 Seuxsonne quatrième section des scènes de la vie privée, tome deux. Cet enregistrement Libuivox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome deux. Une fille d'Eve, par honoré de Balzac. — Prenez garde, ma chère ! — dit-elle oreille de Marie, sa gracieuse et adorable compagne. — Allez-vous-en. La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de ses œillades que les maris ne comprennent pas toujours. Félix l'emmena. — Mon cher, dit madame d'Espare à l'oreille de Raoul, vous êtes un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d'une conquête, mais, entre autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement quitté. C'est-tu ce que la marquise d'Espare a voulu me dire, demanda Raoul à blonder, en lui rappelant le propos de cette grande dame quand il fure à peu près seule entre une heure et deux du matin. — Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Vandenès est tombée amoureuse, folle de toi. — Tu n'es pas à plaindre. — Je ne l'ai pas vu, dit Raoul. — Oh ! tu la verras, frippon, dit Émile Blondet, en éclatant de rire. L'Eddie Dudley t'a engagé à son grand balle, précisément, pour que tu la rencontres. Raoul est blondée, partir d'ensemble avec Rastignac, qui le refruit sa voiture. Tout trois se mirent à rire de la réunion d'un sous-secrétaire d'État éclectique, d'un républicain féroce et d'un athée politique. — Si nous soupions au dépend de l'ordre de chose actuelle, dit Blondet, qui voulait remettre les soupets en honneur. Rastignac l'est ramenat chez Véry, renvoya sa voiture, et tout trois s'attablèrent en analysant la société présente hériant d'un rire rablezien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseillèrent à le réennemi postiche de ne pas négliger une bonne fortune aussi capitale que celle qui se frêta lui. C'est de Rouée, fier d'un style mocker, l'histoire de la comtesse Marie de Vendonès. Il portait le scalpel de l'épigramme et la pointe aiguë du bon mot dans cette enfance candide, dans cet heureux mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une femme qui n'était encore coupable que de mauvais dessin aux crayons rouges, de maigres paysages à la quarelle, de pantoufles brodés pour son mari, de sonates exécutées avec la plus chaste intention, cousues pendant dix-huit ans à la jupe maternelle, confites dans les pratiques religieuses, élevées par Vendonès et cuite à point par le mariage pour être dégusté par l'amour. À la troisième bouteille de vin de Champagne, Raoul natant s'abandonna plus qu'il ne l'avait jamais fait avec personne. « Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine. Vous savez ma vie. Vous ne serez pas étonnés de m'entendre vous avouer que j'ignore absolument la couleur de l'amour d'une comtesse. J'ai souvent été très humilié en pensant que je ne pouvais pas me donner une béatrix, une l'or, autrement qu'en poésie. Une femme noble et pure et commune conscience sans tâche qui nous représente à nous-mêmes sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller, mais là nous restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs, nous menons une vie enragée, mais là se respirent le calme, la fraîcheur, la verdure de l'Oasis. « Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac, démonche sur la quatrième corps de la prière de Moïse comme Paganini. Raoul reste amué, les yeux fixes et bêtés. « Ce vie l'apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après un moment de silence. Ainsi, pendant que la pauvre Ève de la rue du Rocher se couchait dans les langes de la honte, s'effrayait du plaisir avec lequel elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre la voix sévère de sa reconnaissance pour Vendonès et les paroles dorées du serpent, ses trois esprits effrontés marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son amour naissant. « Ah, si les femmes connaissaient l'allure cynique que ces hommes si patients, si patelins prédèles prennent loin d'elles, combien ils se moquent de ce qu'ils adorent. Fraîche, gracieuse et pudique créature, comme la plaisanterie bouffonne la déshabillée et l'analysée, mais aussi qu'elle triomphe. Plus elle perdait de voile, plus elle montrait de beauté. Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix sans se douter du danger que court le cœur à faire de semblables parallèles. Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le vigoureux Raoul et Félix de Vendonès, soignés comme une petite maîtresse, serré dans ses habits, doués d'une charmante dizine voltoura, sectateur de l'élégance anglaise, à laquelle l'avait Jadis habitué l'Eddie Dudley. Ce contraste plaît à l'imagination des femmes à s'éporter à passer d'une extrémité à l'autre. La comptesse, femme sage et pioze, se défendit à elle-même de penser à Raoul en se trouvant une infame ingrate, le lendemain au milieu de son paradis. « Que dites-vous de Raoul Natan ? demanda-t-elle en déjeunant à son mari. « Un joueur de goblets, répondit le comte, un de ses volcans qui se calme avec un peu de poudre d'or. La comptesse de Moncornet a eu tort de l'admettre chez elle. Cette réponse froissa d'autant plus Marie que Félix, au fait du monde littéraire, appuie à son jugement de preuve en racontant ce qu'il savait de la vie de Raoul Natan, vie précaire, mêlée à celle de Florine, une actrice en renom. « Si cet homme a du génie, dit-il en terminant, il n'a ni la constance ni la patience qui le consacre et le rond de choses divines. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un rang où il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux, honorables, n'agissent pas ainsi. Ils marchent courageusement dans leur voix, ils acceptent leur misère et ne les couvrent pas de ripos. La pensée d'une femme est douce, d'une incroyable élasticité. Quand elle reçoit un coup d'assomoir, elle plie, paraît écrasée et reprend sa forme dans un temps donné. « Félix a sans doute raison, se dit d'abord la comptesse. Mais trois jours après, elle pensait au serpent, ramené par cette émotion à la foi douce et cruelle que lui avait donné Raoul, et que Van Denness avait eu le tort de ne pas lui faire connaître. » Le comte et la comptesse alertent au grand balle de l'Eddie Dudley, ou de Marseille paru pour la dernière fois dans le monde, car il mourut deux mois après en laissant la réputation d'un homme d'État immense dont la portée fut, disait blondée, incompréhensible. Van Denness et sa femme retrouvaient Raoul Natan dans cet assemblée remarquable par la réunion de plusieurs personnages du drame politique très étonnés de se trouver ensemble. Ce fut une des premières selonités du grand monde. Les salons offraient à l'œil un spectacle magique, des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes les ressources de la toilette mises à contribution. Le salon pouvait se comparer à l'une des serres coquettes ou de riches articuleurs rassemblent les plus magnifiques rartés, mêmes éclats, mêmes finesses de tissu. L'industrie humaine semblait aussi vouloir lutter avec les créations animées. Partout des gaz blanches ou peintes comme les ailes des plus jolies libélules, des crêpes, des dentelles, des blondes, des tuls variés comme les fantaisies de la nature enthomologique, des coupés, ondés, dentelés, des fils d'aranéides en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs brodées par les fées ou fleuries par des génies emprisonnées, des plumes colorées par les feux du tropique, en seuls pleureurs au-dessus des têtes orgueilleuses, des pères le tort du hannate, des étoffes laminées, côtelées, déchiquetées, comme si le génie des arabesques avait conseillé l'industrie française. Ce luxe était en harmonie avec les beautés réunies là, comme pour réaliser un keepsake. L'œil embrassait les plus blanches épaules, les unes de couleur d'ambre, les autres d'un lustré qui faisait croire qu'elles avaient été cylindrées, celles-ci s'étinaient, celles-là matent et grasent, comme si Rubin s'en avait préparé la pâte. Enfin toutes les nuances trouvaient par l'homme dans le blanc. C'étaient des yeux éteints, slants comme des onyques ou des turquoises, bordées de velours noirs ou de franges blancs, des coupes de figures variées qui rappelaient les types les plus gracieux des différents pays, des fronts sublimes et majestueux, ou doucement bombés comme si la pensée y a bondé, ou plats comme si la résistance y siégeait invaincu. Puis, ce qui donne tant d'atrées à ses fêtes préparées pour le regard, des gorges repliées comme les aimées Georges IV, ou séparées à la mode du XVIIIe siècle, ou tendantes à se rapprocher comme les voulées Louis XV, mais montrées avec audaces, sans voiles, ou sous ces jolies gorgérettes froncées des portraits de Raphaël, le triomphe de ses patients élèves. Les plus jolies pieds tendues pour la danse, les tailles abandonnées dans les bras de la valse stimulaient l'attention des plus indifférents. Les bruisements des plus douces voies, le frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la valse accompagnent fantastiquement la musique. La baguette d'une fée semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces lumières irisées dans les cristaux où pétillaient les bougies, ces tableaux multipliés par les glaces. Cet assemblée des plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se détachait sur la masse noire des hommes, où se remarquaient les profils élégants, fins, correctes des nobles, les moustaches fauxves et les figures graves des Anglais, les visages gracieux de l'aristocratie française. Tous les ordres de l'Europe scintillés sur les poitrines, pendus au cou, en sautoir ou tombant à la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait pas seulement les brillantes couleurs de la parure, il avait une âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées lui donnaient une physionomie. Vous eussiez surpris des regards malicieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses, trahissant un désir, des femmes jalouses se confiant des méchancetés dites sous les ventailles, ou se faisant des compliments exagérés. La société parée, frisée, musquée, se laissait aller à une folie de fête qui portait au cerveau comme une fumée capiteuse. Il semblait que de tous les fronts, comme de tous les coeurs, il s'échappa des sentiments et des idées qui se condensaient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froides pour les exaltées. Par le moment le plus animé de cet enivrant de soirée, dans un coin du salon doré où jouait un ou deux banquiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres et le vieux l'immoral Lord Dudley, qui par hasard était venu, Mme Félix de Vendonès, fut irrésistiblement entraîné à causer avec Nathan. Peut-être c'était la cetivresse du bal qui a souvent arraché des aveux au plus discrète. À l'aspect de cette fête et des splendeurs d'un monde où il n'était pas encore venu, Nathan fut mordu au cœur par un redoublement d'ambition. En voyant Rastignac, dont le frère Cadet venait d'être nommé Évec à vingt-sept ans, dont Marciel de la Roche-Ugon, le beau frère, était directeur général, qui lui-même était sous secrétaire d'État et allait, suivant une rumeur, épouser la fille unique du baron de Nusingen. En voyant dans le corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait les journaux étrangers pour un journal devenu dynastique dès 1830, puis des faiseurs d'articles passés au Conseil d'État des professeurs pères de France, il se vit avec douleur, dans une mauvaise voie en prêchant le renversement de cette aristocratie ou briller les talons heureux, les adresses couronnées par le succès, les supériorités réelles. Blondés, si malheureux, si exploité dans le journal, mais si bien accueillis là, pouvant encore, s'il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec madame de Mont-Corné, fut aux yeux de Nathan un frappant exemple de la puissance des relations sociales. Au fond de son cœur il résolut de se jouer des opinions à l'instar des deux Marciels Rastignac, Blondé, Taléran, le chef de cette secte, de n'accepter que les faits, de les tordres à son profit, de voir dans tout système une arme, et de ne point déranger une société si bien constituée, si belle, si naturelle. Mon avenir, se dit-il, dépend d'une femme qui appartienne à ce monde, dans cette pensée, conçue au feu d'un désir frénétique, il le tomba sur la comtesse de Vendonès, comme un Milan sur sa proie. Cette charmante créature, si jolie dans sa parure de Marabou qui produisait ce flou délicieux des peintures de Laurence, en harmonie avec la douceur de son caractère, fut pénétrée par la bouillante énergie de ce poète enragé d'envision. L'Eddie Dudley, à qui rien échappait, protéja cette appartée en livrant le compte de Vendonès à Madame de Manerville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prie Félix dans les lacs d'une querelle pleine d'agasseries, de confidences embellies de rougeurs, de regrets finement jetés comme des fleurs à ses pieds, de récréminations où elle se donnait raison pour se faire donner tort. Ces deux amants brouillés se parlaient pour la première fois d'oreille à oreille. Pendant que l'ancienne maîtresse de son mari fouillait la cendre des plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, Madame Félix de Vendonès s'éprouvait ses violentes palpitations que cause à une femme la certitude d'être en faute et de marcher dans le terrain défendu. Emotions qui ne sont pas sans charme et qui réveillent tant de puissances endormies. Aujourd'hui, comme dans le compte de la barbe bleue, toutes les femmes aiment à se servir de la clé tachée de sang. Magnifique idée mythologique, une des gloires de péro. Le dramaturge qui connaissait son Shakespeare déroula ses misères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnue, sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra l'idée à cette charmante femme de jouer pour lui le rôle sublime que jouait Béca dans Ivanoë. L'aimer, le protéger. Tout se passa dans les régions éterrées du sentiment. Les Miosotis ne sont pas plus bleus, les Lis ne sont pas plus candides, les fronds des serrafins ne sont pas plus blancs que ne l'étaient les images, les choses et le front éclairci radieux de cet artiste qui pouvait envoyer sa conversation chez son libraire. Il s'équita bien de son rôle de reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse les éclatantes couleurs de la fatal pomme. Marie quitte à ce bal en proie à des remords qui ressemblaient à des espérances châtouillées par des compliments qui flattaient sa vanité, émues dans les moindres replis du cœur, prises par ses vertus, séduites par sa pitié pour le malheur. Peut-être Mme de Manerville avait été l'amnée vendonnès jusqu'au salon où sa femme causait avec Natan. Peut-être y était-il venu de lui-même en cherchant Marie pour partir. Peut-être sa conversation avait-elle remué des chagrins à soupi. Quoi qu'il en fût, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le front à tristé, l'air rêveur. La comtesse craignant d'avoir été vue dès qu'elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta le sourire le plus fin et lui dit « Ne causiez-vous pas là, mon ami, avec Mme de Manerville ? » Félix n'était pas encore sorti des broussailles où sa femme l'avait promenée par une charmante querelle au moment où la voiture entrait à l'hôtel. Ce fut la première ruse que dicta l'amour. Marie fut heureuse d'avoir triomphé d'un homme qui jusqu'alors lui semblait si supérieur, et le goûta, la première joie que donne un succès nécessaire. Fin de la soixante-quatrième section. 65e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II, une fille d'Eve, par honoré de Balzac. Entre la rue basse du Rampard et la rue Neuve des Maturins, Raoul avait, dans un passage, au troisième étage d'une maison mincée LED, un petit appartement désert, nu, froid, où il demeurait pour le public des indifférents, pour les néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour les importants et les diverses ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile réel, sa grande existence, sa représentation était chez mademoiselle Florine, comédienne de second ordre, mais que depuis dix ans les amis de Natan, des journaux, quelques auteurs intronisés parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul s'était si bien attaché à cette femme qu'il passait la moitié de sa vie chez elle. Il y mangeait quand il n'avait ni ami à traiter, ni dîner en ville. À une corruption accomplie, Florine joignait un esprit exquis que le commerce des artistes avait développé et que l'usage aiguisait chaque jour. L'esprit passe pour une qualité rare chez les comédiens. Il est si naturel de supposer que les gens qui dépensent leur vie à tout mettre en dehors n'aient rien au-dedans. Mais si l'on pense aux petits nombres d'acteurs et d'actrices qui vivent dans chaque siècle et à la quantité d'auteurs dramatiques et de femmes séduisantes que cette population a fourni, il est permis de réfuter cette opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux artistes, accusée tous de perdre leur sentiment personnel dans l'expression plastique des passions. Tandis qu'il n'y emploie que les forces de l'esprit, de la mémoire et de l'imagination. Les grands artistes sont des êtres qui, suivant un mot de Napoléon, interceptent à volonté la communication que la nature a mise entre l'essence et la pensée. Molière et Alma, dans leur vieillesse, ont été plus amoureux que ne le sont les hommes ordinaires. Forcés d'écouter des journalistes qui devinent et calculent tout, des écrivains qui prévoient et disent tout, d'observer certains hommes politiques qui profitaient chez elles d'essayis de chacun, Florine offrait en elles un mélange de démons et d'anges qui la rendaient digne de recevoir ses rouées. Elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosité d'esprit et de cœur leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de tribus galants, présentait la magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix des choses, ne se soucient que des choses elles-mêmes et leur donnent la valeur de leur caprice, qui cassent dans un accès de colère en éventail une cassolette digne d'une oraine et jettent les eaux-crises si l'on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle à manger, pleine des offrandes les plus distinguées, peut servir à faire comprendre le pel-mêle de celui que se royale et des dénieux. C'était partout, même au plafond, des boiseries en chaînes naturelles, sculptées, reossées par des filets d'or mattes, et dont les panneaux avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimères, ou la lumière papillotée, éclairant ici une crocade de décan, là un plâtre d'ange tenant un bénitier donné par Antonin Moine. Plus loin, quelques tableaux coquets de gènes de Véria, une sombre figure d'alchimiste espagnole par Louis Boulanger, un autographe de Lord Byron à Caroline encadré dans de l'ébène sculpté par Hélscoëtte. En regard, une autre lettre de Napoléon à Josephine. Tout cela, placé sans aucune symétrie, mais avec un art inaperçu. L'esprit était comme surpris. Il y avait de la coqueterie et du laissé aller, deux qualités qui ne se trouvent réunies que chez les artistes. Sur la cheminée en bois délicieusement sculptée, rien qu'une étrange et florentine statue d'ivoire attribuée à Michel-Ange, qui représentait un égypten, trouvant une femme sous la peau d'un jeune pître, et dont l'original est au trésor de Vienne. Puis, de chaque côté, détorchèrent dus à quelques ciseaux de la Renaissance. Une horloge de boules, sur un pied d'estal d'écail incrusté d'arabesque en cuivre, est insolée au milieu d'un panneau entre deux statuettes échappées à quelques démolitions abatiales. Dans les angles brillés sur leurs pieds d'esto, des lampes d'une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait payé quelques sonores réclames sur la nécessité d'avoir des lampes richement adaptées à des cornets du Japon. Sur une étagère mirifique se prélacé, une argenterie précieuse, bien gagnée dans un combat où quelque lorde avait reconnu l'ascendant de la nation française, puis des porcelaines à relief, enfin le luxe exquis de l'artiste qui n'a d'autre capitale que son mobilier. La chambre en violet était un rêve de danseuse à son début. Des rideaux en velours, doublés de soie blanche, drapés sur un voile de tulle. Un plafond en cashmere blanc relevé de satin violet. Au pied du lit, un tapis d'ermine. Dans le lit, dont les rideaux ressemblés à un lit se renverser, se trouvaient une lanterne pour y lire les journaux avant qu'ils ne parussent. Un salon jaune, rehaussé par des ornements couleur de bronze florentin, était en harmonie avec toutes ses magnificences. Mais une description exacte ferait ressembler ses pages à l'affiche d'une vente par autorité de justice. Pour trouver des comparaisons à toutes ces belles choses, il aurait fallu aller à deux pas de là, chez les Rothschild. Sophie Greenew, qui s'était surnommée Florine par un baptême assez commun au théâtre, avait débuté sur les scènes inférieures, malgré sa beauté. Son succès et sa fortune, elle les devait à Raoul Nathan. L'association de ces deux destinés assez communes dans le monde dramatique et littéraire ne faisait aucun tort à Raoul qui gardait les convenances en homme de haute portée. La fortune de Florine n'avait néanmoins rien de stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies par ses engagements, par ses congés, et payaient à peine sa toilette et son ménage. Nathan lui donnait quelques contributions levées sur les entreprises nouvelles de l'industrie. Mais, quoique toujours gallant et protecteur avec elle, cette protection n'avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en l'air, n'effrayait point Florine. Florine croyait en son talent et il croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de comique pour ceux qui l'entendaient hypothéquer son avenir, là-dessus, quand on lui faisait des remontrances. « J'aurais des rentes lorsqu'il me plaira d'en avoir, disait-elle. J'ai déjà cinquante francs sur le grand livre. Personne ne comprenait comment et l'avait pu rester sept ans oublié, belle comme elle était. » Mais, à la vérité, Florine fut enrôlée comme compars à treize ans et débutait deux ans après sur un obscur théâtre des boulevards. À quinze ans, ni la beauté ni le talent n'existe. Une femme et tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le moment où les beautés des femmes françaises sont dans tout leur éclat. Les peintres voyaient avant tout, dans Florine, des épaules d'un blanc lustré, teinte de ton olivâtre aux environs de la nuque, mais fermes et pelies. La lumière glissait dessus comme sur une étoffe moirée. Quand elle tournait la tête, il se formait dans son cou des plis magnifiques, l'admiration des sculpteurs. Elle avait sur ce coup triomphant une petite tête d'impératrice romaine. La tête élégante et fine, rond des volontaires, de paupées, détrait d'une correction spirituelle. Le front lisse des femelles qui chassent le souci et les réflexions, qui saident facilement, mais qui se butent aussi, comme des mules, et n'écoutent alors plus rien. Ce frontailier, comme d'un seul coup de ciseau, faisait valoir de beaux cheveux cendrés, presque toujours relevés par devant, en deux masses égales à la romaine, et mis en même long derrière la tête pour la prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessinés par quelques peintres chinois, encadraient des paupières molles où se voyait un réseau de fibrilles roses. Ces prunelles, allumées par une vive lumière, métigrées par des rayures brunes, donnaient à son regard la cruelle fixité des bêtes fauves et révélé la malice froide de la courtisane. Ces adorables yeux de gazelle étaient d'un beau gris et fengés de longs cils noirs, charmantes oppositions qui rendaient encore plus sensibles l'ère expression d'attentive et calme voluptée. Le tour offrait des tons fatigués, mais à la manière artiste dont elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de l'œil pour observer ou pour avoir l'air de méditer, la façon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la tête, sans heuter à son visage son immobilité, manœuvre apprise à la scène, mais la vivacité de ses regards quand elle embrassait toute une salle en y cherchant quelqu'un, rendait ses yeux les plus terribles, les plus doux, les plus extraordinaires du monde. Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de ses joues, dont la chair était délicate, mais si elle ne pouvait plus ni rougir ni pallir, elle avait un nez mince coupé de narine rose et passionné, fait pour exprimer l'ironie, la moquerie des servantes de Molière. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu'à l'amour, était embellie par les deux arrêtes du sillon qui rattachait la lèvre supérieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annonçait une certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras étaient dignes d'une souveraine, mais elle avait le pied gros et court, signe un des lébiles de sa naissance obscure. Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait tout tenté, accepté l'amputation pour le changer. Ses pieds furent obstinés comme les bretons auxquels elle devait le jour. Ils résistèrent à tous les savants, à tous les traitements. Florine portait des bras de quins longs et garnis de cotons à l'intérieur pour figurer une courbure à son pied. Elle était de moyenne taille, menacée d'obésité, mais assez cambrée et bien faite. Au moral elle possédait à fond les minodoris et les querelles, les condiments et les châteries de son métier. Elle leur imprimait une saveur particulière en jouant l'enfance et glissant au milieu de ses rires ingénus des malices philosophiques. En apparence ignorante et tourdie, elle était très forte sur l'esconte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de misères avant d'arriver au jour de son doute succès. Elle était descendue d'étages en étages jusqu'au premier, par tant d'aventures. Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fromage de bruit jusqu'à celle qui susse dédéniosement des baignées d'ananas. Depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la cheminée d'une mensarde avec un fourneau de terre jusqu'ici celle qui convoque le banc et l'arrière-band des chefs à grosses penses et des gâtes sausses effrontées. Elle avait entretenu le crédit sans le tuer. Elle n'ignorait rien de ce que les honnêtes femmes ignorent. Elle parlait tous les langages. Elle était peuple par l'expérience et noble par sa beauté distinguée. Difficile à surprendre, elle supposait toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme un vieil homme d'État, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manège employé avec les fournisseurs et leurs rues, et elle savait le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle était étalée dans sa chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraîche tenant un rôle et l'apprenant, vous usiez dit une enfant de seize ans, naïve, ignorante, faible, sans autres artifices que son innocence. Qu'un créancier important vint alors, elle se dressait comme un fan surpris et jurait un vrai jurant. « Et, mon cher, vos insolences sont un intérêt assez cher de l'argent que je vous dois, lui disait-elle. Je suis fatigué de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfère à votre sceau de figure. » Florine donnait de charmant dîner, des concerts et des soirées très suivies. On y jouait un jeu d'enfer, ses amis étaient toutes belles. Jamais une vieille femme n'avait pas ru' chez elle, et l'ignorait la jalousie, elle y trouvait d'ailleurs l'aveu d'une infériorité. Elle avait connu Coralie, la torpille, elle connaissait les Tulia, Euphrasie, les Aquilina, Madame du Val noble, Mariette, ces femmes qui passent à travers Paris comme les fils de la Vierge dans l'atmosphère, sans qu'on sache où elles vont, ni d'où elles viennent. Aujourd'hui Rennes, deux mains esclaves, puis les Actrices, ses Rivales, les Quantatrices, enfin toute cette société féminine exceptionnelle, si bien-faisante, si gracieuse dans son sens souci, dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse et cheveler de son entrain, de sa verve, de son mépris de l'avenir. Quoi que la vie de Bohème se déploya chez elle dans tout son désordre, au milieu des rires de l'artiste, la Rennes du Logie avait dit doigt et savait aussi bien compter que pas un de tous ses autres. Là se faisaient les sept urnales secrètes de la littérature et de l'art mêlé à la politique et à la finance. Là le désir régnait en souverain. Là le spline et la fantaisie étaient sacrés, comme chez une bourgeoise l'honneur et la vertu. Là venaient blondés, finots, étiennent l'ousto, son septième amant et cru le premier, félicien vers nous, le feuilletoniste, couture, bixiu, rastignac autrefois, claude, vignon, le critique, nusingaine, le banquier, dutillé, compti, le compositeur, enfin cette légion endiablée des plus féroces calculateurs en tout genre. Puis les amis des cantatrices, des danseuses et des actrices que connaissaient Florine. Tout ce monde se haïcait ou s'émait suivant les circonstances. Cette maison banale, où il suffisait d'être célèbre pour y être reçu, était comme le mauvais lieu de l'esprit et comme le bâne de l'intelligence. On n'y entrait pas sans avoir légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misère et gorgé deux ou trois passions, acquis une célébrité quelconque par des livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel équipage. On n'y complotait les mauvais tours à jouer, on n'y scrutait les moyens de fortune, on s'y moquait des émeutes qu'on avait fomenté la veille, on y soupeusait la hausse et la baisse. Chaque homme, en sortant, reprenait la livraie de son opinion. Il pouvait sans se compromettre critiquer son propre parti, avouer la science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que personne n'avoue, enfin tout dire en gens qui pouvait tout faire. Paris est le seul lieu du monde où il existe de ses maisons éclectiques où tous les goûts, tous les vices, toutes les opinions sont reçues avec une mise décente. Aussi n'est-il pas dit encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La vie de Florine n'est pas d'ailleurs une vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique pied d'estal que le théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie d'un perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une mensarde, de pauvres créatures rêves, au retour du spectacle, perles et diamants, robes lame et d'or et cordelières somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se supposent applaudis, acheter, adorer, enlever. Mais toutes ignorent les réalités de cette vie de cheval de manège où l'actrice est soumise à des répétitions, sous peine d'amende, à des lectures de pièces, à des études constantes de rôle nouveaux, par un temps où l'on joue deux ou trois cents pièces par an à Paris. Pendant chaque représentation, Florine change deux ou trois fois de costume et rentre souvent dans sa loge épuisée, demi-morte. Elle est obligée alors d'enlever à grands renforts de cosmétiques, sans rouge ou sans blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rôle du XVIIIe siècle. À peine a-t-elle eu le temps de dîner. Quant à elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n'a pas plus le temps de souper. Au retour de ces représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain, n'a-t-elle pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à donner ? Couchée à une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez matinallement pour repasser ses rôles, ordonner les costumes, les expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets d'eau, y répondre, travailler avec les entrepreneurs d'applaudissement pour faire soigner ses entrées et ses sorties, solder le compte des triomphes du mois passé, en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de Saint-Jeunesse, comédien canonisé qui remplissait ses devoirs religieux et portait un calice, il est à croire que le théâtre n'exigeait pas cette féroce activité. Souvent Florine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs à la campagne, est obligé de se dire malade. Ces occupations, purement mécaniques, ne sont rien en comparaison des intrigues amenées, des chagrins de la vanité blessée, des préférences accordées par les auteurs, des rôles enlevées ou à enlever, des exigences des acteurs, des malices d'une rivale, des tiraillements de directeur, de journaliste et qui demande une autre journée dans la journée. Jusqu'à présent, il ne s'est point encore agi de l'art, de l'expression des passions, des détails de la mimique, des exigences de la scène où mille l'orniettes découvrent les tâches de toute splandeur, et qui employait la vie, la pensée de Talma, de Lequin, de Baron, de Conta, de Cléron, de Chambélé. Dans ces infernales coulisses, l'amour propre n'a point de sexe. L'artiste qui triompe, homme ou femme, a contre soi les hommes et les femmes. Quant à la fortune, quelque considérable que soient les engagements de Florine, il ne couvre pas les dépenses de la toilette du théâtre, qui, sans compter les costumes, exige énormément de grands longs, de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir, ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se passe à mendier, l'autre à se soutenir, le dernier à se défendre. Tout y est travail. Si le bonheur y est hardamment goûté, si qu'il y ait comme dérobé, rare, espéré longtemps, trouvé par hasard au milieu de détestables plaisirs imposés, et de sourires aux barters. Pour Florine, la puissance de Raoul était comme un septre protecteur. Il lui épargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands seigneurs à leur maîtresse, comme aujourd'hui quelques vieillards qui courent implorer les journalistes quand un mot dans un petit journal a effrayé leur idole. Elle y tenait plus qu'un amant, elle y tenait comme un appui, elle en avait soin comme d'un père, elle le trompait comme un mari, mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait et tout pour sa vanité d'artistes, pour la tranquillité de son amour propre, pour son avenir au théâtre, sans l'intervention d'un grand auteur, pas de grand actrice. On a dû lâcher en mêlée à Racine, comme Mars à Montvel et à Andrieu. Florine ne pouvait rien pour Raoul, et l'aurait bien voulu lui être utile ou nécessaire. Elle comptait sur les allèchements de l'habitude, et elle était toujours prête à ouvrir ses salons, à déployer le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait à être pour lui ce qu'était Mme Pompadour pour Louis XV. Les actrices enviaient la position de Florine, comme quelques journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux à qui la pente de l'esprit humain, vers les oppositions et les contraires est connu, concevront bien qu'après dix ans de cette vie débraillée, bohémienne, pleine de hauts et de bas, de fêtes et de saisies, de sobriétés et d'orgies, Raoul fut entraîné vers un amour chaste et pur, vers la maison douce et harmonieuse d'une grande dame, de même que la comtesse Félix désirait introduire les tourmentes de la passion dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette loi de la vie est celle de tous les arts qui n'existe que par les contrastes. L'œuvre fête sans cette ressource est la dernière expression du génie, comme le cloître est le plus grand effort du chrétien. Fin de la 65e section. 66e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Une fille dev' par honoré de Balzac. En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apportés par la femme de Chambre. Un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire. Il se coucha dans les fraîches délices du suave amour qui manquait à sa vie. Quelques heures après, il lut dans cette lettre d'importantes nouvelles que ni Rastinac ni de Marseille n'avait laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris à l'actrice la dissolution de la Chambre après la session. Raoul vint chez Florine aussitôt et envoya qu'est rire blondé. Dans le boudoir de la comédienne, émit les Raouls, analysèrent, les pieds sur les chenets, la situation politique de la France en 1834. De quel côté se trouvaient les meilleures chances de fortune ? Il passèrent en revue les Républicains purs, Républicains présidents, Républicains sans République, constitutionnels sans dynasties, constitutionnels dynastiques, ministérielles conservateurs, ministérielles absolutistes. Puis, la droite à concession, la droite aristocratique, la droite légitimiste, Henri l'Inquiste et la droite carliste. Quant au parti de la résistance et à celui du mouvement, il n'y avait pas hésité. Autant aurait valu discuter la vie ou la mort. À cette époque, une foule de journaux créée pour chaque nuance accusait l'effroyable pelmel politique appelée gâchie par un soldat. Blondé, l'esprit le plus judicieux de l'époque, mais judicieux pour retrouiller lui, jamais pour lui, semblable à ses avocats qui font mal leurs propres affaires, étaient sublimes dans ses discussions privées. Il conseillait donc à Nathan de ne pas apostasier brusquement. Napoléon l'a dit, on ne fait pas de jeune République avec de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, devient le héros, le créateur du centre-gauche de la future chambre et tu arriveras fin politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on est ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triompent. Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d'y être le maître absolu, de rattacher à ce journal un des petits journaux qui foisonnait dans la presse et d'établir des ramifications avec une revue. La presse avait été le moyen de temps de fortune faite autour de lui que Nathan n'écouta pas la vie de Blondet, qui lui dit de ne pacifier. Blondet lui représenta la spéculation comme mauvaise, tant alors était grand le nombre des journaux qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui semblait usée. Raoul, fort de ses prétendus amitiés, et son courage, s'élança plein d'audace. Il se leva par un mouvement orgueilleux et dit, « Je réussirai. Tu n'as pas le sous ? Je ferai un drame. Il tombera. Eh bien il tombera, dit Nathan. Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l'appartement de Florine, regarda d'un œil à vie de les richesses qui étaient entassées. Blondet le compris alors. Il y a la cent et quelques mille francs, dit Emile. Oui, dit-en, soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine, mais j'aimerai mieux être toute ma vie marchant de chaînes de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes de terre frites que de vendre une patteur de cet appartement. Pas une patteur, dit Blondet, mais tout ! L'ambition est comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne. Non, cent fois non, j'accepterai tout de la comtesse d'hier, mais ôté à Florine sa coquille. Renverser son hôtel des menées, dit Blondet, d'un air tragique, casser le balancier, briser le coin, c'est grave. D'après ce que j'ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain, tu vas faire de la politique au lieu de faire du théâtre. — Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhemi Raoul en la prenant par le coup et en la baisant au front. Tu fais l'amour ? Y perdras-tu ? Le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le journaliste à la reine des planches un meilleur engagement ? N'auras-tu pas des rôles et des congés ? — Où prendras-tu de l'argent ? dit-elle. — Chez mon oncle, répondit Raoul. — Florine connaissait l'oncle de Raoul. Ce mot symbolisé et l'usure, comme dans la langue populaire, m'attente, signifie le pressurgage. — Ne t'inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet à Florine en lui tapotant ses épaules. Je lui procurerai l'assistance de ma seule, un avocat qui veut être garde des sauts, de Dutillet qui veut être député, de Finot qui se trouve encore derrière un petit journal, de Plantin qui veut être maître des requêtes, et qui trempe dans une revue. — Oui, je le sauverai de lui-même. — Nous convocrons ici Etienne Lusto, qui fera le feuilleton, Claude Vignon, qui fera la haute critique, félicien vers nous sera la femme de ménage du journal, l'avocat travaillera, Dutillet s'occupera de la bourse et de l'industrie, et nous verrons où toutes ses volontés et ses esclaves réunis arriveront. À l'hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinés de corps ou d'esprit, dit Raoul. — Quand les traitez-vous ? — Ici, dit Raoul, dans cinq jours. — Tu me diras la somme qu'il faudra, demanda simplement Florine. — Mais l'avocat, mais Dutillet et Raoul ne peuvent pas s'embarquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien d'ici pendant dix-huit mois le temps de s'élever ou de tomber à Paris. Florine fit une petite moue d'approbation. Les deux amis montèrent dans un cabriolet pour aller raccoler les convives, les plumes, les idées et les intérêts. La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles de curiosité, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entraient dans ce sanctuaire et y inventorièrent tout, comme si Florine était morte. Elle les menaça d'une vente publique, au cas où ils serraient leur conscience pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire à un lourd anglais dans un rôle moyennage, elle voulait placer toute sa fortune mobilière pour avoir l'air pauvre et se faire donner un magnifique tels qu'elle meublerait de façon à rivaliser les Rothschild. Quoiqu'elle fit pour les entortilliers, il ne donnait que soixante-dix mille francs de toute cette défroque qui en valait cent cinquante mille. Florine, qui n'en aurait pas voulu pour de l'Iar, promit de livrer tout le septième jour pour quatre-vingt mille francs. « Apprendre ou à laisser, » dit-elle. Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent décampé, l'actrice sauta de joie comme les collines du roi David. Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Qu'on vant Raoul et elle joua la fâcher avec lui. Elle se dit abandonnée, elle avait réfléchi. Les hommes ne passaient pas d'un parti à un autre, ni du théâtre à la chambre sans des raisons. Et il avait une rivale. Ce que sait que l'instinct. Elle se figurait un amour éternel. Cinq jours après, elle donna le repas le plus plendide du monde. Le journal fut bêtisé chez elle dans des flots de vin et de plaisanterie, de serment de fidélité, de bon compagnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom, oublié maintenant comme le libéral, le communal, le départemental, le garde national, le fédéral, l'impartial, fut quelque chose en al qui du téléformal. Après les nombreuses descriptions d'orgies qui marquèrent cette phase littéraire, où ils s'en fit si peu dans les mansardes où elles furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine. Un mot seulement. À trois heures après minuit, Florine pu se déshabiller et se coucher, comme si elle eût été seule, quoique personne ne fut sortie. Ces flambeaux de l'époque dormaient comme des brutes. Quand, de grand matin, les emballeurs commissionaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de la célèbre actrice, elles se mit à rire en voyant ces gens, prenant ces illustrations comme de gros meubles et les posant sur les parquets. Ainsi s'en a l'air ces belles choses. Florine déporta tous ses souvenirs chez les marchands, où personne en passant ne pu, à leur aspect, savoir ni où ni comment ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par convention jusqu'au soir à Florine ces choses réservées. Son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner ces autres. Après s'être endormi sous les courtines élégantes de la richesse, les beaux esprits se réveillèrent dans les murs froids et démeublés de la misère, plein de marques de clous déshonorés par les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme les ficelles derrière les décorations d'opéra. « Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiu, l'un des convives. À vos poches, une souscription. » En entendant ces mots, l'assemblée fut sur pied. Toutes les poches vidées produisirent trente-sept francs que Raoul apporta rayusement à la rieuse. L'heureuse courtisane souleva sa tête de dessus son oreiller et montra sur le drap une masse de billets de banque épaisse comme au temps où les oreillets des courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon en malent. Raoul a peu la blondée. « J'ai compris, dit Blondet, la friponne s'est exécutée sans nous le dire. Bien, mon petit ange. Ce trait fit porter et l'actrice en triomphe et en déshabiller dans la salle à manger par les quelques amis qui restaient. L'avocat et les banquiers étaient partis. Le soir Florine eut un succès étourdissant au théâtre. Le bruit de son sacrifice avait circulé dans la salle. « J'aimerais mieux être applaudi pour mon talent, lui dit sa rival au foyer. C'est un désir bien naturel chez une artiste qui n'est encore applaudi que pour ses bons tés, lui répondit-elle. Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l'avait installée au passage cendrier dans l'appartement de Raoul. Le journaliste devait camper dans la maison où les bureaux du journal furent établis. Telle était la rivale de la candid madame de Vendonès. La fantaisie de Raoul unissait, comme par un anneau, la comédienne, à la comptesse. Horrible nœud qu'une duchet se trancha sous l'ouïquinze en faisant empoisonner la lecouvreur, vengeant ce trait concevable quand on songe à la grandeur de l'offense. » Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul, et elle prévit des mécontes d'argent dans la difficile entreprise où il se jetait, et évolue un congé de six mois. Raoul conduisit vivement la négociation et l'a fit réussir de manière à se rendre encore plus cher à Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de la fontaine, qui assure le dîner pendant que les patriciens devisent, l'actrice a la coupé des fagots en province et à l'étranger pour entretenir l'homme célèbre pendant qu'il donnait la chasse au pouvoir. Jusqu'à présent, peu de peintres ont abordé le tableau de l'amour comme il est dans les hautes sphères sociales, pleins de grandeurs et de misères secrètes, terribles en ces désirs réprimés par les plus sauts, par les plus vulgaires accidents, rompus souvent par la lassitude. Peut-être le verra-t-on ici par quelques échappés. Dès le lendemain du bal, donné par Lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la plus timide déclaration, Marie se croyait aimer de Raoul, selon le programme de ses rêves, et Raoul se savait choisie pour amant, par Marie. Quoique ni l'un ni l'autre ne fust arriver à ce déclin où les hommes et les femmes abrègent les préliminaires, tous deux allaient rapidement aux buts. Raoul, rassasié de jouissance, tendait au monde idéal, tandis que Marie, à qui la pensée d'une faute était loin de venir, n'imaginaient pas qu'elle puait en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus innocent ni plus pur que l'amour de Raoul et de Marie. Mais aucun ne fut plus emporté, ni plus délicieux en pensée. La comptesse avait été prise par des idées dignes du temps de la chevalerie, mais complètement modernisée. Dans l'esprit de son rôle, la répugnance de son mari, pour n'attend, n'était plus un obstacle à son amour. Moire à où l'humérité d'estime, plus élute était grande. La conversation enflammée du poète avait eu plus de retentissement dans son sein que dans son cœur. La charité s'était éveillée à la voix du désir. Cette reine des vertus sanctionna presque aux yeux de la comptesse les émotions, les plaisirs, l'action violente de l'amour. Elle trouva beau d'être une providence humaine pour Raoul. Quel douce pensée ! Soutenir de sa main blanche et faible ce colosse, à qui elle ne voulait pas voir des pieds d'argile, jeter la vie là où elle manquait, être secrètement la créatrice d'une grande fortune, aider un homme de génie à lutter avec le sort et à le dompter, lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes, lui donner la mullette contre les sortilèges et le bôme pour les blessures. Chez une femme élevée comme le fût Marie, religieuse et noble comme elle, l'amour devait être une voluptueuse charité. De là vint la raison de sa hardièce. Les sentiments purs se compromettent avec un superbe dédain qui ressemble à l'impudeur des courtisanes. Dès que, par une capcieuse distinction, elle fut sûre de ne point entamer la foi conjugale, la quantesse s'élança donc pleinement dans le plaisir des méraoules. Les moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir, où elle penserait à lui, elle enfit un sanctuaire. Il n'y eut pas jusqu'à sa jolie écritoire qui ne réveillât dans son âme les mille plaisirs de la correspondance. Elle allait avoir à lire, à cacher des lettres, à y répondre. La toilette, cette magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, reparue douée d'une magie inaperçue jusqu'alors. La toilette devint tout à coup pour elle ce qu'elle est pour toutes les femmes. Une manifestation constante de la pensée intime, un langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure médité pour lui plaire, pour lui faire le reneur. Elle se livra très naïvement à ses adorables gentillesses qui occupent tant la vie des parisiennes et qui donnent d'ample signification à tout ce que vous voyez chez elle, en elle, sur elle. Bien peu de femmes courent chez les marchands de soiries, chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur seul intérêt. Vieilles, elles ne sont plus à se parer. Lorsqu'en vous promenant vous verrez une figure arrêtée pendant un instant devant la glace d'une montre, examinez-la bien. Me trouverais-il mieux avec ceci ? est une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux éclatants d'espoir, dans le sourire qui badine sur les lèvres. Fin de la 66e section. 67e section des scènes de la vie privée tome 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, scènes de la vie privée tome 2, une fille d'Eve, par honoré de Balzac. Le bal de l'Eddie Dudley avait-tu lieu un samedi soir ? Le lundi, la comtesse vinte à l'opéra, poussée par la certitude d'y voir Raoul. Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui descendent au stalle d'enfi-théâtre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa loge. Avec qu'elle délisse, madame de Vandenès remarqua le soin nouveau que son amant avait mis à cette toilette. Ce contempleur des lois de l'élégance montrait une chevelure soignée où les parfums reluisaient dans les mille contours des boucles. Son gilet obéissait à la mode, son col était bien noué, sa chemise offrait des plis irréprochables. Sous le gant jaune, suivant l'ordonnance en vigueur, les mains lui semblairent très blanches. Raoul tenait les bras croisés sur sa poitrine, comme s'il le posait pour son portrait. Magnifique d'indifférence pour toute la salle, plein d'impatience mal contenue. Quoique baissée, ses yeux semblaient tournés vers l'appui de velours rouge où s'allongait le bras de Marie. Félix, assis dans l'autre coin de la loge, tournait alors le dos à Natan. La spirituelle contesse s'était placée de manière à plonger sur la colonne contre laquelle s'adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer à cet homme d'esprit son cynisme en fait de vêtements. La plus vulgaire, comme la plus haute femme, est enivrée, en voyant la première proclamation de son pouvoir dans quelqu'une de ses métamorphoses. Tout changement est un aveu de servage. Elles avaient raison, il y a bien du bonheur à être comprise, se dit-elle en pensant à ces détestables institutrices. Quand les deux amants eurent embrassé la salle par ce rapide coup d'œil qui voit tout, ils échangèrent un regard d'intelligence. Ce fut pour l'un et l'autre, comme si quelque rosé céleste eût rafraîchit leur cœur brûlé par l'attente. « Je suis là depuis une heure dans l'enfer, et maintenant les cieux s'en trouvent, » disaient les yeux de Raoul. « Je te savais là, mais suis-je libre ? » disaient les yeux de la conteste. « Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les réjouissances du regard. » « Eux seuls savent tout ce qu'ils tiennent d'intelligence, de douceur, d'esprit, de colère et de célératesse dans les modifications de cette lumière chargée d'âme. » Raoul sentit son amour rejambant sous les éprons de la nécessité, mais grandissant à la vue des obstacles. Entre la marche sur laquelle il perchait et la loge de la conteste Félix de Vendonès, il y avait à peine trente pieds, et il lui était impossible d'annuler cette intervalle. Un homme plein de fougues et qui jusqu'alors avait trouvé peu d'espace entre un désir et le plaisir, cet abîme de pieds fermes mais infranchissables, inspiré le désir de sauter jusqu'à la conteste par un bon de tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya de tâter le terrain, et il salua visiblement la conteste, qui répondit par une de ses légères inclinations de tête, pleine de mépris avec lesquelles les femmes hautent à leurs adorateurs l'envie de recommencer. Le comte Félix se tourna pour voir qui s'adressait à sa femme. Il aperçut Nathan, ne le salua point, parut lui demander compte de son audace, et se retourna lentement en disant quelques phrases par laquelle il approuvait sans doute le faux dédain de la conteste. La porte de la loge était évidemment fermée à Nathan, qui jeta sur Félix un regard terrible. « Ce regard, tout le monde l'eut interprété par un des mots de Florine. Toi, tu ne pourras bientôt plus mettre ton chapeau. Mme Despar, l'une des femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge. » Et l'éleve à la voix en disant quelqu'un signifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit par se retourner, il la salua et reçut d'elle un gracieux sourire qui semblait si bien lui dire, si l'on vous chasse de là, venez ici, que Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite à Mme Despar. Il avait besoin de se montrer là, pour apprendre à ce petit monsieur devant Denis, que la célébrité valait la noblesse et que, devant Nathan, toutes les portes armorier tournaient sur l'urgon. La marquise l'obligea de s'asseoir en face d'elle sur le devant. Elle voulait lui donner la question. Mme Félix devant Denis s'est ravissante ce soir, lui dit-t-elle en le complimentant de cette toilette comme d'un livre qu'il aurait publié la veille. « Oui, » dira Raoul avec indifférence, « les marabous lui vont à merveille. Mais elle y est bien fidèle, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il d'un air dégagé pour répudier par cette critique la charmante complicité dont l'accusait la marquise. « Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n'y a pas de bonne fête sans lendemain. Au jeu des répartis, les célébrités littéraires ne sont pas toujours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la bête, dernière ressource des gens d'esprit. « Le proverbe est vrai pour moi, dit-il, en regardant la marquise d'un air galant. « Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je l'accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne sortez pas si bégeul. Allons, vous avez trouvé hier matin au balle Mme de Vendonès charmante en marabout. Elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous l'adorer. C'est un peu prompte, mais je ne vois là rien que de très naturel. « Si je me trompais, vous ne tordriez pas l'un de vos gants comme un homme qui en râge d'être à côté de moi au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d'où il vient d'être repoussé par un dédain officiel et de s'entendre dire tout bas ce qu'il voudrait entendre dire très haut. » Raoul tortillait en effet un de ses gants et montrait une main étonnamment blanche. « Elle a obtenu de tous, dit-elle, en regardant fixement cette main de la façon la plus impertinante des sacrifices que vous ne faisiez pas à la société. Elle doit être ravie de son succès. Elle en sera sans doute un peu veine. Mais, à sa place, je le serai peut-être davantage. Elle n'était que femme d'esprit, elle va passer femme de génie. — Vous allez nous la peindre dans quelques livres délicieux comme vous savez les faire. — Mon cher, n'y oubliez pas avant de naissent, faites cela pour moi. Vraiment, il est trop sûr de lui. Je ne passerai pas cet air radieux au Jupiter Olympien. Le seul dieu mythologique exan dit-on de tout accident. — Madame ! s'écria Raoul, vous me douez d'une âme bien basse, si vous me supposez capables de trafiquer de mes sensations de mon amour. Je préférerai, à cette lâcheté littéraire, l'accoutume anglaise de passer une corde au cou d'une femme et de la mener au marché. — Mais je connais Marie, elle vous le demandera. — Elle en est incapable, diraoul avec chaleur. — Vous la connaissez donc bien ? — Natan se mit à rire de lui-même, de lui, deux heures de scène, qui s'était laissé prendre un jeu de scène. — La comédie n'est plus là, dit-il en montrant la rampe, et lèchez-vous. Il prit sa lourniète et se mit à examiner la salle par contenance. — M'en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de côté. — Norai-je pas toujours eu votre secret ? — Nous ferons facilement la paix. — Venez chez moi, je reçois tous les mercredis. — La chère Contesse ne manquera pas une soirée dès qu'elle vous y trouvra. — J'y gagnerai. — Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures. — Je serai bonne femme, je vous joint aux petits nombres de favoris que j'aide mes assetteurs. — Eh bien, diraoul, voyez comme est le monde, on vous disait méchante. — Moi, dit-elle, je le suis à propos. — Ne faut-il pas se défendre ? — Mais votre Contesse, je l'adore. — Vous en serez content et les charmantes. — Vous allez être le premier dont le nom sera gravé dans son cœur avec cette joie enfantine qui porte tous les amoureux, même les caporeaux, à graver leur chiffre sur l'écorce des arbres. — Le premier amour d'une femme est un fruit délicieux. — Voyez-vous, plus tard, il y a de la science dans nos tendresses, dans nos soins. — Une vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne craint plus rien, pas même un journaliste. — Eh bien, dans l'arrière-saison, nous savons vous rendre heureux, mais quand nous commençons à aimer, nous sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi mille plaisirs d'orgueil. — Chez nous, tout est alors d'un inattendu ravissant, le cœur est plein de naïveté. — Vous êtes trop haide pour ne pas préférer les fleurs fruits. — Je vous attends dans six mois d'ici. — Raoul, comme tous les criminels, entra dans le système des dénégations. Mais c'était donné des armes à cette rue de jouteuses. Empêtrer bientôt dans les nœuds coulants de la plus spirituelle, de la plus dangereuse de ces conversations où excèlent les parisiennes, il craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait aussitôt exploité dans ses moqueries. Il se retira prudemment en voyant entrer les dits d'Odley. — Eh bien, dit l'anglaise à la marquise, où en sont-ils ? — Ils sèment à la folie. Nathan vient de me le dire. — Je l'aurais voulu plus lait, répondit l'Eddie d'Odley, qui jeta sur le compte Félix un regard de vie paire. D'ailleurs, il est bien ce que je le voulais. Il est fils d'un brocanteur juif, mort en Bancroute, dans les premiers jours de son mariage. Mais sa mère était catholique, elle en a malheureusement fait un chrétien. — Cette origine que Nathan cache avec tant de soins, l'Eddie d'Odley venait de l'apprendre. Elle jouissait d'avance du plaisir qu'elle aurait attiré de là quelques terribles épigrammes contre vents de naisse. — Et moi qui viens de l'inviter à venir chez moi, dit la marquise, ne lège pas reçu hier, répondit l'Eddie d'Odley, il y a mon ange des plaisirs qui nous coûte bien cher. — Fin de la soixante-septième section. — Soixante-huitième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II, une fille d'Eve par honoré de Balzac. La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de Madame de Vendonès, circula dans le monde pendant cette soirée, non sans exciter des réclamations et des incrédulités. Mais la quantesse fut défendue par ses amis, par l'Eddie d'Odley, mesdames d'Espare et de Manerville, avec une mal à droite chaleur qui put donner quelques créances à ce bruit. Vincue par la nécessité, Raoul alla le mercredi soir chez la marquise d'Espare, et il y trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Félix n'accompagne à point sa femme, Raoul put échanger avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accent que par les idées. La quantesse, mise en garde contre la médisance par Mme Octave de Caen, avait compris l'importance de sa situation au face du monde, et la fit comprendre Raoul. Au milieu de cette belle assemblée, l'un et l'autre hurrent donc pour tout plaisir ses sensations alors si profondément savourées, que donnent les idées, la voix, les gestes, l'attitude d'une personne aimée. L'âme s'accroche violemment à des riens, quelquefois les yeux s'attachent de part et d'autre sur le même objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et comprise. On admire pendant une conversation le pied légèrement avancé, la main qui palpite, les doigts occupés à quelques bijoux frappés, laissés, tourmentés d'une manière significative. Ce n'est plus ni les idées, ni le langage, mais les choses qui parlent. Elle parle tant que souvent un homme est pris, laisse à d'autres, le soin d'apporter une tasse, le sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la femme qui l'aime, de peur de montrer son trouble à des yeux qui semblent ne rien voir et voient tout. Des myriads de désir, de souhaits insensés, de pensées violentes, passent étouffés dans les regards. Là, les serments de mains dérobés au mille yeux d'argus acquièrent l'éloquence d'une longue lettre et la volupté d'un baiser. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il s'appuie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin, ces barrières, plus souvent me dites que franchies, sont hachées et jetées au feu pour l'entretenir. Là, les femmes peuvent mesurer l'étendue de leur pouvoir, dans la petitesse à laquelle arrive un immense amour qui se replie sur lui-même, se cache dans un regard altéré, dans une contraction nerveuse, derrière une banale formule de politesse. Combien de fois, sur la dernière marche d'un escalier, n'a-t-on pas récompensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage insignifiant de toute une soirée ? Raoul, homme peu soucieux du monde, lâcha sa colère dans le discours et fut étincellant. Chacun entendit les rugissements inspirés par la contrarietté que les artistes savent si peu supporter. Cet fureur à la roulant, cet esprit qui, cassé, brisait tout en se servant de l'épigramme comme d'une massue, en ivra marie et amusa le cercle comme si l'on eût vu quelque taureau bardé de bandereaux en fureur dans un cirque espagnol. « Tu auras beau tout à battre, tu ne feras pas la solitude autour de toi ? » lui dit Blondet. Ce mot rendit à Raoul sa présence d'esprit. Il cessa de donner son héritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de thé et dit assez haut pour que Mme Vendonnet s'entendit. « Vous êtes vraiment bien amusant. Venez donc quelquefois me voir à quatre heures. » Raoul s'offant ça du mot « amusant » quoi qu'il eût été pris pour servir de passeport à l'invitation. Il se mit à écouter comme ses acteurs qui regardent la salle au lieu d'être en scène. Blondet eût pitié de lui. « Mon cher, lui dit-il, en l'emmenant dans un coin, tu te tiens dans le monde comme si tu étais chez Florine. Ici l'on ne s'emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment où l'on éprouve le plus d'envie de jeter les gens par les fenêtres, on raille doucement, on fin de distinguer la femme que l'on adore et l'on ne se roule pas comme un âne au milieu du grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Où enlève Mme Vendonnet ou montre-toi gentillome, tu es trop l'amendin de tes livres. » J'attends écouter la tête baissée, il était comme un lion pris dans d'étoiles. « Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier maché me vend son thé trop cher, elle me trouve amusant. Je comprends maintenant pourquoi c'est injuste guillotiner tout ce monde-là. Tu y reviendras demain. » Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que cruelles. Le lendemain, après avoir longtemps flotté entre « giré », je n'irai pas, Raoul quitta s'est associé au milieu d'une discussion importante et courue au faubourg Saint-Honoré chez Mme Despar. En voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac pendant qu'il payait son cocher à la porte, la vanité de Nathan fut blessée. Il résolut d'avoir un élégant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage de la comtesse était dans la cour. À cette vue, le cœur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses désirs avec la régularité du néguit d'horloge animé par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, dans le petit salon étendu dans un feu-teuil. Au lieu de regarder Nathan, quand on l'annonça, elle le contempla dans la glace, sur que la maîtresse de la maison se tournerait vers lui. Traqué comme il l'est dans le monde, l'amour est obligé d'avoir recours à ses petits torus. Il le donne la vie au miroir, au manchon, aux éventails. À une foule de choses dont l'utilité n'est pas tout d'abord démontré et dont beaucoup de femmes usent sans s'en servir. « Monsieur le ministre, dit madame Despar, on s'adressant à Nathan et lui présentant de Marseille, par un regard, soutenez au moment où vous entriez que les royalistes et les républicains s'entendent. Vous devez en savoir quelque chose, vous. Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal ? Nous ayissons le même objet, nous sommes d'accord dans notre haine, nous différons dans notre amour. Voilà tout. « Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marseille, en enveloppant d'un coup d'œil la comtesse Félix et Raoul. Elle ne durera pas, dit Rastignac, qui pensait un peu trop à la politique, comme tous les nouveaux venus. « Quand dites-vous, mes chers amis, demanda madame Despar à la comtesse. Je n'entends rien à la politique. « Vous vous y mettez, madame, dit de Marseille, et vous serez alors doublement notre ennemi. » Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marseille fut partie. Rastignac le suivit, et madame Despar les accompagna jusqu'à la porte de son premier salon. Les deux amants ne pensèrent plus aux épigrammes du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa main vivement dégantée à Raoul, qui l'a pris et l'a baisa, comme s'il n'avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble tendresse si entière, que Raoul eut aux yeux cette larme, que trouvent toujours à leur service les hommes à tempérament nerveux. « Où vous voir ? Où pouvoir vous parler, dit-il ? Je mourrai s'il fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, mon cœur, mon amour. Ému par cette larme, Marie promit d'aller se promener au bois toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette promesse causa plus de bonheur à Raoul que ne lui en avait donné Florine pendant cinq ans. « J'ai tant de choses à vous dire. Je souffre tant du silence auquel nous sommes condamnés. » La comtesse le regardait avec ivresse, sans pouvoir répondre, quand la marquise rentra. « Comment ? Vous n'avez rien su répondre à demarcer, dit-elle en entend. « On doit respecter les morts, » répondit Raoul. « Ne voyez-vous pas qu'il expire ? Rassignac est son garde malade, il espère être mis sur le testament. » La comtesse finit d'avoir des visites à faire et voulu sortir pour ne pas se compromettre. Pour ce quart d'heure, Raoul avait sacrifié son temps le plus précieux et ses intérêts les plus palpitants. Marie ignorait encore les détails de cette vide oiseau sur la branche, mêlée aux affaires les plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux êtres unis par un éternet l'amour mènent une vie resserrée chaque jour par les nœuds de la confidence, par l'examen en commun des difficultés surgies, quand deux coeurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme la bouche échangent les soupires, s'attendent dans de mêmes anxiétés, palpites ensemble à la vue d'un obstacle, tout compte alors. Une femme sait combien d'amour dans un retard évité, combien d'efforts dans une course rapide, elle s'occupe, va, vient, espère, s'agit avec l'homme occupé, tourmenté. Ces murmures, elle les adresse aux choses, elle ne doute plus, elle connait et apprécie les détails de la vie. Mais au début d'une passion ou tant d'ardeurs, de défiance, d'exigence se déploie, où l'on ne sait ni l'un ni l'autre, mais auprès des femmes oasives, à la porte desquelles l'amour doit être toujours en faction, mais auprès de celles qui s'exagèrent, leurs dignités veulent être obéir en tout, même quand elles ordonnent une faute à ruiner un homme, l'amour comporte à Paris, dans notre époque, des travaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous l'empire des traditions du XVIIIe siècle, où chacun avait une position sûre et définie. Peu de femmes connaissent les embarats de l'existence chez la plupart des hommes, qui tous ont une opposition à se faire, une gloire en train, une fortune à consolider. Aujourd'hui les gens dont la fortune est assise se comptent. Les vieillards seuls ont le temps d'aimer. Les jeunes gens râment sur les galères de l'ambition, comme ils ramènent à temps. Les femmes, encore peu résignaient à ce changement dans les mœurs, prêtent le temps qu'elles ont de trop à ceux qui n'en ont pas assez. Elles n'imaginent pas d'autres occupations, d'autres buts que les leur. Quand l'amant aurait vaincu l'hydre de l'Erne pour arriver, il n'a pas le moindre mérite. Tous s'effacent devant le bonheur de le voir. Elles ne lui savent gré que de leurs émotions, sans s'informer de ce qu'elles coûtent. Si elles ont inventé dans leurs heures oasives un de ces stratagèmes qu'elles ont à commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les bars de fer de quelques nécessités, tandis qu'elles chaussaient l'amitaine, endossaient le manteau d'une ruse, à elle la palme et ne l'alors disputé point. Elles ont raison d'ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout pour vous, et elles exigent autant qu'elles donnent. Raoul a perçu en revenant combien il lui serait difficile de mener un amour dans le monde, le char à dix chevaux du journalisme, ses pièces au théâtre et ses affaires en Bourbée. Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s'en allant. Il n'y aura pas d'articles de moi, et pour un second numéro encore. Fin de la 68e section. 69e section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Une fille d'Eve par honoré de Balzac. Mme Félix de Vendonès alla trois fois au bois de Boulogne, sans y voir Raoul. Elles revenaient désespérées, inquiètes. Nathan ne voulait pas s'y montrer autrement que dans l'éclat d'un prince de la presse. Il employa toute la semaine à chercher deux chevaux, un cabriolet et un tigre convenable, à convaincre ses associés de la nécessité d'épargner un temps aussi précieux que le sien, et à faire imputer son équipage sur les frais généraux du journal. Ses associés, Ma Seule et Dutillier, accédèrent si complaisamment à sa demande qu'ils les trouvaient les meilleurs enfants du monde. Sans ce secours, la vie eût été impossible, Raoul. Elles devaient d'ailleurs si rudes, quoique mélangées par les plaisirs les plus délicats de l'amour idéal, que beaucoup de gens, même les mieux constitués, n'eussent pu suffire à de tels dissipations. Une passion violente et heureuse prend déjà beaucoup de place dans une existence ordinaire, mais quand elle s'attaque à une femme posée comme Mme de Vendonesse, elle devait dévorer la vie d'un homme occupé comme Raoul. Voici les obligations que sa passion inscrivait avant toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque jour à cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures, dans la tenue du plus fainéant gentleman. Il apprenait là dans quelle maison, à quelle théâtre, il reverrait le soir Mme de Vendonesse. Il ne quittait les salons que vers minuit, après avoir appé quelques phrases longtemps attendues, quelques bribes de tendresse dérobés sous la table, entre deux portes ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui l'avait lancée dans le grand monde, le faisait inviter à dîner dans certaines maisons où elle allait. N'était-ce pas tout simple ? Par orgueil, entraîné par sa passion, Raoul nosait parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les plus capricieuses de cette innocent souveraine et suivre les débats parlementaires, le torrent de la politique, veiller à la direction du journal et mettre en scène deux pièces dont les recettes étaient indispensables. Il suffisait que Mme de Vendonesse fit une petite moue quand il voulait se dispenser d'être à un bal, à un concert, à une promenade, pour qu'il sacrifia ses intérêts à son plaisir. En quittant le monde entre une heure et deux heures du matin, il revenait travailler jusqu'à huit ou neuf heures, il dormait à peine, se réveillait pour concerter les opinions du journal avec les gens influents desquels il dépendait, pour débattre les mille et une affaires intérieures. Le journalisme touche à tout dans cette époque, à l'industrie, aux intérêts publics et privés, aux entreprises nouvelles, à tous les amours propres de la littérature et à ses produits. Quand Aracé, fatigué, natant couré de son bureau de rédaction au théâtre, du théâtre à la chambre, de la chambre chez quelques créanciers, il devait se présenter calme, heureux devant Marie, galopée à sa portière avec le laisser aller d'un homme sans soucis et qui n'a d'autre fatigue que celle du bonheur. Quand, pour prix de temps de dévouement ignoré, il nuque les plus douces paroles, les certitudes les plus mignones d'un intachement éternel, d'ardon serment de main obtenues pendant quelques secondes de solitude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva quelque du prix à laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait ses menus suffrages, aurait dit nos pères. L'occasion de s'expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle journée du mois d'avril, la comtesse accepta le bras de Natan dans un endroit écarté du bois de Boulogne, et l'avait à lui faire une de ses jolies querelles à propos de ses réins sur lesquelles les femmes savent bâtir des montagnes. Au lieu de l'accueillir le sourire sur les lèvres, le front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quelques pensées fines et gais, elle se montra grave et sérieuse. — Qu'avez-vous, lui dit Natan ? — Ne vous occupez pas de ses réins, dit-elle. — Vous devez savoir que les femmes sont des enfants. — Vous aurez-je des plus ? — Se réjicis. — Mais vous ne me souriez pas. — Vous ne parissez pas heureuse de me voir. — Je vous boudre, n'est-ce pas ? — dit-elle en le regardant de cette air soumis par lequel les femmes se posent en victime. — Natan fit quelques pas dans une appréhension qui lui serrait le cœur et la tristé. — Ce sera, dit-il, après un moment de silence, quelques-unes de ses craintes frivoles, de ses soupçons nuageux que vous mettez au-dessus des plus grandes choses de la vie. Vous avez l'air de faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un faitu. — De l'ironie, je m'y attendais, dit-elle, en baissant la tête. — Marie, ne vois-tu pas mon ange que j'ai dit ses paroles pour t'arracher ton secret ? — Mon secret sera toujours un secret, même après vous avoir été confié. — Eh bien, dit ! — Je ne suis pas aimé, reprit-elle en lui lançant ce regard oblique et fin par lequel les femmes interrogent si malicieusement l'homme qu'elles veulent tourmenter. — Pas aimé ? s'écria Natan. — Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de tout ce mouvement ? — Oubliez à tout propos. Hier je suis venu aux bois, je vous y ai attendu, mais j'avais mis une nouvelle robe pour vous. — Et vous n'êtes pas venu ? Où étiez-vous ? — Mais je ne le savais pas. Je vais chez Mme Despar, je ne vous y trouve point, mais le soir, à l'opéra, mes yeux n'ont pas quitté le balcon. Chaque fois que la porte s'ouvrait, c'était des pâles pétations à me briser le cœur. — Mais quelle soirée ? — Vous ne vous doutez pas de ces tempêtes du cœur. — Mais la vissuse à ces émotions ? — Mais, eh bien, dit-elle. — Oui, la vissuse, dit Natan, et vous aurez en quelques mois dévoré la mienne. — Vous reproches insensé, marâche aussi mon secret, dit-il. — Ah, vous n'êtes pas aimé ? — Vous l'êtes trop. Il pénit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla ses obligations à leur fixe, la nécessité de réussir, les insaciables exigences d'un journal où l'on était tenu de juger, avant tout le monde, les événements sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, enfin combien d'études rapides sur les questions qui passaient aussi rapidement que des nuages à cette époque dévorante. Raoul eut tort en un moment. La marquise Despar le lui avait dit. Rien de plus naïf qu'un premier amour. Il se trouva bientôt que la comtesse était coupable des métros. Une femme aimante répond à tout avec une jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se dérouler cette vie immense, la comtesse fut saisie d'admiration. Elle avait fait Natan très grand et le trouva sublime. Elle s'accusa des métros, le pria de venir à ses heures, et la platisse est travaux d'ambitieux par un regard levé vers le ciel. Elle attendrait. Désormais, elle sacrifierait ses jouissances. En voulu en être qu'un marche-pied, elle était un obstacle. Elle pleura de désespoir. Les femmes, dit-elle, les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu'aimer. Les hommes ont mille moyens d'agir. Nos autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer. Tant d'amour voulait une récompense. Elle regarda comme un ressignol qui veut descendre de sa branche à une source, si elle était seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun témoin. Puis elle leva la tête vers Raoul, qui penchait à la sienne, et lui laissa prendre un baiser. Le premier, le seul qu'elle dû donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce moment qu'elle ne l'avait été depuis cinq années. Raoul trouva toutes ses peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir, ou sur le chemin d'hôteuil à Boulogne. Ils furent obligés de revenir à leur voiture en allant de ce pas égal et cadencé que connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec la facilité descente que donne la sainteté du sentiment. Tout le mal venait du monde, et non de cette femme si entièrement à lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que Marie devait oublier au feu de son premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient pas à toutes heures les terribles débats de ses existences exceptionnelles. En proie à cette admiration reconnaissante qui distingue la passion de la femme, Marie courait d'un pas délibéré, l'est, sur le sable fin d'une contrallée, disant comme Raoul, peu de paroles, mais sentis et portant cou. Le ciel était pur, les gros arbres bourgenés, et quelques pointes vertes animaient déjà leur mille pinceaux bruns. Les arbustes, les boulots, les sols, les peupliers montraient leurs premiers, leurs tendres feuillages encore diaphanes. Aucune âme ne résiste à de pareilles harmonies. L'amour expliquait la nature à la comtesse, comme il lui avait expliqué la société. « Je voudrais que vous n'eussiez jamais aimer que moi, dit-elle. » « Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous sommes révélés l'un à l'autre, le véritable amour. » Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en hommes purs, Raoul s'était pris à ses phrases panachées de beaux sentiments. D'abord, purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion était devenue sincère. Il avait commencé par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a, d'ailleurs, chez tout écrivain, un sentiment difficilement étouffé qui le porte à l'admiration du beau moral. Enfin, à force de faire des sacrifices, un homme s'intéresse à l'être qui les exige. Les femmes du monde, de même que les courtisanes, ont l'instinct de cette vérité. Peut-être même la pratique telle sans la connaître. Aussi la contesse, après son premier élan de reconnaissance et de surprise, fut elle charmée d'avoir inspiré tant de sacrifices, d'avoir fait surmonter tant de difficultés. Elle était aimée d'un homme digne telle. Raoul ignorait à quoi l'engagerait sa fausse grandeur, car les femmes ne permettent pas le ramand de descendre de son pied d'estal. On ne pardonne pas, à un Dieu, la moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de cet énigme que Raoul avait dite à ses amis au souper chez Féry. La lutte de cet écrivain, partie des rangs inférieurs, avait occupé les dix premières années de sa jeunesse. Il voulait être aimé par une des reines du beau monde. La vanité, sans laquelle l'amour est bien faible, a dit Chanfort, soutenait sa passion et devait la croître de jour en jour. « Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'êtes et ne serez jamais à aucune femme ? Il n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme que de place dans mon cœur, répondit-il sans croire faire un mensonge tant il méprisait Florine. — Je vous crois, dit-elle. Arrivé dans l'allée où stationnaient les voitures, Marie quitta le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s'il venait de la rencontrer. Il l'accompagna, chapeau bas, jusqu'à sa voiture, puis il l'a suivi par l'avenue Charles X en humant la poussière que faisait la calèche, en regardant les plumes en sol pleureur que le vent agité en dehors. Malgré les nobles renonciations de Marie, Raoul, excité par sa passion, se trouva partout où elle était. Il adorait l'air à la fois mécontent et heureux que prenait la comptesse pour le gronder, sans le pouvoir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si nécessaire. Marie prit la direction des travaux de Raoul, et lui intima des ordres formelles sur l'emploi de ses heures, demeurât chez elle pour lui ôter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les matins le journal, et devint le héros de la gloire d'Etienne Lusto, le feuilletoniste qu'elle trouvait ravissant, de Félicien Vernous, de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil à Raoul de rendre justice à de Marseille quand il mourut, et lui avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fuit du ministre mort, tout emblamant son machiavélisme et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement à l'avancaine du gymnase, à la première représentation de la pièce sur laquelle Natan comptait pour soutenir son entreprise, et dont le succès paruit immense. Elle fut la dup' des applaudissements achetés. « Vous n'êtes pas venu dire adieu aux Italiens, lui demanda Lady Dudley, chez laquelle elle se rendit après cette représentation ? — Non, je suis allé au gymnase, on donnait une première représentation. — Je ne puis souffrir le Vaudville. Je suis pour cela comme Louis XIV pour les téniers, dit Lady Dudley. — Moi, en répondit Mme Despar, je trouve que les auteurs ont fait des progrès. Les Vaudvilles sont aujourd'hui de charmante comédie, pleine d'esprit, qui demande beaucoup de talent, et je m'y amuse fort. — Les acteurs sont d'ailleurs excellents, dit Marie, ceux du gymnase ont très bien joué ce soir. La pièce leur plaisait, le dialogue est fin, spirituel. — Comme celui de Beaumarché, dit Lady Dudley. — Monsieur Natan est point encore mollière, mais, dit Mme Despar, en regardant la comptesse. — Il fait des Vaudvilles, dit Mme Charles de Vendonesse. — Et des faits des ministères, on reprit Mme de Manerville. — La comptesse gardait le silence. Elle cherchait à répondre par des épigrammes assérés. Elle se sentait le cœur agité par des mouvements de rage. Elle ne trouva rien de mieux que dire. Il en fera peut-être. — Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse intelligence. — Quand Marie de Vendonesse partit, Moïna de Saint-Érène s'écria à « Mais elle adore Natan ». — Elle ne fait pas de cachoterie, dit Mme Despar. Fin de la 69ème section.