 Chapitre 42 de l'Honneur du nom, deuxième partie de M. Le Coq, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, M. Le Coq par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du nom, chapitre 42. Pour quitter sermeux sans violence, noblement et froidement, il avait fallu à Mme Blanche des efforts surhumains et toute l'énergie de sa volonté. La plus épouvantable colère grondait en elle pendant que, drapée de dignité mélancolique, elle murmurait des paroles de mensu études et de pardon. « Ha ! si elle m'eût écouté que les inspirations de ses ressentiments ! » Mais son indomptable vanité l'enflamait de l'héroïsme du gladiateur mourant dans l'arène, le sourire au lèvre. Tombant, elle prétendait tomber avec grâce. « Nul ne me verra pleurer, personne ne m'entendra me plaindre, » disait-elle à son père, plus abattu qu'elle. « Sachez mimiter ! » Et dans le fait, elle fut stoïque à son retour au château de Courtaumieux. Son visage, palis, resta de marbre sous les regards des domestiques zébaillis qui semblait attendre l'explication de cette catastrophe inouïe. « On m'appellera mademoiselle comme par le passé, » dit-elle d'un ton impérieux. « Qui qu'on coublierait cet ordre serait renvoyé ? » Une femme de chambre l'oubliera le soir même et prononça le mot défendu « Madame ». La pauvre fille fut chassée sur l'heure sans miséricorde, malgré ses protestations et ses larmes. Tous les gens du château étaient indignés. « Espère-t-elle donc ? » disait-il, nous faire oublier qu'elle est mariée et que son mari l'a plantée là. Hélas, elle eût voulu l'oublier elle-même. Elle eût voulu adéantir jusqu'au souvenir de cette fatale journée du 17 avril qu'il avait vu jeune fille épouse et veuve entre le lever et le coucher du soleil. Veuve, ne l'était-elle pas par le fait ? Seulement, ce n'était pas la mort qui lui avait ravie son mari. C'était, pensait-elle, une autre femme, une rivale, une infame et perfide créature, une fille perdue d'honneur, Marianne enfin. Et elle, cependant, ignomineusement abandonnée, dédaignée, repoussée, elle ne s'appartenait plus. Elle appartenait à l'homme dont elle portait le nom comme une livrée de servitudes qui ne voulait pas d'elle, qui la fuyaient. Elle n'avait pas vingt ans et s'en était fait de sa jeunesse, de sa vie, de ses espérances, de ses rêves, même. Le monde la condamnait sans appel ni recours à vivre seul, désolé. Pendant que Martial, lui, libre de parler préjugé, étalerait au grand jour ses amours adultères. Alors elle connu l'horreur de l'isolement, pas une âme à qui se confiait en sa détresse, pas une voix attendrie pour la plaindre. Elle avait deux amis préférés autrefois. Elles étaient inséparables au sacré cœur, mais, sorties du couvent, elles les avaient éloignées par ses auteurs, ne les trouvant ni assez nobles ni assez riches pour elles. Elles en étaient réduites aux irritantes consolations de tentes-médies, une brave et digne personne, certes, mais dont l'intelligence avait fléchis sous les mauvais traitements et dont les larmes banales coulaient aussi abondantes pour la perte d'un chat que pour la mort d'un parent. Vaillante, cependant, Mme Blanche se jure à qu'elle renfermerait en son cœur le secret de ses désespoirs. Elle se montra, comme au temps où elle était jeune fille. Elle porta audacieusement les plus belles robes de sa corbeille. Elle su se contraindre à paraître guée et insouciante. Mais, le dimanche suivant, ayant osé aller à la grand messe au village de Sermeuse, elle compris l'inalité de ses efforts. On ne la regardait pas d'un air surpris ni haineux, mais on tournait la tête sur son passage pour rire aux éclats. Elle pu même entendre sur son état de demoiselles veuves des colibés qui lui entrairent dans l'esprit comme des pointes de fer rouge. On se moquait. Elle était ridicule. Ce fut le comble. Oh ! il faudra qu'on me paye tout cela, répétait-elle. Mais Mme Blanche n'avait pas attendu cette suprême injure pour songer à se venger et elle avait trouvé son père prêt à la seconder. Pour la première fois, le père et la fille avaient été d'accord. Le duc de Sermeuse saura ce qu'il en coûte, disait M. de Courtaumieux, de prêter les mains à l'évasion d'un condamné et d'insulter ensuite un homme comme moi. Fortune politique, position, faveur, tout y passera. Je veux le voir ruiner, déconsidéré, à mes pieds. Tu verras, tu verras. Tu verras. Malheureusement pour lui, le marquis de Courtaumieux avait été malade trois jours après les scènes de Sermeuse et il avait perdu trois autres jours à composer et à écrire un rapport qui devait t'écraser son ancien allié. Ce retard devait le perdre car il permit à Martial de prendre les devants, de bien murir son plan et de faire partir pour Paris le duc de Sermeuse habilement tend octriné. Que raconta le duc à Paris ? Dis-t-il au roi qui dénie à le recevoir ? Il démentit sans doute ses premiers rapports. Il réduisit le soulèvement de Montaignac à ses proportions réelles. Il présente à l'âcheneur comme un fou et les paysans qu'il avait suivi, comme déniés inoffensifs. Peut-être donna-t-il à entendre que le marquis de Courtaumieux pouvait fort bien avoir provoqué ce soulèvement de Montaignac ? Il avait servi bon apparté. Il tenait à montrer son zèle. On savait des exemples. Il déplora quant à lui d'avoir été trompé par ce coupable ambitieux. Rejeta sur le marquis tout le sang versé et se porta fort de faire oublier ses tristes représailles. Il résulta de ce voyage que le jour où le rapport du marquis arriva à Paris, on lui répondit en le destituant de ses fonctions de grand prévo. Ce coup imprévu devait taterrer Monsieur de Courtaumieux. Lui, si perspicace et si fin, si souple et si adroit, qui avait sauvé les apparences de son honneur, de tous les naufrages, qui avait traversé les époques les plus troublées comme une angy, ses bourbes natales, qui avait su établir sa colossale fortune sur trois mariages successifs, qui avait servi d'un même visage obsequieux tous les maîtres qui avaient voulu de ses services, lui, Courtaumieux, être joué ainsi. Car il était joué. Il n'en pouvait douter. Il était sacrifié, perdu. Ce n'est peut-être ce vieil imbécile de Duc de Cermuz qui a manœuvré si vivement et avec tant d'adresses. Répétait-il. Quelqu'un l'a conseillé. Mais qui ? Je ne vois personne. Qui ? Madame Blanche ne le devinait que trop. De même que Marianne, elle reconnaissait le génie de Martial. Ah ! je ne m'étais pas trompée, pensait-elle. Celui-là est bien l'homme supérieur que je rêvais. À son âge jouait mon père ce politique de tant d'expérience et d'astuces. Mais cette idée exaspérait sa douleur et attisait sa haine. Devinant Martial, elle pénétrait ses projets. Elle comprenait que s'il était sorti de son insouciance hauteine et rayeuse, ce n'était pas pour la mesquine satisfaction d'abattre le marquis de Courtaumieux. C'est pour plaire à Marianne, pensait-elle avec des convulsions de rage. C'est un premier pas vers la grâce des amis de cette créature. Ah ! elle peut tout sur son esprit et tant qu'elle vivra, j'espérais en vain. Mais patience. Elle patientait en effet, sachant bien que qui veut se venger sûrement, doit attendre, dissimuler, préparer l'occasion, mais ne pas violenter. Comment elle se vengerait ? Elle l'ignorait, mais elle savait qu'elle se vengerait et déjà elle avait jeté les yeux sur un homme qui serait, croyait-elle, l'instrument docile de ses dessins et capable de tout pour de l'argent. Chupin. Comment le traître qui avait livré la cheneur pour 20 000 francs se trouva-t-il sur le chemin de Mme Blanche ? Ce fut le résultat d'une de ses simples combinaisons des événements que les imbéciles admirent sous le nom de hasard. Bourlet de remords, ony, conspué, maudit, pour chasser à coup de pierre quand il s'aventurait par les rues, suant de peur quand il songeait aux terribles menaces de Balstein, l'aubergiste pied montait, Chupin avait quitté Montaignac et était venu demander Asile au château de sermeuse. Il pensait, dans la naïveté de son ligne mini, que le grand seigneur qu'il avait employé, qu'il avait convié et au crime, qui avait profité de sa trahison, lui devait, outre la récompense promise, aide et protection. Les domestiques le reçurent comme une bête galeuse, dont on redoute la contagion. Il n'y eut plus de place pour lui aux tables des cuisines, et les palophreniers refusaient de le laisser coucher dans les écurés. On lui jetait la pâté comme un chien, et il dormait au hasard dans les greniers affoins. Il supportait tout, sans se plaindre, courbant le dos sous les injures, s'estimant encore heureux de pouvoir acheter à ce prix une certaine sécurité. Mais le duc de sermeuse, revenant de Paris avec une politique doublie et de conciliation en poche, ne pouvait tolérer la présence d'un tel homme, si compromettante et chargée de l'exécration de tout le pays. Il ordonna de congédier chupin. Le vieux braconnier résista, croyant deviner un complot de ses ennemis les domestiques. Il déclara d'un ton farouche qu'il ne sortirait de sermeuse que de force ou sur un ordre formel de la bouche même du duc. Cette résistance obstinée, rapportée à monsieur de sermeuse, le fit presque hésiter. Il tenait peu à se faire un implacable ennemi d'un homme qui passait pour le plus rancunier et le plus dangereux qu'il y eut à dix lieues à la ronde. La nécessité du moment et les observations de Martial le décidèrent. Ayant mandé son ancien espion, il lui déclara qu'il ne voulait plus sous aucun prétexte le revoir à sermeuse, adoucisant toutefois la brutalité de l'expulsion par l'offre d'une petite somme. Mais chupin, d'un air sombre, refuse à l'argent. Il alla prendre ses quelques hardes et s'éloigna en montrant le point au château, jurant que si jamais un serme se trouvait au bout de son fusil, à la brune, il lui ferait passer le goût du pain. Il est sûr qu'il teint ce propos, plusieurs domestiques l'entendir. Ainsi expulsé, le vieux braconnier se retira dans sa mesure, où habitait toujours sa femme et ses deux fils. Il n'en sortait guère et jamais que pour satisfaire son ancienne passion pour la chasse qui survivait à tout. Seulement, il ne perdait plus son temps à s'entourer de précautions comme autrefois pour tirer un lièvre ou quelques paires draws. Sur de l'impunité, il allait droite au bois de sermeuse et tout au mieux, tuait un chevreuil, le chargeait sur ses épaules et rentrait chez lui en plein jour à la barbe des gardes intimidées. Le reste du temps, il vivait plongé dans le somme l'ambulisme d'une demi-ivresse, car il buvait toujours et de plus en plus, encore que le vin, loin de lui procurer l'oubli qu'il cherchait, ne fit que donner une réalité plus terrifiante au fantôme qui peuplaît son perpétuel cauchemar. Parfois, à la tombée de la nuit, les paysans qui passaient près de la mesure entendaient comme un trépignement de lutte, des voix roques, des blasphèmes et des cris aigus de femmes. C'est que Chupin était plus ivre que de coutume et que sa femme et ses deux fils le battaient pour lui arracher de l'argent, car il n'avait rien donné au sien du prix de la trahison. Qu'avait-il fait des 20 000 francs qu'il avait reçus en Bélor ? On ne savait. Ses fils supposaient bien qu'il les avait tenter quelque part, mais ils avaient beau se relayer pour épier leur père, l'ivrogne, pleurusé qu'eux, s'avait gardé le secret de sa cachette. À grande peine, à force de coups, se décidait-il à lâcher quelque louis. On savait ses détails dans le pays, et on voulait y reconnaître un juste châtiment du ciel. Le sang de la Chineur étouffra Chupin et les siens, disait les paysans. Ce fut par un des jardiniers de Courtaumieux que Mme Blanche connu d'abord toute cette histoire. Ne se sachant pas écouter par la fille de l'homme qui avait suscité et payé la trahison, ce jardinier racontait librement ce qu'il savait à deux de ses aides, et tout en parlant, il s'animait et rougissait d'indignation. « Ha ! c'est une fière cannaille que ce vieux ! » répétait-il, qui devrait être au galère et non en liberté dans un pays de brave gens. De ses imprécations, une bonne part retombait sur le marquis de Courtaumieux, mais Mme Blanche ne le remarquait seulement pas. Elle se recueillait, comprenant d'instincte une des lois immuables qui régissent les individus et que ne sauraient changer les plus habiles transactions sociales. Le crime fatalement attire le mépris, qui provoque la révolte et un nouveau crime. « Voilà bien l'homme qu'il te faudrait ! » murmurait à l'oreille de Mme Blanche la voix de la haine. « Certes, mais comment t'arrivais jusqu'à lui ? Comment t'entrer en pourparler ? » Aller chez Chupin s'était s'exposer à être aperçu en train dans sa maison ou en sortant. Mme Blanche était trop prudente pour avoir seulement l'idée de courir un tel risque. Mais elle songea que, du moment où le vieux braconnier chassait quelquefois dans les bois de Courtaumieux, il ne devait pas être impossible de l'y rencontrer, par hasard. « Ce sera, dit-elle déjà toute décidée, l'affaire d'un peu de persévérance et de quelques promenades adroitement dirigées. Ce fut l'affaire de deux grandes semaines et de tant de courses que tant de midis l'inévitable chaperon de la jeune femme en était sur les dents. « Encore une nouvelle lubie ! j'émissais l'apparente pauvre, rendue de fatigue. Ma pauvre nièce est décidément folle. Pas si folle, car par une belle après-midi du mois de mai, dans les derniers jours, Mme Blanche aperçut enfin celui qu'elle cherchait. C'était dans la partie réservée du bois de Courtaumieux, tout près des étangs. Chupin s'avancait au milieu d'une large allée de chasse, le doigt sur la détente de son fusil. Il s'avancait à la manière des bêtes traquées, d'un pamuette et inquiet, tout ramassé sur lui-même, comme pour prendre son élan, le rayoguet, le regard défiant. Ce n'est pas qu'il craignit les gares de mon Dieu, ni un procès verbal. Seulement, dès qu'il sortait, il lui semblait voir Balstain marchant dans son ombre, son couteau ouvert à la main. Reconnaissant Mme Blanche de loin, il voulu se jeter sous bois, mais elle le prévint, enflant la voix à cause de la distance. « Père Chupin ! » cria-t-elle. Le vieux Marodor parut hésiter, mais il s'arrêta, laissant glisser jusqu'à terre la crosse de son fusil, et il attendit. Tante Médie était devenue toute pâle de saisissement. « D'où Jésus ? » murmura-t-elle, en serrant le bras de sa nièce. « Pourquoi appeler ce vilain homme ? Je veux lui parler. « Comment toi, Blanche, tu oserais ? » « Il le faut. « Non, je ne puis souffrir cela. Je ne dois pas. « Oh ! Assez ! » interrompit la jeune femme, avec un de ses regards impérieux qui fondait comme sir les volontés de la parente pauvre. « Assez, n'est-ce pas ? » Et plus doucement, j'ai besoin de causer avec lui. Ajouta-t-elle. « Toi pendant ce temps, tante Médie, tu vas te tenir un peu à l'écart. Regarde bien de tous les côtés. « Si tu apercevais quelqu'un, n'importe qui, tu m'appellerais. « Allons, va, tante. Fais cela pour moi. » La parente pauvre, comme toujours, se résigna et obéit. Et Mme Blanche s'avance vers le vieux braconnier qui était restée en place, aussi immobile que les troncs d'arbre qui l'entouraient. « Eh bien, mon brave père chupin ! » commença-t-elle dès qu'elle fut à quatre pas de lui. « Vous voici donc en chasse ? « Qu'est-ce que vous me voulez ? » interrompit-il brusquement. « Car vous me voulez quelque chose, n'est-ce pas ? Vous avez besoin de moi ? » Il fallut à Mme Blanche un effort pour dominer un mouvement d'effroi et de dégoût, ce qui n'empêche que c'est du ton le plus résolu qu'elle dit. « Eh bien oui, j'ai un service à vous demander. « Ah ah ! un très léger service du reste qui vous coûtera peu de peine et qui vous sera bien payé. Elle disait cela d'un petit air détaché, comme si véritablement il ne se fut agi que de la moindre des choses. Mais si bien que fût joué son insouciance, le vieux Maraudeur n'en parut pas d'hup. « On ne demande pas des services si légers que cela, un homme comme moi, fait-il brutalement. Depuis que j'ai servi la bonne cause d'après mes moyens, selon qu'on le demandait sur les affiches et au péril de ma vie, tout un chacun se croit le droit de venir, argentant en main, me marchander des infamies. C'est vrai que les autres m'ont payé, mais tout l'or qu'ils m'ont donné, je voudrais pouvoir le faire fondre et le l'or couler brûlant dans le ventre. Allez, je sais ce qui l'en coûte au petit d'écouter les paroles des gros. Passez votre chemin, et si vous avez des abominations en tête, faites-les vous-même. Il remit son fusil sur l'épaule, et il a laissé l'éloigner, quand une inspiration soudaine, véritable et claire de la haine, illumina l'esprit de madame Blanche. « C'est parce que je sais votre histoire, prononça-t-elle froidement, que je vous ai arrêté. J'imaginais que vous me serviriez volontiers, moi qui est les sermeuses. Cet aveu cloua sur place le vieux braconnier. « Je crois bien, en effet, dit-il, que vous aissiez les sermeuses en ce moment. Ils vous ont planté la sangène, tout comme moi, seulement... Eh bien, avant un mois vous serez réconcilié, et qui payera les frais de la guerre et de la paix ? Toujours chupin, le vieil imbécile. Jamais. Le traître cherchait des objections, mais il était ébranlé. « Hum ! gromela-t-il ? Jamais il ne faut dire, fontaine je ne boirai pas de ton eau. Enfin, si je vous aidai, comment reviendrai-t-il ? Je vous donnerai ce que vous me demanderez, de l'argent, de la terre, une maison. Grand merci, je veux autre chose ? Quoi ? faites vos conditions ? Chupin se recueillit un moment, puis d'un air grave. « Voici la chose, répondit-il. J'ai des ennemis, un surtout. Bref, je ne me sens pas en sûreté dans ma mesure. Mes fils me cognent quand j'ai bu pour me voler. Ma femme est bien capable d'empoisonner mon vin. Je tremble pour ma peau et pour mon argent. Cette existence ne peut durer. Promettez-moi un asile au château de courte-mieux après l'affaire, et je suis à vous. Chez vous, je serai gardé, et j'oserai boire à ma soif et autrement que d'un œil. Mais entendons-nous, je ne veux pas être maltraité par les domestiques comme a sermeuse. Il sera fait ainsi que vous le désirez. Jurez-moi cela sur votre part de paradis. Je le jure. Tel était l'accent de sincérité de la jeune femme que Chupin en fut rassuré. Il se pencha vers elle et d'une voix sourde. Maintenant, fit-il, comptez-moi votre affaire. Ces petits yeux éteints se laient d'une infernale audace. Ces lèvres minces se serraient sur ses dents aigus. Il s'attendait à quelques propositions de meurtres, et il était prêt. Cela ressortait si clairement de son attitude que Mme Blanche en frissonna. Véritablement, reprit-elle, ce que j'attends de vous n'est rien. Il ne s'agit que d'épier, de surveillir adroitement le marquis de sermeuse, marciale. Votre mari ? Mon mari, je veux savoir ce qu'il devient, ce qu'il fait, où il va, quelle personne s'il voit. Il me faut l'emploi de son temps, de tout son temps, minute par minute. On lui dit, avoir la figure étonnée de Chupin, qu'il tombait des nus. Quoi ? Bégeia-t-il ? Sérieusement ? Franchement ? C'est tout ce que vous demandez ? Pour l'instant, oui. Mon plan n'est pas fait. Je vous me rapporterai. J'agirai. La jeune femme ne mentait qu'à demi. Entre tous les projets de vengeance qui s'étaient présentés à son esprit, elle hésitait encore. Ce qu'elle taisait, c'est qu'elle ne faisait tes pieds marciels que pour arriver à Marianne. Elle n'avait pas osé prononcer devant le traître le nom de la fille de Lacheneur. Ayant livré le père au bourreau, n'hésiterait-il pas à s'attaquer à la fille ? Mme Blanche le craignait. Une fois qu'il sera engagé, pensait-elle, ce sera tout différent. Cependant, le vieux Maraudeur était remis de sa surprise. « Vous pouvez compter sur moi, dit-il, mais il me faut un peu de temps. Je le comprends. Nous sommes aujourd'hui samedi. Jeudi, saurez-vous quelque chose ? Dans cinq jours ? Oui, probablement. En ce cas, soyez ici jeudi. À cette heure-ci, vous m'y trouverez. Un cri de tante-médie l'interrompit. « Quelqu'un ? dit-elle à Chupin. Il ne faut pas qu'on le voit ensemble. Vite, sovez-vous. D'un bon, l'ancien braconnier franchit l'allée et disparut dans un taillis. Il était temps. Un domestique de courte au mieux venait d'arriver près de tante-médie. Et Mme Blanche le voyait, de loin, parler avec une grande animation. Rapidement, elle savant ça. « Ha, madame ! c'est-à-dire, un domestique. Voila plus de trois heures qu'on vous cherche partout. Votre père, M. le Marquis, mon Dieu, quelle malheur, on est allé quérir le médecin. Mon père est mort. Non, mademoiselle, non seulement. Comment vous dire cela ? Quand M. le Marquis est parti ce matin pour surveiller les façons de ses vignes, il était tout chose, n'est-ce pas ? Tout drôle. Et bien, quand il est revenu, du bout de l'index, tout en parlant, le domestique se touchait le front. Vous m'entendez bien, n'est-ce pas ? Partis, envolé. Courons, interrompit M. Blanche. Et, sans attendre tant de médias terrifiés, elle s'élança dans la direction du château. M. le Marquis, demanda-t-elle au premier valet qu'elle a perçu sous le vestibule, il est dans sa chambre, mademoiselle, on l'a couché, il est un peu plus tranquille maintenant. Déjà, la jeune femme arrivait à la chambre du Marquis. Il était assis sur son lit, les manches de sa chemise arrachées et les atomistiques guettaient ses mouvements. Sa face était livide avec de larges marbrures bleuâtres au jour. Ses yeux roulaient égarés sous leurs poupières bouffies et une écume blanchâtre frangait ses lèvres. Des mèches de cheveux rares collées sur son front ajoutaient encore à l'effrayante expression de sa physionomie. La sueur, à grosse goutte, coulait de son visage et, cependant, il grelotait. Par moment, un spasme le tordait et le secouait plus rudement que le vent de décembre ne tordait et ne secouait les branches mortes. Il gesticulait furieusement, en criant des paroles incohérentes, d'une voix tour à tour sourde ou éclatante. Cependant il reconnait sa fille. « Tu vois là, fit-il, je t'attendais ! » Elle restait sur le seuil, toute saisi, quoiqu'elle ne fût certes, ni tendre ni impressionnable. « Mon père, Balbus y est-elle, mon Dieu, que vous est-il arrivé ? Le marquis riait d'un rire strident. Ha ! répondit-il. « Je l'ai rencontré, voilà. Il fallait bien que cela finit ainsi, puisque je te dis que je l'ai vu, le misérable. Je le connais bien peut-être, moi qui depuis ça, moi, et continuellement devant les yeux sa figure maudite, car elle ne me quitte pas, elle ne me quitte jamais. Je l'ai vu. Il m'enforait, près des roches de sangui, tu sais, là où il fait toujours sombre à cause des grands arbres. Je revenais lentement, pensant à lui, quand tout à coup, brusquement, il s'est dressé devant moi et tendant les bras pour me barrer le passage. « Allons ! Mathilde criait, il faut venir me rejoindre. Il était termé d'un fusil, il m'a couché en joue et il a fait feu. Le marquis s'interrompant, Mme Blanche réussit enfin à prendre sur soi de s'approcher de lui. Durant plus d'une minute, elle attacha sur lui ce regard froid et persistant qui y dit-t-on, donc te l'est fou. Puis il lui secoua en violemment le bras. « Revenez à vous, mon père, dit-elle d'une voix rude. Comprenez que vous êtes le jouet d'une hallucination. Il est impossible que vous ayez vu l'homme que vous dites. Quel homme croyait avoir aperçu M. de Courtaumieux ? La jeune femme ne le devinait que trop, elle ne pouvait prononcer son nom. Le marquis cependant continuait en phrase à le tente, « Est-ce donc rêvé ? Non, c'est bien la cheneur qui m'est apparu. J'en suis sûre et la preuve, c'est qu'il m'a rappelé une circonstance de notre jeunesse connue seulement de lui et de moi. C'était pendant la terreur en 93, il était tout puissant à Montagnac. Moi, j'étais poursuivi pour avoir correspondu avec les émigrés. Mais bien, ça allait être confiscé. Je croyais déjà sentir la main du bourreau sur mon épaule, quand la cheneur, le brigant, me recueillit chez lui. Il me cacha le misérable, il me fournit un passeport, il sauva ma fortune et il sauva ma tête. Moi, je lui ai fait couper le cou. Voilà pourquoi je l'ai revu. Je dois le rejoindre, il me l'a dit, je suis un homme mort. Il se laissa retomber sur ses oreillets, releva le drap par-dessus sa tête et demeurat tellement timobil et roide que véritablement on eût pu croire que c'était un cadavre dont la toile dessinait vaguement les contours. Muet d'horreur, les domestiques échangaient des regards effarés. Tant d'infamies devaient les confondre incapables qu'ils étaient de soupçonner quelques calculs atroces pour faire éclair l'ambition dans une âme de boue. Pouveait-il se douter que jamais M. de Courtaumieux n'avait pardonné à la cheneur de l'avoir sauvé ? Cela était cependant. Seul, M. Blanche conservait sa présence d'esprit au milieu de tous ces gens éperdus. Elle fit signe au vallet de chambre de M. de Courtaumieux de s'avancer et avoua basse. Il est impossible qu'on ait tiré sur mon père, dit-elle. Je vous demande pardon, mademoiselle, et même peu s'en est fallu qu'on ne l'ait tué. Comment le savez-vous ? En déshabillant M. le Marquis, j'ai remarqué qu'il avait à la tête l'assure qui saignait. J'ai aussi tôt examiné sa casquette, et j'y ai constaté deux trous qui ne peuvent avoir été faits que par des chevrottines. Le digne vallet de chambre était certes bien plus ému que la jeune femme. On aurait donc tenté d'assassiner mon père, murmura-t-elle, et la frayeur expliquerait cet accès de délire. Comment savoir qui a osé ce crime ? Le domestique hoche à la tête. Je soupçonne, dit-il, ce vieux maraudor qui vient tuer nos chevreuils en plein jour, jusque sous nos fenêtres. M. le connaît. Je suis peint. Non, ce ne peut être lui. Ha ! j'en mettrai pourtant la main au feu. Il n'y a que lui dans la commune capable de ce mauvais coup. M. Blanche ne pouvait dire quelle raison lui affirmait l'innocence du vieux maraudor. Pour rien au monde, elle nous t'avouait qu'elle l'avait rencontrée à plus d'une lieu du théâtre du crime, qu'elle l'avait arrêté, qu'elle avait causé avec lui plus d'une demi-heure, enfin qu'elle le quittait à l'instant. Elle se tue. Aussi bien, le médecin arrivait. Il découvrit. Il du presque employé la force. Le visage de M. de Courtaumieux l'examina longtemps, les sourcils froncés. Puis, brusquement, coup sur coup, ordona des synappismes, des applications de glace sur le crâne, des sensus, une potion qu'il fallait vite et vite courir chercher à Montagnac. Tout le monde perdait la tête. Quand le médecin se retira, M. Blanche le suivit sur l'escalier. « Et bien, docteur, interroge-à-t-elle. Il eut un geste équivoque et d'une voix hésitante. « On se remède cela, répondit-il. Mais qu'importe tête à cette jeune femme que son père se rétablit ou mourut. Elle devait suivre d'un œil sec toutes les phases de cette maladie, la plus affreuse qui puisse terrasser un homme. Ce qui n'empêche que sa conduite fut citée. Elle avait senti que si elle voulait mettre Marcial dans son tort, elle devait ramener l'opinion et s'improviser une réputation toute différente de l'ancienne. Se faire un pied d'estal où elle poserait en victime résignée lui souriait. L'occasion était admirable. Elle la saisit. Jamais fit dévouer le prodigat à un père plus de soins touchants, plus de délicates attentions. Impossible de la décider à s'éloigner une minute du chevet du malade. C'est à peine si la nuit elle consentait à dormir un couple d'heures sur un fauteuil dans la chambre même. Mais pendant qu'elle restait là, jouant ce rôle de sœur de charité qu'elle s'était imposée, sa pensée suivait chupin. Que faisait-il à Montaignac ? Et puis est-il Marcial ainsi qu'il l'avait promis ? Comme le jour qu'elle lui avait fixé était lente à venir. Il vint enfin ce jeudi tant attendu et sur les deux heures, après avoir bien recommandé son père qui m'est dit, Mme Blanche s'échappa et d'un pied fièvreux courut au rendez-vous. Le vieux marodeur l'attendait, assis sur un arbre renversé. Il avait presque sa physionomie d'autre foi. Depuis cinq jours qu'il avait une préoccupation, il avait presque cessé de boire et son intelligence se dégagait des brouillards de livresse. « Parlez, lui dit Mme Blanche, volontiers, seulement je n'ai rien à vous compter. Ha ! vous n'avez pas surveillé le marquis de sermeuse. Votre mari ? Faites excuse. Je l'ai suivi comme son ombre. Mais que voulez-vous que je vous en dise ? Depuis le voyage euduc de sermeuse à Paris, c'est M. Martial qui commande. Ha ! vous ne le reconnaîtriez plus. Toujours aux en affaires maintenant. Dès le patron minet, il est debout et il se couche comme les poules. Toute la matinée, il écrit des lettres. Dans l'après-midi, il reçoit tous ceux qui se présentent. Ha ! comme le temps autrefois, il fait le pas fier, le bon enfant, le câlin. Il donne les poignées de main au premier venu. Les officiers à demi-sol de sont à poté à feu avec lui. Il en a déjà replacé cinq ou six. Il a fait rendre la pension à deux autres. Jamais il ne sort, jamais il ne va en soirée. Il s'arrêta et pendant un bon moment, la jeune femme garda le silence, ému et confuse de la question qui lui montait au lèvres. Quelle humiliation ! Mais elle surmonta sa honte et plus rouge que le feu détournant un peu la tête. Il est impossible qu'il n'ait pas une maîtresse, dit-elle. Chupin, éclata de rire. Nous y voici donc, fit-il avec une si outrageante familiarité que la jeune femme en furet volté. Vous voulez parler de la fille de ce célérat de la chneur, n'est-ce pas, de cette coquinée effrontée de Marianne ? À l'accent haineux de Chupin, Madame Blanche compris l'inutilité de ses ménagements. Elle ignorait encore que l'assassin exactre sa victime, uniquement parce qu'il la tuait. Oui, répondit-elle. C'est bien de Marianne que j'entends déparler. Eh bien, ni vu ni connu, il faut qu'elle ait filé la gueuse avec un autre de ses amants, Maurice Descorval. Vous vous trompez. Oh, pas du tout. Il n'est resté ici que le fils-jean qui vit comme un vagabond qu'il ait de pillages et de vol. Nuit et jour, il air dans les bois, le fusil sur les pôles. Il était frayant à voir, mais gros tant qu'un squelette avec des yeux qui brille comme des charbons. S'il ne me rencontrait jamais celui-là, mon compte serait vite réglé. Madame Blanche avait pas lit. C'était Jean Lacheneur qui avait tiré sur le marquis de Courtaumieux. Elle n'en doutait pas. Liane est dans le pays, à Montaignac probablement. Il me la faut, je la veux. Tâché d'avoir découvert sa retraite lundi, nous nous retrouverons ici. Je chercherai, répondit Chupin. Il chercha en effet et avec Harder, déployant toute son adresse en vain. D'abord, toutes ces démarches étaient paralysées par les précautions qu'il prenait contre Balstain et Jean Lacheneur. D'un autre côté, les pays n'eut consenti à lui donner le moindre renseignement. Toujours rien, disait-il à Madame Blanche à chaque entrevue. Mais elle ne se rendait pas. La jalousie ne se rend jamais, même à l'évidence. Madame Blanche s'était dit que Marianne lui avait enlevé son mari, que Martial et elle s'aimaient, qu'il cachait leur bonheur aux environs, qu'il la rayait et la bravait. Donc cela devait être, encore que tout lui démontrait le contraire. Un matin, cependant, elle trouva son espion radio. Bonne nouvelle ! lui créa-t-il dès qu'il l'a perçu. Nous tenons enfin la coquine. Fin du chapitre 42 de l'Honneur du Non, enregistré par Ezois, en Belgique, en mars 2010. Chapitre 43 de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaboriot, deuxième partie de l'Honneur du Non, enregistré par Leprave, enregistré par Émile Gaboriot enregistré par Jaipitre 43. C'était le surlain des jours où, sur l'ordre formel de l'Abémidon, Marianne était allée s'établir à la borderie. On ne s'entretenaient que de cette prise de possession dans le pays. Et le testament de Jean-Luisnault était le texte de commentaire infini. « Voila la fille de M. Lecheneur ça, murmurait quelques filles leds qui ne trouvaient pas de Marie. Jusqu'alors, on n'était pas parfaitement sûr que Marianne eût été la bonne amie de Jean-Louis Noeux. Même après la chute de M. Lacheneur, on apercevait entre eux une distance difficile à franchir. La donation le va tous les doutes. Comment t'expliquer autrement cette magnificence postume ? Voilà cependant quelle grande nouvelle Jean-Louis Noeux apportait à M. Blanche et pourquoi lui, toujours sombre, il paraissait si joyeux. Elle l'écoutait, frémissante de colère, les points si convulsivement serrés que les ongles lui entraient dans les chairs. « Quelle audace ! » répétait-t-elle d'une voix étranglée. « Quelle impudence ! » Le vieux maraudeur semblait de cette avis. « Le fait est, gromela-t-il d'un air de dégoût, qu'elle eût pu attendre que le lit de Jean-Louis Noeux fut refroidi avant de s'en emparer. Il branla la tête et, comme en appartait, que chacun de ses amants lui en donne autant et elle sera plus riche qu'une reine, elle aura de quoi acheter sermeuse et courteau mieux. Si Chupin avait eu l'intention de tisonner la rage de M. Blanche, il du tête resatissait. « Et c'est une telle femme qui m'a enlevé le cœur de Martial ? » s'écria-t-elle. « C'est pour cette misérable qu'il m'abandonne. Quelles filtres ces créatures font-elles donc boire à leur dupes ? » L'indignité prétendue de cette infortunée, en qui sa jalousie lui montrait une rivale, transportait M. Blanche à ce point qu'elle oubliait la présence de Chupin. Elle cessait de se contraindre, elle livrait sans restriction le secret de ses souffrances. « Au moins, reprit-elle, êtes-vous bien sûr de ce que vous me dites, père Chupin ? Comme je suis sûre que vous êtes là. Qui vous a dit tout cela ? Personne ? On a des yeux. J'ai poussé hier jusqu'à la borderie et j'ai vu tous les volets ouverts. Marianne se carait à une fenêtre. Elle n'est seulement pas en deuil la gueuse. C'est qu'en fait, jusqu'à ce jour, la pauvre Marianne en avait été réduite à la robe que M. Descorval lui avait prêté le soir du soulèvement pour qu'elle pu quitter ses habits d'hommes. Le vieux Marauder voulait continuer à scarifier M. Blanche de ses observations méchantes. Elle l'interrompit d'un geste. Ainsi, demanda-t-elle, vous connaissez la borderie ? « Pardonne. Où est-ce ? Juste en face des moulins de l'oiselle, de ce côté de la rivière, à une lieu et demie d'ici. A peu près, c'est juste. Je me rappelle maintenant. Y êtes-vous entré quelquefois ? Plus de cent fois du vivant de Jean-Louis Nôt. Alors il faut me donner la topographie de l'habitation. Les yeux de Chupin s'écarquillèrent prodigieusement. « Vous dites ? » interrogea-t-il, ne comprenant pas. « Je veux dire, expliquez-moi comment la maison est bâti. Ah ! comme cela j'entends ! Pour l'or, elle est construite en plein champ à une demi-portée de fusil de la grande route. Devant, il y a une manière de jardin, et derrière un grand verger qui n'est pas que le demur, mais seulement entouré d'une petite évive. Tout autour sont des vignes, acceptées à gauche, où se trouve un bocage qui ombrage un cours d'eau. Il s'arrêta tout à coup, et clignant de l'œil. « Mais à quoi peuvent vous servir tous ces renseignements ? » demanda-t-il. « Que vous importe ? Comment est l'intérieur ? » Comme partout, trois grandes chambres carlées qui se commandent, une cuisine, une autre petite pièce noire, voilà pour le riche chaussée, passons à l'étage supérieur. « C'est que, dame, je n'y suis jamais monté. » « Tant pis. Comment sont meblés les pièces que vous avez visitées ? » Comme celles de tous les paysans d'ici. Personne, assurément, ne soupçonnait l'existence de cette chambre magnifique du premier étage que Jean-Louis Nou dans sa folie destinait à Marianne. Jamais il n'en avait parlé, même il avait pris les plus grandes précautions pour qu'on ne vit pas apporter les meubles. « Combien de portes à la maison ? » poursuivit madame Blanche. « Trois, une sur le jardin, une sur le verger, la troisième communique avec les curies, l'escalier qui mène au premier étage se trouve dans la pièce du milieu. » « Et Marianne est seule à la borderie ? » « Tout seul pour le moment, mais je suppose que son brigand de frère ne tardera pas à aller demeurer avec elle. » Au lieu de répondre, madame Blanche s'absorba dans une sorte de rêverie si profonde et si prolongée que le vieux maraudeur, à la fin, s'en impatienta. Il osa lui toucher le bras et de cette voix étouffée de complices méditant un mauvais coup. « Eh bien, fait-il, que décidons-nous ? » La jeune femme très saït et frissonna, comme le malade qui tout à coup, dans l'engourdissement de la douleur, entend le cliqueti des terribles instruments du chirurgien. « Mon parti n'est pas encore pris, » répondit-elle, « je réfléchirai, je verrai. » Et remarquant la mine décontenancée du vieux maraudeur, « je ne veux pas m'aventurer à la légère, » ajouta-t-elle vivement, « ne perdez plus marciale de vue. S'il va à la borderie, et il ira, j'en dois être informé. S'il écrit, et il écrira, tâchez de vous procurir une de ces lettres. Désormais je veux vous voir tous les deux jours. Ne vous endormez pas. Songez à gagner la bonne place que je vous réserve à court au mieux. Allez. » Il s'éloigna sans souffler maux, mais aussi sans prendre la peine de dissimuler son désappointement et son mécontentement. « Fiez-vous donc à toutes ces mijorées ? » grommela-t-il. « C'est là, jetez les eaux, cri. Elle voulait tout tuer, tout brûler, tout détruire. Elle ne demandait qu'une occasion. L'occasion se présente, le cœur lui manque, elle recule, elle a peur. » Le vieux maraudeur lui jugait mal, madame Blanche. Le mouvement d'horreur qu'elle venait de laisser voir était une instinctive révolte de la chair et n'ont pas une défaillance de son inflexible volonté. Ses réflexions n'étaient pas de nature à désarmer sa haine. Quoi que lui eût dit Chupin, lequel, avec tout sermeuse, était persuadé que la fille à la cheneur revenait du pied-mont, madame Blanche sentait être à considérer ce voyage comme une fable ridicule. Dans son opinion, Marianne sortait tout simplement de la retraite ou martiale avait jugé prudent de la cacher jusqu'à ce jour. Or, pourquoi cette brusque apparition ? La vindicative jeune femme était prête à jurer que c'était une insulte et une bravade à son adresse. « Et je me résignerai, s'écria-t-elle. Ah, j'arracherai mon cœur s'il était capable d'une si indigne l'acheter. » La voix de sa conscience ne domina jamais le tumulte de sa passion. Ses souffrances lui semblaient toutes autorisées, et l'attentat de Jean-Lacheneur lui paraissait justifier d'avance les pires représailles. Elle ne reculait donc pas, mais une difficulté imprévue l'arrêtait. Elle avait rêvé une de ses vengeance raffinée telle qu'on en cite dans les histoires. Elle voulait une de ses revanges églatantes et soudaines, comme il s'en rencontre dans les romans, et elle ne trouvait au service de ses rancunes qu'un crime vulgaire, absolument indigne d'elle. « Mieux vaut patienter encore, se disait-elle, et sa haine, alors, s'égarante en conception insensée. Elle imaginait des combinaisons impossibles ou rêvait des revirements inouïs. Au surplus, elle était libre désormais de s'abandonner sans contrainte ni contrôle à toutes ses inspirations. Il n'y avait plus de soins à donner au marquis de Courthomieux. Au crise violente de la démence, au frénésie de son premier délire, l'anéantissement avait succédé, puis, peu après, était venu la mort ne stupeur de l'idiotisme. Puis, un matin, le médecin avait déclaré son malade guéri. « Guéri ! Le corps était sauf, en effet, mais la raison avait succombé. » Toute trace d'intelligence avait disparu de cette physiologie si mobile autrefois et qui se prêtait si bien à toutes les transformations de l'hypocrisie la plus consommée. Plus une était celle dans l'œil où jadis pétiait l'esprit et la ruse. Les lèvres, naguères si fines, pendaient avec une désolante expression des bêtements. Il n'y eût l'espoir de guérison. Une seule et unique passion, la table, remplassait toutes les passions qui avaient agité la vie de ce froid ambitieux. Sobres autrefois, le marquis de Courtaumieux, mangeait maintenant avec la plus dégoutante voracité. Chaque repase était une lutte où il fallait employer la force pour lui arracher les plats. Il est vrai qu'il en graissait. « Maigre au point d'être diaphan, » disait jadis ses amis, il prenait du ventre et ses joues se bouffissaient de mauvaise graisse. Levé de grand matin, il hairait corps sans âme dans le château ou aux environs, sans intention, sans projet, sans but. Consciences de soi, idées de dignité, notions du bien et du mal, pensées, mémoire, il avait tout perdu. L'instinct de la conservation même, le dernier qui meurt en nous, l'abandonnait. Il fallait le surveiller comme un enfant. Souvent, lorsque le marquis vaguait dans les jardins immenses du château, Mme Blanche, accoudée à sa fenêtre, le suivait des yeux, le cœur serré par un mystérieux effroi. Mais cet avertissement de la providence, loin de l'affaire rentrée en soi-même, exaltait encore ses désirs et ses espérances de représailles. « Qui ne préférerait la mort à cet épouvantable malheur ? me murmurait-elle. Ah ! Jean Lacheneur est plus cruellement vangé que si sa bâle lui portait. C'est une vengeance comme celle-là que je veux, il me la faut, elle m'est dû. Je l'aurai. » Ces indécisions ne l'empêchaient pas de voir chupin tous les deux ou trois jours, comme elle se l'était promie, tant au seul, le plus souvent t'accompagner de tantes médias qui faisaient le guet. Le vieux maraudeur venait exactement, encore qu'il commença à avoir plein le dos de ce métier d'espion. « C'est que je risque gros, moi, ce jeu-là, grognait-il. J'espérais que Jean Lacheneur irait habiter la borderie avec sa sœur. Il y serait très bien. Pas du tout. Le brigand continue à vaga-bonder son fusil sous le bras et à coucher à la belle étoile dans les bois. Quel gibier chasse-t-il ? Le père chupin, naturellement. D'un autre côté, je sais que mon célérat d'aubergiste de là-bas a abandonné son auberge et qu'il a disparu. Où est-il ? Peut-être derrière un de ses arbres en train de choisir l'endroit de ma peau où il va planter son couteau. On ne vit pas tranquille avec deux gredins comme ceux-là après ses choses et les promenades surtout ne valent rien. Ce qui irritait particulièrement le vieux maraudeur, c'est qu'après deux mois de la surveillance la plus attentive, il était arrivé à cette conviction que si Martial et Marianne avaient eu des relations autrefois, tout était fini entre eux. C'était ce don madame Blanche ne voulait pas convenir. « Dites qu'ils sont plus fins que vous, père chupin, répondait-elle. « Fin ? Et comment ? Depuis que j'épis, monsieur Martial, il n'a pas dépassé une seule fois les fortifications de Montagnac. D'un autre côté, le facteur de sermeuse, adroitement interrogé par ma femme, a déclaré qu'il n'avait pas porté une seule lettre à la borderie. Il est sûr que, sans l'espoir d'une douce et sûre retraite à court au mieux, chupin a eu brusquement abandonné la partie. Et même, en dépit de cette perspective, et malgré des promesses sans cesse renouvelée, dès le milieu du mois d'août, il avait presque entièrement cessé toute surveillance. S'il venait encore au rendez-vous, c'est qu'il avait pris la douce habitude de réglamer à chaque fois quel qu'argent pour ses frais. Et, comme Mme Blanche lui demandait, comme toujours, l'emploi du temps de Martial, il racontait effrontément tout ce qui lui passait par la tête. Mme Blanche s'en a perçu. C'était au commencement de septembre. Un jour, elle l'interrompit dès les premiers mots et le regardant fixement. « Où vous me trahissez ? dit-elle. Où vous n'êtes qu'un imbécile ? Choisissez. Hier, Martial et Marianne se sont promenés ensemble un quart d'heure au carrefour de la Croix d'Arcy, fin du chapitre 43 de l'Honneur du Non, enregistré par Ézois, en Belgique, en avril 2010. Chapitre 44 de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaborio, deuxième partie, l'Honneur du Non, chapitre 44. C'était un honnête homme, ce vieux médecin de Vigano, qui avait tout quitté pour voler au secours de Marianne. Son intelligence était supérieure, comme son corps. Il connaissait la vie pour avoir aimé et souffert, et il devait à l'expérience de vertu sublime, l'indulgence et la charité. À un tel homme, une soirée de causeries suffisait pour pénétrer Marianne. Aussi, pendant les quinze jours qu'elle resta cachée à la borderie, mit-il tout en œuvre pour rassurer cette infortuné qui se confiait à lui, pour la rassurer, pour la réhabiliter en quelque sorte à ses propres yeux ? Réussis-t-il ? Assurément, il l'espéra. Mais dès qu'il se fut éloigné, Marianne, livrée aux inspirations de la solitude, ne suit plus réagir contre la tristesse qui de plus en plus l'envaillissait. Beaucoup, cependant, à sa place, useraient pris leur sérénité et même se fusseraient joui. N'avait-elle pas réussi à dissimuler une de ses fautes qui d'ordinaire à la campagne, surtout ne se sèle jamais ? Qui, donc, la soupçonnait, acceptait peut-être l'abémidon ? Personne, elle en était convaincu, et c'était vrai. Chupin lui-même, son ennemi, ne se doutait de rien. Préoccupé de surveiller les démarches de Marcia la montagnac, il n'était pas venu une seule fois rôder autour de la borderie pendant le séjour du docteur. Donc Marianne n'avait plus rien à craindre, et elle avait tout à espérer. Mais cette conviction même ne pouvait lui rendre le calme. C'est qu'elle était de ses âmes hautes et fiers, plus sensibles aux murmures de la conscience qu'au clamor de l'opinion. Dans le public, on lui attribuait trois amants, Jean-Louis No, Marcial et Maurice. On les lui avait jetés au visage, mais cette calomnie ne l'avait pas ému. Ce qu'il a torturé, c'était ce qu'on ne savait pas, la vérité. Cet amère pensait, j'ai failli, ne la quittais pas, et pareil à un verre loger au cœur d'un bon fruit, la minet sourdemante et la tuait. Et ce n'était pas tout. L'instinct sublime de la maternité s'était éveillé en elle le soir du départ du médecin. Quand elle l'entendit s'éloigner, emportant son enfant, elle sentite au dedans d'elle-même comme un horrible déchirement. Ne le reverrait-elle donc plus, ce petit-être qui lui était deux fois cher par la douleur et par les angoisses ? Les larmes jaillirent de ses yeux, à cette idée que son premier sourire ne serait pas pour elle. Sans le souvenir de Maurice, comme elle eut fièrement bravée l'opinion et gardait son enfant, sa nature sincère et vaillante eut moins souffert des humiliations que de cette abandon si douloureuse et du continuellement songe de sa vie. Mais elle avait promis. Maurice était son mari, en définitive, le maître, et la raison lui disait qu'elle devait conserver pour lui non son honneur, hélas, mais les apparences de l'honneur. Enfin, et pour Comble, son sang se figait dans ses veines quand elle pensait à son frère. Ayant appris que Jean rodait dans le pays, elle avait envoyé à sa recherche, et après bien des tergiversations, un soir, il se décida à apparaître à la borderie. Rien qu'à le voir, son fusil double à l'épaule, maintenu par la bretelle, on s'expliquait les terreurs de chupin. Ce malheureux, dont la physionomique côteleuse écarter les amis autant de sa prospérité, avait en sa misère l'expression farouche du désespoir prêt à tout. Sa maigreur, son teint allé et tanné par les intempéries, faisait paraître plus profonde et plus noir ses yeux, où la haine flambait, furibonde, ardente, permanente. Littéralement, ses habits s'en allaient en lambeau. Quand il entra, Marianne recula épouvanté. Elle ne le reconnaissait pas. Elle ne le remit qu'à la voix quand il dit, c'est moi ma soeur. Toi, Balbusiatel, mon pauvre Jean, toi, il s'examina de la tête au pied et d'un air d'atroce raïri, le faitait, prononça-t-il, que je ne voudrais pas me rencontrir à la brune au coin d'un bois. Marianne frissonna. Il lui semblait sous cette phrase ironique à travers cette moquerie de soie deviner une menace. Mais aussi, mon pauvre frère, reprit-elle très vite, quelle vie elle attienne. Pourquoi n'est-tu pas venu plus tôt ? Heureusement te voici, nous ne quitterons plus, n'est-ce pas ? Tu ne m'abandonneras pas, j'ai tant besoin d'affection et de protection. Tu vas demeurir avec moi, c'est impossible, Marianne. Et pourquoi, mon Dieu ? Une fugitive rougeur empourpra les pommettes saillantes de Jean Lacheneur. Il parut indécis, puis prenant son parti. Parce que, répondait-il, j'ai le droit de disposer de ma vie, mais non de la tienne. Nous ne devons plus nous connaître. Je te renis aujourd'hui pour que tu puisses me renier un jour. Oui, je te renis, toi qui es ma seule, mon unique affection. T'es plus cruelle, Zelmi, ne t'ont jamais calomnié autant que moi. Il s'arrêta, hésita une seconde et ajouta. J'ai été jusqu'à dire tout haut, dans un cabaret où il y avait bien 15 personnes, que jamais je ne mettrai les pieds dans une maison qui t'avait été donnée par Jean Luineau, parce que, Jean, malheureux, tu as dit cela, toi, mon frère ? Je l'ai dit. Il faut qu'on nous sache mortellement brouillée pour que jamais, quoi que je fasse, on ne vous accuse de complicité, toi ou Maurice Descorval. Marianne était comme pétrifiée. Il est fou, murmura-t-elle. En aige véritablement l'air. Elle secoua la stupeur qui l'a paralysée et, saisissant les poignées de son frère, qu'elle s'errait à l'ébriser. — Que veux-tu faire ? répéta-t-elle. — Que veux-tu donc faire ? — Rien ! Laisse-moi, tu me fais mal. — Jean ! — Ah, laisse-moi ! fait-il en se dégagant. Un pressentiment horrible, douloureux comme une blessure traversa l'esprit de Marianne. Elle recula, et avec un accent prophétique. — Prends garde, prononça-t-elle. Prends bien garde, mon frère ! C'est attiré le malheur sur soi que d'empietté sur la justice de Dieu. Mais rien désormais ne pouvait émouvoir ou seulement toucher, Jean Lacheneur. Il eut un éclat de rire strident et, faisant sonner de la paume de la main la batterie de son fusil, voici ma justice à moi, s'écria-t-il. A câblé de douleur, Marianne s'affaissa sur une chaise. Elle reconnaissait en son frère cette idée fixe, fatale, qui un jour s'était emparé du cerveau de leur père, à laquelle il avait tout sacrifié, famille, amie, fortune, le présent et l'avenir, l'honneur même de sa fille, qui avait fait verser des flots de sang, qui avait coûté la vie à des innocents et qui, enfin, l'avait conduit lui-même à l'échafaud. « Jean, murmura-t-elle, souviens-toi de notre père. » L'office de Lacheneur devint livide, ses points se crisse-père, mais il eut la force de refouler sa colère prédéclatée. Il savant sa verse à sœur et, froidement, d'un ton posé, qui ajoutait à l'effroyable violence de ses menaces. « C'est parce que je me souviens du père, dit-il, que justice sera faite. » Les coquins n'auraient pas tant d'audace si tous les fils avaient ma résolution. Un Céléra hésitrait à s'attaquer à un homme de bien, s'il avait à se dire, « Je puis frapper cet honnête homme, mais j'aurai ensuite à compter avec ses enfants. » Ils s'acharneront après moi et après les miens, et ils nous poursuivront sans pénitrèves, sans cesse, partout, impitoyablement. Leur haine, toujours armée et éveillée, nous escortera, nous entoura. Ce sera une guerre de sauvage, implacable, sans merci. Je ne sortirai plus sans craindre un coup de fusil. Je ne porterai plus une bouchée de pain à ma bouche sans redouter le poison. Et jusqu'à ce que nous ayons succombé tous, moi et les miens, nous aurons, rodente autour de notre maison, guettant pour s'y glisser une porte entrebaillée, la mort, le déshonneur, la ruine, l'infamie, la misère. Il s'interrompit, riant d'un rire nerveux et plus lentement encore. Voilà, poursuivis-t-il, ce que les sermeuses et les courtes au mieux ont à attendre de moi. Il n'y avait pas à se méprendre sur la portée des menaces de Jean Lacheneur. Ce n'était pas là les veines imprécations de la colère. Son air grave, son ton posé, son geste automatique trahissait une de serrage froide qui dure la vie d'un homme. Lui-même pris soin de le faire bien entendre, car il ajouta entre ses dents. Sans doute, les sermeuses et les courtes au mieux sont bien hauts et moi je suis bien bas. Mais quand le verre blanc, qui est gros comme mon pouce, se met au racine d'un chêne, l'arbre immense meurt. Marianne ne comprenait que trop l'inanité de ses larmes et de ses prières. Et cependant elle ne pouvait pas, elle ne devait pas laisser son frère s'éloigner ainsi. Elle se laissa glisser à genoux et les mains jointes d'une voix suppliante. « Jean, dit-elle, je t'en conjure, renonce à tes projets impis. Au nom de notre mère, reviens à toi, ce sont des crimes que tu m'édites. Il écrasa d'un regard plein de mépris pour ce qu'il jugait une faiblesse indigne. Mais presque aussitôt, au sang les épaules. « Laisse-on cela, fit-il. J'ai eu tort de te confier mes espérances. Ne me fais pas regretter d'être venue. » Alors Marianne essaya autre chose. Elle se redressa, contraignant ses lèvres à sourire, et, comme si rien ne se fut passé, elle prit à Jean de lui donner au moins la soirée et de partager son modeste soupé. « Reste, lui disait-elle. Qu'est-ce que cela peut faire ? Rien n'est-ce pas ? Tu me rendras si heureuse. Puisque c'est la dernière fois que nous nous voyons d'ici des années, accorde-moi quelques heures, tu seras libre après. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus. J'ai tant souffert, j'ai tant de choses à te dire. Jean, mon frère est né. Ne m'aimes-tu donc plus ? » Il lui fallut être de bronze pour rester insensible à de tels prières. Le cœur de Jean Lacheneur se gonflait d'attendrissement. C'est très contracté, se détendait. Une larme tremblait entre ses cils. Cette larme, Marianne la vit. Elle crut qu'elle l'emportait et bat en des mains. « Ah, tu restes ! s'écria-t-elle. Tu restes, c'est dit ! » Non. Jean se roi dit en un effort suprême contre l'émotion qui le pénétrait et d'une voire haute. « Impossible ! » Répéta-t-il. « Impossible ! » Puis comme sa sœur s'attachait à lui, comme elle le retenait par ses vêtements, elle la tira entre ses bras et la s'est rencontre sa poitrine. « Pauvre sœur, prononce-à-t-il. Pauvre Marianne, tu ne sauras jamais tout ce qu'il m'en coûte de te refuser, de me séparer de toi. Mais il le faut. Déjà en venant ici, j'ai commis une imprudence. C'est que tu ne peux savoir à quelle péril tu serais exposée si on soupçonnait une entente entre nous. Je veux le calme et le bonheur pour Maurice et pour toi. Vous mêler à mes luttes enragées serait un crime. Quand vous serez mariée, pensez à moi quelquefois. Mais ne cherchez pas à me revoir, ni même à savoir ce que je deviens. Un homme comme moi ronte avec la famille. Il combat triomphe ou péril seul. Il embrassait Marianne avec une sorte d'égardement. Et comme elle se débattait, comme elle ne le lâchait toujours pas, il la souleva, la porta jusqu'à une chaise et brusquement s'arracha à ses étreintes. « Adieu ! » cria-t-il. Quand tu me reverras, le père sera vengé. Elle se dressa pour se jeter sur lui pour le retenir encore. Trop tard, il avait ouvert la porte et s'était enfui. « C'est fini ! » murmura l'infortuné. Mon frère est perdu. Rien ne l'arrêtera plus maintenant. Une crainte vague et cependant terrifiante, inexplicable et qui avait l'horreur de la réalité, étraignait son cœur jusqu'au spasme. Elle se sentait comme entraînée dans un tourbillon de passion, de haine, de vengeance et de crime, et une voix lui disait qu'elle y serait misérablement brisée. Le cercle fatal du malheur qui l'entourait allait se rétrécissante autour d'elle de jour en jour. Mais d'autres soucis devaient la distraire de ses pressentiments funèbres. Un soir, pendant qu'elle dressait sa petite table dans la première pièce de la borderie, elle entendit à la porte, qui était fermée au verrou, comme le bruisement d'une feuille de papier qu'on froisse. Elle regarda. On venait de glisser une lettre sous la porte. Bravement, sans hésiter, elle courait ouvrir. Personne. Il faisait nuit. Elle ne distingua rien dans les ténèbres. Elle prête à l'oreille. Pas un bruit ne troublait le silence. Tout agité d'un tremblement nerveux, elle ramassa la lettre, s'approcha de la lumière et regarda l'adresse. Le marquis de sermeuse, Balbusiatel stupéfiait. Elle venait de reconnaître l'écriture de Martial. Ainsi il lui écrivait, il osait lui écrire. Le premier mouvement de Marianne fut de brûler cette lettre, et déjà elle l'approchait de la flamme, quand le souvenir de ses amis cachés à la ferme du père Poignot l'arrêta. Pour eux, pensa-t-elle, il faut que je la lise. Elle brisa le cachet aux armes de sermeuse, élu. « Ma chère Marianne, peut-être avez-vous deviné l'homme qui a su imprimer aux événements une direction toute nouvelle et certainement surprenante. Peut-être avez-vous compris les inspirations qui le guident. S'il en est ainsi, je suis récompensé de mes efforts, car vous ne pouvez plus me refuser votre amitié et votre estime. Cependant, mon œuvre de réparation n'est pas achevée. J'ai tout préparé pour la révision du jugement qui a condamné à mort le baron d'Escorval ou pour son recours en grâce. Vous devez savoir où se cache Monsieur d'Escorval. Faites-lui connaître mes dessins. Sachez de lui ce qu'il préfère, ou de la révision, ou de sa grâce pure et simple. S'il se décide pour un nouveau jugement, j'aurai pour lui un sauve- conduit de sa majesté. J'attends une réponse pour agir. Marciel de Sermeuse Marianne eut comme un éblouissement. C'était la seconde fois que Marciel l'étonnait par la grandeur de sa passion. Voilà donc de quoi était capable deux hommes qu'il avait témés et qu'elle avait repoussé. L'un, Jean-Louis Nou, après être mort pour elle, la protégeait encore. L'autre, le marquis de Sermeuse, lui sacrifiait les convictions de sa vie et les préjugés de sa race et jouait pour elle, avec une magnifique imprudence, la fortune politique de sa maison. Et cependant, celui qu'elle avait choisi, l'élu de son âme, le père de son enfant, Maurice Descorval, depuis cinq mois qu'il l'avait quitté, n'avait pas donné signe de vie. Mais toutes ses pensées confuses s'effacèrent devant un doute terrible qui lui vint. Si la lettre de Marciel cachait un piège, le soupçon ne se discute ni ne s'explique. Il est où il n'est pas. Tout à coup, brusquement, sans raison, Marianne passa de la plus vive admiration à la plus extrême défiance. « Hé ! s'écria-t-elle, le marquis de Sermeuse serait un héros s'il était sincère. Or, elle ne voulait pas qu'il fût un héros. Déjà, elle en était à s'en vouloir comme d'une vilaine action d'avoir pu, d'avoir osé comparer Maurice Descorval et le marquis de Sermeuse. Le résultat de ses soupçons fut qu'elle hésita cinq jours à se rendre à l'endroit où, d'ordinaire, l'attendait le père poigneau. Elle n'y trouva pas l'honnête fermier, mais elle avait mis donc forte inquiet de son absence. C'était la nuit, mais Marianne, heureusement, savait la lettre de Marciel par cœur. L'abbé la lui fit réciter à deux reprises, très lentement la seconde fois, et quand elle eût terminée, ce jeune homme, dit le prêtre, allait viser les préjugés de sa naissance et de son éducation, mais son cœur est noble et généreux. Et comme Marianne exposait ses soupçons, « Vous vous trompez, mon enfant, interrompis-t-il ? Le marquis est certainement sincère. Le pas profité de sa générosité serait une faute, à mon avis du moins. Confiez-moi cette lettre, nous nous consulterons, le baron et moi, et demain je vous dirai notre décision. Marianne s'éloigna, toute agitée et s'indignant de son agitation. L'abbé, cet homme de temps d'expérience et si froid, avait été ému des procédés de Marciel et les avait admirés. Il l'avait loué avec une sorte d'enthousiasme, et il était allé jusqu'à dire que ce jeune marquis de sermeuse, comblé déjà de tous les avantages de la naissance et de la fortune, cachait peut-être, son insouciance affectée, un génie supérieur. Elle s'arrêtait complaisamment à ses éloches de l'abbé, puis, tout à coup, s'en irritant, « Qu'importe ! » répétait-t-elle, « Qu'importe ! » L'abbé midon l'attendait avec une impatience fébrile quand elle le rejoignit, vingt-quatre heures plus tard. « Monsieur Descorval est entièrement de mon avis, lui dit-il. Nous devons nous abandonner au marquis de sermeuse. Seulement, le baron, qui est innocent, ne peut pas, ne veut pas accepter de grâce. Il demande la révision de l'inique jugement qui l'a condamné. Encore qu'elle dû pressentir cette détermination. Marianne parut stupéfier. « Quoi ? » dit-elle. « Monsieur Descorval se livrera à ses ennemis. Il se constituera prisonnier. Le marquis de sermeuse ne promett-il pas un sauvecondu du roi ? Oui, et bien. Elle ne trouva pas d'objection, et d'un ton soumis. Puisqu'il en est ainsi, monsieur le curé, dit-elle, je vous demanderai le brouillon de la lettre que je dois écrire à monsieur Martial. Le prêtre fut armement sans répondre. Il était évident qu'il reculait devant ce qu'il avait à dire. Enfin, se décident, il ne faut pas écrire, fit-il. Cependant, ce n'est pas que je me défie, je le répète, mais une lettre est indiscrète. Elle n'arrive pas toujours à son adresse, où elle s'égare. Il faut que vous voyez, monsieur de sermeuse. Marianne recula, plus épouvantée que si un spectre eut jaillie de terre sous ses pieds. Jamais, monsieur le curé, s'écria-t-elle, jamais ! La bémidon ne parut pas s'étonner. Je comprends votre résistance, mon enfant. Prenons-ça-t-il doucement. Votre réputation n'a que trop souffert des aciduités du marquis de sermeuse. Oh, monsieur, je vous en prie. Il n'y a pas à hésiter, mon enfant. Le devoir parle. Vous devez ce sacrifice au salut d'un innocent perdu par votre père. Et aussitôt, sur de l'Empire de ce grand mot, devoir, sur cet infortuné, il lui expliqua tout ce qu'elle aurait à dire, et il ne la quitta qu'après qu'elle lui eut promis d'obéir. Elle avait promis. L'idée ne lui vint pas de manquer à sa promesse, et elle fit prier Martial de se trouver au carrefour de la Croix d'Arcy. Mais jamais sacrifice ne lui avait été si douloureux. Cependant, la cause de sa répugnance n'était pas celle que croyait la bémidon. Sa réputation, hélas, elle la savait à jamais perdu. Non, ce n'était pas cela. Quinze jours plus tôt, elle ne se fut pas seulement t'inquiéter de cette entrevue. Alors, elle ne haïcait plus Martial, il est vrai, mais il lui était absolument indifférent. Tandis que maintenant, peut-être, en choisissant pour le rencontrer le carrefour de la Croix d'Arcy, peut-être espérait-elle que cet endroit, qui lui rappelait tant de cruels souvenirs, lui rendrait quelque chose de ses sentiments d'autrefois. Tout en suivant le chemin qui conduisait au rendez-vous, elle se disait que sans doute Martial la blesserait par ce ton de galanterie légère qui lui était habituel, et elle s'en réjouissait. En cela, elle se trompait. Martial était extrêmement ému. Elle le remarqua, si troublée qu'elle fut elle-même. Mais il ne lui adressa pas une parole qui nous traite à l'affaire du baron. Seulement, quand elle lui terminait, lorsqu'il lui souscrite à toutes les conditions, « Nous sommes amis, n'est-ce pas ? » demanda-t-il tristement. D'une voix expirante, elle répondit, « Oui ? » Et se fut tout. Il remonta sur son cheval, que tenait un domestique, et reprit à fond de train la route de Montaignac. Clouée sur place, à la tente, la joue en feu, remuée jusqu'au plus profond d'elle-même, Marianne le suivit un moment des yeux, et alors une clarté fulgurante se fit dans son âme. « Mon Dieu ! » s'écria-t-elle. « Quel indigne créature suis-je donc ? Est-ce que je n'aime pas ? Est-ce que je n'aurais jamais aimé Maurice, mon mari, le père de mon enfant ? Sa voix tremblait encore d'une affreuse émotion, quand elle raconta à la bémidon les détails de l'entrevue. Mais il ne s'en aperçut pas. Il ne songeait qu'au salut de M. Descorval. « Je savais bien, prononça-t-il, que Martial dirait amen à tout. Je le savais si bien que toutes les mesures sont prises pour que le baron quitte la ferme. Il attendra, caché chez vous, le sauf conduit de sa majesté. Et, comme Marianne s'étonnait de la rapidité de cette décision, les trois tesses du grenier et la chaleur compromettent la convalescence du baron, poursuivit la baie. Ainsi, apprêtez tout chez vous pour demain soir. La nuit venue, un défice poignot vous portera en deux voyages tout ce que nous avons ici. Vers onze heures nous installerons M. Descorval sur une charrette et, ma foi, nous souperons tous à la borderie. Tout en regagnant son logis. Le ciel vient à notre secours, pensait Marianne. Elle songeait qu'elle ne serait plus seule, qu'elle aurait prédé M. Descorval, qui lui parlerait de Maurice, et que tous ses amis qui l'entourraient l'aiderait à chasser cette pensée de Martial qui l'obsédait. Aussi, le lendemain, était-elle plus guée qu'elle ne l'avait été depuis bien des mois, et, une fois, tout en arrangeant son petit ménage, elle se surprit à chanter. Huit heures sonnait quand elle entendit un coup de sifflet. C'était le signal du fils poignot qui apportait un fauteuil de malade, qu'on avait eu bien de la peine à se procurer, la trousse et la boîte de médicaments de l'abbé midon, et un sac plein de livres. Tous ses objets, Marianne l'est disposée dans cette chambre du premier étage que Jean-Louis Noeud avait voulu si magnifique pour elle et qu'elle destinait au baron. Elle sortit ensuite pour aller redevant du fils poignot qui avait annoncé qu'il allait revenir. La nuit était noire. Marianne se hâtait. Il n'a perçu pas dans son petit jardin, près d'un massif de Lila, deux ombres immobiles. Fin du chapitre 44 de l'Honneur du Non, enregistré par Hésois, en Belgique, en avril 2010. Chapitre 45 de l'Honneur du Non, deuxième partie de M. Le Coq. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq, par Émile Gaboriot, deuxième partie, l'Honneur du Non, chapitre 45. Prit par Mme Blanche en flagrant délit de mensonges, ou tout au moins de négligence, Chupin demeurat un moment interloqué. Il voyait s'évanouir cette perspective tant caressée d'une retraite à court au mieux. Il voyait se tarir brusquement d'une source de facile bénéfice qui lui permettait d'épargner son trésor et même de le grossir. Néanmoins il reprit son assurance et d'un beau ton de franchise. Il se peut bien que je ne sois qu'une bête, dit-il à la jeune femme, mais je ne tromperai pas un enfant. On vous aurait fait un faux rapport. Mme Blanche, hausse à les épaules. Je tiens, dit-elle, mes renseignements de deux personnes qui, certes, ignorent l'intérêt qu'ils avaient pour moi et qui n'ont pu s'entendre aussi vrai que le soleil ne faisait clair, je vous jure, ne jurerai pas, avouis tout simplement avoir manqué de zèle. L'accent de la jeune femme trahissait une certitude si forte que Chupin s'est s'adonnier et changea de tactique. Ce griment d'humilité. Il confessa que l'aveil, en effet, il s'était relâché de sa surveillance. Il avait eu des affaires. Un de ses gars, le cadet, s'était foulé le pied. Puis il avait rencontré des amis. On l'avait entraîné au cabaret. On l'avait régalé. Il avait eu plus que de coutumes, de sorte que… Il parlait de ce tomple ornicheur et patelin, qui est la ressource suprême de tous paysans serrés de près. Et à chaque moment, il s'est firmé sur sa grande foi son repentir ou pour se bourrer de coups de poing en s'adressant des injures. « Vieille Vrogne, disait-il, cela t'apprendra, maudite boisson. Mais ce luxe de protestation, loin de rassurer Mme Blanche, ne faisait que fortifier le soupçon qui lui était venu. « Tout cela est bel et bien, père Chupin, interrompit-elle d'un ton fort sec. Qu'allez-vous faire maintenant pour réparer votre maladresse ? Une fois encore, la physionomie du vieux marodeur changea et, feignant la plus violente colère, « Ce que je compte faire ? » s'écria-t-il. « Oh, on le verra bien. Je prouverai qu'on ne se moque pas de moi impunément. D'abord, je plante là le marquis de sermeuse pour ne m'occuper que de cette gueuse de Marianne. Tout près de la borderie, il y a un petit bocage. Dès ce soir, je m'y installe et je veux que le diable me brûle s'il entraîne un chat dans la maison que je le vois. « Peut-être votre idée est-elle bonne ? « Oh, j'en réponds. Madame Blanche n'insiste à pas. Mais, sortant sa bourse de sa poche, elle en tira trois louis qu'elle t'en dit à Chupin en lui disant, « Prenez, et surtout ne vous en y verrez plus. Encore une faute comme celle-ci et je me verrai forcée de m'adresser à un autre. Le vieux marodeur s'en a la siflottante et tout tranquillisé. On l'employait encore, donc il pouvait toujours compter sur ses invalides. Il avait tort de se rassurer ainsi. La générosité de Madame Blanche n'était qu'une ruse destinée à masquer ses défiances. Je ne dois rien en laisser paraître, pensais-t-elle, tant que je n'aurai pas une preuve. Et, dans le fait, pourquoi ne l'util pas trahi ce misérable dont le métier était de trahir ? Quelle raison avait-elle d'ajouter à ses rapports ? Elle le payait ? La belle affaire. D'autres, en le payant mieux, devaient certainement avoir la préférence. Qui assurait Madame Blanche que, tandis qu'elle pensait faire surveiller, elle n'était pas surveiller elle-même ? Elle lui reconnue à ce trait la duplicité du marquis de sermeuse, de son mari. Mais comment savoir et savoir vite, surtout ? Ha ! elle n'a percevé qu'un moyen, désagréable sans doute, mais sûr. Et pied elle-même son espion. Cette idée l'obseda si bien que le dîner est terminé et, comme la nuit tombait, elle appela Tante Mehdi. Prends ta mente bien vite, Tante. Comment dat-elle ? J'ai une course à faire et tu m'accompagnes. La parente pauvre étendit la main vers un cordon de sonnette. Sa nièce l'arrêta. Tu te passeras de femme de chambre, lui dit-elle. Je ne veux pas qu'on sache au château qu'on sache. Nous irons donc seul ? Seule. Comme cela, à pied, la nuit, je suis pressée et tente, interrompit durement Mme Blanche, et je t'attends. En a clin d'œil, la parente pauvre fut prête. On venait de coucher le marquis de courte au mieux. Les domestiques dînaient. Mme Blanche et Tante Mehdi purent gagner, sans être vues, une petite porte du jardin qui donnait sur la campagne. Qu'autre porte ? Viens. Mme Blanche allait à la borderie. Elle eût pu prendre la route qui borde l'oiselle, mais elle préférait couper à travers champ, jugeant que, de cette façon, elle était sûre de ne rencontrer personne. La nuit était magnifique, mais très obscure, et à chaque instant les deux femmes étaient arrêtées par quelques obstacles, et vives ou fossées. Deux fois Mme Blanche perdit sa direction. La pauvre Tante Mehdi se heurtait à toutes les motes de terre, très bûchée à tous les sillons. Elle gêniait, elle pleurait presque, mais sa terrible nièce était impitoyable. Marche, lui disait-elle, ou je te laisse, tu retrouveras ton chemin comme tu pourras. Et la parente pauvre marchait. Enfin, après une course de plus d'une heure, Mme Blanche respira. Elle reconnaissait la maison de Jean-Louis Nou. Elle s'arrêta dans le petit bois que Chupin appelait, le bocage. « Sommes-le donc arrivé ? » demanda Tante Mehdi. « Oui, mettez-toi, restes-là. Je veux voir quelque chose. « Quoi ? Tu me laisses seule ? Blanche, je t'en prie, que veux-tu faire ? Mon Dieu, tu m'épouvantes, j'ai peur, Blanche ! » Déjà la jeune femme s'était éloignée. Elle parcourait en tout sens le petit bois, Chupin. Elle ne le trouva pas. « J'avais deviné, pensais-t-elle, les dents serrées par la colère. Le misérable me jouait, qui sait si Marcial et Marianne ne sont pas là, dans cette maison, ce moquant de moi, riant de ma crédulité. » Elle rejoignit Tante Mehdi à demi-morte de Freyheur, et toutes deux s'avancèrent jusqu'à la lisière du bocage, à un endroit d'où l'on découvrait la façade de la borderie. Deux fenêtres au premier étage étaient éclairées de lueurs rouges-âtre immobiles. Evidemment, il y avait du feu dans la pièce. « C'est juste, murmura Madame Blanche, Marcial et Cypher il le. » Elle songeait à s'avancer encore, quand un coup de sifflet la cloua sur place. Elle regarda de tout côté, et malgré l'obscurité, elle aperçut au milieu du sentier qui allait de la borderie à la grande route d'un homme chargé d'objet qu'elle ne distinguait pas. Presqu'aussi tôt, une femme, Marial certainement, sortit de la maison et marcha à la rencontre de l'homme. Il ne se dire que deux mots et rentraient ensemble à la borderie. Puis, l'homme ressortit sans son fardeau et s'éloigna. « Qu'est-ce que cela signifie ? murmurait Madame Blanche. Patiemment, pendant plus d'une demi-heure, elle attendit. Et comme rien ne bougeait, « Approchons, dit-elle, à Tantemédie. Je veux regarder par les fenêtres. Elle approchait, en effet. Mais au moment où elle arrivait dans le petit jardin, la porte de la maison s'ouvrait si brusquement qu'elle nure que le temps de se blottir contre un massif de Lila. Marial sortait sans fermer sa porta-clé, l'imprudente. Elle descendit le petit sentier, gagnait la grande route et disparut. « L'homme ne bouge alors. Saisit le bras de Tantemédie et le sert en ta l'affaire criée. « Attends-moi ici, lui dit-elle d'une voix roc et brève. Et quoi qu'il arrive, quoi que tu entends, si tu veux finir tes jours à court au mieux, pas un mot. Ne bouge pas, je reviens. Et elle entra dans la borderie. Marial, en s'éloignant, avait déposé un flambeau sur la table de la première pièce. Qui ardiment, elle se mit à parcourir tout l'horaire de chausser. Elle s'était faite tant de fois expliquer la distribution de la borderie que les êtres lui étaient familiers. Elle se reconnaissait, pour ainsi dire. Et elle allait, poussée par une volonté plus forte que sa raison, tranquillement, comme si elle lui fait la chose du monde la plus naturelle, examinant chaque chose. Malgré les descriptions de Chupin, la pauvreté de ce logis de paysans l'étonnait. Pas d'autre plancher que le sol raboteux. Les murs étaient à peine passées à la chaud, et au solive toutes sortes de graines et de paquets d'herbes pendaient. De lourdes tables à peine écarillées, quelque chaise grossière, des escapots et des bancs de bois constitués tout le mobilier. Marianne, évidemment, habitait la pièce du fond. C'était la seule où il y eut un lit, un de ses immenses lits de campagne, larges et hauts, à Baldacin avec des colonnes torses, frappées de rideaux de serges vertes glissant sur des tringles de fer. À la tête du lit, accroché au mur, pendait un bénitier dont la croix retenait un rameau de buies desséchées. Mme Blanche trampa son doigt dans le bénitier. Il était plein d'eau bénite. Devant la fenêtre, une tablette de bois blanc retenue par un crochet mobile supportait un pot à eau et une cuvette de la faillance la plus commune. Il faut avouer, se dit Mme Blanche, que mon mari loge mal ses amours. Réellement, elle en était presque à se demander si la jalousie ne l'avait pas égarée. Elle se rappelait les habitudes délicates de Martial, les recherches de son existence fastueuses, et elle ne savait pas comment les concilier avec ce dénument. Puis il y avait cet eau bénite. Ces doutes lui revinrent dans la cuisine. Il y avait sur le fourneau un pot au feu qui embaumait et sur des cendres chaudes plusieurs casseroles ou misiothètes des ragouts. Tout cela ne peut être pour elle, murmura Mme Blanche. Et le souvenir lui revenant de ces deux fenêtres du premier étage qu'elle avait vues illuminées par les clartés tremblantes de la flamme, c'est l'a eau qu'il faut voir, pensa-t-elle. L'escalier était dans la pièce du milieu. Elle le savait. Elle monta vivement, pousse à une porte et ne put retenir un cri de surprise et de rage. Elle se trouvait dans cette chambre dont Jean-Louineau avait fait le sanctuaire de son grand amour, qu'il avait torné avec le fanatisme de la passion, où il avait accumulé tout ce qu'on lui avait dit être le luxe des plus grands et des plus riches. Voilà donc la vérité, se disait Mme Blanche, annéantie de stupeur. Et moi qui tout à l'heure, en bas, doutais encore, qui me disait que c'était trop pauvre et trop froid pour l'adultère, misérable dup que je suis, en bas ils ont tout disposé pour le monde, pour les alans et venants, pour les imbéciles. Ici tout est arrangé pour eux. Leur écheau c'est l'apparence de l'austère sagesse. Le premier étage c'est la réalité de la débauche. Maintenant je reconnais bien l'étonnante dissimulation de Martial. Il aime tant cette ville créature qui est sa maîtresse qu'il s'inquiète même de sa réputation. Il se cache pour venir l'avoir. Et voici le paradis mystérieux de leurs amours. C'est ici qu'ils se rient de moi, pauvre délaissé, dont le mariage n'a pas même eu de première nuit. Elle avait souhaité la certitude. Elle l'avait, croyait-elle, et foudroyante. Eh bien, elle préférait encore cette horrible blessure de la vérité aux ins et sans coups d'épingles du soupçon. Et comme si elle eût goûté la puissance se prouvait l'étendue de l'amour de Martial pour une rivale exécrée, elle inventauriait en quelque sorte les magnificences de la chambre, magnant la lourde étoffe de soie brochée et des rideaux, son dents du bout du pied, l'épaisseur des tapis. Tout d'ailleurs attesté que Marianne attendait quelqu'un. Le feu clair, le grand fauteuil roulé près de l'âtre, les pantoufles brodés placés devant le fauteuil. Et qui pouvait-elle attendre Martial ? Sans doute cet individu qui avait sifflé venait lui annoncer l'arrivée de son amant et elle était sortie pour courir au-devant de lui. Même une circonstance futile prouvait que ce messager n'était pas attendu. Sur la cheminée se trouvait un bol plein de bouillons encore fumants. Il était clair que Marianne s'apprêtait à le boire quand elle avait été surprise par le signal. Mais qu'importe ce détail à Mme Blanche ? Elle se demandait qu'elle profite tirer pour sa vengeance de sa découverte lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur une grande boîte de chaînes ouverte sur une table près de la porte vitrée du cabinet de toilettes et toutes remplies de fioles et de petits peaux. Machinalement elle s'approcha et parmi les flacons elle en distingue à deux de verre bleue, bouchées à l'émeri sur lesquels le mot poison était écrit au-dessus de caractères indégifraables. Poison Mme Blanche fut plus d'une minute sans pouvoir détourner les yeux de ce mot qui la fascinait. Une diabolique inspiration associée dans son esprit le contenu de ses flacons et le bol resté sur la cheminée. « Et pourquoi pas ? murmura-t-elle. Je m'esquivrais après ? Une réflexion terrible l'arrêta. Marciale allait rentrer avec Marianne. Qui pouvait dire que ce ne serait pas lui le contenu du bol ? Dieu décidera. murmura la jeune femme. Mieux vaut d'ailleurs savoir son mari mort qu'appartenant à une autre femme. Et d'une main ferme, elle prit au hasard un des flacons. Depuis son entrée à la borderie Mme Blanche n'avait pas, on peut le dire, conscience de ses actes. La haine a des égarments qui troublent le cerveau comme l'évapor de l'alcool. Mais l'impression terrible qu'elle ressentit au contact du verre, dissipa son ivresse. Elle rentra en pleine possession de soi. La faculté de délibérer lui revint. Et la preuve, c'est que sa première pensée fût celle-ci. J'ignore jusqu'au nom de ce poison que je tiens. Quelle douze en dois-je mettre ? En faut-il beaucoup ou très peu ? Elle déboucha le flacon non sans peine et versa quelque peu de son contenu dans le creux de sa main. C'était une poudre blanche très fine, scintillante comme s'il s'y fût trouvé de la poussière de verre et ressemblant beaucoup à du sucre pilé. Ce reste vraiment du sucre ? pensa Mme Blanche. Résolue à s'en assurer, elle mouya légèrement le bout de son doigt et prit quelques atomes de cette poudre blanche qu'elle posa sur sa langue et qu'elle cracha aussitôt. Sa sensation fût celle que lui lui donnait un morceau de pommes très sûr. L'étiquette ne m'en s'en doute pas, murmura-t-elle avec un terrible sourire. Et sans hésiter, sans pas lire, sans remord, elle laissa tomber dans la tasse tout ce que contenait le flacon. Elle avait si bien tout son sang froid qu'elle songea que cette poudre serait peut-être lente à se dissoudre et qu'elle eut la sinistre prévoyance de l'agitaire avec une cuillère pendant plus d'une minute. Cela fait, elle pensait à tout, elle goûta le bouillon. Il avait une saveur légèrement tapre, mais trop peu sensible pour éveiller des défiances. Alors Mme Blanche respira. Qu'elle réussite à s'esquiver maintenant et elle était vangée et elle était assurée de l'impunité. Déjà elle se dirigeait vers la porte quand un bruit de pas dans l'escalier la terrifia. Deux personnes montaient ou fuirent ou se cachaient. Elle se sentait si prise et perdue qu'elle eut l'idée de jeter le bol au feu, d'attendre et de payer d'audace. Mais non, une ressource restait. Le cabinet de toilette. Elle s'y précipita. Elle avait si bien attendu à la dernière seconde qu'elle nous a pas refermé la porte. Le seul claquement du peine dans sa gâche lui trahi. Elle devait s'en applaudir, l'entrebaillure lui permettant de mieux voir et de tout entendre. Marianne rentrait, suivie d'un jeune paysan qui portait un gros paquet. « Ah, voici ma lumière ! s'écria-t-elle dès le seuil. Le contentement me fait perdre l'esprit. J'aurais juré que je l'avais descendu et posé sur la table en bas. Mme Blanche Frémy elle n'avait pas songé à cette circonstance. « Où faut-il mettre ses hardes ? demanda le jeune gars. Ici, répondit Marianne, je les rangerai dans le placard. Le brave paysan dépose à son paquet et respira bruyamment. « Voilà donc le déménagement fini. s'écria-t-il. Ça a été fait lestement, j'espère, et personne ne nous a vus. Maintenant, notre monsieur peut venir. À quelle heure se mettra-t-il en route ? On atteindra à onze heures, comme s'était convenu. Il lui tarde de joliment d'être ici. Il y sera vers minuit. Marianne consulta de l'œil la magnifique pendule de la cheminée. « J'ai donc encore trois heures devant moi, dit-elle. C'est plus qu'il le faut. Le souper est prêt. Je vais dresser la table là devant le feu. Dites-lui qu'il m'apporte un bon appétit. On lui dira. Et vous savez, mademoiselle, bien des remerciements d'être venus à ma rencontre et de m'avoir aidé au second voyage. Ce que j'apportais n'était pas lourd, mais c'était si embarrassant. « Peut-être accepteriez-vous un verre de vin ? Non, merci. Sans compliments, il faut que je rentre. Au revoir, mademoiselle Lacheneur. Au revoir, poignot. Ce nom de poignot n'apprenait rien à madame Blanche. Ah ! si elle eut entendu prononcer le nom de monsieur Descorval, de la baronne ou de la bémidon, ses certitudes d'eux s'étaient troublées, sa résolution eût chancellée. Et qui c'est alors ? Mais non, rien. Le fils poignot, pour désigner le baron, avait dit « Le monsieur ». Marianne disait « Il ». Il. N'est-ce pas toujours celui qui amplit et obsède notre pensée, amie ou ennemi, le maricon est ou l'amant qu'on adore ? Le monsieur. Il. Madame Blanche traduisait Marciale. Oui. Pour elle, c'était le marquis de sermeuse qui devait arriver à minuit. Elle lui jurait. Elle en était sûre. C'était lui qui s'était fait précéder de ce commissionnaire chargé de paquet. Que faisait-il à porter ainsi ? Des objets sans doute qu'il avait l'habitude de trouver sous la main et qui lui manquait. Il envoyait des hardes. Madame Blanche l'avait bien entendu. Des hardes. C'est-à-dire qu'il se trouvait si bien à la borderie qu'il complétait son installation. Il s'y établissait. Il voulait être chez lui. Peut-être était-il là du mystère et se proposait-il d'y vivre ouvertement au mépris de son rang, de sa dignité, de ses devoirs, sans soucis des préjugés et des idées reçues ? Voilà quelle conjecture. Pareil à de l'huile sur un brasier enflammait la haine de Madame Blanche. Comment, après cela, eût-elle hésité ou tremblée ? Elle le tremblait en vérité que d'être découverte dans sa cachette. Tante Médie était, il est vrai, dans le jardin, mais après la menace qui lui avait été faite, l'apparente pauvre était femme à rester la nuit entière, immobile comme une pierre derrière le massif de Lila. Donc, rien à craindre. Et Madame Blanche se voyait deux heures et demi à rester seul avec Marianne à la borderie. N'était-ce pas plus de temps qu'il ne fallait pour assurer le crime, sa vengeance et l'impunité ? Quand on découvrirait l'empoisonnement, elle serait bien loin. Ces mesures étaient prises pour qu'on ne suit pas qu'elle était sortie de Courtaumieux. Nul ne l'avait aperçu. L'attente Médie serait muette. Et d'ailleurs, qui oserait seulement son Géraël, marquise de sermeuse, né Blanche de Courtaumieux ? Mais cette créature ne boit pas, pensait-elle. Marianne, en effet, avait oublié le bouillon. De même que l'instant d'avant, elle ne s'était pas souvenue de l'endroit où elle avait déposé son flambeau. Elle avait dénoué le paquet et monté sur une chaise. Elle arrangait les hardes dans un grand placard près du lit. Comparle donc encore de pressentiment. Elle avait presque sa guété et sa vivacité des jours heureux et, tout en allant et venant par la chambre, elle freudonnait une vieille romance que Maurice chantait autrefois. Elle oubliait. Elle entrevoyait le terme de ses misères. Ses amis allaient l'entourer. Cependant le paquet était rangé. Le placard refermait. Elle se préoccupa de souper et roulait devant la cheminée une petite table. C'est alors qu'elle aperçut le bol sur la tablette. Et turdi fit-elle tout haut en riant. Et, prenant la tasse, elle la porta à ses lèvres. De sa cachette Mme Blanche avait entendu une sensation de Marianne. Elle vit le mouvement et, cependant, pas un remorne trécaïte au fond de son âme. Mais Marianne ne buque une gorgée et, avec un visible dégoût, elle éloigna le bol de ses lèvres. Une épouvantable angoisse serra le cœur de Mme Blanche. La coquine, pensât-elle, trouverait-elle donc au bouillon une saveur suspecte ? Nulment. Mais il s'était refroidi et il s'était formé à la surface une gelée qui répugnait à Marianne. Elle prit donc la cuillère et créma le bouillon et ensuite l'agita assez longtemps pour bien diviser les parties grâce. Cela fait, elle but, reposa la tasse sur la cheminée et reprit sa besogne. C'était fini. Le dénouement, désormais, ne dépendait plus de la volonté de Mme Blanche. Elle était une empoisonneuse. Mais si elle avait la conscience nette de son crime, l'excès de sa haine l'empêchait encore d'en comprendre l'horreur et la lâcheter. Elle se répétait même que c'était un acte de justice qu'elle accomplissait, qu'elle ne faisait que se défendre, que la vengeance était encore bien au-dessous de l'outrage et que rien n'était capable de payer les tortures qu'elle avait endurées. Au bout d'un moment, pourtant, Mme Blanche s'est arrêtée d'attendre l'Agita. Ses notions sur les effets des poisons étaient des plus incertaines. Elle s'était imaginée que Marianne tomberait comme foudroyer et qu'elle serait libre de s'enfuir après lui avoir toutefois jeté son nom pour ajouter aux angoisses de son agonie. Et pas du tout. Le temps passait et Marianne continuait à s'occuper des après-du-soupé comme si de rien l'était. Avec ses mains, elle disposait de su un couvert. « Comme c'est long, pensait Mme Blanche, si on allait venir. » Elle se sentait pas lire à l'idée d'être surprise. C'était miracle qu'elle ne l'eût pas été déjà. C'était un hasard prodigieux que Marianne n'eût eu besoin de rien dans le cabinet de toilette. Tout à l'heure, peut lui t'importer en somme. En renversant la tasse, elle eut alléantie l'épreuve du crime. Maintenant, les froids du châtiment qui précèdent le remord faisaient battre son coeur avec une telle violence qu'elle ne comprenait pas qu'on n'entendit pas les battements de l'autre côté, dans la chambre. Son épouvant redoubla quand elle vit Marianne prendre la lumière, se diriger vers la porte et descendre. Mme Blanche était seule. La pensée d'essayer de s'échapper lui vint. Mais par où ? Mais comment sans l'épreuve ? Il faut, se disait-elle avec rage, que l'étiquette est mentie. Hélas, non. Elle en fut bien sûr lorsque reparue Marianne. En moins de cinq minutes qu'elle était restée aurée de chaussée, un changement s'était opéré en elle, comme après une maladie de six mois. Son visage, affreusement décomposé, était livid et tout marbré de tâches violacées. Ses yeux, comme agrandis, brillaient d'un éclat étrange. Ses dents claquaient. Elle laissa tomber plutôt qu'elle ne posa sur la table les assiettes qu'elle montait. « Le poison ! » pensa Mme Blanche. Cela commence. Marianne restait debout devant la cheminée, promenant au tour d'elle un regard éperdu, comme si elle eut cherché une cause visible à d'incompréhensible douleur. Machinalement, elle passait et repassait la main sur son front qui se couvrait d'une sueur froide et visqueuse. Elle remuait ses mâchoires dans le vide et faisait claquer sa langue, comme si la salive lui eût manqué. Sa respiration a le thé. Puis, tout à coup, une nausée lui vint. Elle chance là, porta violemment les mains à sa poitrine et sa fait ça sur un fauteuil en s'écriant « Oh mon Dieu, comme je souffre ! » Fin du chapitre 45 de l'Honneur du Non enregistré par Ezwa en Belgique en mai 2010. Chapitre 46 de l'Honneur du Non 2e partie de M. Le Coq Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. M. Le Coq par Émile Gaborio 2e partie l'Honneur du Non, chapitre 46 Agenouillé à l'entrebaillure de la porte le coup tendu, toute vibrante d'anxiété Mme Blanche épiait les effets du poison qu'elle avait versé. Elle était si près de sa victime qu'elle distinguait jusqu'au battement de ses temps et que, par instant, il lui semblait sentir son haleine brûlante comme la flamme. A la crise qui avait brisé Marianne une invincible prostration succédait. On lui crue morte à l'avoir dans son fauteuil sans le mouvement continuel de ses mâchoires sans l'oral profond et sourd qui déchirait sa gorge. Mais bientôt, d'un soubre saut la redressa toute frémissante, s'énerre ce crisper et on entendit ses dents grincer. De nouveau les nosaies revinrent, puis elles fût prises de vomissement. Et à chaque effort qu'elle faisait pour vomir, tout son corps était ébranlé et secoué des talons à la nuque. Sa poitrine se soulevait à éclater et de brusque secousse disloquait ses épaules. Peu à peu, les teintes terreuses, de même qu'une couche de bistre s'étendait sur son visage. Les marbrures de séjoux devenaient plus foncées, les yeux s'injectaient et la sueur à grosse goutte coulait de son front. Ces douleurs devaient être intolérable. Elles gémissaient faiblement, par moments, et d'autrefois elles poussaient de véritables hurlements. Puis elles balbussiaient des lambeaux de phrase. Elles demandaient à boire ou supplier Dieu d'abrégir ses tortures. Ah ! c'est atroce ! Je souffre trop ! La mort, mon Dieu, la mort ! Tous les gens qu'elle avait connues, elles les invoquaient, criant à l'aide d'une voix déchirante. Elle appelait M. Descorval, l'abbé midon, Maurice, son frère, Jean-Louineau, Marciale. Marciale, ce nom seul, ainsi prononcé, eut suffit pour éteindre toute pitié dans le cœur de M. Blanche. Va, pensait-elle, appelle ton amant, appelle, il arrivera trop tard. Et Marianne, répétant encore ce nom, souffre poursuivée M. Blanche, toi qui a inspiré à Marciale l'eau Dieu courage de m'abandonner, moi à sa femme, moi à la marquise de sermeuse, comme un laquet ivre n'oserait pas que la dernière des créatures perdues meurent, et mon mari me reviendra repentant. Non, elle n'avait pas pitié. Si elle était oppressée à le pouvoir respirer, cela venait simplement de l'instinctive horreur qu'inspire la souffrance d'autrui, impression toute physique, qu'on décore du bon nom de sensibilité et qui n'est qu'une manifestation du plus gros si égoïsme. Et cependant, Marianne allait s'affaiblissant à vue d'œil. L'espace me devenait moins fréquent, les périodes de rémission de plus en plus longues. Les nausées faisaient encore halter ses flancs, mais elles ne vous misaient plus, et après chaque crise, l'anéantissement augmentait. Pareil à une syncope. Bientôt, elle n'eut même plus la force de se plaindre, ses yeux s'éteignir, et après un grand effort qui amena à ses lèvres une bave sanglante, sa tête se renversa en arrière, et elle ne bougea plus. Se reste finie, murmura madame Blanche. Elle se releva, mais ses jambes tremblaient et la soutenait à peine. Elle fut obligée de sa côté contre la cloison. Le cœur était resté ferme, implacable, la chair défaillait. C'est que jamais son imagination n'avait pu concevoir un spectacle tel que celui qu'elle venait de voir. Elle savait que le poison donne la mort. Elle ne soupçonnait pas ce qu'est l'agonie du poison. Maintenant, elle ne songeait plus à augmenter les angoisses de Marianne, en lui jetant son nom comme une suprême vengeance. Elle ne songeait qu'à se retirer sans être aperçu de sa victime. Fuir, s'éloigner bien vite, quitter cette maison, dont les planchers lui brûlaient tout. Toutes ces idées vacillaient, une sensation étrange, mystérieuse, inexplicable l'envaillissait. Ce n'était pas encore l'effroi. C'était la stupeur qui suit le crime, l'ébêtement du meurtre. Cependant elle se contraignit à attendre quelques minutes et enfin, voyant que Marianne demeurait toujours immobile, les paupières close, elle se hasarda à ouvrir doucement la porte du cabinet et elle s'avança dans la chambre. Elle n'y avait pas fait trois pas que Marianne tout à coup, brusquement, comme si elle eût été galvanisée par une commotion électrique, se dressa tout d'une pièce, les bras en croix pour barrer le passage. Le mouvement fut si terrible que Madame Blanche reculait jusqu'à une des fenêtres. « La marquise de sermeuse ? Balbusia Marianne. Blanche, ici ? » Et, s'expliquant ses souffrances par la présence de cette jeune femme qui avait été son amie, elle s'écria, en poisonneuse. Mais Madame Blanche avait un de ses caractères de fer que les événements brisent et ne font pas ployer. Pour rien au monde, puisqu'elle était découverte, elle n'eut consenti à nier. Elle s'avança résolument et d'une voix ferme. « Et bien oui, dit-elle, c'est moi qui prends ma revanche. Et, tutoyant comme autrefois, son ancien ami, pense-tu donc que je n'ai pas souffert le soir où tu as envoyé ton frère marger mon mari que je n'ai plus revu ? Votre mari ? Moi ? Je ne comprends pas. Oserais-tu donc soutenir que tu n'es pas la maîtresse de Martial ? Le marquise de sermeuse ? Je l'ai revu hier pour la première fois depuis l'évasion du baron dans l'esquerval. L'effort qu'elle avait fait pour se dresser, pour se tenir debout, pour parler, l'avait épuisé. Elle retomba sur le fauteuil. Mais Mme Blanche devait être impitoyable. Vraiment ? fit-elle, tu n'as pas revu Martial. Dis-moi donc alors qui t'a donné ses beaux meubles, ses tentures de soie, ses tapis, tout ce luxe qui t'entoure ? Jean-Louineau ? Mme Blanche osa les épaules. Swat ! fit-elle avec un sourire ironique. Mais est-ce aussi Jean-Louineau que tu attends ce soir ? Est-ce pour Jean-Louineau que tu as mis chauffé ses pantoufles brodées et que tu dressais la table ? Est-ce Jean-Louineau qui t'a envoyé des vêtements par un paysan nommé Poignot ? Tu vois bien que je sais tout. Et comme sa victime se taisait. Qui donc attend-tu ? Insiste-à-t-elle. Voyons, répond. Je ne puis. Tu vois donc bien malheureuse que c'est ton amant, mon mari, Martial ? Marianne réfléchissait autant que le lui permettait ses souffrances intolérable et le trouble de son intelligence. Pouve-t-elle dire quels eaux t'elle attendait ? Nommé le Baron d'Escorval à Mme Blanche, n'était-ce pas le perdre, le livrer ? On espérait sa grâce, un sauve conduit, la révision de son jugement. Il n'en était pas moins sous le coup d'une condamnation à mort, exécutoire dans les 24 heures. Ainsi c'est bien décidé, insiste-à Mme Blanche. Tu refuses de me dire qui doit venir ici dans une heure à minuit ? Je refuse. Mais une idée était venue à Marianne. Bien que le moindre mouvement lui cause à une douleur aigu, elle eut tassé d'énergie pour dégraffer sa robe et déchirant son corset, elle en retira un papier plié menu. Je ne suis pas la maîtresse du marquis de sermeuse, prononce-à-t-elle d'une voix défaillante. Je suis la femme de Maurice d'Escorval. On voit-ci la preuve, lisez. Mme Blanche n'eut pas plutôt lue que c'est très subitement ce décomposer. Elle devint pâle autant que sa victime. Sa vue se troublait, les oreilles lui teintaient, elle se sentait trempée d'une sueur froide. Ce papier, c'était le certificat du mariage religieux de Maurice et de Marianne, signé par le curé de Vigano, par le vieux médecin, et par le caporal Bavois, daté et scellé du saut de la paroisse. La preuve était indiscutable. Une lueur foudroyante se fit dans l'esprit de Mme Blanche. Elle s'écrime inutile. Elle venait d'assassiner une innocente. Le premier bon mouvement de sa vie fit battre son cœur plus vite. Elle ne calcule rien. Elle oublia à quelle péril elle s'exposait et d'une voix vibrante. « À moi ! s'écria-t-elle. À l'aide ! au secours !» Onze heures sonnaient. Tout dormait. La ferme la plus voisine de la borderie en était distante d'un quart de lieu. La voix de Mme Blanche s'entendre dans l'immense solitude de la nuit. En bas, dans le jardin, Tante Médie entendait sans doute, mais elle se fut laissée hacher en morceaux plutôt que d'entrée. Et cependant, il se trouva quelqu'un pour recueillir ses cris de détresse. Moins éperdues de douleurs et d'épouvantes, les deux jeunes femmes eussent remarquer le bruit de l'escalier, craquant sous le poids d'un homme ce n'était pas un sauveur, car il ne se montra pas. Mais fut-on venu aux appels désespérés de Mme Blanche ? Il était trop tard. Marianne comprenait bien qu'il n'était plus d'espoir pour elle et que c'était le froid de la mort qui peu à peu gagnait son cœur. Elle sentait que la vie lui échappait. Aussi, quand Mme Blanche parut, prête à s'élancer dehors pour courir chercher des secours, le tint d'un geste doux et d'une voix éteinte. Blanche murmura-t-elle, l'empoisonneuse s'arrêta. N'appelle plus, poursuivit Marianne, reprenant elle aussi le tutoiement d'autrefois. À quoi bon ? Reste, tient-toi tranquille, que du moins je puisse finir en paix. Va, ce ne sera pas long. Tais-toi, ne parle pas ainsi, il ne faut pas, je ne veux pas que tu mors. Si tu mourrais, grand dieu, quelle serait ma vie après ? Marianne ne répondit pas. Le poison poursuivait son œuvre de dissolution. Sa respiration s'iflait dans sa gorge enflammée. Sa langue, lorsqu'elle la remuait, lui causait dans la bouche l'affreuse sensation d'un fer rouge. Ses lèvres se tumaient fiers et ses mains paralysées, inertes, n'obéissaient plus à sa volonté. Mais l'horreur même de la situation rendit à Mme Blanche une lueur de raison. Rien n'est perdu, s'écria-t-elle. C'est dans cette grande boîte-là, sur la table que j'ai trouvée, que j'ai pris. Elle nous a pas prononcé le mot poison. La poudre que j'ai versée dans la tasse. Tu sais quelle est cette poudre. Tu dois connaître le remède. Marianne secoua tristement la tête. Rien ne peut plus me sauver. Me murmura-t-elle d'une voix à peine distincte et entrecoupée de hoquets sinistres. Mais je ne me plains pas. Qui sait de quel chute la mort me préserve peut-être. Je ne regrette pas la vie. J'ai tant souffert depuis un an. J'ai subi tant d'humiliation. J'ai tant pleuré. J'ai tant pleuré. La fatalité était sur moi. Elle eut, en ce moment, cet éclair de seconde vue qui illumine les agonisants. Le sens des événements éclata. Elle compris qu'elle-même avait fait sa destinée et qu'en acceptant le rôle de perfidie et de mensonges composées par son père, elle avait rendu possible et comme préparée les mensonges, les perfidies, les crimes, les erreurs et les trompeuses apparences dont enfin elle était victime. Sa parole allait s'éteignant comme celle d'une personne qui s'assoupit. Ses atroces douleurs faisaient trèves. Tout s'apaisait en elle après tant d'agitation. Elle s'endormait, pour ainsi dire, dans les bras de la mort. Elle s'abandonnait quand une pensée jaillit de ses ténèbres, si terrible et rachat incrit. Mon enfant ! Rassemblant en un effort surhumain tout ce que le poison lui laissait de volonté d'énergie et de force, elle s'était redressée sur son fauteuil le visage contracté par une indicie blanquasse. Blanche, prononça-t-elle d'un accent bref dont on lui cru incapable. Ecoute-moi, c'est le secret de ma vie qu'il faut que je te dise. Personne ne le soupçonne. Hélas, voici des mois que Maurice a disparu. S'il était mort, que deviendrait notre fils ? Blanche, tu vas me jurer, toi qui me tue, que tu me remplaceras près de mon enfant. Blanche était comme frappée de vertige. Je jure, dit-elle, je jure. Eh bien, à ce prix, mais à ce prix seulement je te pardonne. Mais prends en garde, n'oublie pas que tu as juré. Dieu permet parfois que les fantômes se vangent. Tu as juré, souviens-toi, mon fantôme ne t'accordera le sommeil qu'après que tu auras tenu ton serment. Je me souviendrai, Balbusia Madame Blanche, je me souviendrai, mais ton enfant. Ah, j'ai eu peur. Lâche créature que je suis, j'ai reculé devant la honte. Puis Maurice commandait, je me suis séparé de mon enfant. Ta jalousie et ma mort sont le châtiment. Pauvre être, je les livrai à des étrangers. Malheureuse que je suis, malheureuse, assez trop souffrir. Blanche, souviens-toi. Elle bégeia quelque mot encore, mais indistint, incompréhensible. Madame Blanche, hors de soi, eut la force de lui prendre le bras et de le secouer. À qui as-tu confié ton enfant ? répéta-t-elle. À qui, un mot encore, un seul, un nom, Marianne ? Les lèvres de l'infortuné s'agitèrent, mais sa gorge ne rendit qu'un râle sourd. Elle s'était affaissée sur son fauteuil, une convulsion suprême la tordit comme un lien de fago, elle glissa sur le tapis et tomba tout de son nom, sur le dos. Marianne était morte. Morte sans avoir pu prononcer le nom du vieux médecin de Vigano. Elle était morte et l'empoisonneuse terrifiée demeurait au milieu de la chambre, livie des plus raides qu'une statue, l'œil démesurément agrandi, le front moite d'une sueur glacée. Toutes ses pensées tourbionnaient comme des feuilles aux souffles furieux de l'ouragan. Il lui semblait que la folie, une folie comme celle de son père, envahissait son cerveau. Elle oubliait tout. Elle soubliait elle-même. Elle ne se rappelait plus qu'un nôtre devait arriver à minuit, que leur volait, qu'elle allait être surprise si elle ne fuiait pas. Mais l'homme qui était venu quand elle avait crié au secours veillait sur elle. Quand il vit que Marianne avait rendu le dernier soupir, il fit un peu de bruit contre la porte et allongea sa figure grimaçante. Balbusia Madame Blanche rappelait au sentiment de la réalité. « En personne naturelle, répondit le vieux Maraudor. C'est une fiers chance que vous avez. Hé, hé, ça vous a trifouillé l'estomac toute cette affaire. Bast, ça passera. Mais il s'agit de ne pas moisir ici, on peut venir. Allons arriver. Machinalement, l'empoisonneuse avança, mais le cadavre de Marianne était en travers de la porte, barrant le passage. Pour sortir, il fallait le franchir. Elle lui passe courage et recula toute chance lente. Hein, qu'est-ce ? Fichupin, vous êtes incommodé ? Et comme il n'avait pas ces scrupules, il enge en bas le corps, enleva Madame Blanche comme un enfant et l'emporta. Le vieux Maraudor était tout en joie. L'avenir ne l'inquiétait plus. Maintenant que Madame Blanche était rivée à lui par cette chaîne plus solide que celle des forçats, la complicité d'un crime. Il se sentait sur la planche, ainsi qu'il se le disait, une vie de seigneur, des années de bonbons et de ribottes. Les remords de sa délation, si terribles au commencement, ne le trouvaient plus guère. Il se voyait nourri, loger, renter, vêtue, bien gardé surtout par une armée de domestiques. Cependant, Madame Blanche, qui s'était trouvée mal, fut animée par le Grand-Terre. « Je veux marcher, » dit-elle. Chupin la déposa à terre, à vingt pas de la maison. Alors elle se souvint. « Etantemédie, s'écria-t-elle. La parente pauvre était là. Pareil à ses chiens que leurs maîtres laissent à la porte des maisons où ils entrent. Elle avait vu sortir sa nièce portée par le vieux Maraudor et instinctivement elle avait suivi. « Il ne s'agit pas de causer, dit Chupin ou deux femmes. Rentrez, je vais vous conduire. » Et, prenant le bras de Madame Blanche, il se dirigea du côté du bocage. « Ha, Marianne avait un enfant, disait-il tout en attendant le pas. Elle qui faisait tant sa sainte-nit touche, mais oudiable a-t-elle mis le petit en nourrice. Je chercherai. Hum, c'est facile à dire. Un rire strident qui retentit dans l'obscurité l'interrompit. » Il lâcha le bras de Madame Blanche et tomba en garde. Précaution veine. Un homme caché derrière un tronc d'arbres bondis jusqu'à lui et, par quatre fois, le frappa d'un couteau en criant « Bonne sainte-vière, je vois la monveur remplie, je ne mangerai plus avec mes doigts. L'aubergiste murmera le traître en sa fessant. Mais, pour une fois, tante-médie eut de l'énergie. Viens ! dit-elle, folle de peur en entraînant sa nièce. Viens, il est mort ! Pas tout à fait, car le traître eut la force de se traîner jusqu'à sa maison et d'y frapper. Sa femme et son fils cadet dormaient. Son fils aîné, qui rentrait du cabaret, va lui ouvrir. Voyant son père à terre, ce garçon le crut ivre et voulu le relever. Le vieux maraudor le repoussa. Dis-t-il, mon compte est réglé. Écoute-moi plutôt. La fille à Lacheneur vient d'être empoisonnée par un dame blanche. C'est pour t'apprendre ça que je suis venue crever ici. Ça vaut une fortune, mon gars. Si tu n'es pas une bête. Et il expira, sans avoir pu dire au sien où il avait enfoui le prix du sang de Lacheneur. Fin du chapitre 46 de l'Honneur du nom, par Ézoa, en Belgique, en mai 2010.