 Les brigands des Comptes Cruelles Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements partagent nos domines publiques. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christian. Comptes Cruelles par Auguste de Villiers de l'Illada. Les brigands. A M. Henry Rougion. Qu'est-ce que le tiers-état ? Rien. Que doit-il être ? Tout. Celui. Puis. Ciaé. Puis Braque. Nérac. Du haut de supréfecture jumelle, reliée par un chemin vécinal, ouvert sous le régime des Doréans, chantonnait, sous les yeux revis, un parfait unisson de mœurs d'affaires, de manière de voir. Comme ailleurs, la municipalité s'est distinguée par des passions. Comme partout, la bourgeoisie s'est conciliée à l'estime général, et la sienne. Tous donc, vivaient en paix et joie dans ses requélités fortunées, lorsqu'un soir d'octobre, et arrivait que le vieux violonneux de Nérac, se trouvant à court d'argent, accosta sur le grand chemin marguillier depuis Braque et, profitant des ombres, lui demanda quelques monnaies d'un ton péremptoire. L'homme des cloches, en sa panique, n'ayant pas reconnu le violonneux, s'exécuta gracieusement. Mais, de retour à Puy-Braque, il compta son aventure d'une telle sorte que, dans les imaginations enfiévrées par son récit, le pauvre ministrier de Nérac apparut comme une bande de brigands affamés, infestant le midi, et désolant le grand chemin par leur meurtre, leurs incendies et des prédations. Sa gasse, les bourgeois des deux villes, avaient encouragé ses bruits, tant il est vrai que tout bon propriétaire éporta exagérer les fautes des personnes qui font mine d'en vouloir à ses capitaux. Non point qu'ils en eut, c'était dupe. Ils étaient allés aux sources. Ils avaient questionné le beaux d'eau après boire. Le beaux d'eau s'était coupé. Ils savaient maintenant mieux que lui. Le fin mot de l'affaire. Toutefois, se gaussant de la crédulité des masses, nous dignes cités d'ingarder le secret pour eux tout seuls, comme ils aiment t'aggarder toutes les choses qu'ils tiennent. T'es necessité qu'il y ait d'ailleurs et le signe distinctif des gens censés et éclairés. La mi-Novembre suivante, dix heures de la nuit, s'en ont au beffroi de la justice de Peud et Nérac, chacun rentrait dans son ménage d'un air plus grande que du routume et le chapeau, ma foi, sur l'oreille, c'est bien que son épouse lui sois autant au favori la plat mousquataire, ce qui chatouillait doucement leur cœur et ses braques. « Tu sais, madame Anne, demain, des patrons minettes, je pars. « Oh, mon Dieu ! C'est l'époque de la recette. Il faut que j'aille moi-même chez nos fermiers. Tu nieras pas. Et pourquoi non ? Les brigands ? Pou ! J'en ai vu bien d'autres. Tu nieras pas. » concluait chaque épouse, committier entre gens qui se deviennent. « Voyons, mon enfant, voyons. Prévoyant tes engrosses et pour te rassurer, nous sommes convenus de partir tous ensemble avec nos fusils de chasse dans une grande carrière louée à cet effet. Nos terres sont circonsvozines et nous reviendrons le soir. Ainsi, sécher l'arme et morfler invitant permet que je noue paisiblement sur mon front les deux estrimutés de mon fouleur. Du moment que vous allez tous ensemble, à la bonne heure, tu dois faire comme les autres, murmurant chaque épouse, soudain calmé. La nuit fut exquise. Les bourgeois rêvers assaut, carnage, abordage, tournois et l'orier. Et se réveillèrent donc fraisez-dispôt au guessolé. « Allons. » Les dames, en admiration, regardaient ces modernes paladins et leur bourraient les poches de pâtes pectorales vues l'automne. Ceux-ci, sourds au sang de l'eau, s'arrachèrent bientôt des bras qui voulèrent en vain les retenir. Les dames, les dames, les dames, les dames, les dames, les dames, les dames, les dames, les dames, les dames, les dames, les dames, les retenir. Un demi-besu, une cercle chacun, sur le palier de son étage. Et les hérivers, des bouchons de leurs rues respectives sur les grands-places, ou déjà, quelques-uns d'entre eux, les célibataires, attendaient leurs collègues autour de l'accueil rial en faisant jouer au rayon du matin les batteries de leur fusil de chasse dont ils renouvelaient les amorces en frontant le sourcil. Suiseur sonnait. Le char aban se mit en marche aux mâles accents de la Parisienne, entonné par les 14 propriétaires fonciers qui le remplissaient. Pendant qu'aux fenêtres élointaines des mains fièvreuses agitaient de mouchoirs et perdues, ont distingué le champ héroïque. En avant, marchons contre leurs canons à travers le fer, le feu des bataillons. Puis, le bras droit en l'air et avec une sorte de moujissement, aurons à la victoire. Le tout, scandé en mesure par les amples coups de fouet dans le rentier qui conduisait, enveloppait à tour de bras les trois chevaux. La journée fut bonne. Les bourgeois sont de joyeux vivants, aurons en affaire. Mais, sur le chapitre de l'honnêteté, à le delà, par exemple, intègre à faire prendre un enfant pour une pomme. Chacun d'eux dînera donc chez son métier, pince à le monton de la fille au dessert, empoche à la saccoche de la ferme âgée après avoir échangé avec la famille quelques proverbes bien senties comme « les bons comptes font les bons amis » ou « à bon chat, bon ras » ou « qui travaille, prie » ou « il n'y a pas de saumetier » ou « qui paissez d'être sans richie » et autre dicton d'usage, chaque propriétaire se dérobant au bénédiction revenu, reprit place à son tour dans le char à banc collecteur qui vient de recueillir ainsi de ferme en ferme et, à la brune, n'ont se remis en route pour Néraïc, toutefois. Le vieux Sélérat avait appris à nos propriétaires que le vieux Néraïc avait fait école. Son exemple avait été contagieux. Le vieux Sélérat s'était parait-il renforcé d'une horde de valeurs réelles et, surtout à l'époque de la recette, la route n'était positivement plus sûre. On sorte que, malgré les fumées, bientôt dissipées du clairé, nos héros mettaient maintenant une sourdine à la parisienne la nuit tombait. Les peupliers allongaient leurs silhouettes noires sur la route. Le vent faisait remuer les haies au milieu des mille bruits de la nature et, alternant avec le trop régulier des trois meclants bourgeois, on entendit au loin le hurlement de mauvais augure d'un chien égaré. Des chauds souris voltaient autour de nos pâles voyageurs que le premier rayon de lune éclairera tristement. Brouh. On serrait maintenant des fusils entre les genoux avec un tremblement revusif. On s'assurait, sans bruit, de temps à autre, que la sacoche était dument auprès de soi. On ne sonnait mot. Quel angoisse pour les honnets gens. Tout à coup, à la bifurcation de la route, haute terreur, des figures effrayantes et contractées à parures. Des fusils reluirent. On entendit un pétinement de chevaux et un terrible qui vive retentit dans les ténèbres car, en cet instant même, la lune glissait entre deux noirs nuages. Un grand véhicule bondé d'hommes armés barrait la grande route. Qu'était-ce que ces hommes ? Évidemment des malfaiteurs, des bondis, évidemment. Hélas, non. C'était la troupe jumelle des bons bourgeois depuis Braque. C'était ceux depuis Braque lesquels avaient tué exactement la même idée que ceux de Nerec. Retirer les affaires, les paisibles rentiers des deux villes se croisaient, tout bonnement, sur la route en rentrant chez eux. Blafard s'entrevirent. L'intense frayeur qui se rosèrent, vu les défixes qui avaient envahi leurs cerveaux, ayant fait apparaître sur toutes les figures des bonheurs les véritables instincts, de même qu'un coup de vent passant sur un lac et y formant tourbillon au fait monter le fond à sa surface, il était naturel pour les autres, pour ces mêmes brigands que, réciproquement, ils redoutaient. En un seul instant, leur chuchotement dans l'obscurité les affolèrent au point que, dans la précipitation tremblante de ceux depuis Braque se saisir par contenance de leurs armes, la batterie de l'un des fusils ayant accroché le banc, un coup de feu parti et la balle à la frapper d'une terrine d'excellent froid gras, dont ils se servaient machinèlement comme d'une égide. Ah, ce coup de feu, ce fut l'intenselle fatal qui m'a lincendie au poudre. Le paroxysme du sentiment que ils éprouvaient, les fidélirés, une fusillade nourrie et forçonnée commença. L'instinct de la conservation de leur vie et de leur argent les aveuglait. Ils fourraient des cartouches dans leur fusil d'une main tremblotante et rapide et tiraient dans le tas. Des chevaux tombèrent. Un des chars-abans se renversa vaut missant au hasard blessés et s'accroche. Les blessés, dans le troupe de leur effroi, se relevent à comme des lions et recommençaient à se tirer les uns sur les autres sans pouvoir jamais se reconnaître dans la fumée. En cette démence furieuse, si des gendarmes fues survenues sur les étoiles, ne doutent que ceci ne se payait de la vie leur dévouement. Bref, ce fut une extermination, le désespoir de rien communiquer la plus meurtrière énergie, celle, en un mot, qui distingue la classe des gens honorables lorsqu'on les pousse à bout. Pendant ce temps, les vrais brigands, c'est-à-dire la demi-douzaine de pauvres diables coupables tout au plus que morceaux de l'art, ou quelques sols à droite ou à gauche, tremblaient affreusement dans une caserne éloignée, en entendant, porté par le vent du grand chemin, le bruit croissant et terrible de détonation et des crisés pouvantables des bourgeois. S'imaginaient, en effet, dans leur saisissement, qu'une battue-monstre était organisée contre eux, les affaires n'interrompaient leur innocente partie de carte autour de leur puchet de vin, qui s'enguident, regardant leurs chiffres. Le vieux vieux Leneu semblait prêt à se trouver mal. Ses grandes jambes flagelaient. Pris à l'improviste, le paravant mettaient à gare. Ce qui l'entendait passait son intelligence. Toutefois, au bout de quelques minutes d'égardement, comme la fusillade continuait, les bons brigands, le verre soudain, craissaient de se posir en édouan méditatif sur l'extrémité du nez. Relevant la tête, « Mes enfants, dit-il, c'est impossible. Il ne s'agit pas de nous, Léa, malentendu. C'est un quiproquo. Courons avec nos lanternes sourdes pour porter ce cours aux pauvres blessés. Le bruit vient de la grande route. Ils arrivaient donc avec mille précautions en écartant les forêts sur le lieu du sinistre dont la Lune maintenant éclairait leur heure. Le dernier bourgeois survivant dans sa hâte à recharger son arme brûlante venait de se faire sauter lui-même le cervelle sans vouloir, par une advertence. À la vue de ce spectacle formidable de tous ces morts qui géant chez la route en s'englantés, les brigands concernés demeuraient sans parole ivres de stupor, n'incroyant pas leurs yeux. Une obscure opréhension de l'événement commença, dès lors, à entrer dans leurs esprits. Tout à coup, le chef siffla et, sur un signe, les lanternes se rapprochèrent en cercle autour du ménétrier. — Oh, mes bons amis ! — Grammatiste de nouveau appreusement basse. Et c'est donc la quête d'une peur qui s'embête encore plus terrifiant que la première. — Oh, mes amis ! — Grammatiste on bien vite, l'argent, le sédiment bourgeois. Et gagnons la frontière, les fuyons à toute jambe, et ne remettons jamais les pieds dans ce pays-ci. Et, comme ces acolytes les considéraient, béant, il est pensé en désordre, il montra du doigt les cadavres, en ajoutant avec un frisson cette parole absurde mais électrique, et provenu à coup sûr d'une expérience profonde, sans de la butalité, de l'honneur du tiers état, ils vont prouver que c'est nous le fin de l'ébrigant enregistré par Christian. — La reine Isabeau des Comptes Cruelles. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par les Rizanes. Comptes Cruelles par Auguste de Villiers de l'Hiladan. — La reine Isabeau à Monsieur le Compte d'Aumois. Le gardien du palais des livres dit, la reine Nidocris, la belle au jour de rose, veuve de papy premier de la dixième dynastie pour venger le meurtre de son frère, invitant les conjurés à venir souper avec elle dans une salle souterraine de son palais d'Aznak. Au sein de la salle, elle y fit entrer soudainement les eaux d'Unile. — Manetone, vers mai 404, je ne remonte si haut que pour ne pas choquer mes contemporains, Isabeau, femme du roi Charles VI, réjante de France, habitait à Paris l'ancien hôtel Montagu, sorte de palais plus connu sous le nom de l'hôtel Barbette. Là se projetaient les fameuses galas, des concerts, des festins enchantés tant par la beauté des femmes et des jeunes seigneurs que par le luxe inouï que la cour y déployait. La reine venait d'innover ses robes à la gorge où l'on entrevoyait le sein à travers un lacide ruban agrémenté de pierreries et ses coiffures qui nécessitèrent d'exaucer, de plusieurs coudées, le cintre des portes féodales. Dans la journée le rendez-vous des courtisans qui se trouvaient proche de l'ouvre était la grande salle et la terrasse d'oranger de l'argentier du roi. Mais si resquabala, on y jouait sur table chaude et parfois les cornets de passe-dix roulait d'aider sur des enjeux capables d'affamer des provinces. On gaspillait quelque peu les lourds trésors amassés si péniblement par l'économe Charles V. Si les finances diminuaient, l'on augmentait les dîmes, tailles, corvées, aides, subsides, séquestres, maltautes et gabelles, jusqu'à merci. La joie était dans tous les coeurs. C'était en ces jours aussi que sombre se tenant à l'écart et devant commencer par abolir dans ces états tous ces idées impôts, Jean de Nevers, chevalier, Seigneur de Salin, Comte de Flandre et d'Artois, Comte de Nevers, Baron de Rétel, Palatin de Maline, deux fois père de France et doyant des pères, cousin du roi, soldat devant être désigné par le Concile de Constance comme le seul chef d'armée auxquels ont dû t'obéir sans excommunication et aveuglément, premier grand feudatère du Royaume, premier sujet du roi qui naît lui-même que le premier sujet de la nation, du quéréditaire de Bourgogne, futur héros de Nicopolis et de cette victoire de l'SB ou déserté par les flamands qui l'héroïque surnom de s'empeur devant toute l'armée en délivrant la France d'un premier ennemi. « C'était en ces jours, disons-nous, que le fils de Philippe Leardy et de Marguerite II, que Jean s'empeurt enfin, déjà sonjet à des fiés, à feu et à sang, pour sauver la patrie, Henri de Derby, Comte de Herr Ford et de Lancastre, cinquième du nom, roi d'Angleterre et qui, lorsque sa tête fut mise à prix par ce roi, n'obtient de la France que d'être déclaré et traître. On s'essayait gauchement aux premiers jeux de cartes, importés depuis quelques jours par odette de Chandiver. Des paris de toute nature étaient tenus. On buvait là des vins provenus des meilleurs coteaux du Duché de Bourgogne. Les tansons nouveaux, les virilets du Duc d'Orléans, l'indécir des fleurs de lice qui aura folé le plus des belles rimes, et les maudes et armurées, souvent l'ont chanté des couplets dissolus. La fille de ce riche homme, Bérénice Escabala, était une aimable enfant, des plus jolies. Son sourire virginal a tiré les seins fortes et insolents des gentils hommes. Il était de notoriété que la grâce de son accueil était indistincte pour tous. Un jour il advint qu'un jeune seigneur, le vidame de Moul, s'avisa d'engager sa parole, après boire certes, qu'il triompherait de l'inflexible innocence de la fille de ce maître Escabala. Bref, qu'elle se rétale lui dans un délai rapproché. Ceci fut lancé au milieu d'un groupe de courtisans. Autour d'eux bruisait les rires et les refrains de l'époque, mais le tapage ne couvrit pas la phrase imprudente du jeune homme. La gajure acceptée au choc des coupes parvint aux oreilles de Louis d'Orléans. Louis d'Orléans, beau frère de la reine, avait été distingué par elle dès les premiers temps de la régence d'un attachement passionné. C'était un presse brillant et frivole, mais des plus sinistres. Il y avait en trisabot de Bavière et lui certaines parités de nature qui font ressembler leur adultère à un inceste. En dehors des regains capricieux d'une tendresse fanée, il s'est toujours se conservé, dans le cœur de la reine, une section bâtarde qui tenait plutôt du pacte que de la sympathie. Le duc surveillait les favoris de sa belle-sœur. Lorsque l'intimité des amants semblait devenir menaçante pour l'influence qu'il tenait à garder sur la reine, il était peu scrupuleux sur les moyens d'amener entre eux une rupture presque toujours tragique. L'un de ces moyens fut-il même la délation ? Le propos en question fut donc Isabot sourit, plaisanta cette parole et semblant y point donné plus d'attention. La reine avait s'aimir qui lui vendait les secrets de l'Orient propres à exaspérer le feu des désirs conçus pour elle. Qu'il aupâtre nouvelle, c'était une grande épuisée, plutôt faite pour présider des cours d'amour au fond d'Amanoir ou donner des maux d'une province que pour son gère à libérer de l'anglais le sol du pays. Une occasion cependant elle ne consulta aucun de s'aimir par même Arnaud Guilhem son alchimiste. Une nuit à quelque temps de là le cirre de moule était auprès de la reine à l'hôtel Barbette. L'heure était avancée. La fatigue du plaisir en se meillait les deux amants. Tout à coup M. de Moule crut entendre, dans Paris, des sons de cloche agités à cou isolés à l'ugubre. « Rien, laisse ! » répondit Tizabo, enjoué sans rouvrir les yeux. « Rien, ma belle reine, n'est-ce pas le toxin ? Oui, peut-être. Eh bien, amie ! Le feu a pris à quelque hôtel. J'y rêvais, justement, dit Tizabo, un sourire de père l'entreouvrit les lèvres de la belle dormeuse. « Et même dans mon rêve, continua-t-elle, c'était toi qu'il avait allumé. Je te voyais jeter un flambeau dans les réserves d'huiles et de fourrages, mignon. — Moi ? — Oui. Elle traînait les syllabes languissamment. Tu brûlais le logy de Messy Rescaballa. Mon argentier, tu sais bien pour gagner ton pari de l'autre jour. Le sir de Moule rouvruit les yeux à demi, pris d'une vague inquiétude. — Quel pari ? N'êtes-vous pas endormi encore, mon belange ? — Mais, ton pari d'être l'amant de sa fille, la petite bérennice qui a de si beaux yeux, auquel bon et joli enfant n'est-ce pas ? — Que dites-vous, ma chérie Zabo ? — Ne m'avez-vous pas comprise, mon seigneur ? Je rêvais, vous dis, que vous aviez aimé le feu à la demeure de mon argentier pour enlever sa fille pendant l'incendie et en faire votre maîtresse afin de gagner votre pari. Le vie d'âme regarda autour de lui en silence. Les lueurs d'un sinistre lointain éclairaient en effet les vitraux de la chambre. Des reflets de pourpre faisaient saigner les ermines du lit royal. Les fleurs de lice, des écussions, et celles qui achevaient de vivre dans les vases des mailles rougeoyées. Et rouge aussi était les deux coupes, sur une crédence chargée de vins et de fruits. — Ah, je me souviens ! dit ami, voient le jeune homme. C'est vrai, je voulais attirer les regards des courtisans sur cette petite pour les détourner de notre joie. Mais, voyez donc, Isabeau, c'est réellement un grand incendie, et les flamboyements s'élèvent du côté du Louvre. À ces paroles, la reine Sakuda considérera très fixement et, sans parler, le vie d'âme de Maul, secoua la tête, puis un de l'antérieuse, appuya sur les lèvres du jeune homme un long baisé. Tu diras ces choses à maître Capeluche, lorsque tu seras roué par lui en place de grève, ces jours-ci. Vous êtes un vilain niçandière, mon amour. Et comme les parfums qui sortaient de son corps oriental y tourdissaient et brûlaient l'essence jusqu'à ôter la force de pensée, elles se pressaient contre lui. Le toxin continuait. On distinguait dans le lointain l'écrit de la foule. Il répondit en plaisantant. Encore faudrait-il prouver le crime ? Et il rendit le baisé. Le prouver, méchant ? Sans doute. Pourrais-tu prouver le nombre des baisés que tu as reçu de moi ? Autant vouloir compter les papillons qui s'envolent dans un soir d'été. Il contemplait cette maîtresse ardente et cipale qui venait de lui prodiguer les délices et les abandonne des plus merveilleuses voluptées. Il lui prit la main. D'ailleurs, ce sera bien facile, continue à la jeune femme, qui donc avait intérêt à profiter d'un incendie pour enlever la fille de Messy Rescabala. Toi seul, ta parole est engagée dans le Paris. Et puisque tu ne pourrais jamais dire où tu étais lorsque le feu a pris. Tu vois, c'est bien suffisant au châtelet comme élément de procès criminel. On instruit d'abord et puis elle bailla doucement. La torture fait le reste. Je ne pourrais pas dire où j'ai été. Demanda M. de Maul. Sans doute, puisque du vivant du roi Charles VI vous étiez à cette heure-là dans les bras de la Reine de France, enfant que vous êtes. La mort se dressait en effet et horrible des deux côtés de l'accusation. C'est juste, dit le sir de Maul, sous le charme du doux-regard de son ami. Il s'enivrait d'envelopper dans un bras cette jeune taille ployée en la chevelure tiède, rousse comme de l'or brûlée. Ce sont la des rêves, dit-il. Oh, ma belle vie ! Ils avaient fait de la musique dans la soirée. Sa citole était jetée une corde de ce cassat toute seule. Endors-toi, mon ange. Tu as sommeil, dit Lisabo en attirant avec molesse sur son sein le front du jeune homme. Le bruit de l'instrument l'avait fêté saillir. Les amoureux ont des superstitions. Le lendemain le vide-âme de Maul fut arrêté et jeté dans un cachot du grand châtelet. Le procès commença d'après l'inculpation préhédite. Le grand chanteresse dont la beauté était si forte qu'elle devait survivre à ses amours. Il fut impossible au vide-âme de Maul de trouver ce qu'en termes de justice on nomme un alibi. La condamnation à la roue fut prononcée après la question préalable, ordinaire et extraordinaire durant les interrogates. La peine des incendiaires, le voile noir, etc., rien ne fut omis. Seulement l'avocat du jeune homme l'avait prise en affection profonde. Celui-ci lui avait tout avoué. Devant l'innocence de M. de Maul, le défenseur se rendi coupable d'une action heroique. La veille de l'exécution, il vint dans le cachot du condamné et le fit évadé à la faveur de sa robe. Bref, il se substitua. Fut-il le plus noble cœur? Fut-il un ambitieux jouant par la torture? Le vide-âme de Maul passe à la frontière et mourut dans l'exil. Mais l'avocat fut gardé à sa place. La belle amie du vide-âme de Maul, en apprenant l'évasion du jeune homme, en éprouve seulement une excessive contrariété. Elle ne voulait pas reconnaître le défenseur de son ami. Afin que le nom de M. de Maul fut effacé de la liste des vivants, elle ordonna en place de grève au lieu et place du cire de Maul. Priez pour eux. Fin de la reine Isabeau sombre récit conterre plus sombre. Des contes cruels. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer. Rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par les Rizanes. Conte cruel par Auguste de Villiers de l'Île-à-Dans. Sombre récit conterre plus sombre. A M. Coquelin-Cadet. Haute déclaration fillate. J'étais invitée ce soir-là très officiellement à faire partie d'un soupé d'auteur dramatique réuni pour fêter le succès d'un confrère. C'était chez B. Le restaurateur en vogue chez les gens de Plume. Le soupé fut d'abord naturellement triste. Toutefois s'ablait quelques razades de vieux léovils la conversation s'anima. D'autant mieux qu'elle roulait sur les duels incessants qui défrayaient un grand nombre de conversations parisiennes vers cette époque. Chacun se remémorait avec la désinvolture obligée d'avoir agité flamberge et cherchait à insinuer négligeamment de vagues idées d'intimidation sous couleur de théories savantes et de clins dieux entendus au sujet de l'escrime et d'utile. Le plus naïf, un peu gris, semblait s'absorber dans la combinaison d'un coup de croisé de seconde qu'il imitait au-dessus de son assiette avec sa fourchette et son couteau. Tout à coup l'un des convives Monsieur D homme rompu au ficelle du théâtre une sommité quant à la charpente de toutes les situations dramatiques, celui enfin de tous qui a le mieux prouvé s'entendre à enlever un succès s'écria. Ah que diriez-vous messieurs s'il vous était arrivé mon aventure de l'autre jour ? C'est vrai, répondire les convives, tu étais le second de ce monsieur de Saint-Sévers. Voyons, si tu nous racontais, mais là, franchement, comme cela s'est passé. Je veux bien, répondis D, quoique j'ai le cœur seré encore en y pensant. Après quelques silencieuses bouffées de cigarette, dès commençant en ces termes, je lui laisse strictement la parole. La quinzaine dernière, un lundi, dès septembre matin, je fus réveillé par un coup de sonnette. Je cru même que c'était Péragalo. On me remit une carte, je l'us, Raoul de Saint-Sévers. C'était le nom de mon meilleur camarade de collège. Nous ne nous étions pas vus depuis dix ans. Il entra. C'était bien lui. Aussi long tant que je ne t'ai seré la main, lui dis-je. Ah, je suis heureux de te revoir. Nous causerons d'autres fois en déjeunant. Tu arrives de Bretagne ? Je passais une robe de chambre, je versais du madère, et une fois assis. Raoul, continueige, tu as l'air préoccupée, tu as l'air songeur. Est-ce que c'est d'habitude ? Non, c'est un regain d'émotion. D'émotion ? Tu as perdu à la bourse ? Il secoue à la tête. A-tu entendu parler des duels à mort ? me demanda-t-il très simplement. La demande me surprit. Je l'avoue. Elle était brusque. Plaisante question, répondis-je du dialogue. Et je le regardais. En me rappelant ses goûts littéraires, je creus qu'il venait me soumettre le dénouement d'une pièce conçue par lui dans le silence de la province. Si j'en ai entendu parler, mais c'est mon métier d'auteur dramatique, d'ourdir, de régler et de dénouer les affaires de ce genre. Les rencontres même sont ma partie, et l'on veut bien m'accorder que j'y excelle. Tu ne lis donc jamais les gazettes du lundi ? Je l'examine. Raoul semblait pensif, distrait. Il avait le regard et la voix tranquille, ordinaire. Il avait beaucoup de surveillance en ce moment-là. De surveillance dans ses bons rôles même. Je me dis qu'il était sous le feu de l'inspiration et qu'il pouvait avoir du talent. Un talent naissant. Mais enfin, là, quelque chose. Vite mes criages avec impatience. La situation. Quand la creusant. La situation. Répondiraoul en ouvrant de grands yeux. Mais elle était plus simple. Hier matin, à mon arrivée à l'hôtel, je trouve une invitation qui m'y attendait. Un balle pour le soir même. Rue Saint-Honoré chez Madame de Fréville. Je devais m'y rendre. Là, dans le cours de la fête, juge de ce qui a dû se passer, je me suis vu contraint d'envoyer mon gant à la figure de la Chine. Au haut, dis-je, comment amène-tu cela ? Oui, un début. Il y a là de la jeunesse, du feu. Mais la suite, le motif, l'agencement de la scène, l'idée du drame, l'ensemble, enfin, à grand trait, va, va. Il s'agissait d'une injure faite à ma mère, mon ami. Répondiraoul qui semblait ne pas écouter. Ma mère est sa motif suffisant ? Ici, j'ai souri à ces dernières paroles. Vous souriez, messieurs, dit-il. Moi aussi, j'ai souri. Le je me bats pour ma mère, surtout, je trouvais cela d'un toque et d'un démodé à faire mal. C'était infecte. Je voyais la chose en scène. Le public se serait tenu les côtes. Je déplorais l'inexpérience théâtrale de ce pauvre Raoul et j'allais le dissuader de ce que je prenais pour le plan Prosper, un ami de Bretagne, il est venu de Rennes avec moi. Prosper Vidal, il m'attend dans la voiture devant ta porte. À Paris, je ne connais que toi seul. Voyons, veux-tu me servir de second ? Les témoins de mon adversaire seront chez moi dans une heure. Si tu acceptes, habilles-toi vite. Nous avons cinq heures de chemin de fer d'ici à Erkeline. Alors, seulement je m'aperçus qu'il me parlait d'une chose de la vie, présentant que je lui ai pris la main. Je souffrais. Tenez, je ne suis pas plus friand de la lame qu'un autre, mais il me semble que je suis été moins ému si ce fut agi de moi-même. C'est vrai, on est comme ça. C'est crier les convives qui tenaient à bénéficier de la remarque. Tu aurais dû me dire cela tout de suite, lui répondis-je. Je ne te ferai pas de phrase. C'est bon pour le public. Conte sur moi. Dessends, je te rejoins. Je me suis rassuré par le souvenir des incidents qu'il venait de nous retracer. Une fois seul, continue-t-il, je fis mon plan en m'habillant la hâte. Il ne s'agissait pas ici de corser les choses. La situation, banale il est vrai pour le théâtre, me semblait archi suffisante pour l'existence et son côté closerie déjeuner sans offence disparaissait à mes yeux quand je songeais que ce qui allait se jouer c'était l'autre témoin M. Prosper Vidal était un jeune médecin très mesuré dans ses allures et ses paroles. Une tête distinguée, un peu positive, rappelant les anciens Maurice Coste. Il me parut très convenable pour la circonstance. Vous voyez cela d'ici, n'est-ce pas ? Tous les convives devenus très attentifs firent le signe de tête entendue que cette habile question nécessitait. La présentation terminée de Raoul près du gymnase. Je montais. Nous trouvâmes chez lui de mes yeux boutonnés du haut en bas dans la couleur bien que légèrement des mots désaussi. Entre nous je trouve qu'ils sont un peu en retard dans la vie réelle. On se salua. Dix minutes après les conventions étaient réglées. Pistolets, vanne-sympa ou commandement. La Belgique le lendemain six heures du matin. Enfin, ce qu'il y a de plus connu. Un oeuf interrompit en essayant de sourire le convive qui combinait des bottes secrètes avec sa fourchette et son couteau. Mon ami ripostadait avec une ironie à mer. Tu es un malin, toi. Tu fais l'esprit fort. Tu vois toujours les choses à travers une lourniate de théâtre. Mais si tu avais été là, tu aurais comme moi visé à la simplicité. Il ne s'agissait pas ici d'offrir pour arme le couteau à papier de l'affaire de ta vie. Moi, voyez-vous, je m'emballe facilement pour les choses vraies, les choses naturelles. Et qui arrive, tout n'est pas mort en moi que diable. Et je vous assure que ce ne fut pas drôle du tout quand, une demi-heure après, nous primes le train d'air que ligne avec nos armes dans une valise. Le cœur me battait par oeuf d'honneur. Plus qu'il n'a jamais battu à une première. Ici, je vous passe le voyage, la frontière, la douane, l'hôtel et la nuit, murmuradé d'une voire haute. Jamais je ne m'étais sentie pour monsieur de Saint-Sévers une amitié plus véritable. Je ne dormis pas une seconde, malgré la fatigue nerveuse que j'éprouvai. Enfin, le petit jour parut. Il était quatre et demi. Il faisait boutant. Le moment était venu. Je me levais. Je me jetais de l'eau froide de Raoul. Il avait passé la nuit à écrire. Nous avons tous muri de ces scènes-là. Je n'avais qu'à me rappeler pour être naturel. Il dormait auprès de la table dans un fauteuil. Les bougies brûlaient encore. Au bruit que je fie en entrant, il s'éveilla et regarda la pendule. Je m'y attendais. Je connais cet effet-là. Je vise alors qu'au bien il est observé. Merci, mon ami, me dit-il. Prospère est-il prêt ? Nous avons une demi-heure de marche. Je crois qu'il serait temps de le prévenir. Quelques instants après, nous descendions tous les trois et à cinq heures sonnant, nous étions sur le grand chemin d'Herkeline. Prospère portait les pistolets. J'avais positivement le traque. Entendez-vous ? Je n'en rougis pas. Il causait ensemble d'affaires de famille, comme si de rien eût été. Raoul était superbe, tout en noir, l'air grave et décidé, très calme, imposant à force de naturel. Une autorité dans la tenue. Tenez ! Avez-vous vu Bocage arouant dans les pièces du répertoire 1830-1840 ? Il a eu des éclairs, là. Peut-être plus beaux qu'à Paris. Hé ! Objecta une voix. Oh ! Tu vas loin ! La terre en pire deux ou trois qu'on vive. Enfin, Raoul m'enlevait, comme je n'ai jamais été enlevée, poursuivider. Croyez-le bien. Nous arrivâmes sur le terrain en même temps que nos adversaires. J'avais comme un mauvais serre été un homme froid, tournure d'officier, genre fils de famille, une physionomie à la landrole, même moins d'ampleur dans la tenue. Les pourparlers étant inutiles, les armes furent chargées. Ce fut moi qui comptait les pas et je dû tenir mon âme, comme disent les arabes, pour ne pas laisser voir mes appartés. Le mieux était d'être classique. Tout mon jeu était contenu, je ne chancellais pas. Enfin, la distance fut marquée, je revins et lui serrez la main. J'avais les larmes aux yeux, non pas les larmes de rigueur, mais de vrai. Voyons, voyons mon bondé, me dit-il. Du calme. Qu'est-ce que c'est donc ? À ces paroles, je le regardais. M. de Saint-Sévers était tout bonnement magnifique. On lui dit qu'il était en scène. Je l'admirais. J'avais cru jusqu'alors qu'on ne trouvait de ses enfrois-là que sur les planches. Les deux s'adversaires vers se placer en face l'un de l'autre, le pied sur la marque. Il y eut-là une espèce de passade. Mon cœur faisait le trémolo. Prosper, M. Raoul, le pistolet tout armé, praticable. Puis, détournant la tête avec une transe affreuse, je retournais au premier plan du côté du fossé. Et les oiseaux chantaient. Je voyais des fleurs aux pieds des arbres, de vrais arbres. Jamais quand bon n'a signé une plus belle matinée. Quelle terrible antithèse. Une, deux, trois, cria Prosper à intervalls égaux, en frappant dans ses mains. J'avais la tête tellement troublée que je cruais entendre les trois coups du rigisseur. Une double détonation éclata en même temps. Ah, mon Dieu, mon Dieu ! Dès s'interrompit et mis la tête dans ses mains. Wallon, voyons, nous savons que tu as du cœur. Achève, criaire de toute part les convives, très émus à leur tour. Eh bien, voilà, d'idée. Sur l'herbe, sur un genou, après avoir fait un tour sur lui-même, la balle l'avait frappée en plein cœur. Enfin, là. Et dès, se frappait la poitrine. Je me précipitais vers lui. Ma pauvre mère murmurera-t-il. Dès, regarda les convives. Ceux-ci, en jant de tact, compris cette fois qu'il eût été d'assez mauvais goût de réitérer le sourire de la croix de ma mère. Le ma pauvre étant réellement en situation, devenait possible. Ce fut tout, repridé. Le sang lui vint à pleine bouche. Je regardais du côté de l'adversaire. Il avait, lui, les peaux le fracasser. On le soignait. Je pris mon pauvre ami dans mes bras. Prosper lui soutenait la tête. En une minute, figurez-vous, je me rappelais nos bonnes années d'enfance, les récréations, les rires joyeux, les jours de sorties, les vacances, lorsque nous jouions à la balle. Tous les convives inclinèrent la tête pour indiquer qu'ils appréciaient leur approchement. Dès qu'ils se montaient visiblement, se passa la main sur le front. Ils continuaient d'un ton extraordinaire et les yeux fixés dans le va. C'était comme un rêve, enfin. Je le regardais. Lui ne me voyait plus. Il expirait. Et si simple, si dignes, pas une plainte, saubre, enfin, j'ai été et deux grosses larmes me roulèrent dans les yeux. De vrai, celle-là. Oui, messieurs, deux larmes. Je voudrais que Frédéric les uvue. Il les aurait comprises, lui. Je baignais un adieu à mon pauvre amie Raoul et nous l'étendimes à terre. Roi, sans fausse position, pas de pause, vrai, comme toujours, il était là. Le sang sur la bille, les manchettes rouges, le front déjà très blanc, les yeux fermés. Ici, je le trouvais sublime. Oui, messieurs, sublime, c'est le mot. Oh, tenez, il me semble que je le vois encore. Je ne me possédais plus d'admiration. Je perdais la tête. Je ne savais plus de quoi il était question. Je confondais, j'applaudissais. Je... je voulais le rappeler. Ici, dès, qui s'était emporté jusqu'à crier, s'arrête à court, brusquement, puis, sans transition, d'une voix très calme il ajouta. Et là, oui, j'aurais voulu le rappeler à la vie. Un murmur approbateur accueillit ce mot heureux. Prosper m'entraîna. Ici, dès, se dressa, les yeux fixes. Il semblait réellement pénétrer de douleur. Puis, se laissant retomber sur sa chaise. Enfin, nous sommes tous mortels. Ajouta-t-il d'une voix très basse. Puis, il buit un verre de Rome et ensuite comme un calice. D, en terminant ainsi d'une voix brisée, avait fini par si bien qu'aptiver ses auditeurs, tant par le côté impressionnant de son histoire que par la vivacité de son débit, que lorsqu'il se tue, les applaudissements éclatèrent. Je crus devoir joindre mes imbles félicitations à celles de ses amis. Tout le monde était fort ému, fort ému. Success d'estime, pensais-je. Il a réellement du talent, ce D. qui ferait chacun à l'oreille de son voisin. Tous vers lui serrer la main chaleureusement. Je sortis. À quelques jours de là, je rencontrais l'un de mes amis, un littérateur, et je lui narrais l'histoire de M. D. tel que je l'avais entendue. Eh bien, lui demandait, en finissant. Quand pensez-vous ? Oui, c'est presque une nouvelle, me répondit-il après insilence. Écrivez-la donc. Je le regardais fixement. Oui, lui dis-je. Maintenant, l'écrire, elle est complète. Fin de sombre réussie, compteur plus sombre. L'intersigne des comptes cruels. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaines publics. Pour vous renseigner notre sujet, ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nadine Gertboulez, compte cruel par Auguste de Villiers de l'Illadans, l'intersigne à M. Labé Victor de Villiers de l'Illadans. Attendez, Homo, quitte fuiste en théortume et quoderie sous coué adocasum. Profecto fuite, quod non erras. Postera de willy materia factus, inuteromatris des sanguinés menstrualis nutritus, tunica tua, fuite pelisse secundina. Dey indé, in willisimo pano involutus, progressus e sadnos, sic indutus et ornatus, et non memo esque, sit origotua. Nibil est aliud homo quams permafetidum, sacus tercorum, kibus vermium. Schientia, sapientia, ratio, sinedio, sicut nubes transeunt. Post hominem vermis, post vermem, foetor et horror. Sic, innu hominem, vertitus, omnis homo. Cur car nem tu am adornas et impinguas cuam, post paucos dies, vermes de voraturi sunt in se pulcro, animam, vero, tu am non adornas. Quedeo et angelis, eius presentenda est in cuelis. Saint Bernard, Meditation, Tom II. Bolandiste, préparation au jugement dernier. Un soir d'hiver qu'entre gens de pensée nous prenions le thé, autour d'un bon feu, chez l'un de nos amis, le baronx avier de la V, un pal jeune homme que d'assez longues fatigues militaires, subis très jeune encore, en Afrique, avait rendu d'une débilité de tempérament et d'une sauvagerie demeure peu commune, la conversation tomba sur un sujet des plus sombres. Il était question de la nature un ordinaire stupéfiant, mystérieuse, qui survienne dans l'existence de quelques personnes. Voici une histoire, nous dit-il, que je n'accompagnerai d'aucun commentaire. Elle est véridique, peut-être la trouverez-vous impressionnante. Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit suivant. En 1876, au solstice de l'automne, vers ce temps où le nombre toujours croissant, des inhumations accomplies à la légère, beaucoup trop précipités enfin, commençaient à révolter la bourgeoisie parisienne et à la plonger dans les alarmes, un certain soir, sur les huit heures, à l'issue d'une séance de spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi, sous l'influence de ce spline héréditaire, dont la noire obsession déjoue et réduit à néant les efforts de la faculté. C'est en vain qu'à l'instigation doctorale, j'ai dû, maintes fois, m'enivrer du preuvage d'Avis Seine. En vain me suis-je assimilé, sous toute formule, des cintos de fer et, foulant au pied tous les plaisirs, elle je fais descendre nouveau Robert Darbricell, le vif argent de mes ardents passions, jusqu'à la température des sarmoyèdes, rien n'a prévalu. Allons, il paraît décidément, que je suis un personnage taciturne et morose, mais il faut aussi que, sous une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chose et à sable, pour me trouver encore à même, après tant de soins, de pouvoir contempler les étoiles. Ce soir-là, donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare au bougie de la glace, je m'aperçus que j'étais mort tellement pâle, et je m'ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meubles en velours grenades capitonnés, où le vol des heures, sous mes longues songeries, me semble moins lourd. L'accès de Splinn devenait pénible jusqu'au malaise, jusqu'à lacablement. Et, jugeant impossible dans secouer les ombres par aucune distraction mondaine, surtout au milieu des horribles soucis de la capitale, je résolus, paraissais, de m'éloigner de Paris, d'aller prendre un peu de nature au loin, de me livrir à de vives exercices, à quelques salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de diversifier. À peine cette pensée me fut-elle venue, à l'instant même, où je me décidais pour cette ligne de conduite, le nom d'un vieil ami, oublié depuis des années, l'abbé mocombe, me passa dans l'esprit. L'abbé mocombe, dit-je, à voix basse. Ma dernière entrevue avec le savant prêtre, datait du moment de son départ pour un long pèlerinage en Palestine. La nouvelle de son retour m'était parvenue autrefois. Il habitait l'âble presbitaire d'un petit village en Passe-Bretagne. Mocombe devait y disposer d'une chambre quelconque, d'un réduit. Sans doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques anciens volumes, des curiosités du Liban, les étangs, auprès des manoirs voisins recélés à le parier du canard sauvage. Quoi de plus opportun ? Et si je voulais jouir, avant les premiers froids, de la dernière quinzaine du fédérique mois d'octobre dans les roches chirurgies, si je tenais à voir encore resplendir les longs soirs d'automne sur les hauteurs boisées, je devais me hâter. La pendule sonna neuf heures. Je me levais, je secouais la cendre de mon cigar. Puis, en homme de décision, je mis mon chapeau, ma houblande et mes gants, je pris ma valise et mon fusil, je soufflais les bougies et je sortis, enfermant sournoisement et à triple tour la vieille serrure à secret qui fait l'orgueil de ma porte. Trois quarts d'heure après, le convoi de la ligne de Bretagne m'emportait vers le petit village de Saint-Mort, desservi par la bémocombe. J'avais même trouvé le temps, à la gare, d'expédier une lettre créonnée à la hâte, en laquelle je prévenais mon père de mon départ. Le lendemain matin j'étais à air, tout Saint-Mort n'est distant que de deux lieues, environ. Désire de conquérir une bonne nuit, afin de pouvoir prendre mon fusil dès le lendemain au point du jour, et toute sieste d'après-déjeuner me semblant capable d'empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrais ma journée pour me tenir éveillé malgré la fatigue. A plusieurs visites, j'ai d'anciens compagnons d'études. Vers cinq heures du soir, ces devoirs remplis, je fis célé au soleil d'or où j'étais descendu, et, au lueur du couchant, je me trouvais en vue d'un hameau. Je m'en faisant, je m'étais remémoré le prêtre chez lequel j'avais dessin de m'arrêter pendant quelques jours. Le laps de temps qui s'était écoulé depuis notre dernière rencontre, les excursions, les événements intermédiaires et les habitudes d'isolement, devaient avoir modifié son caractère et sa personne. J'allais le retrouver grisonnant. Mais je connaissais la conversation fortifiante du docteur Hector, et je me faisais une espérance de songer au veiller que nous allions passer ensemble. La paie me combe, ne cessez-je de me répéter tout bas, excellente idée. En interrogeant sur sa demeure, les vieilles gens qui pèsaient les bestiaux le long des fossés, je dû me convaincre que le curé en parfait confesseur d'un dieu de miséricorde s'était profondément acquis l'affection de ses oilles, et, lorsqu'on m'eut bien indiqué le chemin du presbyterre, à s'éséloigner du pâté de Mazur et de Chomine, qui constituent le village de Saint-Mort, je me dirigeais de ce côté. J'arrivais. L'aspect champètre de cette maison, les croisés et leurs jalousies vertes, les trois marches de gré, les lières, les climatites et les rosetés qui s'enchevêtraient sur les murs jusqu'au toit, tout s'échappait d'un tuyau à girouette, un petit nuage de fumée, m'inspiraient des idées de recueillement, de santé et de paix profonde. Les arbres d'un verger voisin montraient, à travers un tréi d'enclos, leurs feuilles rouillées par les nervantes saisons. Les deux fenêtres de l'unique étage brillaient des feux de l'Occident. Une niche où se tenait l'image d'un bien heureux était creusée entre elles. Je mis pieds à terre, silencieusement. J'attachais le cheval au volet et je levais le marteau de la porte en jetant un coup d'œil de voyageur à l'horizon derrière moi. Mais l'horizon brillait tellement sur les forêts de chêne lointain et de pince au vage où les derniers oiseaux s'envolaient dans le soir, les eaux d'un étang couvert de roseau, dans l'éloignement, et réfléchissait si solennellement le ciel, la nature était si belle au milieu de ces airs calmés dans cette campagne déserte, à ce moment où tombe le silence, que je restais sans quitter le marteau suspendu, que je restais muet. Ô toi, pensez-je, qui n'a point l'asile de tes rêves et pour qui la terre de Shannon, avec ses palmiers et ses ovives, n'apparaît pas, au milieu des aurores, après avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageurs si joyeuses au départ et maintenant assombris, cœur fait pour d'autres exiles que ceux dont tu partages l'amertume avec tes frères mauvais. Regarde, ici l'on peut s'asseoir sur la pierre de la mélancolie, ici les rêves morts des suscites, devançant les moments de la tombe. Si tu veux avoir le véritable désir de mourir, approche, ici du ciel exalte jusqu'à l'oubli. J'étais dans cet état de lassitude où l'éner sensibilisé vibre aux moindres excitations. Une feuille tomba près de moi, son bruit sement furtif me fit très saillir et le magique horizon de cette contrée entra dans mes yeux. Je m'assis devant la porte, solitaire. Après quelques instants, comme le soir commençait à fraîchir, je revins au sentiment de la réalité. Je me levais très vite et je repris le marteau de la porte en regardant la maison rayante. Mais, à peine, euge de nouveau jeté sur elle un regard distrait que je fus forcé de m'arrêter encore, me demandant, cette fois, si je n'étais pas le jouet d'une hallucination. Étesse bien la maison que j'avais vu tout à l'heure. Quelle ancienneté me dénonçait, maintenant, les longues lesardes entre les feuilles pâles. Cette bâtisse avait un air étranger. Les carreaux illuminés par les rayons d'agonie du soir brûlaient d'une lueur intense. Le portail hospitalier m'invitait avec ses trois marches. Mais, en concentrant mon attention sur ces dalles grises, je vis qu'elle venait d'être polie, que des traces de lettres creusées y restaient encore et je vis bien qu'elle provenait du cimetière voisin, dont un roi noir m'apparaissait, à présent, de côté, à une centaine de pas. Et la maison me semble à changer à donner le frisson et les échos du lugubre cou du marteau que je laissais retomber dans mon saisissement, retentir dans l'intérieur de cette demeure comme les vibrations d'un gla. Ces sortes de vues, étant plutôt morale que physique, s'effacent avec rapidité. J'étais, à n'en pas douter une seconde, la victime de cet abattement intellectuel que j'ai signalé. Très impressé de voir un visage qui m'éda par son humanité, à en dissiper le souvenir, je poussais le loquet sans attendre davantage. J'entrais. La porte, mue par un poids d'horloge, se referma d'elle-même derrière moi. Je me trouvais dans un long courri d'or à l'extrémité duquel l'annon, la gouvernante, vieille et réjouie, descendait l'escalier, une chandelle à la main. « Monsieur Xavier ! s'écria-t-elle, toute joyeuse en me reconnaissant. « Bonsoir, ma bonne nanon ! lui répondis-je, en lui confiant, à la hâte, ma valise et mon fusil. J'avais oublié ma upelande dans ma chambre, au soleil d'or. Je montais. Une minute après, je serai dans mes bras mon vieil ami. L'affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment de la mélancolie du passé nous oppressèrent quelque temps, l'abbé et moi. Nanon va nous apporter la lampe et nous annoncer le souper. « Mon chère mocombe, lui dis-je, en passant mon bras sous le sien pour descendre, c'est une chose de toute éternité que l'amitié intellectuelle et je vois que nous partageons ce sentiment. Il est des esprits chrétiens d'une parenté divine très rapprochée, me répondit-il. Oui. Le monde a des croyances moins raisonnables pour lesquelles des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques, hachevat-ils en souriant. Choisissons, parfois, la plus utile, puisque nous sommes libres et que nous devenons notre croyance. Le fait est, lui répondis-je, qu'il est déjà très mystérieux que deux et deux face quatre. Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas, l'abbé, m'ayant doucement reproché l'oubli où je l'avais tenu si longtemps, me mit au courant de l'esprit du village. Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les châtelins des environs. Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses triomphes à la pêche. Pour tout dire, il fut d'une affabilité et d'un entrain charmant. Nanon, messager rapide, sans presser, se multipliait autour de nous et sa vaste coiffe avait des battes mandelles. Comme je roulaise une cigarette en prenant le café, m'ocombe, qui était un ancien officier de dragon, mimita. Le silence des premières bouffées nous ayant surpris dans nos pensées, je me mise à regarder mon haute avec attention. Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu près, et d'une haute taille, de longs cheveux gris entourés de leurs boucles enroulées, sa maigre et forte figure. Les yeux brillaient de l'intelligence mystique. Ces thèses étaient réguliers et austères. Le corps, Sfeld, résistait au pli des années. Il savait porter sa longue soutane. Ces paroles, empreintes de science et de douceur, étaient soutenues par une voie bien timbrée, sorties d'excellent poumon. Il paraissait enfin d'une santé vigoureuse. Les années l'avaient fort peu atteint. Il me fit venir dans son petit salon bibliothèque. Le manque de sommeil, en voyage, prédispose aux frissons. La soirée était d'un froid vif, avant coureur de l'hiver. Aussi, lorsqu'une brassée de sarment flambant devant mes genoux, entre deux ou trois rondins, j'éprouvais quelques réconforts. Les pieds sur les chenets coudés en nos deux fauteuils de cuir brunis nous parlâment naturellement de Dieu. J'étais fatiguée, j'écoutais, sans répondre. Pour conclure, me dit Mocombe, en se levant, nous sommes ici pour témoigner, par nos oeuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte contre la nature, pour témoigner si nous pesons le poids. Et il terminât par une citation de Joseph de Maître « Entre l'homme et Dieu, il n'y a que l'orgueil. Ce non-obstant, lui dis-je, nous avons l'honneur d'exister, nous, les enfants gâtés de cette nature, dans un siècle de lumière. Préférons-lui la lumière des siècles, répondit-il en souriant. Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main. Un long couloir, parallèle à celui d'en bas, séparé de celle de mon haute, la chambre qui m'était destinée. Il insista pour m'y installer lui-même. Nous y entrâmes. Il regarda s'il ne me manquait rien et, comme, rapprochée, nous nous donnions la main et le bon soir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur son visage. Je trécais cette fois. Etais un agonisant qui se tenait debout, là, près de celui ? La figure qui était devant moi n'était pas, ne pouvait pas être celle du souper. Ou, du moins, si je la reconnaissais vaguement, il me semblait que je ne l'avais vu, en réalité, qu'en ce moment-ci. Une seule réflexion me fera comprendre. L'abbé me donnait, humainement, la seconde sensation que, par une obscure correspondance, sa maison m'avait fait éprouver. La tête que je contemplais était grave, très pâle, d'une pâleur de mort, et les paupières étaient baissées. Avez-ils oublié ma présence ? Priez-il ? Qu'avait-il donc à se tenir ainsi ? Sa personne s'était revêtu d'une solanité si soudaine que je fermais les yeux. Quand je les rouvris, après une seconde, le bon abbé était toujours là, mais je le reconnaissais maintenant. À la bonne heure, son sourire amical dissipait en moi toute inquiétude. L'impression n'avait pas duré le temps d'adresser une question. Ça avait été un saisissement, une sorte d'hallucination. Maucombe me souhaita une seconde fois, la bonne nuit, et se retira. Une fois seul, un profond sommeil voilà ce qu'il me faut, pensais-je. Un continent je songeais à la mort, j'élevais mon âme à Dieu, et je me mis au lit. L'une des singularités d'une extrême fatigue est l'impossibilité du sommeil immédiat. C'est un point de notoriété. Je m'attendais à dormir vite et profondément. J'avais fondé de grandes espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dû reconnaître que cette gêne nerveuse ne se décidait pas à s'engourdir. J'entendais des tic tacs, des craquements brefs du bois et des murs, sans doute des enloges de mort. Chacun des bruisins perceptibles de la nuit se répandait en tout mon être par un coup électrique. Les branches noires se heurtaient dans le vent au jardin. À chaque instant, des brins de lierre frappaient ma vitre. J'avais, surtout, le sens de louis d'une acuité pareille à celle des gens qui meurent de faim. J'ai pris deux tasses de café, pensais-je, c'est cela. Et, m'accoudant sur le rayet, je me mis à regarder, obstinément, la lumière de la bougie sur la table auprès de moi. Je la regardais avec fixité entre les cils avec cette attention intense que donne au regard l'absolue distraction de la pensée. Un petit bénitier en porcelaine coloriée avec sa branche de buie était suspendu auprès de mon chevet. Je mouillais, tout à coup, mes paupières avec de l'eau bénite pour les rafraîchir. Puis j'éteignis la bougie et les yeux. Le sommeil s'approchait, la fièvre s'apaisait. J'allais m'endormir. Trois petits coussets impératifs furent frappés à ma porte. Hein ! me dis-je en sursaut. Alors je m'aperçus que mon premier somme avait déjà commencé. J'ignorais où j'étais. Je me croyais a Paris. Certains repos donnent ces sortes d'oubli risibles. Ayant même, presque aussitôt, vers du devu la cause principale de mon réveil, je m'étirais voluptueusement dans une complète inconscience de la situation. A propos, me dis-je tout à coup, mais on a frappé. Quelle visite peut bien, à ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n'étais plus a Paris, mais dans un presbyterre de Bretagne, chez la bémocombe, me vint à l'esprit. J'étais au milieu de la chambre. Ma première impression, en même temps que celle du froid au pied, fut celle d'une vive lumière. La pleine lune brillait en face de la fenêtre, au-dessus de l'église, et, à travers les rideaux blancs, découpait son angle de flamme déserte épale sur le parquet. Il était bien minuit. Mes idées étaient morbides. Qui était-ce donc ? L'ombre était extraordinaire. Comme je m'approchais de la porte, une tâche te braise, partie du trou de la serrure, vintérée sur ma main et sur ma manche. Il y avait quelqu'un derrière la porte. On avait réellement frappé. Cependant, à deux pas du loquet, je m'arrêtais court. Une chose me paraissait surprenante, la nature de la tâche qui courait sur ma main. C'était une lueur glacée, n'éclairant pas. D'autre part, comment se faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumière sous la porte dans le corridor ? Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la serrure me causait l'impression du regard phosphorique d'un hibou. En ce moment, leur sonne a, dehors, à l'église, dans le vent nocturne. Qui est là ? demandai-je, à voix basse. La lueur s'est tenie. J'allais m'approcher. Mais la porte s'ouvrit, largement, lentement, silencieusement. En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et noire, un prêtre, le tricorne sur la tête. La lune l'éclairait tout entier à l'exception de la figure. Je ne voyais que le feu de ces deux prunels qui me considérait avec les prunels fixités. Le souffle de l'autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude m'oppresse et l'âme. Paralisé par une frayeur qui s'enflait instantanément jusqu'au paroxysme, je contemplais le désolant personnage en silence. Tout à coup, le prêtre éleva le bras avec l'enteur vers moi. Il me présentait une chose lourde et vague. Il était un manteau, un grand manteau noir, un manteau de voyage. Il me le tendait comme pour me l'offrir. Je fermais les yeux pour ne pas voir cela, oh, je ne voulais pas voir cela. Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous et le vent de ses ailes, mes fleurants, les paupières, me l'effire ouvrir. Car les forces me trahissaient pour crier, je repoussai la porte de mes deux mains crispes et étendues et je donnais un violent tour de clé, frénétique et les cheveux dressés. Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait tout qu'un bruit. C'était plus que l'organisme n'en pouvait supporter. Je m'éveillais, j'étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi. J'étais glacé, le front paie de sueur. Mon cœur frappait contre les parois de ma poitrine, de gros coups sombres. Ah ! me dis-je, le songe horrible ! Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus d'une minute avant d'oser remuer le bras pour chercher les allumettes. J'appréhendais de sentir, dans l'obscurité, une main froide saisir la mienne et la presser ramicalement. J'use un mouvement nerveux en entendant ces allumettes brouillir sous mes doigts dans le fer du chandelier. Je rallumais la bougie. Instantanément, je me sentis mieux. La lumière, cette vibration divine, diversifie les milieux funèbres et console des mauvaises terreurs. Je résolus de boire un verre d'eau froide pour me remettre tout à fait et je descendis du lit. En passant devant la fenêtre, je remarquais une chose. La fenêtre était exactement pareille à celle de mon songe, bien que je ne l'use pas vue avant de me mettre au lit. Et, en allant, la bougie à la main, examiner la serrure de la porte, je constatais qu'un tour de clef avait été donné en dedans, ce que je n'avais point fait avant mon sommeil. À ces découvertes, je jetais un regard autour de moi. Je commençais à trouver que la chose était revêtu d'un caractère que je m'accoudais, je cherchais à me raisonner, à me prouver que tout cela n'était qu'un accès de somme d'ambulisme très lucide, mais je me rassurais de moins en moins. Cependant, la fatigue me prit comme une vague, berça mes noirs pensés et m'endormis brusquement dans mon angoisse. Quand je me réveillais, un bon soleil jouait dans la chambre. C'était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de telle que le jour, le radieux soleil ? Surtout quand on sent les dehors embômés et la campagne pleine d'un vent frais dans les arbres, les fourrées épineux, les fossés couverts de fleurs et toutes humides d'horreur. Je m'habillais à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma nuitée. Complètement ranimé par des ablutions réitérées d'eau fraîche, je descendis. La bémocombe était dans la salle à manger. Assez devant la nappe déjà mise, il lisait un journal en m'attendant. Nous nous sérâmes la main. Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier ? me demanda-t-il. Excellente, répondis-je distraitement, par habitude et sans accord des rattentions le moins du monde à ce que je disais. La vérité est que je me sentais bon appétit, voilà tout. Nanon intervint, nous apportant le déjeuner. Pendant le repas, notre causerie fut à la fois recueillie et joyeuse. L'homme qui vit sainement connaît seul la joie et sait la communiquer. Tout à coup, je me rappelais mon rêve. À propos, mes crièges, mon cher Abé, il me souviens que j'ai eu cette nuit un singulier rêve, et d'une étrangeté. Comment puis-je exprimer cela, voyons, saisissante, étonnante, effrayante, à votre choix, jugezant. Et, tout en pelant une pomme, je commençais à lui narrer, dans tous ces détails, l'allucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil. Au moment où j'en étais arrivée au geste du prêtre m'offrant le manteau, et avant que Jus entamait cette phrase, la porte de la salle à manger s'ouvrit. Nanon, avec cette familiarité particulière aux gouvernantes de Curé, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu de la conversation, et, m'interrompant, me tendit un papier. Voici une lettre très pressée que le rural vient d'apporter à l'instant pour Monsieur, dit-elle. Une lettre, déjà ? m'écriai-je, oubliant mon histoire. C'est de mon père. Comment cela ? mon cher Abé, vous permettez que je lise, n'est-ce pas ? Sans doute, dit l'Abémocombe, perdant également l'histoire de vue et, subissant, magnétiquement, le prenait à la lettre. Sans doute. Je décachetais. Ainsi, l'incident de Nanon avait détourné notre attention par sa soudenté. Voilà, dis-je, une vive contrariété et mon autre. A peine arrivé, je me vois obligé de repartir. Comment ? demanda l'Abémocombe, reposant sa tasse sans boire. Il m'est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d'une affaire, d'un procès d'une importance des plus graves. Je m'attendais à ce qu'il ne se plaida qu'en décembre. Or, on m'avise qu'il se juge dans la quinzaine. Et comme, seul, je suis à même de mettre en ordre les dernières pièces qui doivent nous donner gain de cause, il faut que j'aille. Allons, qu'elle en nuit ! Positivement, c'est fâcheux, dit l'Abémocombe, comme c'est donc fâcheux. Au moins, promettez-moi qu'aussi tout ceci terminait. La grande affaire, c'est le salut. J'espérais être pour quelque chose dans le vôtre. Et voici que vous vous échappez. Je pensais déjà que le bon Dieu vous avait envoyé. Mon cher AB, m'écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois semaines, je serai de retour, et, cette fois, pour quelques semaines, si vous voulez. Allez donc en paix, dit l'Abémocombe. Hé ! c'est qu'il s'agit de presque toute ma fortune, murmurège. La fortune, c'est Dieu, dit simplement Mocombe. Et demain, comment vivrais-je, si ? Demain, on ne vit plus, répondit-il. Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du contretemps par cette promesse formelle de revenir. Nos alâmes nous promenaient dans le verger, visiter les attendances du presbyterre. Toute la journée, l'Abémétala, non sans complaisance, ses pauvres trésors champètre. Puis, pendant qu'il lisait son brévière, je marchais, solitairement, dans les environs, respirant l'air vivace et pur avec délice. Mocombe, à son retour, s'étendit quelque peu sur son voyage en terre sainte. Tout cela nous conduisit jusqu'au coucher du soleil. Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l'Abémocombe, mon ami l'expresse part à neuf heures précises. D'ici air, j'ai bien une heure et demie de route. Il me faut une demi-heure pour régler à l'auberge en y reconduisant le cheval. Total, deux heures. Il en est sept, je vous quitte à l'instant. Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre. Cette promenade me sera salutaire. À propos, lui répondis-je préoccupé, voici l'adresse de mon père, chez qui je demeure à Paris, si nous devons nous écrire. Nanon prit la carte et l'insera dans une jointure de la glace. Trois minutes après, l'Abémocombe et moi, nous quittions le presbyterre et nous nous avançions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride, comme de raison. Nous étions déjà deux ombres. Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante, une petite pluie, fine et très froide, portée par un affreux coup de vent, frappa nos mains et nos figures. Je m'arrêtais court. Mon vieil ami, dit Jalabée, non, décidément, je ne souffrirai pas cela. Votre existence est précieuse et s'est ondé glacial et très malsaine. Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller dangereusement. Rentrez, je vous en prie. L'Abée, au bout d'un instant, songeant à ses fidèles, se rendit à mes raisons. J'en porte une promesse, mon cher ami, me dit-il. Et, comme je lui tendais la main, un instant ajouta-t-il. Je songe que vous avez du chemin à faire et que cette bruine est, en effet, pénétrante. Il eut un frisson. Nous étions l'un auprès de l'autre, immobile, nous regardant fixement comme deux voyageurs pressés. En ce moment, la lune s'éleva sur les sapins, derrière les collines, éclairant les landes et les boises à l'horizon. Elle nous baigna spontanément de sa lumière morne et pâle, de sa flamme déserte et pâle. Nos silhouettes et celles du cheval se dessinèrent et enormes sur le chemin. Et, du côté des vieilles croix de pierre, là-bas, du côté des vieilles croises en ruines qui se dresse dans ce canton de Bretagne, dans les écre boissées où perchent les funestes oiseaux échappés du bois des agonisants, j'entendis, au loin, un cri affreux, l'aigre et alarmant fossé de la freusée. Une chouette aux yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur le grand bras d'une use, sans vola et passant entre nous, en prolongant ce cri. — Allons, continua la bémo Combe, moi je serai chez moi dans une minute. Ainsi prenez, prenez ce manteau, j'y tiens beaucoup, beaucoup ! Ajouta-t-il avec un ton inoubliable. Vous me le ferez renvoyer par le garçon d'Auberge qui vient au village tous les jours. Je vous en prie. La B, en prononçant ses paroles, me tendait son manteau noir. Je ne voyais pas sa figure, à cause de l'ombre que projetait son large tricorne, mais je distinguais ses yeux, qui me considérait avec une solennelle fixité. Il me jeta le manteau sur les épaules, me l'agrafa d'un air tendre et inquiet, pendant que, sans force, je fermais les paupières. Et, profitant de mon silence, il se atta vers son logi. Au tournant de la route, il disparut. Par une présence d'esprit, et un peu, aussi, machinalement, je sautais à cheval. Puis je restais immobile. Maintenant j'étais seule sur le grand chemin. J'entendais les mille bruits de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l'immensiel livid où filait de nombreux nuages ternes, cachant la lune, la nature solitaire. Cependant, je me tain droit et ferme, quoi que je dusses être blanc comme à l'âge. Je me dis-je, du calme, j'ai la fièvre et je suis somme d'ambul, voilà tout. Je m'efforçais de hausser les épaules, un poids secret m'en empêcha. Et voici que, venue du fond de l'horizon, du fond de ces boîtes décriées, une volée d'orfraie, à grand bruit d'elle, passa en criant d'horribles syllabes ingonues au-dessus de ma tête. Elles alertent à battre sur le toit du presbyterre et je suis touchée dans l'éloignement et le vent m'apporta des cris tristes. Ma foi, j'uis peur. Pourquoi ? Qui me le précisera jamais ? J'ai vu le feu, j'ai touché de la mienne plusieurs épées, mes nerfs sont mieux trempés, peut-être, que ceux des plus phlegmatiques et des plus blavards. J'affirme, toutefois, très humblement, que j'ai eu peur, ici, et pour de bon. J'en ai conçu, même pour moi, qu'est-ce qu'estime intellectuel. N'as pas peur de ces choses-là qui veulent. Donc, en silence, j'en sanglantais les flancs du pauvre cheval et les yeux fermés, les rennes à lâcher, les doigts crispés sur les crains, le manteau flottant derrière moi tout droit, je sentis que le galop de ma bête était aussi violent que possible. Elle allait ventre à terre. De temps en temps, mon saut grondement, à son oreille, lui communiquait à coup sûr et d'instinct l'horreur superstitieuse dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivâmes, de la sorte, en moins d'une demi-heure. Le bruit du pavé des faux-bours me fit redresser la tête et respirer. Enfin, je voyais des maisons, des boutiques éclairées, les figures de mes semblables derrière les vitres. Je voyais des passants, je quittais le pays des cauchemars. À l'auberge, je m'installais devant le bon feu. La conversation des rouliers me jeta dans un état voisin de l'Extase. Je sortais de la mort. Je regardais la flamme entre mes doigts. J'avalais un verre de rhum. Je reprenais, enfin, le gouvernement de mes facultés. Je me sentais rentrer dans la vie réelle. J'étais même, disons-le, un peu honteux de ma panique. Aussi, comme je me sentis tranquille lorsque j'accomplis la commission de la bémocombe, avec quels sourires mondages examinaient le manteau noir en le remettant à l'autolier, l'allucination était dissipée. Juste fait, volontiers, comme dira Blay, le bon compagnon. Le manteau, en question, ne me paraît rien offrir d'extraordinaire, ni, même, de particulier, si ce n'est qu'il était très vieux et même rapiessé, recousu, redoublé avec une espèce de tendresse bizarre. Une charité profonde, sans doute, portait la bémocombe à donner en homône le prix d'un manteau neuf. Du moins, je m'expliquais la chose de cette façon. « Cela se trouve bien, dit l'aubergiste. Le garçon doit aller au village tout à l'heure. Il va partir. Il rapportera le manteau chez M. Mocombe en passant, avant dix heures. Une heure après, dans mon wagon, l'épier sur la chauffeuse, enveloppée dans ma houpelande reconquise, je me disais, en allumant un bon cigare, et en écoutant le bruit du sifflet de la locomotive, décidément, j'aimais encore mieux ce krilla que celui des hiboux. Je regrettais un peu, je dois l'avouer, d'avoir promis de revenir. Là-dessus, je m'endormis, enfin, d'un bon sommeil, oubliant complètement ce que je devais traiter désormais de coïncidence insignifiante. Je dû m'arrêter six jours à Chartres pour collationner des pièces qui, depuis, amenèrent la conclusion favorable de notre procès. Enfin, l'esprit obsédé d'idées de papras et de chicanes, et sous l'abattement de mon maladie fanuille, je revins à Paris, juste le soir du septième jour de mon départ du presbytaire. J'arrivais directement chez moi sur les neveurs. Je montais, je trouvais mon père dans le salon. Il était assis, auprès d'un guéridon, éclairé par une lampe. Il tenait une lettre ouverte à la main. Après quelques paroles, tu ne sais pas, j'en suis sûre, quelle nouvelle m'apprend cette lettre, me dit-il. Notre bon vieil abeimocombe est mort depuis ton départ. Je ressentis, à ses mots, une commotion. « Hein ? répondis-je. Oui, mort, avant-hier, vers minuit, trois jours après ton départ de son presbytaire, d'un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est de la vieille nanon. La pauvre femme paraît avoir la tête si perdue, même, qu'elle répète deux fois une phrase singulière, à propos d'un manteau. Lis donc toi-même. Il me tendit la lettre où la mort du saint-prêtre nous était annoncée, en effet, et où je lus ses simples lignes. Il était très heureux, disait-il, à ses dernières paroles, d'être enveloppé à son dernier soupire et ensevelie dans le manteau qu'il avait rapporté de son pèlerinage en terre sainte et qui avait touché le tombeau. Fin de l'intersigne. L'inconnu des contes cruels. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par l'Eryzan. Compte cruel par Auguste de Villiers de l'Hiladan. L'inconnu. A Madame la Conteste de la Clausse. Le signe c'était toute sa vie pour bien chanter une seule fois. Proverbentien. C'était l'enfant sacré qu'un beau vert fait pas lire. Adrien Juvignier. Ce soir-là, tout Paris resplendissait aux Italiens. On donnait la Norma. C'était la soirée d'Adieu de Maria Félicia Malibran. La salle entière aux derniers accents de la prière de Bellini, Casta Diva, s'est élevée et rappelait la cantatrice dans un tumulte glorieux. On jetait des fleurs, des bracelets, des couronnes. Un sentiment d'immortalité enveloppait le Auguste artiste, presque mourante et qui s'enfuyait en croyant chanter. Au centre des fauteuils d'orchestres, un tout jeune homme dont la physionomie exprimait une âme résolue et fière manifestait brisant ses gants en force d'applaudir l'admiration passionnée qu'il subissait. Personne dans le monde parisien ne connaissait ce spectateur. Il n'avait pas l'air provincial mais étranger. En ses vêtements un peu neufs mais d'un lustre éteint chable assis dans ce fauteuil d'orchestres, il eut paru presque singulier sans les instinctives et mystérieuses élégances qui ressortaient de toute sa personne. En l'examinant, on eut cherché autour de lui de l'espace du ciel et de la solitude. C'était extraordinaire mais Paris n'est pas la ville de l'extraordinaire. Qui était-ce et d'où venait-il ? C'était en adolescence au vage d'Orphelin Seigneurial, l'un des derniers de ce siècle, un mélancolique châtelin du Nord échappé depuis trois jours de la nuit d'un manoir des Cornouais. Il s'appelait le conte félicien de la Vierge. Il possédait le château de Blanche-Lande en basse Bretagne. Une soif d'existence brûlante, une curiosité de notre merveilleuse enfer avait pris et enfièvré tout à coup ce chasseur là-bas. Il s'était mis en voyage et il était là tout simplement. Sa présence à Paris ne datait que du matin, de sorte que ses grands yeux étaient encore splendides. C'était son premier soir de jeunesse. Il avait vingt ans. C'était son entrée dans un monde de flammes, doublies, de banalités, d'or et de plaisés. Et par hasard il était arrivé à l'heure pour entendre la Dieu de celle qui partait. Peu d'instant, lui avait suffi pour s'accoutumer au resplendissement de la salle. Mais au premier note de l'âme à Libran, son âme avait trécaillie, la salle avait disparu. L'habitude du silence des bois, du vent rô que des écueils, du bruit de l'eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du crépuscule, avait élevé en poète ce fier jeune homme et dans le timbre de la voix qu'il entendait, il lui semblait que l'âme de ces choses lui envoyait la prière lointaine de revenir. Au moment où transportait d'enthousiasme il applaudissait l'artiste inspiré, ses mains demeurent hertes en suspens, il resta immobile. Au balcon d'une loge, venait d'apparaître une jeune femme d'une grande beauté. Elle regardait la scène. Les lignes fines et nobles de son profil perdu, son brêt des rouges ténèbres de la loge, tel un camé de Florence en son médaillon. Pali, un gardénia dans ses cheveux bruns, est tout seul et l'appuie est au bord du balcon sa main, dont la forme décelait une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire, voilée de l'antel, une pierre malade, une admirable opale à l'image de son âme, sans doute, luisait dans un cercle d'or. L'air solitaire, indifférent à toute la salle, elle paraissait s'oublier elle-même sous l'invincible charme de cette musique. Le hasard voulu cependant qu'elle détourna vaguement les yeux vers la foule. En cet instant, les yeux du jeune homme et les siens se rencontrèrent le temps de briller et de s'éteindre une seconde. C'était-il connu jamais ? Non, pas sur la terre, mais que ceux-là qui peuvent dire où commence le passé, décident d'où ces deux êtres s'étaient véritablement déjà possédés, car ce seul regard leur avait persuadé, cette fois et pour toujours, qu'ils ne dataient pas de leur berceau. Les clairs illuminés d'un seul coup, les lames et les écumes de la mer nocturne et à l'horizon les lointaines lignes d'argent des flots, ainsi l'impression dans le cœur de ce jeune homme sous ce rapide regard ne fut pas graduée. Ce fut l'intime et magique de l'explicement d'un monde qui se dévoile. Il ferma les peaux pierres comme pour y retenir les deux lures bleues qui s'y étaient perdues, puis il voulait résister à ce vertige auprès-là. Il releva les yeux vers l'inconnu. Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme si elle eût compris la pensée de ce sauvagement et comme si c'était chose naturelle. Félicien se sentit pas à lire. L'impression lui vint, en ce coup d'œil, de deux bras qui se joignaient l'anguissant autour de son cou. C'en était fait. Le visage de cette femme venait de se réfléchir dans son esprit, comme un amiroir familier, de s'y incarner, de s'y reconnaître, de s'y fixer à tout jamais sous une magie de pensée presque divine. Il a aimé du premier et inoubliable amour. Cependant, la jeune femme dépliant son éventail dont l'identel noir touchait ses lèvres semblait rentrer dans son inattention. Maintenant on lui dit qu'elle écoutait exclusivement les mélodies de la norma. Au moment d'élever sa lourniète vers la loge, Félicien sentit que ce serait une inconvenance. « Puisque je l'aime, se dit-il. Un patient de la fin de l'acte, il se recueillait. Comment lui parler ? Apprendre son nom. Il ne connaissait personne. Consulter demain le registre des italiens ? Et si c'était une loge de hasard achetée à cause de cette soirée ? Leur pressait, la vision allait disparaître. Eh bien, sa voiture suivrait la sienne, voilà tout. Il lui semblait qu'il n'y avait pas d'autre moyen. Ensuite il aviserait. Puis il se dit en sa naïveté sublime. Si elle-même, elle s'apercevra bien et me laissera quelqu'un d'ici. La toile tomba. Félicien quitte la salle très vite. Une fois sous le péristile, il se promena simplement devant les statues. Son valet de chambre s'étant approché, il lui chuchota quelques instructions. Le valet se retira dans un angle et il demeurera très attentif. Le vaste bruit de l'ovation fait à la cantatrice, cessa peu à peu, comme tous les bruits de triomphe de ce monde. On descendait le grand escalier. Félicien le eut fixé au sommet entre les deux vases de marbre d'où se lait le fleuve éblouissant de la foule attendie. Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes filles, ni les camais d'ermine, ni le fleau éclatant qui s'écoulait devant lui sous les lumières, il ne vit rien. Et toute cette assemblée s'évanouit bientôt, peu à peu, sans que la jeune femme m'a parue. L'avait il donc laissé s'enfuir sans la tête. Non, c'était impossible. Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrure, se tenait encore dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire, brillait le feuille d'âge d'une couronne ducale. Tout à coup, au haut de l'escalier solitaire, elle parut, seule, svelte, sous un manteau de velours et les cheveux cachés par une mentille dedans telle. Elle appuyait sa main gantée sur la porte. Elle aperçut félicien debout, auprès d'une statue, mais ne semblait pas se préoccuper davantage de sa présence. Elle descendit paisiblement. Le domestique s'étant approchée, elle prononça quelques paroles à voix basse. Le laquait sa clina et se retira sans plus attendre. L'instant d'après, on entendit le bruit d'une voiture qui s'éloignait. Alors elle sortit. Elle descendit toujours seule, les marches extérieures du théâtre. Félicien prit à peine le temps de jeter ses mots à son vallet de champs. Rentrer seul à l'hôtel. En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, à quelques pas de cette dame. La foule s'était dissipée, déjà, dans les rues environnantes. Les côles lointains des voitures s'affaiblissaient. Ils faisaient une nuit d'octobre sèche et toilée. L'inconnu marchait très lente et comme peu habitué. La suivre, il le fallait, il s'y décida. Le vent d'automne lui apportait le parfum d'ambre très faible qui venait d'elle. Le traînante est son orfrossement de la moire sur l'asphalte. D'avant la rue, on signait, elle s'orienta une seconde, puis marcha comme indifférente, jusqu'à la rue de Gramond, désert et apénéclairé. Tout à coup le jeune homme s'arrêta. Une pensée lui traverse à l'esprit. C'était une étrangère peut-être. Une voiture pouvait passer et l'emporter à tout jamais. Demain se heurtait au pierre d'une ville toujours sans la retrouver. Être séparée d'elle sans cesse, par le hasard d'une rue, d'un instant qui peut durer l'éternité, quel avenir s'est pensé le troublage jusqu'à lui faire oublier toute considération de bien-séhance. Il dépassa la jeune femme à l'angle de la sombre rue. Alors il se retourna, devint horriblement pale, et s'appuyant au pilier de fonte du réverbère, il la salua. Puis très simplement, pendant qu'une sorte de magnétisme charmant sortait de tout son être. « Madame, dit-il, vous le savez, je vous ai vu ce soir pour la première fois. Comme j'ai peur de ne plus vous revoir, il faut que je vous dise, il défaillait, que je vous aime, que je vatille la voix basse, et que si vous passez, je mourrai sans redire ces mots à personne. Il s'arrêta, le va son voile, et considéra félicien avec une fixité attentive. Après un court silence, « Monsieur, répondit-elle, d'une voix dont la pureté laissait transparaitre les plus lointaines intentions de l'esprit. Monsieur, le sentiment qui vous donne cette paleur et sa maintien doit être un effet bien profond que vous trouviez en lui la justification de ce que vous faites. Je ne me sens donc nullement offensé. Remettez-vous, et tenez-moi pour une amie. Félicien ne fut pas étonné de cette réponse. Il lui semblait naturel que l'idéal répondit idéalement. La circonstance était de celle, en effet, où tous deux avaient à se rappeler, s'ils en étaient dignes, qu'ils étaient de la race de ceux qui font les convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le public et des humains appellent à tout hasard les convenances n'est qu'une imitation mécanique servile et presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué par des êtres de haute nature en des circonstances générales. Avec un transport de tendresse naïve, il baisse à la main qu'on lui a offrait. Voulez-vous me donner la fleur que vous avez portée dans vos cheveux toute la soirée ? L'inconnu haute, silencieusement, lapa le fleur sous les dentelles et l'offrant à félicien. Adieu maintenant, dit-elle, et à jamais. Adieu, balbuciatif, vous ne m'aimez donc pas ? Ah, vous êtes mariés, s'écria-t-il tout à coup. Non, libre au ciel. Oubliez-moi cependant, il le faut, monsieur. Mais vous êtes devenus en un instant le battement de mon cœur. Est-ce que je puis vivre sans vous au soleil que je veuille respirer seul et vôtre ? Ce que vous dites, je ne le comprends plus. Vous oubliez comment cela ? Un terrible malheur m'a frappé. Vous en faire la vue, serait-vous attristée jusqu'à la mort. C'est inutile. Quel malheur peut séparer ceux qui savent ? Celui-là. En prononçant cette parole, elle ferme à les yeux. La rue s'allongait absolument déserte. Il s'est donné, sur un petit enclos, une sorte de triste jardin était grande ouverte auprès d'eux. Il semblait leur offrir son nombre. Félicien, comme un enfant irrésistible qui adore, l'emmena sous cette voûte de ténèbres en enveloppant la taille qu'on lui a abodonné. L'enivrante sensation de la soit-endue et tiède qui se moulait autour d'elle lui communica le désir fièvreux de l'étreindre, de l'emporter, de se perdre en son baiser. Il résista, mais le vertige lui ôtait la faculté de parler. Il ne trouva que ses mots balbussiers et indistins. Mon Dieu, mais comme je vous aime, alors cette femme inclina la tête sur la potrine de celui qu'il aimait et d'une voix mère et désespérée. Je ne vous entend pas. Je meurs de honte. Je ne vous entend pas. Je n'entendrais pas votre nom. Je n'entends pas les battements de votre cœur qui frappent mon front et mes paupières. Ne voyez-vous pas la freuse de souffrance qui me tue ? Je suis... Ah, je suis sourde. Sourde ? s'écria Felicien, foudroyé par une froid de stupeur effrémissant de la tête au pied. Oui, depuis des années. Oh, toute la science humaine serait impuissante à me ressusciter de cette horrible silence. Le ciel est comme la tombe, monsieur. C'est un mot dire le jour, mais c'est la vérité. Ainsi, laissez-moi. Sourde, répétait Felicien qui, sous cette inimaginable révélation, était demeurée sans pensée, bouleversée et hors d'état même de réfléchir à ce qu'il disait. Sourde ? Puis tout à coup. Mais ce soir, aux Italiens, ces criatiers, vous applaudissiez cependant cette musique. Et à cet arrêtat, son genre qu'elle ne devait pas l'entendre. La chose devenait brusquement si épouvantable qu'elle provoquait le sourire. Aux Italiens, répondit-elle en souriant elle-même, vous oubliez que j'ai eu le loisir d'étudier le semblant de bien des émotions. Suis-je donc la seule ? Nous appartenons aux orants que le destin nous donne et il est de notre devoir de le tenir. Cette noble femme qui chantait méritait bien quelques marques Pensez-vous, d'ailleurs, que mes applaudissements différaient beaucoup de ceux des dîles étendis les plus enthousiastes ? J'étais musicienne autrefois. À ces mots, Feliciel a regardat un peu égaré et s'efforçant de sourire encore. Oh, dit-il, est-ce que vous vous jouez d'un cœur qui vous aime à la désolation ? Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez. Hélas, dit-elle, c'est que, ce que vous dites, vous croyez personnel, mon ami. Vous êtes sincère, mais vos paroles ne sont nouvelles que pour vous. Pour moi, vous récitiez un dialogue dont j'ai appris d'avance toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le même. C'est un rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessités avec une précision vraiment affreuse. Je le possède à un tel point que si j'acceptais ce qui serait un crime, d'unir ma détresse à votre destinée, vous oublieriez à chaque instant la confidence funeste que je vous ai faite. L'illusion, je vous la donnerai complète, exacte, ni plus ni moins qu'une autre femme, je vous assure. Je serai même incomparablement plus réelle que la réalité. Songez que les circonstances dictent toujours les mêmes paroles et que le visage s'harmonise toujours un peu avec elle. Vous ne pourriez croire que je ne vous entend pas tant je devinerai juste. Ni pensons plus, voulez-vous ? Il se sentit effrayer cette fois. Ah, dit-il, quelles amères paroles vous avez le droit de prononcer. Mais moi, s'il en est ainsi, je veux partager avec vous fut-ce ternelle silence s'il le faut. Pourquoi voulez-vous m'exclure de cette infortune, juste partager votre bonheur et notre âme peut supplérer à tout ce qui existe ? Et se fut avec des yeux pleins de lumière qu'elle le regarda. Voulez-vous marcher un peu en me donnant le bras dans cette rue sombre ? dit-elle. Nous nous figureons que c'est une promenade pleine d'arbres de printemps et de soleil. J'ai quelque chose à vous dire, moi aussi, que je ne redirai plus. Les deux amants, le cœur dans les taux d'une tristesse fatal, marchèrent la main de la main comme des exilés. Écoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix. Pourquoi donc ai-je senti que vous ne m'offensiez pas ? Et pourquoi vous aigez répondu ? Le savez-vous ? Certes, il est tout simple que j'ai acquis la science de lire sur les traits d'un visage et dans les attitudes, les sentiments qui déterminent les actes d'un homme. Mais ce qui est tout différent, c'est que je présente avec une exactitude aussi profonde et pour ainsi dire presque infinie la valeur et la qualité de ces sentiments ainsi que la réintime harmonie en celui qui me parle. Quand vous avez pris sur vous de commettre envers moi cette épouvantable inconvenance de tout à l'heure, j'étais la seule femme peut-être qui pouvait en saisir, à l'instant même, la véritable signification. Je vous ai répondu parce qu'il m'a semblé voir l'huile sur votre front, ce signe inconnu qui annonce ceux dont la pensée loin d'être obscurci, dominée et baillonnée par la repassion, grandi et diviniste toutes les émotions de la vie et dégage l'idéal contenu dans toutes les sensations qu'ils éprouvent. Amie, laissez-moi vous apprendre mon secret. La fatalité d'abord si douloureuse qui a frappé mon être matérielle est devenue pour moi la franchissement de bien-des-servitudes. Elle m'a délivrée de cette surdité intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les victimes. Elle a rendu mon âme sensible aux vibrations des choses éternelles dont les êtres de mon sexe ne connaissent à l'ordinaire que la parodie. Les oreilles sont mûrées à ces merveilleux échos, à ces prolongements sublés, de sorte qu'elles ne doivent à la cuité de la roue que la faculté de percevoir ce qu'il y a seulement d'instinctifs et d'extérieurs dans les voluptés les plus délicates et les plus purs. Ce sont les espérides gardiennes de ces fruits enchantées dont elles ignorent à jamais la magique valeur et là je suis sourde mais elles contentent de telle ou plutôt qu'écoutent telle dans les propos qu'on leur adresse sinon le bruit confus en harmonie avec le jeu de physionomie de celui qui leur parle. De sorte qu'inattentives n'ont pas au sens apparent mais à la qualité révélatrice et profonde au véritable sens enfin de chaque parole elles se contentent de distinguer une intention de flatterie qui leur suffit amplement. C'est ce qu'elles appellent le positif de la vie avec un de ses sourires on vous verrait si vous vivez vous verrez quel mystérieuse océan de candeur de suffisance et de basse frivolité cache uniquement ce délicieux sourire. L'abîme d'amour charmant divin, obscur, véritablement étoilé comme la nuit qui prouve les êtres de votre nature essayez de le traduire à l'une d'entre elles. Si vos expressions filtrent jusqu'à son cerveau elles s'y déformeront comme une source pure qui traverse un maré et cage. De sorte qu'en réalité cette femme ne les aura pas entendues. La vie est impuissante à combler ses rêves disent-elle et vous lui demandez trop. Ah comme si la vie n'était pas affaite par les vivants. Mon Dieu murmura félicien. Oui poursuivis l'inconnu. Une femme n'échappe pas à cette condition de la nature, la surdité mentale à moins peut-être de payer sa rançon d'impris inestimable comme moi. Vous prétisez aux femmes un secret, parce qu'elle ne s'exprime que par des actes. Fier, orgueilleuse de ce secret qu'elles ignorent elle-même, elles aiment à laisser croire qu'on peut les deviner. Et tout homme flatté de ce croire le divinateur attendu, malvers de sa vie pour épouser un sphinx de pierre. Et nul d'entre une peut s'élever d'avance jusqu'à cette réflexion qu'un secret si terrible qu'il soit s'il ne jamais exprimait est identique au néant. L'inconnu s'arrêta. Je suis amère ce soir, continua-t-elle. Voici pourquoi je n'envie plus ce qu'elle possède ayant constaté l'usage qu'elles en font et que Jean-Luc fait moi-même sans doute. Mais vous voici, vous voici, vous qu'autrefois j'aurais tenté aimer. Je vous vois, je vous devine, je reconnais votre âme dans vos yeux. Vous me l'offrez et je ne puis vous l'apprendre. La jeune femme cache à son front dans ses mains. Oh, répondit tout bas félicien, les yeux en pleurent. Je puis du moins baiser la tienne dans le souffle de tes lèvres. Comprends-moi. Laisse-toi vivre. Tu es si belle. Le silence de notre amour le fera plus ineffable et plus sublime. Ma passion grandira de toute ta douleur, de toute notre mélancolie. Cher femme épousée à jamais, viens vivre ensemble. Elle le contemplait de ses yeux aussi baignées de larmes et posant la main sur le bras qu'il en l'a assez. Vous allez déclarer vous-même que c'est impossible, dit-elle. Écoutez-en encore. Je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma pensée. Car vous ne m'entendez plus et je ne veux pas être oubliée. Elle parlait lentement et marchait la tête inclinée sur l'épaule du jeune homme. Vivre ensemble, dites-vous, vous oubliez qu'après les premières exaltations, la vie prend des caractères d'intimité, où le besoin de s'exprimer exactement devient inévitable. C'est un instant sacré. Et c'est l'instant cruel où ceux qui se sont épousés, inattendifs à leurs paroles, reçoivent le châtiment irréparable du peu de valeur qu'ils ont accordé à la qualité du sens réel, unique, enfin, que ces paroles devaient de ceux qui les annonçaient. « Plus d'illusions, se disent-ils, croyant ainsi masqué, sous un sourire trivial, le douloureux mépris qu'ils éprouvent en réalité pour la ressorte d'amour et le désespoir qu'ils ressentent de cela vouer à eux-mêmes. Car ils ne veulent pas s'apercevoir qu'ils n'ont possédé que ce qu'ils désiraient. Il leur est impossible de croire que hors la pensée qui transfigurent toute chose, toute chose n'est qu'illusion ici-bas. Et que toute passion acceptée et conçue dans la seule sensualité devient bientôt plus amer que la mort pour ceux qui s'y sont abandonnés. Regardez au visage des passants et vous verrez si je m'abuse. Mais nous, demain, quand cet instant serait venu, j'aurai votre regard, mais je n'aurai pas votre voix. J'aurai votre sourire, mais non vos paroles. Et je sens que vous ne devez point-parler comme les autres. Votre âme primitive et simple doit s'exprimer avec une vivacité presque définitive, n'est-ce pas ? Toutes les nuances de votre sentiment ne peuvent donc être trahies que dans la musique même de vos paroles. Je sentirai bien que vous êtes tout rempli de mon image, mais la forme que vous donnez à mon être dans vos pensées, la façon dont je suis conçue par vous et qu'on ne peut manifester que par quelques mots trouvés chaque jour, cette forme s'en ligne précise et qui, à l'aide de ces mêmes mots divins, reste indécise et tente à se projeter dans la lumière pour s'y fondre et passer dans cette infini que nous portons dans notre cœur, cette seule réalité, enfin, je ne la connaîtrai jamais. Non, cette musique ineffable cachée dans la voix d'un amant, ce murmure aux inflections inouïs qui enveloppent et fait pas lire, je serai condamné à ne pas l'entendre. À celui qui écrivit sur la première page d'une symphonie sublime, je l'apporte, avec connu la voix des instruments avant de subir la même affliction que moi, il se souvenait en écrivant, mais moi, comment me souvenir de la voix avec laquelle vous venez de me dire, pour la première fois, je vous aime. En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre, ce qui les prouvait c'était de la terreur. Oh, c'est créatif, mais vous en trouvrez dans mon cœur des gouffres de malheur et de colère, pied sur le seuil du paradis, et il faut que je referme, sur moi-même, la porte de toutes les joies. Est-ce que vous la tentatrice suprême ? Enfin, il me semble que je vois lui, dans vos yeux, je ne sais quel orgueil de m'avoir désespéré. Bah, je suis celle qui ne t'oubliera pas, répondit-elle. Comment t'oublier les mots pressantiques qu'on n'a pas entendu ? Madame Elas, où tu es à plaisir toute la jeune espérance que j'en se veux lisant vous, cependant si tu es présente ou je vivrai, l'avenir nous le vaincre ensemble, et mon nous avec plus de courage, laisse-toi venir. Par un mouvement inattendu et féminin, elle noit ses lèvres haussiennes dans l'ombre doucement pendant quelques secondes, puis elle lui dit avec une sorte de lassitude, « Amie, je vous dis que c'est impossible. Il est désert de mélancoler ou hériter de mon infirmité, vous chercheriez des occasions de la constater plus vivement encore. Vous ne pourriez oublier que je ne vous entends pas. Ni me le pardonnez, je vous assure. Vous seriez fatalement entraînés, par exemple, à ne plus me parler, à ne plus articuler de syllabes auprès de moi. Vos lèvres seules me dirais je vous aime, sans que la vibration de votre voix trouble à le silence. Vous en viendriez à m'écrire, ce qui serait pénible enfin. Je ne profanerai pas ma vie pour la moitié de l'amour, bien que, vierge, je suis veuve d'un rêve et veux rester inassouvi. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre âme en échange de la mienne. Vous étiez cependant celui destiné à retenir mon être, et c'est à cause de cela même que mon devoir est de vous ravir mon corps. Je l'emporte, c'est ma prison, puis sais-je en être bientôt délivré. Je ne veux pas savoir votre nom, je ne peux pas le lire, adieu, adieu. Une voiture est insolite à quelque part, au détour de la rue de Gramond. Félicien reconnu vaguement le lacquet du péristile des italiens lorsque, sur un signe de la jeune femme, un domestique a baissé à le marchepied du coupé. Celle-ci quitte à le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra dans la voiture. L'instant d'après, tout avait disparu. Monsieur le Comte de la Vierge repartit le lendemain pour son solitaire château de Blancheland et l'on n'a plus entendu parler de lui. Certes, il pouvait se venter d'avoir rencontré de premiers coups une femme sincère ayant enfin le courage de ses opinions. Fin de l'inconnu.