 XIIe section des scènes de la vie privée Thome III La femme de trente ans, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Thome III La femme de trente ans, par honoré de Balzac. « Par où vont-ils ? s'écria le général en écoutant les pas des deux fugitifs. Mme, reprit-il en s'adressant à sa femme, je crois rêver. Cette aventure me cache un mystère, vous devez le savoir. » La marquise frissonna. « Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était devenue extraordinairement romanèse qui est singulièrement exaltée. Malgré mes soins à combattre cette tendance de son caractère, cela n'est pas clair. Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et de l'étranger, le général s'interrompit pour ouvrir précipitamment la croisée. « Hélène, cria-t-il, cette voix se perdit dans la nuit comme une veine prophétie, en prenant ce nom auquel rien ne répondait plus dans le monde, le général rompit, comme par enchantement le charme auquel une puissance diabolique l'avait soumis. Une sorte d'esprit lui passa sur la face. Il vit clairement la scène qui venait de se passer et me dit sa faiblesse, qu'il ne comprenait pas. Un frisson chaud alla de son cœur à sa tête, à ses pieds. Il redevint lui-même, terrible, affamé de vengeance et poussa un effroyable cri. « Au secours, au secours ! » Il le courut au cordon des sonnettes, les tira de manière élébrisée après avoir fait retentir des teintements étranges. « Tous ces gens s'éveillèrent en sursaut. » Pour lui, criant toujours, il ouvrit les fenêtres de la rue, appelant les gendarmes, trouvant ses pistolets, les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de séjon et la venue des voisins. Les chiens reconnaient la voie de leurs maîtres et aboyèrent, les chevaux aignirent et piaffèrent. Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant par les escaliers pour courir après sa fille, le général vit séjon et pouvanté qui arrivait de toute part. « Ma fille, Hélène est enlevée. Elle est dans le jardin, gardez la rue, ouvrez à la gendarmerie, à l'assassin. » Aussitôt, il le brisa par un effort de rage la chaîne qui retonnait le brochien de garde. « Hélène, Hélène, lui dit-il. Le chien, bondi comme un lion, a voyé affurieusement et s'est lancé dans le jardin si rapidement que le général ne pu le suivre. » En ce moment, le gallot des chevaux retentit dans la rue, et le général s'empressa d'ouvrir lui-même. « Brigadier ? s'écria-t-il. Elle est coupée la retraite à l'assassin de monsieur de Moni. Ils s'en vont par mes jardins. Vite, sernez les chemins de la butte de Picardie. Je vais faire une battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons. — Vous autres, dit-il à ces gens, veillez sur la rue et tenez la ligne et depuis la barrière jusqu'à Versailles. En avant, tous. Il se saisit d'un fusil que lui apporta son vallée de chambres et s'élança dans les jardins criant au chien « Cherche ! » D'affreuse aboiement lui répondir dans le lointain, et il se dirigea dans la direction d'où les râlements du chien semblent venir. À cette heure du matin, les recherches de la gendarmerie, du général, de ces gens et des voisins avaient été inutiles. Le chien n'était pas revenu. Arrassé de fatigue et déjà vieilli par le chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique ses trois autres enfants y fussent. — Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regardant sa femme. — Voilà donc ce qui nous reste d'elle. Ajouta-t-il en montrant le métier où il voyait une fleur commencer. Elle était là, tout à l'heure, et maintenant, perdue. — Perdu ! Il pleura, se cacha la tête dans ses mains et resta un moment silencieux, nosant plus contemplé ce salon qui n'a guère lui offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les lures de l'horreur ont lutté avec les lampes expirantes, les bougies brûlées, leurs festons de papier, tout s'accorder avec le désespoir de ce père. — Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de silence et en montrant le métier. Je ne pourrai plus rien voir de ce qui nous la rappelle. — La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et sa femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée, sans avoir pu s'opposer à l'étrange domination exercée par son ravisseur involontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite d'un agent de change ruina le marquis. Il épeutait qu'elle est bien de sa femme pour tenter une spéculation dont les bénéfices devaient restituer à sa famille toute sa première fortune. Mais cette entreprise acheva de leur viner. Poussée par son désespoir à tout tenter, le général s'expatria. Six ans s'était écoulé depuis son départ. Quoi que sa famille eût rarement reçu de ses nouvelles, quelques jours avant la reconnaissance de l'indépendance des républiques américaines par l'Espagne, il avait annoncé son retour. Donc, par une belle matinée, quelques négociants français, impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises au prix de long travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient à quelques lieux de bordeaux sur un bric espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou par le chagrin plus que ne le comportait ses années, était appuyé sur le bastingage et paraissait insensible au spectacle qui s'offrait au regard des passagers groupés sur le dillac. Échappé au danger de la navigation et conviée par la beauté du jour, tout s'était monté sur le pont comme pour saluer la terre natale. La plupart d'entre eux voulaient absolument voir, dans le lointain, les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de Cordouan, mêlés aux créations fantastiques de quelques nuages blancs qui s'élevaient à l'horizon. Sans la frange argentée qui badinait devant le bric, sans le long sillon rapidement effacé qu'il tracait derrière lui, les voyageurs auraient pu se croire immobile au milieu de l'océan, tant la mer y était calme. Le ciel avait une pureté ravissante, la teinte foncée de sa voûte arrivée, par d'insensible dégradation, à se confondre avec la couleur des eaux bleu-âtre, en marquant le point de sa réunion par une ligne dont la clarté s'intillait aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil faisait étinceulé des millions de faces sept dans l'immense étendue de la mer, en sorte que les vastes plaines de l'eau étaient plus lumineuses peut-être que les campagnes du firmament. Le bric avait toutes ses voiles gonflées par un vent d'une merveilleuse douceur, et ses nappes aussi blanches que la neige, ses pavillons jaunes flottants, ce dédale de cordages se dessinaient avec une précision rigoureuse sur le fond brillant de l'air, du ciel et de l'océan, sans recevoir d'autres teintes que celle des ombres projetées par les étoiles vaporieuses. En beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une mer tranquille, un bruisement mélancolique, un joli bric solitaire glissant sur l'océan comme une femme qui vole à un rendez-vous, c'était un tableau plein d'harmonies, une scène d'où l'âme humaine pouvait embrasser d'immuables espaces, en partant d'un point où tout était mouvement. Il y avait une étonnante opposition de solitude et de vie, de silence et de bruit, sans qu'on puisse savoir où était le bruit et la vie, le néant et le silence. Aussi, pas une voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste. Le capitaine espagnol, ses matelots, les Français restés assis ou debout tous plongés dans une extase religieuse pleine de souvenirs. Il y avait de la paresse dans l'air. Les figures et panouis accusaient un oubli complet des mots passés, et ses hommes se balançaient sur ce doux navire comme dans un songe d'or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, appuyé sur le bastingage, regardait l'horizon avec une sorte d'inquiétude. Il y avait une défiance du sort, écrite dans tous ses traits, et il semblait craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. Cet homme était le marquis. La fortune n'avait pas été sourde au cri et aux efforts de son désespoir. Après cinq ans de tentative et de travaux pénibles, il s'était vu possesseur d'une fortune considérable. Dans son impatience de revoir son pays et d'apporter le bonheur à sa famille, il avait suivi l'exemple de quelques négociants français de la Havane, en s'embarquant avec eux sur un vaisseau espagnol, en charge pour bordeaux. Néanmoins, son imagination, lassée de prévoir le mal, lui tracé les images les plus délicieuses de son bonheur passé. En voyant de loin la ligne brune décrite par la terre, il croyait contempler sa femme et ses enfants. Il était à sa place, au foyer, et s'y sentait pressé, caressé. Il se figurait moïna, belle, grandi, imposante comme une jeune fille. En ce tableau fantastique lui prit une sorte de réalité, des larmes roulèrent dans ses yeux. Alors, comme pour cacher son trouble, il regarda l'horizon humide, opposée à la ligne brumeuse qui annonçait la terre. « C'est lui, » dit-il, « il nous suit. « Qu'est-ce ? s'écria le capitaine espagnol. Un vaisseau, reprit à voix basse le général. « Je l'ai déjà vu hier, » répondit le capitaine gomèse. Il contempla le français comme pour l'interroger. « Il nous a toujours donné la chasse, » dit-il alors à l'oreille du général. « Et je ne sais pas pourquoi il nous a jamais rejoint, reprit le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre d'année Saint-Ferdinand. Il aura eu des avaries, une voix d'eau. « Il nous gagne, s'écria le français. « C'est un corsaire Colombien, lui dit à l'oreille le capitaine. Nous sommes encore à six lieux de terre et le vent faiblit. « Il ne marche pas, il vole, comme s'il savait que dans deux heures sa proie lui aura échappé. « Quelle hardiesse ! « Lui, s'écria le capitaine, ah, il ne s'appelle pas Lutelo sans raison. Il a dernièrement coulé bas une frégate espagnole, et n'a cependant pas plus de trente canons. Je n'avais peur que de lui, car je n'ignorais pas qu'il croisait dans les antilles. « Ah ! ah ! reprit-il après une pause pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau. Le vent s'élève, nous arriverons, il le faut, le parisien serait impitoyable. « Lui aussi arrive, on répondit le Marquis. « Lutelo n'était plus guerre qu'à trois lieux. Quoi que l'équipage n'eût pas entendu la conversation du Marquis et du capitaine Gomes, l'apparition de cette voile avait amené la plupart des matelots et des passagers vers l'endroit où étaient les deux interlocuteurs. Mais presque tous, prenant le bric pour un bâtiment de commerce, le voyait venir avec intérêt, quand tout à coup un matelot s'écria dans un langage énergique. « Par Saint-Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine parisien. « À ce non terrible, les pouvantes se répandient dans le bric, et ce fut une confusion que rien ne serait exprimé. Le capitaine espagnol imprima par sa parole une énergie momentanée à ces matelots, et, dans ce danger, voulant gagner la terre à quelques prix que ce fut, il essaya de faire mettre promptement toutes ses bonnettes hautes et basses, tribore et babore, pour présenter au vent l'entière surface de toile qui garnissait ses verges. Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultés que les manœuvres s'accomplir. Elles manquèrent naturellement de cet ensemble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoi que l'hôtelot vola comme une irendelle grâce à l'orientation de ses voiles, il gagnait cependant si peu en apparence que les malheureux Français se fitent une douce illusion. Tout à coup, au moment où, après des efforts inouïs, le Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des habiles manœuvres auxquels Gomez avait aidé lui-même du geste et de la voie, par un faux coup de barre, volontaire sans doute, le timonier mit le bris qu'on travers. Les voiles, frappées de côté par le vent, fazaient hier alors si brusquement qu'il vint à masquer en grand. Les bouts or se rompirent et il fut complètement démané. Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D'un seul bon il sauta sur le timonier et l'atténit si furieusement de son poignard qu'il le manqua, mais il le précipita dans la mer. Puis il saisit la barre et tâchât de remédier aux désordres épouvantables qui révolutionnaient son brave et courageux navirent. Des larmes de désespoir roulaient dans ses yeux, car nous éprouvons plus de chagrin d'une trahison qui trompe un résultat dû à notre talon que d'une mort imminente. Mais plus le capitaine jurât, moins la besogne se fit. Il étira lui-même le canon d'alarme espérant être entendu de la côte. En ce moment, le corsaire qui arrivait avec une vitesse désespérante répondit par un coup de canon dont le boulet vint expirer à dix toises du Saint-Ferdinand. « Tonnerre, s'écria le général, comme c'est pointé. Ils ont des caronnades faites exprès. — Oh ! celui-là, voyez-vous, quand il parle il faut se taire, répondit un matelot. Le parisien ne craindrait pas un vaisseau anglais. Tout est dit, s'écria dans un accent de désespoir le capitaine qui, ayant braqué sa longue vue, ne distingua rien du côté de la terre. Nous sommes encore plus loin de la France que je ne le croyais. — Pourquoi, vous désolé ? reprit le général. Tous vos passagers sont français, ils ont fraité votre bâtiment. — Ce corsaire est un parisien, dites-vous. — Eh bien, il sait pavillon blanc, et il nous coulera. — On répondit le capitaine. N'est-il pas, suivant les circonstances, tout ce qu'il faut être, quand il veut s'emparer d'une riche proie ? — Ah ! si c'est un pirate. — Pirate ? dit le matelot d'un air farouche. — Ah ! il est toujours en règle, ou c'est six mètres. — Eh bien, s'écria le général en levant les yeux au ciel. Résignons-nous. Et il lutte encore assez de force pour retenir ses larmes. Comme il achevait ses mots, un second coup de canon, mieux adressé, envoyait dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui la traversa. — Mettez-en, panne, dit le capitaine d'un air triste. Et le matelot, qui avait défendu le netteté du parisien, aida fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. L'équipage attendit pendant une mortelle demi-heure en proie à la consternation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastre quatre millions, qui composait la fortune de cinq passagers, et celle du général était de onze cent mille francs. Enfin le telot, qui se trouvait alors à dix portées de fusils, montra distinctement les gueules menaçantes de douze canons prêts à faire feu. Il semblait emporté par un vent que le diable soufflait exprès pour lui. Mais l'œil d'un marin habile devinait facilement le secret de cette vitesse. Il suffisait de contempler pendant un moment l'élancement du bric, sa forme allongée, son étroite tesse, la hauteur de sa mature, la coupe de sa toile, l'admirable légèreté de son grément, et les onces avec laquelle son monde de matelot, unis comme un seul homme, ménageait le parfait orientement de la surface blanche présentée par ses voiles. Tout annonçait une incroyable sécurité de puissance dans cette svelte créature de bois, aussi rapide, aussi intelligente que les incourciers ou quel coiso de proie. L'équipage du corsaire était silencieux et prêt, en cas de résistance, a dévoré le pauvre bâtiment marchand qui, heureusement pour lui, se teint quoi, semblable à un écolier pris en faute par son maître. « Nous avons des canons ? s'écria le général en serrant la main du capitaine espagnol. » Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de courage et de désespoir, en lui disant, « Et des hommes ? » Le marquis regarda l'équipage du Saint-Ferdinand et Frisonnat. Les quatre négociants étaient pâles, tromblants, tandis que les matelots, groupés autour d'un des leurs, semblaient se concerter pour prendre parti sur l'hôtel l'eau. Ils regardaient le corsaire avec une curiosité cupide. Le contremètre, le capitaine et le marquis échangaient seul, en s'examinant de l'œil, des pensées généreuses. « Ah ! capitaine Gomes, j'ai dit autrefois adieu à mon pays et à ma famille, le cœur mort d'amertume. Faudra-t-il encore les quitter au moment où j'apporte la joie et le bonheur à mes enfants ? » Le général se tournait pour jeter à la mer une larme de rage, et y a perçu le timonier nageant vers le corsaire. « Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute adieu pour toujours. Le français est pouvantale espagnol par le coup d'œil stupide qui lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient presque bord à bord, et à l'aspect de l'équipage à ennemi le général crut à la fatal prophétie de Gomes. Trois hommes se tenaient autour de chaque pièce. Avoir leurs postures athlétiques, leurs très anguleux, leurs bras nus et nerveux, ont les eu pris pour des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les renverser. Les matelots, bien armés, actifs, laisses et vigoureux, restaient immobiles. Toutes ces figures énergiques étaient fortement basanées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient comme autant de pointes de feu et annonçaient des intelligences énergiques, des joies infernales. Le profond silence, régnant sur ce tiaque, noir d'hommes et de chapeaux, accusait l'implacable discipline sous laquelle une puissante volonté courbait ses démons humains. Le chef était au pied du grand ma, debout, les bras croisés, sans armes. Seulement une hache se trouvait à ses pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir du soleil, un chapeau de feutre à grand bord, dont l'ombre lui cachait le visage. Semblables à des chiens couchés devant leurs maîtres, canoniers, soldats et matelots tournaient alternativement les yeux sur leurs capitaines et sur le navire marchand. Quand les deux briques se touchèrent, la secousse se tira le corsaire de sa révrie et il dit deux mots à l'oreille d'un jeune officier qui se tenait à deux pas de lui. « Les grappins d'abordage, cria le lieutenant. » Et le saint ferdinand fut accroché par le tel lot, avec une promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à voix basse par le corsaire et répétés par le lieutenant, les hommes désignés pour chaque service à l'air, comme des séminaristes marchands à la messe, sur le tiaque de la prise lié les mains aux matelots, aux passagers et s'emparer des trésors. En un moment, les tonnes, pleines de piastres, les vivres et l'équipage du saint ferdinand furent transportés sur le pont de l'hôtel lot. Le général se croyait, sous la puissance d'un songe, quand il se trouva les mains liées et jeté sur un ballot, comme s'il l'eût été lui-même une marchandise. Une conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et l'un des matelots, qui paraissait remplir les fonctions de contre-mettre. Quand la discussion qui dura peu fut terminée, le matelot siffla ses hommes, sur un ordre qu'il leur donna, et il le sauterre tous sur le saint ferdinand, grimper dans les cordages et se mièrte à le dépouiller de ses verges, de ses voiles, de ses agrées avec autant de prestès qu'un soldat déshabille sur le champ de bataille, un camarade mort dont les souliers et la capote étaient l'objet de sa convoitise. « Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capitaine espagnol, qui avait été pied de l'œil les gestes des trois chefs pendant la délibération et les mouvements des matelots qui procédaient au pillage régulier de son rubrique. — Comment ? demanda froidement le général. — Que voulez-vous qu'il fasse de nous ? on répondit l'espagnol. Il vienne sans doute de reconnaître qu'il vendrait difficilement le saint ferdinand dans les ports de France ou d'Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s'en embarasser. Quant à nous, croyez-vous qu'il puisse se charger de notre nourriture lorsqu'ils ne savent dans quel port relâché ? À peine le capitaine avait-il achevé ses paroles, que le général entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se retourna et ne vit plus que les quatre négociants. Huit canoniers, à figure farouche, avaient encore les bras en l'air au moment où le militaire les regardait avec terreur. — Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine espagnol. Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà repris son calme. Il ne pu même pas voir la place où ses malheureux compagnons venaient d'être engloutis. Il roulait en ce moment pieds et points liés sous les vagues, si déjà les poissons ne les avaient dévorés. À quelques pas de lui, le père-fille de Timonier et le matelot du Saint-Ferdinand, qui vantait nager la puissance du capitaine parisien, fraternisait avec les corsaires et leur indiquait du doigt ceux des marins du briques qu'ils avaient reconnus dignes d'être incorporés à l'équipage de l'hôtel-l'eau. Quant aux autres, deux mousses leur attachaient les pieds, malgré d'affreux jurements. Le choix terminé, les huit canoniers s'emparèrent des condamnés et les lancèrent sans cérémonie à la mer. Les corsaires regardaient avec une curiosité malicieuse les différentes manières dont ces hommes tombaient, leurs grimaces, leurs dernières tortures, mais leur visage ne trahissait ni moquerie, ni étonnement, ni pitié. C'était pour eux un événement tout simple, auquel il semblait accoutumé. Les plus figés contemplaient de préférence, avec un sourire sombre et arrêté, les tonneaux pleins de piastres déposés aux pieds du grand bas. Le général et le capitaine Gomes assis sur un ballot se consultaient en silence par un regard presque terne. Il se trouvait bientôt les seuls qui survécusent à l'équipage du Saint-Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux espions, parmi les marins espagnols, c'étaient déjà joyeusement métamorphosés en Péruvien. Quel atroce coquin s'écria tout à coup le général, chez qui une éloya les généreuses indignations fitèrent et la douleur et la prudence. Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomes. Si vous retrouviez un de ces hommes-là, ne lui passeriez-vous pas votre épée au travers du corps ? Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers l'Espagnol, le parisien a entendu parler de vous. « Vous êtes, dit-il, le seul homme qui connaissiait bien les débouquements des antilles et les côtes du Brésil. Voulez-vous, le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation de mépris et répandie, « Je mourrai en marins, en espagnol fidèle, en chrétien, entend-tu ? « À la mer, cria le jeune homme, à cet ordre deux canoniers se saisir de Gomes. « Vous êtes des lâches, s'écria le général en arrêtant les deux corsaires. « Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine, moi je m'en moque. Nous allons avoir aussi tout à l'heure notre petit bout de conversation. En ce moment un bruit sourd, auquel nul plainte ne se met là, fit comprendre au général que le brave Gomes était mort en marins. « Ma fortune ou la mort ? s'écria-t-il dans un effroyable accès de rage. « Ah ! vous êtes raisonnables, lui répondit le corsaire Henri Canand. Maintenant vous êtes sûr d'obtenir quelque chose de nous. Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s'en pressèrent de lier les pieds du français. Mais ce dernier les frappant avec une audace imprévue tira, par un geste auquel on ne s'attendait guère, le sabre que le lieutenant avait au côté, et se mit à en jouer lestement en vieux général de cavalerie qui savait son métier. « Ah ! brigant ! vous ne jetterez pas à l'eau comme une huître, un ancien troupier de Napoléon. Des coups de pistolet, tirés presque aboutant sur le français récalcitrant, attirèrent l'attention du parisien, à leur occuper à surveiller le transport des agrées qui leur donnaient de prendre au Saint-Ferdinand. Sans s'émouvoir, il vit saisir, par derrière, le courageux général, l'enlevar rapidement, l'entraîna vers le bord et se disposait à le jeter à l'eau comme un espart de rebus. En ce moment, le général rencontra l'œil fauf du ravisseur de sa fille. Le père et le gendre se reconnurent tout à coup. Le capitaine, imprimant à son élan un mouvement contraire à celui qui lui avait donné, comme si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à la mer, le place à debout près du grand marre. Un murmure s'éleva sur le tiaque, mais alors le corsaire lança un seul coup d'œil, sur ses gens, et le plus profond silence régna soudain. — C'est le père d'Hélène, dit le capitaine d'une voie claire et ferme, malheure à qui ne le respecte pas. Un hurra d'acclamations joyeuses retenties sur le tiaque et monta vers le ciel comme une prière d'église, comme le premier cri du Tédéum. Les mousses se balançaient en les cordages, les matelots jeter leur bonnet en l'air, les canoniers très pinières des pieds, chacun s'agit à hurla, sifla, jura. L'expression fanatique de cette allégresse rendit le général inquiet et sombre, attribuant ce sentiment à quel horrible mystère son premier cri, quand il recouvra la parole, fut « ma fille » ou « est-elle ? » Le corsaire jeta sur le général un de ses regards profonds qui, sans qu'on en puisse deviner la raison, bouleverser toujours les âmes les plus intrépides. Il le rendit muet, à la grande satisfaction des matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s'exercer sur tous les êtres, le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre, et l'amena devant la porte d'une cabine, qui il poussa vivement en disant « la voilà ». Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une sorte de stupeur, à l'aspect du tableau qui se frite à ses yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hélène s'était levé du divan sur lequel elle reposait, mais elle vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée qu'il fallait les yeux d'un père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques avait embelli sa blanche figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux qui lui donnait une expression de poésie, et il y respirait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond par lequel l'âme la plus grossière devait être impressionnée. Sa longue et abondante chevelure, retombant en grosse boucle sur son cou, plein de noblesse, ajoutait encore une image de puissance à la fierté de ce visage. Dans sa pose, dans son geste, Hélène laissait éclater la conscience qu'elle avait de son pouvoir. Une satisfaction tri enfalle, enflée légèrement ses narines roses, et son bonheur tranquille était signée dans tous les développements de sa beauté. Il y avait tout à la fois en elle, je ne sais quelle su-évité de vierge et cette sorte d'orgueil particulier au bien-aimé. Esclaves et souveraines, elles voulaient obéir parce qu'elles pouvaient régner. Elle était vêtue avec une magnificence pleine de charme et d'élégance. La mousseline des Indes faisait tous les frais de sa toilette, mais son divan et les coussins étaient en cashmere. Mais un tapis de perse garnissait le plancher de la vaste cabine. Mais ses quatre enfants jouaient à ses pieds en construisant leur château bizarre, avec des colliers de perles, des bijoux précieux, des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de cèvres peint par madame Jacoto, contenait des fleurs rares qui enbomaient. C'était des jasmins du Mexique, des caméliens parmi lesquels de petits oiseaux d'Amérique voltiger, apprivoisés, et semblait être des rubis, des sapphires, de l'or animé. Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapissés en soie jaune, on voyait sa élade et tableau d'une petite dimension médue au meilleur peintre. En coucher de soleil, par gudin, se trouvait auprès d'un terbeurgue, une vierge de rafael, lutté de poésie avec une esquise de girodé, un gérard d'auve, eclipsé en drolingue. Sur une table en lac de Chine, se trouvait une assiette d'or pleine de fruits délicieux. Enfin, Hélène semblait être la reine d'un grand empire au milieu du boudoir dans lequel son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus élégantes de la terre. Les enfants arrêtés sur le rayol des yeux d'une pénétrante vivacité, et, habitués qu'ils étaient de vivre au milieu des combats, des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces petits romains curieux de guerre et de sang que David a peint dans son tableau de brutus. « Comment cela est-il possible ? s'écria Hélène, en saisissant son père comme pour s'assurer de la réalité de cette vision. « Hélène, mon père, il le tombait dans les bras l'un de l'autre, et les trains de du vieillard ne fût ni la plus forte ni la plus affectueuse. « Vous étiez sur ce vaisseau ? « Oui, répondit-il, d'un air triste en s'asseyant sur le divan et regardant les enfants qui, groupés autour de lui, le considérait avec une attention naïve. « J'allais périr sans… sans mon mari, dit-elle en l'interrompant. Je devine. « Ah ! s'écria le général. Pourquoi faut-il que je te retrouve ainsi, mon Hélène, toi que j'ai tant pleuré ? Je devrais donc j'émire encore sur ta destinée. « Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne saurez-vous donc pas content d'apprendre que je suis la femme la plus heureuse de toutes ? « Heureuse ? s'écria-t-il en faisant un bon de surprise. « Oui, mon bon-père, reprit-elle en s'emparant de ses mains, les embrassant, les sérends sur son sain palpitain, et ajoutant à cette cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants de plaisir rendirent encore plus significatif. « Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaître la vie de sa fille, et oublierant tout devant cette physionomie resplandissante ? « Écoutez, mon père, répondit-elle, j'ai pour amant, pour époux, pour serviteur, pour maître, un homme dans l'âme est aussi vaste que cette mère sans borne, aussi fertile en douceur que le ciel, un Dieu enfin. « Depuis sept ans, jamais il ne lui ait échappé une parole, un sentiment, un geste, qui puisse produire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses cares et de son amour. Il m'a toujours regardé en ayant sur les lèvres un sourire ami et dans les yeux un rayon de joie. Là-haut, sa voix tenante domine souvent l'éhorlement de la tempête ou le tumulte des combats. Mais ici est les douces et mélodieuses, comme la musique de Rossini, dont les oeuvres m'arrivent. Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je l'obtiens. Mes désirs sont même parfois surpassés. Enfin je règne sur la mère et j'y suis obéi comme peut l'être une souveraine. « Oh ! heureuse ! reprit-elle en s'interrompant elle-même, heureuse n'est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J'ai la part de toutes les femmes. Sentir un amour, un dévouement immense pour celui qu'on aime, est rencontré dans son cœur, à lui, un sentiment infini où l'âme d'une femme se perd, et toujours, dit-t-elle, est-ce un bonheur ? J'ai déjà dévoré mille existences. Ici je suis seul, ici je commande. J'aimais une créature de mon sexe n'a mis le pied sur ce noble vaisseau, où Victor est toujours à quelques pas de moi. Il ne peut pas aller plus loin de moi que de la poup à la proue. » au reprit-elle avec une fine expression de malice. « Sept ans ! un amour qui résiste pendant sept ans à cette perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les instants. Est-ce l'amour ? Non. Oh ! non ! c'est mieux que tout ce que je connais de la vie. Le langage humain manque pour exprimer un bonheur céleste. Un torrent de l'arme s'échappa de ses yeux enflammés. Les quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, à courure à elle, comme des poussins à leur mère, et l'aîné frappa le général en le regardant d'un air menaçant. « Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie. » Elle le prit sur ses genoux, l'enfant l'accaressa familièrement, en passant ses bras autour du cou majestueux d'Hélène, comme un lion-saut qui veut jouer avec sa mère. « Tu ne t'ennuies pas ? s'écria le général, étourdi par la réponse exaltée de sa fille. « Si, répondit-elle, à terre, quand nous y allons, et encore ne quittais-je jamais mon mari. Mais tu aimais les fêtes, les balles, la musique. La musique, c'est sa voix. Mais fêtes, c'est les parures que j'invente pour lui. Quand une toilette lui plaît, n'est-ce pas comme si la terre entière m'admirait ? Voilà seulement pourquoi je ne jette pas à la mère ses diamants, ses colliers, ses diadèmes de pierrerie, ses richesses, ses fleurs, ses chez-d'oeuvre des arts qu'ils me prodiguent en me disant, Hélène, puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le monde vienne à toi. « Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux, terribles, dont les passions. « Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. « Rassurez-vous, jamais un pératrice n'a été environné de plus dégâts que l'on ne m'en prodigue. Ces gens-là sont superstitieux. Ils croient que je suis le génitut et l'air de ce vaisseau, de leurs entreprises, de leurs succès. Mais c'est lui qui est leur Dieu. « Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de respect. « En parole, ajouta-t-elle en riant. « Avant que Victor lui puisse l'apprendre, les gens de l'équipage l'oncèrent à la mer malgré le pardon que je lui accordais. Ils m'aiment comme leur bon ange, je les soignent dans leur maladie, et j'ai eu le bonheur d'en sauver quelques-uns de la mort en l'éveillant avec une persévérance de femmes. Ces pauvres gens sont à la fois des géants et des enfants. « Et quand il y a des combats ? « Je suis accoutumé, répondit-elle. « Je n'ai tremblé que pendant le premier. « Maintenant mon âme est faite à ce péril, et même… « « Je suis votre fille, dit-elle. « Je l'aime. « Et s'il périssait, je périrai. « Et des enfants ? « Ils sont fils de l'océan et du danger, ils partagent la vie de leurs parents. « Notre existence est une, et ne se cinde pas. « Nous vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même page, portés par le même esquif, nous le savons. « Tu l'aimes donc à ce point de le préférer à tout ? « À tout, répète-à-telle. « Mais ne son dons-t-on point ce mystère ? « Tenez, ce cher enfant, eh bien, c'est encore lui. « Puis, pressant à bel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima de dévorant baiser sur les joues, sur les cheveux. « Mais s'écria le général. « Je ne saurais oublier qu'il vient de faire jeter à la merde neuf personnes ? « Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et généreux. Il verse le moins de cent possibles pour la conservation et les intérêts du petit monde qu'il protège et de la cause sacrée qu'il défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et vous verrez qu'il saura vous faire changer d'avis. « Et son crime, dit le général, comme s'il se parlait à lui-même, mais répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c'était une vertu, si la justice des hommes n'avait pu le venger. « « Ce venger soi-même, s'écria le général. « Et qu'est-ce que l'enfer demanda-t-elle, si ce n'est une vengeance éternelle pour quelque faute d'un jour ? « Ah ! tu es perdu, il t'a ensorcelé, perverti, tu déraisonnes. « Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l'écouter, le regarder, vous l'aimerez. « « Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quelques lieux de la France. « Et le Tréçaï, regardat par la croisée de la chambre, montra la mer déroulant ses immenses savannes d'avertes. « « Voilà, mon pays, répondit-elle, en frappant sur le tapis du bout du pied. « Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes frères ? « « Oh oui, dit-elle avec des larmes dans la voie, s'il le veut et s'il peut m'accompagner. « Tu n'as donc plus rien, Hélène, repris sévèrement le militaire, ni pays, ni famille. « Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté, avec un accent plein de noblesse. « Voici depuis sept ans le premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajoutat-elle en saisissant la main de son père et l'embrassant. « Voici le premier reproche que j'ai entendu. « « Est-a conscience ? « « Ma conscience, mais c'est lui, en ce moment est le Tréçaï violemment. « Le voici, dit-elle, même dans un combat entre tous les pas, je reconnais son pas sur le tiaque. « Et tout à coup, une rougeur en pourpra ses joues, fit resplendir ses traits, briller ses yeux et son teint de vin d'un blanc mat. Il y avait du bonheur et de l'amour dans ses muscles, dans ses veines bleues, dans le Tréçaïment involontaire de toute sa personne. Ce mouvement de sensitive ému le général. En effet, un instant après, le corset rentra, vin s'asseoir sur un fauteuil, sans para de son fils aîné, et se mit à jouer avec lui. Le silence régna pendant un moment. Car pendant un moment le général, plongé dans une rêverie comparable, le sentiment va pour eux d'un rêve, contempla cette élégante cabine, semblable à un nid à les sions, où cette famille, voguée sur l'océan depuis cette année, entre les cieux et l'onde, sur la foi d'un homme, conduite à travers les périls de la guerre et des tempêtes, comme un ménage est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs sociaux. Il regardait avec admiration sa fille, images fantastiques d'une déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, et faisant pallir tous les trésors qui l'entouraient, devant les trésors de son âme, les éclairs de ses yeux et l'indescriptible poésie exprimée dans sa personne et autour d'elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait, une sublimité de passion et de raisonnement qui confondait les idées vulgaire. Les froides et étroites combinaisons de la société mourée devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces choses, et compris aussi que sa fille n'abandonnerait jamais une vie si large, si féconde en contraste, remplie par un amour si vrai. Puis, si elle avait une fois goûté le péril sans en être effrayé, elle ne pouvait plus revenir aux petites scènes d'un monde mesquin et borné. « Vous gênez ? » demanda le corsaire en rompant le silence et regardant sa femme. « Non ! lui répondit le général. Hélène m'a tout dit. Je vois qu'elle est perdue pour nous. — Non ! répliqua vivement le corsaire. Encore quelques années, et la prescription me permettra de revenir en France. Quand la conscience est pure et qu'en froidissant vos lois sociales un homme a obéi, il se tue en dédaignant de se justifier. — Et comment pouvez-vous, dit le général en l'interrompant, ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont commis devant mes yeux ? — Nous n'avons pas de vivre, répliqua tranquillement le corsaire. Mais en débarquant ces hommes sur la côte, il nous ferait couper la retraite par quelques vaisseaux, et nous n'arriverions pas au Chili. — Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils aient prévenu la mirauté d'Espagne, mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore sujet de ses cours d'assises, se soit emparé d'un bris que fraité par des bordelets. — D'ailleurs, n'avez-vous pas quelquefois tiré, sur le champ de bataille, plusieurs coups de canon de trou ? — Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tue, et s'affile regardant d'un air qui exprimait autant de triomphe que de mélancolie. — Général, dit le corsaire d'une voix profonde, je me suis fait une loi de ne jamais rien distraire du butin, mais il est hors de doute que ma part sera plus considérable que ne l'était votre fortune. — Permettez-moi de vous la restituer en notre monnaie. — Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque, ne compta pas les paquer, et présenta un million, marquis. — Vous comprenez ? reprit-il, que je ne puis pas m'amuser à regarder les passants sur la route de Bordeaux. Or, à moins que vous ne soyez séduits par les dangers de notre vie bohémienne, par les scènes de l'Amérique méridionale, par nos nuits des tropiques, par nos batailles et par le plaisir de faire triompher le pavillon d'une jeune nation ou le nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter. — Une chaloupe et des hommes, dévoués, vous attendent. — Espérons une troisième rencontre plus complètement heureuse. — Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit Hélène d'un tomboudeur. — Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face à face avec une frégate. — Soit, nous nous amusons un peu, nos gens s'ennuient. — O, partez, mon père, s'écria la femme du marin, et portez à ma soeur, à mes frères, à ... ma mère, ajouta-t-elle, s'égage de mon souvenir. Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bijoux, les envleaux pas dans un cache-mire, et les présenta timidement à son père. — Et que leur dirais-je de ta part ? demanda-t-il en paraissant frappé de l'hésitation que sa fille avait marquée avant de prononcer le mot de mère. — O, pouvez-vous douter de mon âme ? Je fais tous les jours des vœux pour leur bonheur. — Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne dois-je plus te revoir ? Ne s'aurai-je donc jamais à quel motif ta fuite est due ? — Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. J'aurai le droit de vous l'apprendre, peut-être ne vous le dirai-je pas encore. J'ai souffert pendant dix ans des mots inouïs. Elle ne continua pas, étendie à son père les cadeaux qu'elle destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les événements de la guerre à des idées assez larges en fête de butin, accepta les présents offerts par sa fille, et se plus t'a pensé que, sous l'inspiration d'une âme aussi pure, aussi élevée que celle d'Hélène, le capitaine parisien restait honnête homme en faisant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves l'emporta. Son genre qui serait ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureusement la main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule fille avec cette effusion particulière aux soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage en la fierté dont l'expression mâle lui avait plus d'une fois souri. Le marin, fortement ému, lui donna ses enfants à baignir. Enfin, tout se dire une dernière fois à Dieu par un long regard qui ne fut pas dénué d'attendrissement. « Soyez toujours heureux ! s'écria le grand-père en s'élançant sur le tiaque. » Sur-mer, un singulier spectacle attendait le général. Le saint Ferdinand, livré aux flammes flambé comme un immense feu de paille. Les matelots, occupés à couler le bric espagnol, s'aperçurent qu'il avait à bord un chargement de Rome, l'icœur qui abondait sur l'hôtel l'eau, et trouvèrent plaisants d'allumer un grand bol de ponches en pleine mer. C'était un divertissement assez pardonnable à des gens auxquels l'apparente monotonie de la mer faisait saisir toutes les occasions d'animer leur vie. En descendant du bric dans la chaloupe du saint Ferdinand, monté par six vigoureux matelots, le général partageait involontairement son attention entre l'incendie du saint Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire, tout deux debout à l'arrière de leur navire. En présence de temps de souvenir, en voyant la robe blanche d'Hélène qui flottait légère comme une voile de plus, en distinguant sur l'océan cette belle et grande figure, assez imposante pour tout dominer, même la mer, il oubliait avec l'insouciance d'un militaire qu'il voguait sur la tombe du brave gomèse. Au-dessus de lui une immense colonne de fumée planée comme un nuage brun, et les rayons du soleil, le persan Sahela, y jetait de poétiques lueurs. C'était un second ciel, un d'hommes sombre sous lequel brillaient des espèces de lustres, et au-dessus duquel planait l'azur ineltérable du firmament qui paraissait mille fois plus beau par cet effet mére-opposition. Les teintes bizarres de cette fumée, tanteaux jaunes, blondes, rouges, noires, fondues vaporeusement, couvraient le vaisseau qui pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait, en mordant les cordages, et courait dans le bâtiment comme une sédition populaire vole par les rues d'une ville. Le rhum produisait des flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers eut agité cette liqueur furibonde, de même qu'une main d'étudiants fait mouvoir la joyeuse flamberie d'un ponche dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière, jaloux de cette lueur insolante, laissait à peine voir dans ses rayons les couleurs de cet incendie. C'était comme un réseau, comme une écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L'hôtel l'eau saisissait pour s'enfuir le peu de vent qu'il pouvait pincer dans cette direction nouvelle, et s'inclinait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, comme un cerf volant balancé dans les airs. Ce beau brique courait débordé vers le sud, et tantôt il se dérobait aux yeux du général, en disparaissant derrière la colonne droite dont l'ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tantôt il se montrait en se relevant avec grâces et fuyants. Chaque fois qu'Elen pouvait apercevoir son père et l'agiter son mouchoir pour le saluer encore, bientôt le sain-ferdinent coula, en produisant un bouillonnement aussitôt effacé par l'océan. Il ne resta plus alors de toute cette scène qu'un nuage balancé par la brise. L'hôtel l'eau était loin, la chaloupe s'approchait de terre, le nuage s'interposa entre cette frais l'embarcation et le brique. La dernière fois que le général aperçut sa fille, se fût à travers une crevasse de cette fumée endoyante. Visions prophétiques Le mouchoir blanc, la robe se détachait seul sur ce fond de bistre. Entre l'auverte et le ciel bleu, le brique ne se voyait même pas. Elen n'était plus qu'un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel, une idée, un souvenir. Après avoir rétabli sa fortune, le marqué mourut épuisé de fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut obligée de mener Moïna aux eaux des pyrénées. La capricieuse enfant voulait voir les beautés de ses montagnes. Elle revinte aux eaux et à son retour, il se passa l'horrible scène que voici. — Mon Dieu ! dit Moïna ! nous avons bien mal fait, ma mère, de ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes. Nous y étions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu les gémissements continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette malheureuse femme qui parle sans doute en patois ? Car je n'ai pas compris un seul mot de ce qu'elle disait. Quel espèce de gens nous attend donné pour voisins. Cette nuit est une des plus affreuses que j'ai passées de ma vie. — Je n'ai rien entendu, répondit la marquise. Mais, ma chère enfant, je vais voir le Thès, lui demander la chambre voisine. Nous serons seuls dans cet appartement et n'aurons plus de bruit. — Comment te trouves-tu ce matin ? est-tu fatigué ? En disant ces dernières phrases, la marquise s'était levée pour venir près du lit de Moïna. — Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille. — Oh, laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid. À ces mots, la jeune fille se roula dans son oreiller par un mouvement de boudry, mais si gracieux qu'il était difficile à une mère de s'en offenser. En ce moment, une plainte dont l'accent doux et prolongé devait déchirer le cœur d'une femme, retentie dans la chambre voisine. — Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne m'as-tu pas éveillé ? Nous aurions un gémissement plus profond que tous les autres interrompis la marquise qui s'écria. Il y a là quelqu'un qui se meurt, et elle sortit vivement. — Envoie-moi, Pauline, cria Moïna, je vais m'habiller. La marquise descendit promptement et trouva l'othèse dans la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient l'écouter attentivement. — Madame, vous avez mis près de nous une personne qui paraît souffrir beaucoup. — Ah, ne m'en parlez pas, c'est cria la maîtresse de l'hôtel. Je viens d'envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c'est une femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, à pied. Elle vient d'Espagne. Elle est sans passeport et sans argent. Elle portait sur son dos un petit enfant qui se meurt. Je n'ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis allé moi-même l'avoir, car hier, quand elle a débarqué ici, elle m'a fait une peine affreuse, pauvre petite femme, et elle était couchée avec son enfant et tous deux se débattaient contre la mort. — Madame, m'a-t-elle dit en tirant un anneau d'or de son doigt. — Je ne possède plus que cela. Prenez-le pour vous payer. Ce sera suffisant. Je ne ferai pas long ces jours ici. — Pauvre petit, nous allons mourir ensemble, — qu'elle dit en regardant son enfant. Je lui ai pris son anneau. Je lui ai demandé qui elle était, mais celle n'a jamais voulu me dire son nom. — Je viens d'envoyer chercher le médecin et monsieur le maire. — Mais c'est cria la marquise. — Donnez-lui tous les secours qui pourront lui être nécessaires. — Mon Dieu, peut-être est-il encore tant de la sauver ? Je vous paierai tout ce qu'elle dépensera. — Ah, madame, elle a l'air d'être joliment fière, et je ne sais pas si elle voudra. — Je vais s'aller la voir. Et aussitôt la marquise m'ont acheté l'inconnu sans penser au mal que sa vue pouvait faire à cette femme, dans un moment où on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise palit à l'aspect de la mourante, malgré les horribles souffrances qui avaient altéré la belle physionomie d'Hélène, elle reconnue sa fille aînée. À l'aspect d'une femme vêtue de noir, Hélène se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba lentement sur son lit, lorsqu'e dans cette femme elle retrouve à sa mère. — Ma fille, dit madame des gleumons, que vous faut-il, Pauline, Moïna ? — Il ne me faut plus rien, répondit Hélène, d'une voix affaiblie. — J'espérais revoir mon père, mais votre deuil m'annonce. — Elle n'acheva pas, et elle serra son enfant sur son cœur, comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança sur sa mère un regard où le reproche se lisait encore, quoique tempérée par le pardon. — La marquise ne voulu pas voir ce reproche, et l'oublier qu'Hélène était un enfant qu'on sujadise dans les larmes et le désespoir, l'enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses plus grands malheurs. Elle s'avança doucement vers sa fille aînée, en se souvenant seulement qu'Hélène, la première, lui avait fait connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère étaient pleins de larmes, et, en embrassant sa fille, elle s'écria « Hélène, ma fille ». Hélène gardait le silence. Elle venait d'aspirer le dernier soupir de son dernier enfant. En ce moment, Moïna, Pauline, sa femme de chambre, l'othèse et un médecin ontraire. La marquise tenait la main glacée de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec un désespoir vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui venait d'échapper à un offrage en ne sauvant de toute sa belle famille qu'un enfant, dit d'une voix horrible à sa mère, « Tout ceci est votre ouvrage. Si vous usiez été pour moi ce que… » Moïna, sortez, sortez tous, cria madame d'aiglement, en étouffant la voix d'Hélène par les éclats de la sienne. « Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas, en ce moment, les tristes combats. » « Je me terrai, » répondit Hélène en faisant un effort surnaturel. « Je suis mère, je sais que Moïna ne doit pas. Où est mon enfant ? » Moïna rentra, poussée par la curiosité. « Ma sœur, » dit cet enfant gâté, « le médecin, tout est inutile, reprit Hélène. Ah ! pourquoi ne suis-je pas mort à 16 ans, quand je voulais me tuer ? Le bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois. Moïna, tu… » et elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant qui l'avait serré convulsivement. « Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit madame d'aiglement, lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre, où elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues et surtout loin de sa mère. » Fin de la douzième section. 13ème section des scènes de la vie privée Tom III. La femme de trente ans, chapitre VI. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom III. La femme de trente ans, par honoré de Balzac. Chapitre VI. La vieillesse d'une mère coupable. Pendant l'un des premiers jours du mois de juin 1842, une dame d'environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille, que ne le comportait son âge véritable, se promenait au soleil, à l'heure de midi, le long d'une allée, dans le jardin d'un grand hôtel situé rue plumée, à Paris. Après avoir fait deux ou trois fois le tour du sentier légèrement sinueux où elle restait pour ne pas perdre de vue les fenêtres d'un appartement qui semblait attirer toute son attention, elle vince à soir sur un de ses fauteuils à demi-champètre qui se fabrique avec de jeunes branches d'arbres, garnis de leurs écorces. De la place où se trouvait ce siège élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles dents sainte et les boulevards intérieurs au milieu desquels est posé l'admirable d'hommes des Invalides, qui élève sa couple d'or parmi les têtes d'un millier d'hormes, admirable paysages, et l'aspect moins grandiose de son jardin terminé par la façade grise d'un des plus beaux hôtels du Faubourg Saint-Germain. Là tout était silencieux. Les jardins voisins, les boulevards, les Invalides, car dans ce noble quartier le jour ne commence guère qu'à midi. À moins de quelques caprices, à moins qu'une jeune dame ne veuille monter à cheval ou qu'un vieux diplomate n'ait un protocole à refaire, à cette heure va les émettre tout d'or où tout se réveille. La vieille dame, si matinale, était la marquise d'églement, mère de madame de Saint-Héréan, à qui se bel hôtel appartenait. La marquise s'en était privée pour sa fille, à qui elle avait donné toute sa fortune en ne se réservant qu'une pension viagère. La cantesse Moïna de Saint-Héréan était le dernier enfant de madame d'églement. Pour lui faire épouser l'héritier d'une des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout sacrifié. Rien n'était plus naturel. Elle avait successivement perdu deux fils, l'un Gustave marquis d'églement était mort du choléra, l'autre, Abel, avait succombé dans l'affaire de l'Amacta. Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais l'affection assez tiède que madame d'églement avait porté à ses deux fils s'était encore affaiblie en passant à ses petits-enfants. Elle se comportait poliment avec madame d'églement la jeune, mais elle s'en tenait au sentiment superficiel que le bon goût et les convenances nous prescrivent de témoigner à nos proches. La fortune de ses enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle avait réservé pour sa chère Moïna ses économies et ses biens propres. Moïna, belle et ravissante depuis son enfance, avait toujours été pour madame d'églement l'objet d'une de ses prédilections inés ou involontaires chez les maires de famille, fatales sympathies qui semblent inexplicables ou que les observateurs s'invent trop bien expliquer. La charmante figure de Moïna, le son de voix de cette fille et chérie, ses manières, sa démarche, sa physionomie, ses gestes, tout en elles réveillées chez la marquise les émotions les plus profondes, qui puissent animer, troubler ou charmer le cœur d'une mère. Le principe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le cœur de cette jeune femme où elle avait jeté tous ses trésors. Moïna avait heureusement survécu à quatre enfants, ses aînés. Madame d'églement avait en effet perdu de la manière la plus malheureuse, disait les gens du monde, une fille charmante dans la destinée était presque inconnue et un petit garçon enlevée à cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit sans doute un présage du ciel, dans le respect que le sœur semblait avoir pour la fille de son cœur, et n'accorder que de faibles souvenirs à ses enfants, déjà tombés selon les caprices de la mort, et qui restaient au fond de son âme, comme ses tombos élevés dans un champ de bataille, mais que les fleurs des champs ont presque fait disparaître. Le monde aurait pu demander à la marquise un compte sévère de cette insouciance et de cette prédilection. Mais le monde de Paris est entraîné par un tel torrent d'événements, de mode, dit des nouvelles, que toute la vie de Madame d'églement devait y être en quelque sorte oubliée. Personne ne somgait à lui faire un crime d'une froideur, d'un oubli qui n'intéressait personne, tandis que sa vive tendresse pour Moïna intéressait beaucoup de gens et avait toute la sainteté d'un préjugé. D'ailleurs, la marquise allait peu dans le monde, et pour la plupart des familles qu'il a connaissées, elle le paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il pas avoir un intérêt bien vif pour aller au-delà de ses apparences dont se contentent la société ? Puis que ne pardonnent-t-on pas aux vieillards lorsqu'ils s'effacent comme des ombres et ne veulent plus être qu'un souvenir ? Enfin, Madame d'églement était un modèle complaisamment cité par les enfants à leurs pères, par les gens d'ra leur belle-mère. Élaver avant le temps donnait ses biens à Moïna, contente du bonheur de la jeune comptesse et ne vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards prudents, des oncles chagrin, blâmaient cette conduite en disant, Madame d'églement se repentira peut-être quelques jours de cette décésie de sa fortune en faveur de sa fille, car, si elle connaît bien le cœur de Madame de Saint-Éryan, peut-elle être aussi sûre de la moralité de son gendre ? C'était contre ses prophètes un tollé général, et, de toute part, pleuvait des éloges pour Moïna. « Il faut rendre cette justice à Madame de Saint-Éryan, disait une jeune femme, que sa mère n'a rien trouvé de changer autour d'elle. Madame d'églement est admirablement bien loger, et l'a une voiture à ses ordres, et peut aller partout dans le monde comme auparavant. « Excepté aux Italiens, répondait Tuba un vieux parasite, un de ces gens qui se croient en droit d'accabler leurs amis d'épigrammes sous prétexte de faire preuve d'indépendance. La douée arrière n'aime guère que la musique, en fait de choses aux étrangères à son enfant gâté. Elle a été si bonne musicienne dans son temps, mais comme la loge de la comtesse est toujours envahie par de jeunes papillons, et qu'elle y générait cette petite personne, de qui l'on parle déjà comme d'une grande coquette, la pauvre mère ne va jamais aux Italiens. « Madame de Saint-Éryan, disait une fille amariée, a pour sa mère des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris. Un salon où personne ne fait attention à la marquise, répondait le parasite. Le fait est que Madame des Glements n'est jamais seul, disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames. Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, le matin, la chère Moïna dort. À quatre heures, la chère Moïna est au bois. Le soir, la chère Moïna va au bal ou au bouff. Mais il est vrai que Madame des Glements a la ressource de voir sa chère fille pendant qu'elle s'habille ou durant le dîner lorsque la chère Moïna dîne par hasard avec sa chère mère. « Il n'y a pas encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le bras un timide précepteur nouveau venu dans la maison où il se trouvait, que je vis cette pauvre mère triste et seule au coin de son feu. « Qu'avez-vous ? lui demandait-je. La marquise me regardait en souriant, mais elle avait certes pleuré. « Je pensais, me disait-elle, qu'il est bien singulier de me trouver seul après avoir eu cinq enfants, mais cela est dans notre destinée. Et puis je suis heureuse quand je sais que Moïna s'amuse. Elle pouvait se confier à moi, qui j'ai dix et connu son mari. C'était un pauvre homme, et il a été bien heureux de l'avoir pour femme. Il lui devait certes sa péril et sa charge à l'accord de Charles X. Mais il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du monde, il s'y fait avec légèreté des mots si profonds que l'historien des mœurs est obligé de s'agement peser les assertions insouciamment émises partant d'insouciants. Enfin peut-être ne doit-on jamais prononcer qui attaurent aux raisons de l'enfant ou de la mère. Entre ces deux cœurs, il n'y a qu'un seul juge possible, ce juge est Dieu, Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein des familles et se sert éternellement des enfants contre les mères, des pères contre les fils, des peuples contre les rois, des princes contre les nations, de tout contre tout, en plaçant dans le monde moral les sentiments par les sentiments comme les jeunes feuilles poussent les vieilles au printemps, agissant en vue d'un ordre immuable, d'un but à lui seul connu. Sans doute chaque chose va dans son sein ou, mieux encore, elle y retourne. Ces religieuses pensées si naturelles au cœur des vieillards flottent et parsent dans l'âme de madame des gleumons. Elles y étaient à demi-lumineuse, tantôt abîmées, tantôt déployées complètement, comme des fleurs tourmentées à la surface des eaux pendant une tempête. Elles s'étaient assises, lassées, affaiblies par une longue méditation, par une de ses rêvries au milieu desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent la mort. Cette femme, vieille avant le temps, eut été, pour quelques poètes passant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voire assise à l'ombre grêle d'un acacia, l'ombre d'un acacia à midi, tout le monde eut su lire une des mille choses écrites sur ce visage pas l'effroi, même au milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure pleine d'expression représentait quelque chose de plus grave encore que ne l'ait une vie à son déclin, ou de plus profond qu'une âme affaissée par l'expérience. Elle était un de ces types qui, entre mille physionomies dédaignées par ce qu'elles sont sans caractère, vous arrêtent un moment, vous font penser. Comme entre les mille tableaux d'un musée vous êtes fortement impressionnés, soit par la tête sublime, où Murillo pénit la douleur maternelle, soit par le visage de Beatrix sincille, où le guide s'upindre la plus touchante innocente au fond du plus épouvantable crime, soit par la sombre face de Philippe II, où Vélasquèse a pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la royauté. Certaines figures humaines sont de des petits images qui vous parlent, vous interroge, qui répondent à vos pensées secrètes, et font même des poèmes entiers. Le visage glacé de Mme Déglement était une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la divine comédie de Dante à l'Igérie. Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les caractères de sa beauté servent admirablement bien la dissimulation à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes multipliées, courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrêtées, toutes ces émotions peuvent demeurer secrètes. La rougeur alors ne révèle rien en colorant encore des couleurs déjà si vives. Tous les foyers intérieurs se meldent alors si bien à la lumière de ses yeux flamboyants de vie que la flamme passagère d'une souffrance n'y apparaît que comme une grâce de plus. Aussi, rien n'est-il si discret qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. La figure d'une jeune femme a le calme, le poli, la fraîcheur de la surface d'un lac. La physionomie des femmes ne commence qu'à trente ans. Jusque à cet âge, le peintre ne trouve dans leur visage que du rose et du blanc, des sourires et des expressions qui répètent une même pensée, pensée de jeunesse et d'amour, pensée uniforme et sans profondeur. Mais dans la vieillesse, tout chez la femme a parlé. Les passions se sont incrustées sur son visage et l'a été amante, épouse, mère. Les expressions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par grimer, torturer ces traits, parciant prendre en mille rides qui toutes ont un langage. Et une tête de femme devient alors sublime d'horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme. S'il est permis de poursuivre cet étrange métaphore, le lac des séchers laisse voir alors les traces de tous les torrents qu'ils l'ont produit. Une tête de vieille femme n'appartient plus alors ni au monde qui, frivole, était frayée d'y apercevoir la destruction de toutes les idées d'élégance auquel il est habitué, ni aux artistes vulgaire qui n'y découvrent rien, mais aux vrais poètes, à ceux qui ont le sentiment d'un beau indépendant de toutes les conventions sur lesquelles repose tant de préjugés en fait d'art et de beauté. Quoi que Madame d'Aiglement porta sur sa tête une capote à la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis, noire, avait été blanchie par de cruelles émotions, mais la manière dont elle la séparait en deux bandos trahissait son bon goût, révélé les gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme duquel se retrouvait quelque trace de son ancien éclat. La coupe de sa figure, la régularité de ses traits, donnait une idée faible à la vérité de la beauté dont elle avait dû être orgueilleuse, mais ses indies s'accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été assez aigus pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer les jours, en meurtrir les paupières et les dégarnir de Sylle, cette grâce du regard. Tout était silencieux en cette femme, sa démarche et ses mouvements avaient cette lenteur grave et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en timidité, semblait être le résultat de l'habitude qu'elle avait prise depuis quelques années de s'effacer devant sa fille. Puis sa parole était rare, douce, comme celle de toutes les personnes forcées de réfléchir, de se concentrer de vivre en elle-même. Cette attitude et cette contenance, inspirée à un sentiment indéfinissable, qui n'était ni la crainte, ni la compassion, mais dans lequel se fondait mystérieusement toutes les idées que réveille ses diverses affections. Enfin, la nature de ses rides, la manière dont son visage était plissé, la paleur de son regard en dolorie, tout témoigné éloquamment de ses larmes qui, dévorés par le cœur, ne tombent jamais à terre. Les malheureux accoutumés à contempler le ciel pour en appeler à lui des mots de leur vie, usent facilement reconnus dans les yeux de cette mère, les cruelles habitudes d'une prière faite à chaque instant du jour, et les légers vestiges de ses meurtries sur secrète qui finissent par décrire les fleurs de l'âme et jusqu'au sentiment de la maternité. Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont impuissantes pour les traduire fidèlement. Ils s'y rencontrent dans les tons du thym, dans l'air de la figure, des phénomènes inexplicables que l'âme saisit par la vue, mais le récit des événements auxquels sont dus de si terribles bouleversements de physionomie et la seule ressource qui reste au poète pour les faire comprendre. Cette figure a annoncé un orage calme et froid, un secret combat entre l'héroïsme de la douleur maternelle et l'infirmité de nos sentiments, qui sont finis comme nous-mêmes et où rien ne se trouve d'infini. Ces souffrances sans cesse refoulées avaient produit à la longue je ne sais quoi de morbide en cette femme. Sans doute quelques émotions trop violentes avaient physiquement altéré ce cœur maternel et quelques maladies, un anévrisme peut-être menaçait lentement cette femme à son insu. Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit profond qu'elles se sont faits, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à corroder l'âme comme cette épouvantable acide qui perce le cristal. En ce moment, deux larmes si honnèrent les joues de la marquise, et elle se leva comme si quelques réflexions plus poignantes que toutes les autres lui vivent m'en blesser. Elle avait sans doute jugé l'avenir de Moïna, or, en prévoyant les douleurs qui attendaient sa fille, tous les malheurs de sa propre vie lui étaient retombées sur le cœur. La situation de cette mère sera comprise en expliquant celle de sa fille. Le comte de Saint-Héréan était parti depuis environ six mois pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence, Moïna, qui a toute l'évanité de la petite maîtresse joignait les capricieux vouloirs de l'enfant gâté, s'était amusé, paritour de riz ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et peut-être pour en essayer le pouvoir à jouer avec la passion d'un homme habile, mais sans cœur, se disant ivre d'amour, de cet amour avec lequel se combine toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses du fat. Mme Deglemont, à laquelle une longue expérience avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, à redouter le monde, avait observé les progrès de cette intrigue et présenté la perte de sa fille, en la voyant tomber entre les mains d'un homme à qui rien n'était sacré. N'y avait-il pas, pour elle, quelque chose d'épouvantable à rencontrer un rouet dans l'homme que Moïna écoutait avec plaisir ? Son enfant chéri se trouvait donc au bord d'un abîme. Elle en avait une horrible certitude et n'osait l'arrêter, car elle a tremblé devant la comptesse. Elle savait d'avance que Moïna n'écouterait aucun de ses sages avertissements. Elle n'avait aucun pouvoir sur cette âme de faire pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse lui portait à s'intéresser aux malheurs d'une passion justifiée par les nobles qualités du séducteur. Mais sa fille suivait un mouvement de coquetterie, et la marquise méprisait le comte Alfred de Vandenès, sachant qu'il était homme à considérer sa lutte avec Moïna comme une partie d'échec. Quoique Alfred de Vandenès fit horreur à cette malheureuse mère, elle était obligée d'en se valir dans le pli le plus profond de son cœur les raisons suprêmes de son aversion. Elle était intimement liée avec le marquis de Vandenès, père d'Alfred, et cet amitié, respectable aux yeux du monde, autorisait le jeune homme à venir familièrement chez madame de Saint-Héréan, pour laquelle il feignait une passion conçue dès l'enfance. D'ailleurs, en vain madame d'Aiglemon se serait-elle décidée à jeter entre sa fille et Alfred de Vandenès une terrible parole qui les eût séparées. Elle était certaine de n'y paraussir, malgré la puissance de cette parole, qui lui déshonorait aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption, Moïna trop d'esprit pour croire à cette révélation, et la jeune vie comptait se lutter ludée en la traitant de ruse maternelle. Madame d'Aiglemon avait bâti son cachot de ses propres mains, et s'y était murée elle-même pour y mourir en voyant se perdre la belle vie de Moïna, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille fois plus chère que la sienne. Horrible souffrance, incroyable, sans langage, abîme sans fond, et l'attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins elle le redoutait, semblable ou malheureux condamné à mort qui voudrait en avoir fini avec la vie et qui cependant a froid en pensant au bourreau. La marquise avait résolu de tenter un dernier effort, mais elle craignait peut-être moins déchouée dans sa tentative que de recevoir encore une de ses blessures si douloureuse à son cœur qu'elle avait épuisé tout son courage. Son amour de mer en était arrivé là, aimait sa fille, la redoutait, appréhendait un coup de poignard et allait au-devant. Le sentiment maternel est si large dans les coeurs aimants qu'avant d'arriver à l'indifférence une mère doit mourir ou s'appuyer sur quelque grande puissance, la religion ou l'amour. Depuis son lever, la fatal mémoire de la marquise lui avait retracé plusieurs de ses faits, petits en apparence, mais qui dans la vie morale sont de grands événements. En effet, parfois un geste enferme tout un drame, l'accent d'une parole déchire toute une vie. L'indifférence d'un regard tue la plus heureuse passion. La marquise d'églement avait malheureusement vu trop de ses gestes, entendu trop de ses paroles, reçu trop de ses regards affreux à l'âme, pour que ses souvenirs puissent lui donner des espérances. Tout lui prouvé qu'Alfred l'avait perdu dans le cœur de sa fille, où elle restait, elle, la mère, moins comme un plaisir que comme un devoir. Mil choses, des riens-mêmes lui a testé la conduite détestable de la comtesse envers elle, un gratitude que la marquise regardait peut-être comme une punition. Elle cherchait des excuses à sa fille dans les dessins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la main qui l'a frappée. Pendant cette matinée, elle se souvint de tout, et tout l'a frappat de nouveau aussi vivement au cœur que sa coupe, remplie de chagrin, devait déborder si la plus légère peine y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il est difficile de peindre ses faits domestiques, mais quelques-uns suffiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant devenue un peu sourde, n'avait jamais pu obtenir de Moïna qu'elle éleva la voie pour elle. Et le jour où, dans la naïveté de l'être souffrant, et elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle n'avait rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de mauvaise grâce qui ne permit pas à Mme Déglement de réitérer sa modeste prière. Depuis ce jour, quand Moïna racontait un événement ou parlé, la marquise avait soin de s'approcher d'elle, mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de l'affirmité qu'elle reprochait étourdiment à sa mère. Cet exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper que le cœur d'une mère. Toutes ces choses eussent échappés peut-être à un observateur, car c'était des nuances insensibles pour d'autres yeux que ceux d'une femme. Ainsi Mme Déglement ayant un jour dit à sa fille que la princesse de Cadignan était venue la voir, Moïna s'écria simplement « Comment ? elle est venue pour vous ? » L'air dont ces paroles furent dites, l'accent que la comtesse y mit, peignée par de légères teintes un étonnement, un mépris élégant, qui ferait trouver au cœur toujours jeunes étendre de la philanthropie dans la coutume en vertu de laquelle les sauvages tuent leur vieillat quand ils ne peuvent plus se tenir à la branche d'un arbre fortement secoué. Mme Déglement se leva, sourit, et à l'appleurer en secret. Les gens bien élevés, et les femmes surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des touches imperceptibles, mais qui n'en font pas moins deviner les vibrations de leur cœur à ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situations analogues à celles de cette mère meurtrie. Acablé par ses souvenirs, Mme Déglement retrouve à l'un de ses faits microscopiques si piquant, si cruelle, où elle n'avait jamais mieux vu qu'en ce moment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses larmes se séchèrent quand elle entendit ouvrir les persiennes de la chambre où reposait sa fille, et elle a couru en se dirigeant vers les fenêtres par le sentier qui passait le long de la grille devant laquelle elle était nagueur assise. Tout en marchant, elle remarqua le soin particulier que le jardinier avait mis à râtisser le sable de cette allée, à ses mains le tenu depuis peu de temps. Quand Mme Déglement arriva sous les fenêtres de sa fille, les persiennes se refermairent brusquement. — Moïna, dit-elle, point de réponse. — Mme la Contesse est dans le petit salon, dit la femme de chambre de Moïna quand la marquise rentrée au logis demanda si sa fille était levée. Mme Déglement avait le cœur trop plein et la tête trop fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des circonstances si légères. Elle passa promptement dans le petit salon où elle trouva la Contesse en peignoir, un bonnet négligeamment jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses pantoufles, ayant la clé de sa chambre dans sa ceinture, le visage emprunt de pensées presque orageuses et des couleurs animées. Elle était assise sur un divan et paraissait réfléchir. — Pourquoi vient-on ? dit-elle d'une voie dure. — Ah ! c'est vous, ma mère ! reprit-elle d'un air distrait. Après s'être interrompu elle-même. — Oui, mon enfant, c'est ta mère. — L'accent avec lequel Mme Déglement prononça ses paroles pénit une effusion de cœur et une émotion intime, dont il serait difficile de donner une idée sans employer le mot de sainteté. Elle avait en effet si bien revêtue le caractère sacré d'une mère que sa fille en fut frappée et se tourna vers elle par un mouvement qui exprimait à la fois le respect, l'inquiétude et le remord. La marquise ferma la porte de ce salon où personne ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les pièces précédentes. C'est éloignement garantissé de toute indiscrétion. — Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t'éclairer sur une des crises les plus importantes dans notre vie de femme, et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais dont je viens te parler moins en mère qu'en amie. — En te mariant, tu es devenu libre de tes actions, tu n'en dois à compte qu'à ton mari. Mais je t'ai si peu fait sentir l'autorité maternelle, et ce fut un tort peut-être, que je me crois en droit de me faire écouter de toi, une fois ou moins, dans la situation grave où tu dois avoir besoin de conseils. Sons, Joïna, que je t'ai marié à un homme d'une haute capacité, de qui tu peux être fier, que ma mère s'écria Moïna d'un air mutin et en l'interrompant. Je sais ce que vous venez me dire, vous allez me prêcher au sujet d'Alfred. — Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, repris gravement la marquise en essayant de retenir ses larmes si vous ne sentiez pas. — Quoi, dit-elle d'un air presque haute, mais ma mère en vérité, Moïna, s'écria madame des glémons en faisant un effort extraordinaire. Il faut que vous entendiez attentivement ce que je dois vous dire. — J'écoute, dit la comté sans se croisant les bras et affectant une impertinente soumission. — Permettez-moi ma mère, dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la renvoyer. — Elle, Sonna, ma chère enfant, Pauline ne peut pas attendre. — Maman, on reprit la comtèse d'un air sérieux et qui aurait dû paraître extraordinaire à la mer. — Je dois. — Elle, s'arrêta, la femme de chambre arrivait. — Pauline, allez-vous même chez Baudran, savoir pourquoi je n'ai pas encore mon chapeau. Elle se rassit et regarde à sa mère avec attention. La marquise dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait alors une de ses émotions dont la douleur ne peut être comprise que par les mères, prit la parole pour instruire Moïna du danger qu'elle courait. Mais, soit que la comtèse se trouva à blesser des soupçons que sa mère concevait sur le fils du marquis devant Donès, soit qu'elle fut en poids à l'une de ses folies incompréhensibles dont le secret est dans l'inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita d'une pause faite par sa mère pour lui dire en riant d'un rire forcé. — Maman, je ne te croyais jalouse que du père. À ce mot, Mme Deglemon ferma les yeux, baissa la tête et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en l'air, comme pour obéir au sentiment invincible qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie, et dirigea sur sa fille ses yeux pleins d'une majesté terrible, emprunt aussi d'une profonde douleur. — Ma fille, dit-elle d'une voix gravement altérée, vous avez été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l'homme offensé par elle, plus que ne le saura Dieu peut-être. Mme Deglemon se leva, mais arrivée à la porte, elle se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortie et put aller jusque dans le jardin où s'efforce l'abandonner. Là, ressentant au cœur de fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y a perçu la récente emprunte d'un pas d'homme dont les bottes avaient laissé des marques très reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille était perdue. Elle crue comprendre alors le motif de la commission donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée d'une révélation plus odieuse que ne l'était tout le reste. Elle supposa que le fils du marquis de Vendonès avait détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû par une fille à sa mère. Sa souffrance s'accrue, elle s'évanouit insensiblement et demeura comme endormie. La jeune contest se trouva que sa mère s'était permis de lui donner un coup de boutoir un peu sec et pensait que le soir une caresse ou quelques attentions ferait les frais du recommandement. Entendant un cri de femme dans le jardin, elle se pencha négligeamment au moment où Pauline, qui n'était pas encore sorti, appelait au secours et tenait la marquise dans ses bras. « N'effrayez pas ma fille, » fut le dernier mot que prononça cette mère. Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirant avec difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou luttait ou parlait. Atterré par ce spectacle, Moïna suivit sa mère, aida silencieusement à la coucher sur son lit et à la déshabiller. Sa faute l'a câblat. En ce moment suprême, elle connut sa mère et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulait être seule avec elle, et quand il n'y eut plus personne dans la chambre, qu'elle sentit le froid de cette main pour elle toujours caressante et il fondit en l'art. Réveillé par ses pleurs, la marquise put encore regarder sa chère Moïna, puis, au bruit de ses sanglots qui semblaient vouloir briser ce saint délicat et en désordre, elle contempla sa fille en souriant. Ce sourire prouvé à cette jeune pariside, que le cœur d'une mère est un abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon. Aussitôt que l'état de la marquise fut connu, des gens à cheval avaient été expédiés pour aller chercher le médecin, le chirurgien et les petits-enfants de Mme Déglement. La jeune marquise et ses enfants arrivaient en même temps que les gens de l'art et formaient une assemblée assez imposante, silencieuse, inquiète, à laquelle se mêlèrent les domestiques. La jeune marquise qui n'entendait aucun bruit vint frapper doucement à la porte de la chambre. À ce signal, Moïna, réveillé sans doute dans sa douleur, poussa brusquement les deux battants, jeta des yeux à gare sur cette assemblée de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus haut que le langage. À l'aspect de ce remord vivant, chacun resta mué. Il était facile d'apercevoir les pieds de la marquise raide étendu convulsivement sur le lit de mort. Moïna s'appuia sur la porte, regarda ses parents, et dit d'une voix creuse, « J'ai perdu ma mère ». Paris, 1828, 1842, fin de la treizième section, fin de la femme de trente ans, par honoré de Balzac.