 Capítulo 24 de Misericordia, de Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 24. Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contracción de brazos y piernas y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua arabiga que Benina no entendía, rompió a llorar como un niño, sentado ya a estilo moro, y continuando en la tarea de aporrearse la frente y declavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y las lágrimas calmaron sin duda su locafuria. Acercó se Benina un poquito y vio su rostro inundado de llanto que le humedecía la barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita. Pausa larga, almudena, con voz que jumbrosa de chiquillo castigado, llamó cariñosamente a su amiga. —Nina, Amri, ¿estar aquí ti? —Sí, hijo mío, aquí estoy viendo te llorar como San Pedro después que hizo la canallada de negar a Cristo. Te arrepientes de lo que has hecho. —Sí, sí, Amri, haber pegado ti. ¿Doler ti, mocha? —Ya lo creo que me escuece. Yo malo, llorando mi días mochas, voy que pegarte. —Ambri, perdoñar tú mí. —Sí, perdonado, pero no me fío. —Tomar tú palo, le dijo alargándoselo. —Venir, ki, cabe mi. Coger palo y dar mi fuerte, hasta que matar tú mí. —No me fío, no. —Tomar tú este cochilo. Añadí el africano, sacando del bolso interior del chaquetón una herramienta cortante. Mercarlo yo pa' pegar ti. Matar tú mí con él, quitar vida a mí. —Mordejai no quiere hervida. Muertes y muerte. —Como quien no hace nada, venina se apoderó de las dos armas, palo y cuchillo, y, arribándose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la mano en el hombro. —Me has partido algún hueso, porque me duele, mocha, le dijo. —A ver dónde me curó yo ahora. —No, hueso roto no hay, pero me has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el arnica que gaste yo esta tarde tú me la tienes que abonar. —Dar yo ti, vida, perdoñar mí, llorar yo meses mochas, si tú no perdoñándome, estar loco, yo quiero ti, si tú no quiero mí, almudena, matar si él sigo. —Bueno va, pero tú has tomado algún maleficio, vaya que salir ahora con ese cuento de enamorarte de mí, pero tú no sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerías para atrás del miedo que te daba. —No, ser vieja tú, yo queriendo ti. —Tú quieres a Petra. —No, racha, fea, mala, tú ser muquía era una sola, no haber otra mí. Sin dar tregua a su intensa aflicción, cortando las palabras con los hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaró almudena lo que sentía, y en verdad que si pudo entender venina lenguaje tan extraño, no fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroquí ponía en sus extrañísimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos y sofocados murmullos. Díjole que desde que el rey Samdai le señaló la mujer única para que le siguiera y de ella se apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Más él caminaba, más delante iba la mujer, sin poder alcanzar la nunca. Andando el tiempo, creyó que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivió tres años en vida errante, pero no era, pronto vio que no era, la suya delante, siempre delante, en tapujadita y sin dejarse ver la cara. Claro, que él veía la figura con los ojos del alma, pues bueno, cuando conoció a venina una mañana que por primera vez se presentó ella en San Sebastián, llevada por Eliseo, el corazón, queriendo salirsele del pecho, le dijo, esta es, esta sola y no hay otra. Más hablaba con ella, más se convencía de que era la suya, pero quería dejar pasar tiempo y priebarlo mejor. Por fin llegó la certidumbre, y él esperando, esperando una ocasión de decírselo a ella. Así, cuando le contaron que venina quería al galán bonito y que se lo había llevado a su casa nada menos que en coche, le entró tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia que el hombre no sabía si matarse o matarla. Lo mejor sería consumar a un tiempo las dos muertes, después de haber despachado para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes adiestro y siniestro. Hoyó venina con interés y piedad este relato que aquí se da, para no cansar reducido a mínimas proporciones, y como era mujer de buen sentido, no incurrió en la ligereza de engreirse con aquella pasión africana, ni tampoco hizo chacota de ella como natural parecía, considerando su edad y las condiciones físicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un justo medio de discreción, miraba sólo el fin inmediato de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicóle lo del galán bonito, procurando convencerle de que sólo un sentimiento de caridad había la movido a llevarle a la casa de su señora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordehay, que planteó por fin la cuestión en términos que justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, a saber. Para que él creyese lo que venina acababa de decirle, convenía que se lo demostrara con hechos, no con palabras, que el viento se lleva, y cómo se lo demostraría con hechos, de modo que él quedase plenamente satisfecho y convencido. Pues de un modo muy sencillo, dejando todo su señora, casa suya, galán bonito, yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya los dos para toda la vida. No respondió la anciana con negación rotunda por no excitarle más, y se limitó a presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su señora, que se moriría si de ella se separase, pero a todas estas razones oponía el marroquí, otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todos se sobreponen. Si tú quieres mi, Amri, mi casártigo. Al hacer la oferta de su blanca mano, acompañándola de un suspirartierno y de remilgos de vergüenza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas, o se contraían formando un hocico monstruoso, Venina no pudo evitar una risilla de burla, pero conteniéndose al instante, acudió a la respuesta con este discretísimo argumento. Hijo, así te llamo porque pudiera serlo. Agradezco tu fineza, pero repara que he cumplido los sesenta años. Cumplir no cumplir si senta mi lienta, yo quiero ti. Soy una vieja que no sirve para nada. Sirvi, Amri, yo quiero ti. Tú maís que la luz bonita, moza tú. Qué desatino. Casar mi gotigo y dignos mi go con tu aterramía, terra de sus. Mi padre es Saúl Ricoel, mis hermanos ricos ellos. Mi madre rima, rica, bonita ella. Quieres ti, decir hija ti. Verás terra mía, aceita mocha, laranjas mochas, carnieras mochas, padre mío, mochas árbolas cabe el río, casa grande, noriada agua fresca, bonito, ni frío, ni calora. Aunque la pintura de tanta felicidad influía levemente en su ánimo, no se dejaba seducir Venina, y como persona práctica vio los inconvenientes de una traslación repentina a países tan distantes, donde se encontraría entre gentes desconocidas que hablaban una lengua de todos los demonios y que seguramente se diferenciarían de ella por las costumbres, por la religión y hasta por el vestido, pues allá de fijo andaban con taparrabo. Bonita estaría ella con taparrabo. Vaya, ¿que se le ocurrían unas cosas al buen mordechai? Mostrándose afectuosa y agradecida, le argumentó con los inconvenientes de la precipitación en cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras y correrse de un brinco nada menos que al África, que es, como quien dice, donde empiezan los pirineos. No, no, había que pensarlo despacio y tomarse tiempo para no salir con una patochada. Mucho más práctico, según ella, era dejar todo ese lío del casamiento y del viaje de novios para más adelante, ocupándose por el pronto en realizar con todos los requisitos que aseguraran el éxito el conjuro del rey, Samdai. Si la cosa resultaba como Almudena le aseguró y venían a poder de ella las banastas de piedras preciosas que tan fácilmente se convertirían en billetes de banco, ya tenían todas las cuestiones resueltas y lo demás prontamente se allanaría. El dinero es el arreglador infalible de cuántas dificultades hay en el mundo. Total, que ella se comprometía cuanto él quisiera y, desde luego, empeñaba su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le había de pedir. Quedóse meditabundo el africano al oiresto y después se dio golpeazos en la frente como hombre que experimenta gran confusión y desconsuelo. Perdoñar mi tu, olvidar mi decir ti cosa. ¿Qué? ¿Vas a salir ahora con inconvenientes? Es que la operación no vale porque faltará algún requisito. Olvidar mi requisito, no valer, porque ser tu mujer. Condenado, exclamó Benina sin poder contener su enojo. ¿Por qué no empezaste por ahí? Pues si el primer requisito es ser hombre, a ver. Perdoñar mi, olvidar cosa, amigo. Tú no tienes la cabeza buena, vaya una plancha. Pero hay la culpa es mía, por haberme creído las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida y en esa tu religión de los demonios coronados. No, no lo creí, era que la pobreza me cegaba. Y no lo creo, no. Perdóneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos arrumacos. Perdóneme también la virgen santísima. Sí, no valer eso porque ser tu mujer. Replicó al mudena vergonzoso. Saber mí otra cosa, que es hija hacer tú. Cojeras tú, tú da la dinero, que tú querier. No, no me engañas otra vez. Buen pájaro estás tú. Ya no creo nada de lo que me digas. Por la bendita luz, ¿verdad, ser? Rayo del cielo matar mí, sin cañarte. Coger dinero, mocha dinero. ¿Cuándo? ¿Cuándo? Quiriendo tú. A ver, aunque no he de creerlo, dímelo pronto. Yo odartí peleto. ¿Un papelito? Sí, poner tu punta lunga en la punta de la lengua. Sí, entrar con ello banco, peleto en lengua, y no hay de ver tí, poder coger dinero tú da, no ver tí, no hay de. Pero eso es robar al mudena. No hay de ver, no hay de a tí decir, no hay de. Quita, quita, yo no tengo esas mañas, robar no. Que no me ven, pero Dios me verá. Fin del capítulo veinticuatro. Capítulo veinticinco de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de Domínio Público, capítulo veinticinco. No desistía el apasionado marroquí de ganar la voluntad de la dama, que así debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal, él la veía con los ojos de su alma. Y conociendo que los medios positivos eran los más eficaces, y que antes que las razones con que él pudiera expugnarla la rendiría su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se arrancó con otro sordilegio, producto natural de su sangre semítica y de su rica imaginación. Díjole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era depositario, había uno que no pensaba confiar más que a la persona que fuese dueña de todo su cariño. Y como esta persona era ella, la mujer soñada, la mujer prometida por el soberano Samdai a ella sola revelaba el infalible procedimiento para descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba venina no dar crédito a tales historias, ello es que no perdió sílaba del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla por él pintada, aunque las dificultades prácticas para llegar a producir el mágico efecto saltaban a la vista. La persona que quisiera saber, seguro, seguro, donde había dinero escondido, no tenía más que abrir un hoyo en la tierra y estarse dentro de él 40 días en paños menores, sin otro alimento que harina de cebada sin sal, sin más ocupación que leer un libro santo, de luengas hojas y meditar, meditar sobre las profundas verdades que aquellas escrituras contenían. —¿Y eso tengo que hacerlo yo? —dijo venina impaciente, hapañado estas, y ese libro está escrito en tu lengua. ¡Tonto! ¿Cómo voy a leer yo esos garrapatos si en mi propio castellano natural me estorba lo negro? Leyerlo, oh mí, leyer tú. Pero en ese agujero bajo tierra, que será la casa de los topos, podemos estar los dos. —Seguro. —Bueno, y para poder ver bien la letra de ese libro, —dijo consorna la dama, llevará a Santiparas de Ciego—, mi, saberlo de memoria, replicó impávido el africano. La operación, pasados los cuarenta días de penitencia, terminaba por escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras mágicas que él sabía, él solo. Luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aquí para allá, ella y él rezarían devotamente oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Allí donde cayese se encontraría, cabando, cabando, el tesoro soterrado, probablemente una granolla repleta de monedas de oro. Viento venina su incredulidad soltando la risa, pero alguna huella dejaba en su espíritu la nueva quisi cosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejó decir. No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu tierra aseden esos casos, pero lo que es aquí, donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de las leñeras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes. Mismo poder yo, descubriérlo él. Yo dicerti, si tú queriendo mí, si tú casar, amigo. Ya trataremos de eso más despacio. Dijo venina, quitándose el pañuelo, y volviéndose lo a poner, señal de impaciencia y ganas de marcharse. No, Dirti, tú hambre, no. Murmuró el ciego quejumbroso, agarrándola por la falda. Es tarde, hijo, y hago falta en casa. Tú, amigo, siempre. No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo. Poseído nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojó sobre ella, clavándole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, más que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compañía. Mi queriendo ti, matar mí, a jugar mismo yo en río, si tú no venir mi. Déjame, por Dios, al Modena. Dijo con acento de aflicción la dama, creyendo vencerle mejor con súplicas afectuosas. Yo te quiero, pero me llaman mis obligaciones. Matar yo galambunito. Gritó el ciego apretando los puños, y dando algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se había apartado de él. Ten juicio, si no, no te quiero. Vámonos, si me prometes ser bueno y no pegarme, iremos juntos. ¿Piegar tí, no, no? Quiriéndote más que a la bendita luz. Pues si no pegas, vamos. Dijo venina, aproximándose cariñosa y cogiéndole por el brazo. Apaciguado el buen mor de Jai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el camino, dijo el ciego a la dama, que se había despedido de Santa Casilda por romper con la petra, y como los tiempos venían malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a las cabroneras, cabe el puente de Toledo, pues en aquel barrio había estancias para dormir por solo 10 céntimos cada noche. No aprobó venina el cambio de domicilio, porque allí, según había oído, vivían en grande estrechez e incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes, pero él insistió dolorido y melancólico, asegurando que quería estar mal, hacer penitencia, pasarse los días chorando, chorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazón de la mujer amada. Suspiraron ambos y silenciosos subieron toda la calle de Toledo. Como venina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresó un desinterés sublime. —¡No! quería mi dinero! ¡Diniero cosa puerca! ¡Hasco dinero! ¡Mi, quería Amri! ¡Quería mi amigo! —Bueno, bueno, ten paciencia. Le dijo venina, temerosa, de que se descompusiera al final de la jornada. Yo te prometo que mañana hablaremos de eso. —¡Viner, tú, cabroneras! —¡Sí, te lo prometo! —¡Mi, no volver perroquia! ¡Caga mi gente suberviosa! —Casiana! —Eliseo! —Hasco mi gente! —¡Mi, pedir puente a Toledo! —¡Espérame mañana y prometeme tener juicio! —¡Chorando, chorándome! —¡Pero a qué vienen esos lloriqueos! —¡Almudenilla! —¡Sí, yo te quiero! —¡Aamos, no me desdisgustos! —¡Hora a ti y casa tuya! —¡Veer, galán bonito! —¡Hacer tu cariño es él! —¡Yo, estás fresco! —¡Sí, sí, para él estaba! —¡Pero tú qué te has creído! —¡Valiente caso hago yo de esa esta antigua! —¡Tiene más años que la cuesta de la vega! —¡Es pariente de mi señora y, por encargo de ésta, se le recogió para llevarle a casa! —¡Mamarracho él! —¡Y tan mamarracho, ni hay comparanza entre él y tú! —En fin, chigo, tengo mucha prisa. —¡Adiós! —¡Hasta mañana! Aprovechando un momento en que el marroquí se quedaba como lelo, apretó a correr, dejándole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del botijo. Era la única forma posible de separación, dada la tenaza adherencia del pobre ciego. Desde lejos le miró venina, inmóvil la cabeza caída. Pasado un rato se dejó caer en el suelo, y allí le vieron toda la tarde los transeúntes, sentado, mudo, la negra mano extendida. No encontró la nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el contento de doña Paca, que no cesaba de alabar la finura de su huésped, y la gracia con que la conversación traía los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentíase la buena señora transportada a sus verdes años, casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto, que en aquella edad primera había sido fundamento de su carácter imprevisor y de sus desgracias, propuso a nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de jerez, pavo en galantina, huevo y lado y cabeza de jabalí. «Sí, señora», replicó la criada. «Todo eso traeremos, y luego nos vamos a la cárcel para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. Pero usted se ha vuelto loca. Para esta noche haré unas sopas de ajo con huevos, y son sacabó. Crea usted que a ese caballero le sabrá na gloria, acostumbrado como está a comistrajos indecentes. «Bueno, mujer, será como tú quieras. En vez de cabeza de jabalí, pondremos cabeza de ajo. Creo con tu permiso que en todas las circunstancias, aunque seas sacrificándose, debe una aportarse como quien es. En fin, ¿cuánto dinero tenemos? Eso a usted no le importa. Déjeme a mí que ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo. «Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo no sirvo para nada. «Sí sirve usted, y ahora ayúdeme a pelar estas patatitas. «Lo que quieras. Ah, se me olvidaba. Fraquito tomate, y como está tan delicadillo, hay que traer lo bueno. «Del mejor. Iré a por él, a la China. «No te burles. Vas a la tienda y pides del que llaman mandarín, y de paso te traes un quesito bueno para postre. «Sí, sí, he hecho usted y no se derrame. «Ya ves que está acostumbrado a comer en casas grandes. «Justamente, como la taberna de voto en la calle de Lave María, ración de guisado a real, con pan y vino, 35 céntimos. «Estás hoy y que no se te puede aguantar. «Pero a todo me vengo, Nina, tú mandas. «Ay, si yo no mandara, bonitas andaríamos. «Ya nos habrían llevado a San Bernardino o al mismísimo pardo. «Bromeando así, llegó la noche, y cenaron frugalmente. «Alegres los tres y resignados con la pobreza. «Maltolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan «con que matar el hambre. «Y el historiador debe hacer constar a sí mismo «que el buen temple en que estaba doña Paca «se torció un poco al recogerse las dos en la alcova. «La señora en su cama venina en el suelo «por haber cedido su lecho a frasquito. «Como la viuda de zapata era tan voluble de genio, «en un instante, sin que se supiera el motivo, «pasaba de la bondad apacible a la ira insana, «de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera, «de las palabras razonables a los disparates más absurdos. «Conocía muy bien la criada este fácil girar «de los pensamientos y la voluntad de su señora, «a quien comparaba con una veleta, «y sin tomar a pechos sus displicencias y raptos de ira, «esperaba que cambiase el viento. «En efecto, este variaba de improviso, «rolando al cuadrante bueno, «y si en un momento la malva se había convertido en cardo, «en otro momento, tornaba a su primera condición. «El mal humor de doña paca, en la noche a que me refiero, «debe atribuirse, según datos fehacientes, «a que frasquito, en sus conversaciones de la tarde, «y en los ratos de la cena y sobremesa de esta, «mostró por venina unas preferencias «que lastimaron profundamente el amor propio «de la viuda infeliz. «Avenina manifestaba el buen señor «casi exclusivamente su gratitud, «reservando para la señora una cortez de ferencia. «Para venina eran todas sus sonrisas, «sus frases más ingeniosas, «la ternura de sus ojos lánguidos, «como de carnero a medio morir, «y a tantas indiscreciones unió ponte «la de llamarla ángel, «como unas doscientas veces en el curso de la frugal cena. «Y dicho esto, oigamos a doña Paca, «entresaban asmetida, «mientras la otra se acostaba en el suelo. «Pues, hija, «nadie me quita de la cabeza «que le ha dado un bebedizo a este pobre señor. «Vaya como te quiere. «Si no fueras una vieja feísima «y sin ninguna gracia, «creería que le habías hecho, Tilín. «Cierto que eres buena, caritativa, «que sabe ganar la simpatía «por lo bien que atiendes a todo, «y por tu dulzura y ese modito suave, «que bien podría engañar a los que no te conocen. «Pero, con todas esas prendas, «imposible que un hombre tan corrido se prende de ti. «Si te lo crees y por ello estás inflada de orgullo, «mi parecer es que no te compongas, pobre Nina. «Siempre serás lo que fuistes. «Y no temas que yo le quite a don Frasquito la ilusión, «contándole tus malas mañas, «los que son a que eras y otras cosillas, «otras cosillas que tú sabes y yo también. «Callaba, venina, tapándose la boca con la sábana, «y esta humildad y moderación «encendieron más el rencorcillo de la viuda de Zapata, «que prosiguió molestando a su compañera. «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades «porque las tienes, «pero hay que ponerte siempre a distancia, «no dejarte salir de tu baja condición «para que no te desmandes, «para que no te subas a las barbas de los superiores. «Acuérdate de las dopeces que tuve que echarte de mi casa por, si sona. «A tal extremo llegó tu descaro. «¿Qué digo, descaro? «Tucinismo en aquel vicio feo. «¿Qué... vamos? «Yo, que jamás he hecho una cuenta, ni me gusta. «Veí a mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo, «en chorro continuo. «¿Pero qué, no dices nada? «No, contestas. «Te has vuelto muda. «Sí, señora, me he vuelto muda. «Fue la única respuesta de la buena mujer. «Puede que cuando la señora se canse y cierre el pico, «lo habrá yo para decirle... «En fin, no digo nada. «Fin del capítulo veinticinco. «Capítulo veintiséis de Misericordia, «de Benito Pérez Galdós. «Esta grabación de LibriVox es de dominio público. «Capítulo veintiséis. «Jaja, di lo que quieras. «Prosiguió doña Paca. «¿Te atreverás a decir algo ofensivo de mí? «Que no he sabido llevar el cargo y data. «¿Y qué? «¿Quién te ha dicho a ti que las señoras son tenedoras de libros? «El no llevar las cuentas, ni apuntar nada «no era más que la forma natural de mi generosidad sin límites. «Yo dejaba que todo el mundo me robase. «Veía la mano del ladrón metiéndose en mi bolsillo «y me hacía la tonta. «Yo he sido siempre así. «¿Es esto pecado? «El señor me lo perdonará. «Lo que Dios no perdona, venina, es la hipocresía. «Los procederes solapados y el estudio «con que algunas personas componen sus actos «para parecer mejores de lo que son. «Yo siempre he llevado el alma en mi rostro «y me he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, «como era, con mis defectos y mis cualidades, «tal como Dios me hizo. «Pero tú no tienes nada que contestarme, «o es que no se te ocurre nada para defenderte. «Señora, callo porque estoy dormida. «No, tú no duermes, es mentira. «La conciencia no te deja dormir. «Reconoces que tengo razón «y que eres de las que se componen para disimular «y esconder sus maldades. «No diré que sean precisamente maldades tanto o no. «Soy generosa en esto como en todo y diré flaquezas. «Pero qué flaquezas somos frágiles, «verdaderamente tú puedes decir. «No me llamo venina, sino fragilidad. «Pero no te apures. «Ya sabes que no he de ir con cuentos «al señor de ponte para desprestigiarte «y desojar la flor de sus ilusiones. «Pero qué risa, no viendo en ti como no puede verlo, «una figura elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, «ni modales finos, ni educación de señora, «ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres. «¿Habrá visto qué? «Por Dios, que no ha cierto. «Si tú fueras franca, que no lo eres ni lo serás nunca, «hoy es lo que digo. «Sí, señora, oigo. «Si tú fueras franca, «me diría que el señor de ponte te llama Ángel, «por lo bien que haces las sopas de ajo, «a cartonaditas, «y te parece a ti que esto es suficiente motivo «para que a una mujer le llamen Ángel «con todas sus letras, «pero ¿a usted qué le importa? «Deje al señor de ponte delgado «que me ponga las motes que quiera. «¿Tienes razón? «Sí, sí. «Puede que te lo diga irónicamente, «que estos señorones muy curtidos en sociedad «emplean a menudo la ironía, «y cuando parece que nos alaban «lo que hace es tomarnos el pelo, «como suele decirse. «Por si el hombre va por derecho «y se ha aprendado de ti con buen fin, «que todo podría ser, venina, «se ven cosas muy raras, «tú debes proceder con le alta «y confesarle tus máculas. «No vaya a creer frasquito «que la pureza de los ángeles del cielo «es cualquier cosa comparada con tu pureza. «Sí, así no lo haces, eres una mala mujer. «La verdad, nina, en estos casos es la verdad. «El hombre se ha creído que eres un prodigio de conservación. ¡Ja ja ja! ¿Qué has hecho un milagro? «Pues milagro sería en plena vida de Madrid «y en la clase de servicio doméstico «una virginidad de 60 años. «Puede plantarte en los 55 si así te conviene. «Pero si le engañas en la edad «que esta es su perchería muy corriente en nuestro sexo, «no antes con bromas en lo que es de ley moral, nina. «Eso no. «Mira, hija, yo te quiero mucho. «Y como señora tuya y amiga, «te aconsejo que le hables clarito, «que le cuentes tu falta así caídas. «Así el buen señor no se llamará engaño. «Si andando el tiempo, «descubre lo que tú ahora le ocultarás. «No, nina, no. «Hija mía, dile todo, «aunque se te ponga la cara muy colorada «y se te congestione la verruga que llevas en la frente. «Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos «cuando contabas 35 años «y ten valor para decirle, «señor don Frasquito, «yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero, «el cual me tuvo trastornada más de dos años «y al fin se negó a casarse conmigo. «Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana. «Después de todo, ¿qué ha sido de ello? «Queré era un hombre, «pues para eso han venido las mujeres al mundo, «para querer a los hombres. «Tuviste la desgracia de tropezar con uno que te salió malo. «Cuestió un desuerte, hija. «Ello es que estuviste loca por él. «Bien me acuerdo. «No se te podía aguantar. «No hacías nada al derecho, «sísabas de lo lindo, «y mientras tú no tenías un traje decente, «a él no le faltaban buenos puros. «A mí que veía tus padecimientos y tu ceguera, «pues atormentada y sin un día de tranquilidad, «en vez de huir del suplicio, y vas a él. «A mí que vi todo esto. «Nadie tiene que contármelo, Nina. «Conozco la historia, aunque no la sé toda entera, «porque algo me has ocultado siempre. «Y a mí me refirieron cosas «que no sé si son ciertas o no. «Dijeronme que de tus amores tuviste... «Eso no es verdad. «Y que lo echaste a la inclusa. «Eso no es verdad. «Repitió Nina con acento firme y sonor a voz, «incorporándose en el lecho. «Al oírla, cayó súbitamente doña Paca, «como el ratoncillo nocturno, «que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. «Ollose tan solo durante largo rato «alguno que otro suspiro hondísimo de la señora, «que después empezó a quejarse y a gruñir por lo bajo. «La otra noche estaba. «Había hecho rápida crisis el genio de la infeliz señora, «determinándose un brusco giro de la veleta. «La ira y displicencia trocaronse al punto en Blandura y Mimo. «No tardó en presentarse el síntoma más claro de la sedación, «que era un vivo arrepentimiento de todo lo que había dicho «y la vergüenza de recordarlo, «pues no significaban otra cosa a los gruñidos «y el quejarse de imaginarios dolores. «Como venina no respondiera a estas demostraciones, «Doña Paca, ya cerca de medianoche, se arrancó a llamarla. «Nina, Nina, si viera qué mala estoy, «vaya una nochecita que estoy pasando. «Parece que me aplican un hierro caliente al costado «y que me arrancan a tirón en los huesos de las piernas. «Tengo la cabeza como si me hubieran sacado los esos, «poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy picadito. «Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de tila, «que me refriegue es la espalda, «y que me des una papeleta de salicilado, «de bromuro o de sufonal. «Esto es horrible. «Está dormida como un cesto. «Bien, mujer, descansa, encorda un poquito. «No quiero molestarte». Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergón, y echándose una falda hacía la taza de tila en la cocinilla económica, y antes o después daba la medicina a la enferma, y luego las friegas. Por fin, acostábase con ella para arrullarla como un niño, hasta que conseguía dormirla. Anhelando olvidar la señora su anterior desvarío, creía que el mejor medio era borrar con expresiones cariñosas las malevolas ideas de antes, y así, mientras su compañera la arrullaba, decíale, «Si no te tuviera, no sé qué sería de mí, «y luego me quejo de Dios y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera aún cualquiera. «Verdad que me priva de muchos bienes, pero me ha dado tu compañía y amistad que vale más que el oro y la plata y los brillantes. «Y ahora qué me acuerdo, qué me aconsejas tú que debo hacer para el caso de que vuelvan Don Francisco Morquecho y Don José María Porcel con aquella embajada de la herencia. «Pero, señora, si eso lo ha soñado usted, y los tales caballeros hace mil años que están muy achantaditos debajo de la tierra, dices bien, yo lo soñé, pero sino aquellos otros puede que vengan con la misma música el mejor día. «¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted con cajas vacías? Porque eso es señal de herencia segura. «¿Y tú qué has soñado? «Yo, anoche que nos encontrabamos con un toro negro. «Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido. «Mira tú, ¿quién nos dice que en esta casa antigua que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas? «Yo he oído contar que en el siglo pasado vivieron aquí unos almacenistas de paños, poderosos, y cuando se murieron no se encontró dinero ninguno. «Bien pudiera ser que lo emparedaran. «Se han dado casos, muchos casos. «Yo tengo, por cierto, que dinero hay en esta finca, pero a saber dónde de montres lo escondieron esos hiendinos. «¿No habría manera de averiguarlo? «No sé, no sé. «Murmuró a Venina, dejando volar su mente vagrosa hacia los orientales conjuros propuestos por Almudena. «¿Y si en las paredes, no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa, puede estar lo que aquellos señores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro mundo? «Podrá ser, pero es más probable que sea en las paredes o un suponer en los techos, entre las vigas. «Me parece que tienes razón. «Lo mismo puede ser arriba a que abajo. «Yo te aseguro que cuando pienso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserón como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo, así como de metales que suenan y hacen tilín. «¿No lo has sentido tú? «Sí, señora. «¿Y si no, haz la prueba ahora mismo. «Date unos paseos por la alcova, pisando fuerte y oiremos. «Hizo lo venina como su señora mandaba, con no menos convicción y fe que ella, y en efecto, oyeron un retintín metálico, que no podía provenir más que de las enormes cantidades de plata y oro, más oro que plata seguramente, empotradas en la vetusta fábrica. Con esta ilusión se durmieron ambas, y en sueños seguían oyendo el tintín. La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus infinitos poros soltaba una onza o centén o monedita de veinte y uno y cuartillo. Fin del capítulo veintiséis. Capítulo veintisiete de Misericordia, de Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo veintisiete. A la mañana del día siguiente iba venina camino de las camproneras, con su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le llevarían pronto a la locura, si ella, con su buena maña, no lograba contenerle en la razón. Más abajo de la puerta de Toledo encontró a la burlada, y a otra pobre que pedía con un niño cabezudo. Díjole su compañera de parroquia que había trasladado su domicilio al puente, por no poderse arreglar en el riñón de Madrid, con la carestía de los alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casuche junto al río le daban hospedaje por poco más de nada, y a esta ventaja unía la de bendilarse bien en los paseos que se daba mañana y tarde, del río al punto y del punto al río. Interrogada por venina acerca del ciego moro y de su vivienda, respondió que le había visto junto a la fuentecilla, pasado el puente pidiendo, pero que no sabía dónde moraba. —Vaya con Dios, señora! —dijo la burlada despidiéndose. —No va usted hoy al punto. —Yo sí, porque aunque poco se gana, allí tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de comida en Calseñor banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle de las huertas, y vivo como una canóniga, gozando de ver cómo se le afila la jeta a la caporala cuando la muchacha del señor banquero me lleva a mi gran cazolón de comestible. En fin, con esto y algo que cae vivimos, doña venina, y puede una chincharse en las décadas. —Adiós, que lo pase bien y que encuentre a su moro con salud. —Vaya, conservarse! —siguió cada cual su rumbo, y a la entrada del puente dirigióse venina por la calzada en declive que a mano derecha conduce a la rabal llamado de las cabroneras, a la margen izquierda del manzanares, en terreno bajo. Encontróse en una como plazoleta, limitada en el lado de Poniente, por un vulgar edificio, al sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos y raquíticas hierbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, porque desde él se dominan las verdes márgenes del río, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la sierra y a la margen opuesta del río, los cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor obscuro de cipreses. La melancolía inherente a los campos santos no les priva en aquel panorama de su carácter decorativo, como un buen telón agregado por el hombre a los de la naturaleza. Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga a dos burros, ¿qué digo dos? Ocho, diez o más burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz esplendrosa, dando risueño brillo a los colorines con que se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos todo era risas, chacota, correr de aquí para allá. Las muchachas saltaban, los mozos corrían en su persecución, los chiquillos vestidos de arapos daban bolteretas, y sol los asnos se mantenían graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabía. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandón, que es una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres niñas lavaban trapos en el charco que hacia mitad de la explanada se forma con las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas niñas eran de tez muy oscura, casi negra, que hacía resaltar las filigranas colgadas de sus orejas, otras de color de barro, todas ágiles, graciosas, esbeltísimas detalle y sueltas de lengua. Buscó la anciana entre aquella gente caras conocidas, y mira por aquí y por allá, creyó reconocer a un gitano que en cierta ocasión había visto en el hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas discusiones, y aguardó ocasión favorable. Esta no tardó en venir, porque se enredaron a trompada limpia dos churrumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las negras canillas, el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre. Acudió el gitano a separarlos, ayudó Levenina, y a Renglons seguido le embocó en esta forma. Dígame, buen amigo, ¿ha visto por aquí ayer y hoy a un ciego moro que le llaman Almudena? Sí, señora, alo visto, hablaó con él, replicó el gitano, mostrando dos carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservación que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos de un violado retinto. Le vide la puente, dijo me que moraba den de anoche en la casa de Ulpiano, y que, no sé qué más, desapártese buena mujer, que esta bestia es muy desconsiderá y cocea. Uyó Venina de un brinco, viendo cerca de sí las patas traseras de un grandísimo burro, que dos gandules zapaleaban como para conocerle las mañas y proveer su educación asnal y hitanesca, y se fue hacia las casas que le indicó con un gesto el de la perfecta dentadura. Arranca de la explanada un camino calle tortuosa, en dirección a la Puente Segoviana. A la izquierda, conforme se entra en él, está la Casa de Corredor. Basta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de Baldemoro. A la derecha, varias casas antiquísimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas moosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto más irregular, vetusto y mísero que en arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la construcción, y en los ruinosos tejados llenos de jorobas se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse, notando venina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo propósito de preguntar. Era un burro blanco, de orejas desmedidas, las cuales se enfiló hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entró la anciana en el primer corral empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales, y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de latón enmoecido. En la única pared blanca, o menos sucia que las demás, vi un barco pintado con almazarrón, fragata de tres palos de estilo infantil, con chimenea de la cual salían curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmiriada lavaba pingajos en una artesa. No era gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le dio, en la parte de la izquierda vivían los gitanos con sus pollinos, en pacífica comunidad de habitaciones, por lecho de unos y otros el santo suelo, los donajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha y en cuadras también borriqueñas, no menos inmundas que las otras, acudían a dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid. Por 10 céntimos se les daba una parte del suelo y a vivir. Detalladas las señas de Almudena por venina, afirmó la mujer que, en efecto, había dormido allí. Pero con los demás pobres se había largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la señora quería algún recado para el ciego moró, ella se lo daría, siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir. Dando gracias a la esmiriada, salió venina, y se fue por toda la calle adelante, atisbando a un lado y a otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura del marroquí tomando el sol, o entregado a sus melancolías. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha más que taludes áridos y pedregosos, vertederos descombros, escorias y arena. Como a cien metros de la explanada, hay una curva, o más bien zigzag, que conduce a la estación de las pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la mancha de carbón en el suelo, las empalizadas de cerramiento de vía, y algo que humea y buye por encima de todo esto. Junto a la estación, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el río. Detuvo-se allí la mendiga, examinando con su vista delince el zanjón, por donde el agua se despeña con turbios espumarajos, y las huertas que a mano izquierda se extienden hasta el río, plantadas de acelgas y lechugas. Aún siguió más adelante, pues sabía que al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El día era apacible. Luz vivísima acentuaba el verde chillón de las acelgas y el morado de las lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegría. Andúvo y separó varias veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus ojos y su espíritu, y los cerros áridos, y nada vio que se parecía ser la estampa de un morofiego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajó a la margen del río y recorrió los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el contrafuerte sin encontrar ni rastros de mordejaí. Desalentada, se volvió a los madriles de arriba, con propósito de repetir al día siguiente sus indagaciones. En su casa no encontró novedad. Digo, sí, encontró una, que bien pudiera llamarse maravilloso suceso, obra del subterráneo genio Samdai. A poco de entrar, dijole doña Paca con albrozo. Pero mujer, no sabes, deseaba yo que vinieras para contártelo. ¿Qué es, señora? ¿Qué ha estado aquí, don Romualdo? ¡Don Romualdo! Me parece que usted sueña. No sé por qué, es cosa del otro mundo que ese señor venga a mi casa. No, pero... Por cierto, ¿qué me ha dado que pensar? ¿Qué sucede? No sucede nada. Yo creí que había ocurrido algo en casa del señor sacerdote, alguna cuestión desagradable contigo, y que venía a darme las quejas. No hay nada de eso. ¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que acá venía? ¿Qué cosas tiene? Ahora me va a decir a mí el señor a dónde va cuando sale. Pues... Es muy raro. Pero, en fin, si vino, a usted le diría... A mí que había de decirme si no le he visto. Déjame que te explique. A las diez bajó a hacerme compañía como acostumbra una de las chiquillas de la cordonera, la mayor, celedonia, que es más lista que la pólvora. Bueno, a eso de las doce menos cuarto, Dylan llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla, abre hija mía, y a quien quiera que sea le dices que no estoy. Desde el escándalo que me armó aquel tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estás tú. Abrió celedonia. Yo sentía desde aquí una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada. Luego me contó la niña que era un señor sacerdote. ¿Qué señas? Alto, guapo, ni viejo ni joven. Así es. Afirmo venina, asombrada de la coincidencia. ¿Pero no dejo tarjeta? No, porque se le había olvidado la cartera. ¿Y preguntó por mí? No, solo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés. En ese caso volverá. No muy pronto. Dijo que esta tarde tenía que irse a Guadalajara. ¿Tú habrás oído hablar de ese viaje? Me parece que sí. Algo dijeron de bajar a la estación y de la maleta y no sé qué. Pues ya ves, puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que sentía tanto no encontrarme que a la vuelta de Guadalajara vendría, pero es raro que no te haya hablado de este asunto de interés que tiene que tratar conmigo. ¿O es que lo sabes y quieres reservarme la sorpresa? No, no, yo no sé nada del asunto ese. ¿Y está segura la Celedonia del nombre? Preguntaselo. En dos o tres veces repitió. Dile a tu señora que ha estado aquí, Don Romualdo. Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo expresado por Doña Paca. Era muy lista y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera el señor eclesiástico y describía con fiel memoria su cara, su traje, su acento. Venina confusa un instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido, por tener cosas de más importancia en que ocupar su entendimiento. Ayó a Frasquito tan mejorado que acordaron levantarle del lecho. Más al dar los primeros pasos por la habitación y el pasillo, encontró el galán con la novedad de que la pierna derecha se le había quedado un poco inválida. Esperaba no obstante que con la buena alimentación y el ejercicio recobraría dicho miembro su actividad y firmeza. Frasquito le darían de alta, su reconocimiento a las dos señoras y principalmente a Venina le duraría tanto como la vida. Sentía nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios, resueños de obtener pronto una buena colocación que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio aunque humilde y, en fin, que estaba el hombre animado y con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecía más pronto. Como a todo atendía Nina y ninguna necesidad de las personas sometidas a su cuidado se le olvidaba, creyó conveniente avisar a las señoras de la costanilla de San Andrés que de seguro habrían extrañado la ausencia de su dependiente. «Sí, hágame el favor de llevarles un recadito de mi parte», dijo el galán admirando aquel nuevo rasgo de previsión. «Dígales usted lo que le parezca y, de seguro, me dejará en buen lugar». Así lo hizo Venina a prima noche y, a la mañana siguiente con la fresca, emprendió de nuevo su caminata hacia el puente de Toledo, fin del capítulo veintisiete. Capítulo veintiocho de Misericordia, de Venito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo veintiocho. Encontróse a un anciano arapiento que solía pedir, con una niña en brazos, en el oratorio del olivar, el cual le contó llorando sus desdichas, que serían bastantes a quebrantar las peñas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que enferma que dará en casa de una vecina, se había muerto dos días antes de miseria, señora, de cansancio, de tanto padecer echando los gofes en busca de un medio panecillo. ¿Y qué hacía él ahora con las dos crías, no teniendo para mantenerlas si para él solo nos acaba? El Señor le había dejado de su mano. Ningún santo del cielo le hacía ya maldito caso. No deseaba más que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver más el mundo. Su única aspiración mundana era dejar colocaditas a las dos niñas en alguna recogimiento de los muchos que hay para párbulos de ambos sexos, y para que se viera su mala sombra. Había encontrado un alma caritativa, un señor eclesiástico, que le ofreció meter a las nenas en un asilo, pero cuando creía tener arreglado el negocio venía el demonio a descomponérselo. Verá usted, señora, ¿conoce por casualidad a un señor sacerdote muy apersonado que se llama Don Romualdo? Me parece que sí. Repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusión o vértigo en su cabeza. Alto, bien plantado, hábitos de paño fino, ni viejo ni joven. ¿Y dice que se llama Don Romualdo? Don Romualdo, sí, señora. ¿Será, por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada doña Patros? No sé cómo la llaman, pero sobrina tiene, y guapa, pues verá usted mi perra suerte. Quedó en darme ayer por la tarde la razón. Voy a su casa y me dicen que se había marchado a Guadalajara. Justamente, dijo Venina, más confusa sintiendo que lo real, y lo imaginario se revolvía ni entrelazaban en su cerebro, pero pronto vendrá, a saber si vuelve. Dijole después el pobre viejo que se moría de hambre, que no habían entrado en su boca en tres días más que un pedazo de bacalao crudo que le dieron en una tienda y algunos corruscos de pan que mojaba en la fuente para reblantecerlos porque ya no tenía hueso en la boca. Desde el día de San José que quitaron la sopa en el sagrado corazón, no había ya remedio para él, en parte alguna encontraba amparo, el cielo no le quería, ni la tierra tampoco. Con ochenta y dos años cumplidos el 3 de febrero, San Blas vendido, un día después de la Candelaria, ¿para qué quería vivir más, ni qué se le había perdido por acá? Un hombre que sirvió al rey doce años, que durante cuarenta y cinco había picado miles de miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenía que hacer ya, más que encomendarse al sepultuero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra encima y apisonara bien. En cuantito qué colocara a las dos criaturas se acostaría para no levantarse hasta el día del juicio por la tarde, y se levantaría el último. Traspasada de pena venina, al oír la referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podía poner en duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la niña enferma, y pronto fue conducida a un cuarto lóbrego en la planta baja de la Casa Grande de Corredor, donde juntos vivían por el pago de tres pesetas al mes, media docena de por dioseros con sus respectivas proles. La mayor parte de éstos hallabanse a la sazón en Madrid, buscando la santa perra. Sólo vio venina una vieja, petit seca y dormilona, que parecía alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinoza y tirante, como la de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchón flaco, cubierto de pedazos de balleta amarilla y de girones de mantas morillanas, y hacía la niña enferma, como de seis años, el rostro líbido, los puños cerrados en la boca. —Lo que tiene esta criatura es hambre, —dijo venina, que habiéndola tocado en la frente y manos la encontró fría como el mármol. Puede que así sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer. No necesito más la bondadosa anciana para que se le desbordase la piedad que caudalosa inundaba su alma, y llevando a la realidad sus intenciones con la precesa que era en ella característica, fue al instante a la tienda de comestibles que en el ángulo de aquel edificio existe y compró lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando además huevos, carbón, bacalao, pues ella no hacía nunca las cosas a medias. A la hora ya estaban remediados aquellos infelices y otros que se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente se difundió, y el Señor hubo de recompensar su caridad, deparándole entre los bendigos que al festín acudieron, un lisiado sin piernas que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias verídicas del extraviado almodena. Dormía el moro en las casas de Ulpiano y el día se lo pasaba rezando de firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid había traído, todo ello sin moverse de un apartado moladar que cae debajo de la estación de las pulgas por la parte que mira hacia el puente segoviana. Allá se fue venina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta andadura, como quien anda con las nalgas incoadernadas en suela, apoyándose en las manos y estas en dos soquetes de palo. Por el camino, el hombre de medio cuerpo arriba aventuró algunas indicaciones críticas acerca del moro, y de su conducta un tanto estrafalaria. Creía él que almodena era en su tierra clérigo, de decirse presbítero del zancarrón, y en aquellos días hacía las penitencias del acuaresma majometana, que consiste en dar zapatetas en el aire, comer solo pan y agua y mojarse las palmas de la mano con saliva. Lo que canta con la cítara ronca debe de ser cosa de funerales de allá, porque suena triste y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, allí le tiene usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que lo han vuelto de piedra. Distinguió en efecto, venina, la inmóvil figura del ciego, en un vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la vía y el camino de las cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni árbol ni mata ni ninguna especie vegetal crecen allí. Siguió adelante el despernado, y venina, con su cesta al brazo, subió gateando por la escombrera, no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud se escurría fácilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se encontraba, anunció a grito su llegada, diciéndole. Pero, hijo, vaya a un sitio que ha sido a escoger para ponerte al sol, es que quieres secarte y volverte cuero para tambores. ¡Eh, almodena! ¡Que soy yo! ¡Que soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas! ¡Chico! ¿Pero qué? ¿Estás tonto? ¿Estás dormido? El marroquino se movía, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se quisiera tostar. Tiróle la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguió acertarle. Almodena se movió con estremecimiento, y poniéndose de rodillas, exclamó. ¡Nina! ¡Tú, Nina! Sí, hijo mío, aquí tienes a esta pobre vieja que viene a verte a hiermo donde moras, pues no te ha dado mala ventolera y que no me ha costado poco trabajo encontrarte. Nina, repitió el ciego con emoción infantil, que se revelaba en un raudal de lágrimas y en el temblor de manos y pies. ¡Tú vinir, cielo! No, hijo no, replicó la buena mujer, llegando por fin junto a él y dándole palmetazos en el hombro. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos maldecidos peñascales. Vaya una idea que te ha dado, pobre morido. Dime, ¿y es tu tierra así? No contestó Mordehai a esta pregunta. Callaron ambos. El ciego la palpaba con su mano témula, como queriendo verla por el tacto. He venido. Dijo al fin la mendiga, ¿por qué me pensé un suponer que estarías muerto de hambre? Mi no comier. Haces penitencia. Podías haberte puesto en mejor sitio. Este, mi cor. Monte bonito. Vaya un monte. ¿Y cómo llamas a esto? Monte Sinaí. Mi estar Sinaí. ¿Dónde tú estás es en Bavia? Tú vinir con Ángeles, Nina. Tú vinir con fuego. No, hijo. No traigo fuego, ni hace falta. Que bastante allí charradito estás aquí. Te estás quedando más seco que un bacalao. Mi cor. Mi querer seco y arder como paella. En paja te convertirías y yo te dejará. Pero no te dejo. Y ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi cesta. Mi no comier. Mi ser esqueleto. Sin esperar a más razones, Almudena extendió las manos palpando en el suelo. Buscaba su guitarro que vení navío y cogió rasgueando sus dos cuerdas destempladas. Dami, Dami. Le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiración. Y, agarrando el instrumento, pulsó las cuerdas y de ellas sacó sonidos tristes, broncos, sin armónica concordancia entre sí. Y luego rompió a cantar en lengua arabiga una extraña melopea, acompañándose con sonidos secos y acompasados que de las dos cuerdas acaba. Hoy ovenina este canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sacó en limpio de la letra gutural y por extremo áspera, ni en la cadencia del son encontró semejanza con los estilos de acá, ello es que la tal música resultaba de una melancolía intensa. Movía el ciego sin cesar su cabeza, cual, si quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y ponía en algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba poseído. —Bueno, hijo, bueno —le dijo la anciana cuando terminó de cantar. Me gusta mucho tu música, pero el estómago no te dice que a él no le catequizas con esas coplas y que le gustan más las buenas magras. —Comier tú. —Mi cantar. —Comier yo con alegría de ser tú, amigo. —Te alimentas con tenerme aquí, bonita sustancia. —Mi querer ti. —Sí, hijo, quíereme, pero haz cuenta de que soy tu madre y que vengo a cuidar de ti. —Tú ser bonita. —Mi aquello bonita, con más años que se han hisido y esta miseria y esta facha. —No menos inspirado hablando que cantando al Mudena, —le dijo. —Tú ser con la azucena. —Branca. —Con palmera del desierto, cintura tuya. —Rosas y casmines, boca tuya. —La estrella de la tarde, ojitas tuyas. —María Santísima, todavía no me había yo enterado de lo bonita que soy. —Doncellas, dudas, envidia de ti tenier ellas. —Hicieron-te manos, Dios, con regocijación. —Lo antiángeles, concítara. —San Antonio, bendito. —Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer un favor. Comer lo que te traigo. —Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora no estás en tus cabales. Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne, fiambre y una botella de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que así le despertaría el apetito y como argumento final le dijo, «Si te empeñas en no comer, me he enfado, y no vuelvo más a verte. Despídete de mi boca de rosas y de mis ojitos como las estrellas del cielo, y luego has de hacer todo lo que yo te mande, volverte a Madrid y vivir en tu casita como antes vivías. —Si tú casar, amigo, sí, si no casar, no. —Comes o no comes, porque yo no he venido aquí a perder el tiempo echándote sermones». Declaró venina, desplegando toda la energía de su acento. «Si te empeñas en ayunar, me voy ahora mismo. —Comier tú. —Los dos, he venido a verte y a que almorcemos juntos. —Casar tú, amigo. —Ay, qué pesado el hombre. Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par de mojicones. —Ea, morito, come y alimentate, que ya se tratará lo del casorio. Piensas que voy yo a tomar un madido seco al sol y que se va quedando como un pergamino. Con estas y otras razones logró convencerle y, al fin, el desdichado dejó de hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabó por devorar con voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entrevocado y vocado decía, «Casar yo tigo, dignos terramía, yo casar por a religión tuya si quieres tú, tu casar por a religión mía si quiere ella». —Mi ser de Israel, bautisma hacieron mis señoritas con firencia, poner mi nombre, Josef Marien Almudena. —José María de la Almudena, si eres cristiano no me hables a mí de otras religiones malas. —No haber más que un Dios, uno solo, solo él. —Esclamo el ciego, poseído de exaltación mística. Él melecina a los quebrantados de corazón, el contar número estrellas y atudas ellas por nombre llama, adoran a Donai el animal y tuda cuatropea y el pájaro de Ala, Aleluya. —Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga daño la comida. —Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. —La voz de Adonai con forza, la voz de Adonai con hermosura. —La voz de Adonai quiebra los alarces de lebanón y tisión, como fijos de unicornios. —La voz de Adonai curta llamas fuego. —Face temblar desierto, fara temblar Adonai desierto de cadern. —La voz de Adonai, facia a doloriar ciervas. En palacio suyo, tudas decir, grolia. Adonai por el diluvio se asentó. Adonai bendecir su pueblo con paz. Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la memoria desde la infancia conservaba. Y Venina le oía con respeto, aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida común. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda, más no parecía el dispuesto a compracerla en extremo tan importante, mientras no le diese a ella palabra formal de aceptar su negra mano. Trató de explicar la atracción que, en el estado de su espíritu, sobre él ejercían los áridos peñascales y escombreras en que la sazón se encontraba. Realmente, ni él sabía explicárselo, ni Venina entenderlo. Pero el observador atento bien puede entrever en aquella singular creencia, un caso de atavismo o de retroacción instintiva hacia la antigüedad, buscando la semejanza geográfica con las soledades pedregosas en que se inició la vida de la raza. ¿Es esto un desatino? Quizás no. Fin del capítulo 28 Capítulo 29 de Misericordia, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 29. Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al Marroquí de la oportunidad de volverse al Madrid Alto. Y no sé, le dijo echando mano de todos los argumentos. No sé cómo vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias. Porque tú no pides. Aquí nadie ha de traerte el garbanzo, como no sé a yo. Y yo, si ahora tengo algún dinero, pronto me quedaré sin una mota. Y tendré que volver a pedirlo con vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te caiga el maná? ¡Cader, sí! ¡Manjá! Replicó el Modena con profunda convicción. Fíate de eso. Pero dime otra cosa, hijito. ¿Habrá por aquí dinero enterrado? ¡A ver, mocha! ¡Mocha! Pues, hijo, a ver si lo sacas. Que en este caso no perderías el tiempo. Pero, ¿qué? No creo yo las papas que tú cuentas, ni las hechicerías que te has traído de tu tierra de infieles. No, no. Aquí no hay salvación para el pobre. Y eso de sacarte soros, o de que le traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me parece a mí que es conversación. Si tú casar, amigo, mí, encuentrarte soro, mocha. Bueno, bueno. Pues pon ti a trabajar para la averiguación de dónde está la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casar nos tocan. Diciéndolo, recogí en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se opuso a que se fuese tan pronto, pero ella insistía en retirarse, con la firmeza que gastaba en toda ocasión. Pues estaría bueno que me quedara yo aquí, pues tal sol y al aire como un pellejo en secadero de curdidores. Y dime, almudenita, ¿me vas tú a mantener aquí? Y a mi señora, ¿quién le mantiene el pico? Esta referencia a la casa de la señora despertó en Mordeja y el recuerdo del galán bonito, y como se excitara más de la cuenta con tal motivo, apresuró se venina a calmarle con la noticia de que Ponte se había marchado ya a sus palacios aristocráticos, y de que ni ella ni su ama, doña Francisca, querían trato ni roce con aquel viejo camastrón que les había dado un malpago, despidiéndose a la francesa y quedándoles a deber el pupilaje. Tragó el africano esta bola con infantil candor, y haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle volvería diariamente mientras él continuase en aquella obligación de sus acervas penitencias la dejó marchar. Fue se venina por arriba, prefiriendo subir hacia la estación, como salida más cómoda y practicable. De vuelta a casa, lo primero que su señora le preguntó fue si sabía cuándo regresaba de Guadalajara, don Romualdo, a lo que respondió ella que no se tenían aún noticias seguras del regreso del señor. Nada ocurrió aquel día digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rápidamente, poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando con él y con su mamá de cosas elegantes y de sucesos rondeños anteriores en cuarenta años a la época presente. Debe hacerse notar también que a venina se le iba mermando el dinero, pues comió allí la niña y fue preciso añadir merluza al ordinario condumio y además dátiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos días, con las prodigalidades caritativas en las camproneras, los duros que restaron del préstamo de la Apitusa, después de saldados débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas hasta quedar en uno solo o poco más el día de la tercera escapatoria a la Raval del Puente de Toledo. Es cosa averiguada que en aquella tercera excursión le salió al encuentro el anciano del día anterior, que dijo llamarse Silberio, y con él iban, formados como línea de batalla, otros místeros habitantes de aquellos humildes caseríos, llevando de intérprete al hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le compensara la naturaleza por la horrible mutilación de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio, de por dioseros allí presente, que la señora debía distribuir sus beneficios entre todos sin distinción, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad. Respondió les Benina con ingenua sencillez que ella no tenía frutos ni cosa alguna que repartir y que era tan pobre como ellos. Agogidas estas expresiones con absoluta incredulidad y no sabiendo el lisiado qué oponerá ellas, pues toda su oratoria se le había consumido en el primer discurso, tomó la palabra al viejo Silberio, y dijo que ellos no se habían caído de ningún nido, y que bien a la vista estaba que la señora no era lo que parecía, sino una dama disfrazada, que con trazas y pingajos de mendiga de punto se iba por aquellos sitios para desanimar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no había duda, porque ellos la conocían de años atrás. ¡Ah, cuando vino la otra vez la señora disfrazada a todos les había socorrido igualmente! Bien se acordaba él y otros de la cara y modos de la tal, y podían atestiguar qué era la misma, la misma que en aquel momento estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos. Confirmaron todos a una voz, lo dicho por el octogenario Silberio, el cual hubo de añadir que por santa fue tenida la señora de antes, y por santísima tendrían a la presente, respetando su disfraz y poniéndose todos de rodillas ante ella para adorarla. Contestó venina con Gracejo, que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decían y volvieran de su grave error. En efecto había existido años atrás una señora muy lina juda, llamada doña Guillermina Pacheco, corazón hermoso, espíritu grande, la cual andaba por el mundo repartiendo los dones de la calidad, y vestía humilde traje, sin faltar a la defensa, revelando en su modestia soberana la clase a la que pertenecía. Aquella dignísima señora ya no vivía, por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevó al cielo cuando más falta nos hacía por acá. Y aunque viviera, amos, ¿cómo podía ser confundida ella con la infeliz venina? Hacían legua, se conocía en ésta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrísimo, lleno de remiendos y surtidos por sus alpargatas rotas, no comprendían ellos la diferencia entre una cocinera jubilada y una señora nacida de marqueses, pues bien pudiera ésta vestirse de máscara en otras cosas no cabía engaño ni equivocación, por ejemplo en el habla. Los que oyeron la palabra de doña Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos ángeles, ¿cómo podían confundirla con quien decía las cosas en lenguaje ordinario? Había nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid cuando solo contaba 20 años. Leía con dificultad. Y de escritura estaba tan mal que apenas ponía su nombre, venina de Casia. Por este apellido, algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venía de Santa Rita. Total, que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenía nada que ver con la doña Guillermina de Marras, que ella gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivía de limosna y se las gobernaba como podía para mantener a los suyos. Había la hecho Dios generosa, eso sí, y si algo poseía y encontraba personas más necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo y tan contenta. No se dieron por convencidos los miserables dejados de la mano de Dios, y alargando las suyas escuálidas, con afligidas voces pedían a venina de Casia que les socorriase. Andrajosos y escuálidos niños se unieron al coro, y agarrándose a la falda de la infeliza al carreña, le pedían pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda. Compró una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos los repartió entre la miserable cuadrilla. La operación se dificultó en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con furia. Cada uno quería recibir su parte antes que los demás, y alguien intentó apandar dos raciones. Diría se que se duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, o que salían otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar más libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocó nada ponían el grito en el cielo y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros sillidos. Ya se creía libre de tales moscones cuando la llamó con roncas voces una mujer que llevaba en brazos a un niño cabecudo, monstruoso. Al punto en ella, reconoció a la que había visto con la burlada días antes, camino de la puerta de Toledo. Pretendía la tal que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraría el más lastimoso cuadro que podría imaginarse. Prestó se Benina a subir, porque más podía en ella siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba a la otra la situación de su desdichada familia. No era casada, pero por lo civil había tenido dos niños que se le habían muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis días. Aquel que llevaba de cabeza de forme no era suyo, sino de una compañera que andaba con un ciego de violín, borracha ella, y se a mano venía tomadora. La que contaba estas tristezas llamaba Sebasilisa. Tenía a su padre Valdadito de andar en el río cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones, a su hermana cesárea, vizmada, de los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo, una rata. ¿A quién tiene usted toda la noche jugando al mus en cas del comadreja, mediodía chica? ¿Conoce la señora ese establecimiento? —De nombre, dijo Benina, medianamente interesada en la historia. —Pues ese sin vergüenza, tras apalear a mi hermana, nos empeñó los mantones y las en aguas. Debe usted conocerle por qué otro más granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Sito 6 Tomais, y por abreviar le decimos Tomais. —No le conozco, yo no me trato con gente de esa. Subieron, y en uno de los cuartos más estrechos del corredor alto, vio Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumático parecía loco. En la desesperación que le causaban sus dolores, vociferaba blasfemando, y cesárea, de la inanición que la consumía, estaba como idiota, y no hacía más que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, Lloricon, y que ponía los ojos en blanco de la fuerza de sus berreídos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a más del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las tres semanas que se debían. Contestó la anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposición de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo único que podía ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel día y el siguiente. Traspasado el corazón de lástima, se despidió de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocía que algún reconcomio se les quedaba por dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que esperaban. En la escalera, detuvieron a Benina dos bejanconas, una de las cuales le dijo con mal modo. ¡Vaya que confundirla usted con doña Guillermina! ¡Zopencos más que burros! Si aquella era un ángel vestido de persona, y ésta, bien se ve que es una tía ordinaria, que viene aca dándose el pisto para repartir limosnas. ¡Señora! ¡Vaya una señora! Estaba estando a cebolla cruda, y con esas manos de fregar, ahora se dan santas del panpringao, y acuarto las imágenes, caras de Dios acuarto. No hizo caso la buena mujer, y siguió su camino, pero en la calle, o como quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por un sin número de ciegos, mancos y paralíticos, que le pedían con tenaz insistencia a pan, o perras con que comprarlo. Trató desacudirse el molesto en jambre, pero la seguían, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo más remedio que gastarse en pan otra peseta, y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso, logró ponerse a distancia de la enfadosa pobretería, y se encaminó al vertedero donde esperaba encontrar al buen mordejay. En el propio sitio del día anterior, estaba mi hombre aguardando el ansioso, y no bien se juntaron, sacó ella de la cesta los víveres que llevaba, y se pusieron a comer. Más no quería Dios que aquella mañana le saliese en las cosas a venina conforme a su buen corazón y caritativas intenciones, porque no hacía diez minutos que estaban comiendo cuando observó que en el camino de Bajito del vertedero se reunían gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idílico, que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella gentuza empezó a vociferar. ¿Qué decían? No era fácil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban, que si era santa de pega, que si era una ladrona que se fingía beata para robar mejor, que si era una lamecirios y chupalámparas. En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tardó en demostrarlo una piedra. ¡Pim! Al poco rato, pim-pam, otra y otras, levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo. La dama cogió por el brazo a su caballero y le dijo, ¡vámonos, que nos matan! Ven del Capítulo 29, Capítulo 30 de Misericordia de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox es de dominio público, Capítulo 30. Trepando difícilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantándose a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas huían del formidable tiroteo. Este llegó a ser tan intenso que no había respiro entre golpe y golpe. A Venina la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no podían hacer gran daño, pero al Modena tuvo la desgracia de que un guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para encrepar al enemigo y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron jadeantes y doloridos a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroquí chorreaba sangre, tiñendo de rojo su faz amarilla. Lo extraño era que el descalabrado cayaba, y la que había salido y lesa ponía el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les deparó un guardagujas que vivía en una caseta próxima al lugar del siniestro, con pre-reposado y pío, que, demostrando tener en poco las víctimas del atentado, las acogió como buen cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llegó la guardesa, que también era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a Venina para que la base la herida a su compañero, y de añadidura sacaron vinagre y trapos para hacer vendas. El moro no decía más que, «Ambri, viedratino». «No, hijo, no me ha tocado más que una china en el cogote, que no me ha hecho sangre». «Dolier, tí». «Poco, no es nada». «Son los envaisos, espístos malos de soterra, indecentes granujas, lástima de pareja de la Guardia Civil o siquiera del orden». Con los procedimientos más elementales le hicieron la cura al pobre ciego, restañándole la sangre y poniéndole vendas que le tapaban uno de los ojos. Después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podía tenarse en pie. Volvió la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores. Pero estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habían sobrado de su almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos finuras y delicadezas y cada cual al fin se quedó con lo suyo. Pero Venina aprovechó las buenas disposiciones de aquella honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en Madrid. No había que pensar en que volviese a las cabroneras, donde sin duda le tenían mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podía conducirlo porque ella servía en una casa, y él… en fin, que no era fácil explicarlo. Y si los señores guarda agujas pensaban mal de las relaciones entre Venina y el Moro, ¿qué pensarán? ¡Miren ustedes! dijo la anciana, viéndoles perplejos y desconfiados. No poseo más dinero que esta peseta y estas perras. ¡Tómenla si tengan aquí al pobre ciego hasta mañana! Él no les molestará, porque es bueno y honrado. Dormirá en este rincón con solo que le den una manta a vieja y tocante a comer de lo que ustedes tengan. Los señores de corta vacilación aceptaron el trato y, permitiéndose dar un consejo a la para ellos extraña pareja, dijo el guarda. Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de vacancia por calles y caminos, donde todo es agetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en un asilo. La señora en las ancianitas, el señor en otro recogimiento que hay para ciegos, y así tendrían asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran. Nada contestó al Mudena, que amaba la libertad, y la prefería trabajosa y misterable a la cómoda sujeción del asilo. Venina, por su parte, no queriendo entrar en largas explicaciones ni desvanecer el error de aquella buena gente que sin duda les creía asociados para la vacancia y el merodeo, se limitó a decir que no se recogían en un establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas de personajes no había manera de conseguir plaza. A esto respondió la guardesa que podrían lograr sus deseos de recogerse si se entendían con un señor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos, un sacerdote que le llaman Don Romualdo. Don Romualdo? Ah, sí, ya sé. Digo, no le conozco más que de nombre. ¿Es un señor cura alto y guapetón que tiene una sobrina llamada Doña Patros que vivca un poco? Al decir esto, sintió la venina que se renovaba en su mente la extraña confusión y mezcolanza de lo real y lo imaginado. Yo no sé si vizca o no vizca la sobrina, prosiguió la guardesa, pero sé que el Don Romualdo es de tierra de Guadalajara. Es verdad, y ahora se ha ido a su pueblo. Por cierto, que le proponen para Obispo y habrá ido a traer los papeles. Convinieron todos en que el Don Romualdo misterioso no vendría del pueblo sin traer seros papeles, y enseguida se cerró trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando venina a la peseta y perros que tenía, menos tres piezas chicas que guardó aparte, y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aún tuvo la pobre nina que bregar un poquito con el marroquí, empeñado en que le llevara sigo, pero el fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera algún trastorno grave si no se estaba quietecido. «Ambri, volver ti mañana», decía el infeliz al despedirla. «Si dejar mi solo, morirme yo, amigo». Prometió la anciana solemnemente volver a su compañía, y se fue melancólica, volviendo en su magín las tristezas de aquel día a las cuales se unían presagios negros barruntos de mayores afanes, porque se había quedado sino en cuarto por dejarse llevar del ímpetu caritativo de su corazón dando tanta limosna. Seguramente vendrían para ella grandes apreturas, pues tenía que devolver pronto a la pitusa sus joyas, a llegar recursos para mantener a la señora y a su huésped, socorrer al mudena, etcétera. Tantas obligaciones se había echado encima, que ella no sabía cómo atender a ellas. Llegó a su casa después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito muy bien propuso a Doña Paca darle de alta, y que se fuera a desempeñar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintió a ello a la señora, y la tristeza de ambas se aumentó con la noticia, traída por la criada de Obdulia, de que ésta se había puesto muy malita, con alta fiebre, delirio y un traqueteo de nervios que daba compasión. Allá se fue venina, y después de avisar a los suegros de la señorita para que la atendieran, volvió a tranquilizar a la mamá. Malatarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se les ofrecían, y a la siguiente mañana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastián, pues no había otra manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada día mermaba su crédito, y las obligaciones contraídas en la calle de la ruda o en las tiendas de la calle imperial la abrumaban. Vióse en la necesidad de salir también al portiosero de tarde y un ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la niña. En la breve campaña nocturna sacaba escondido un velo negro, viejísimo de doña Paca, para entapujarse la cara. Y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso guardaba, hacía divinamente el tipo de señora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de la calle de barrio nuevo, atacando con que jumbroso reclamo a media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema y trabajando tres veces por día, lograba reunir algunos cuartos, más no todo lo necesario para sus atenciones que no eran pocas, porque al Modena se había puesto mal y seguía en la caseta de las pulgas. Nada cobraba a él guardagujas por hospedaje del infeliz moro, pero había que llevar a éste la comida. Octulia no entraba en caja, era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana y no era cosa de mandarla al hospital. Tenía pues sobre sí la heroica mujer carga demasiado fuerte, pero la soportaba y seguía con tantas cruces acuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar sino a la cumbre a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del camino, tendría la satisfacción de haber cumplido con lo que su conciencia le dictaba. Por la tarde, pretextando compras, pedía en la puerta de San Justo o junto al Palacio Arzobispal, pero no podía entretenerse mucho porque su tardanza no inquietara demasiado a la señora. Al volver una tarde de su petitorio, sin más ganancia que una perra chica, se encontró con la novedad de que Doña Paca, acompañada de Frasquito, había ido a visitar a Octulia. Dijole además la portera que momentos antes había subido a la casa un señor sacerdote, alto, de buena presencia, el cual cansado de llamarse fue, dejando un recadito en la portería. —Ya, es Don Romualdo. Así dijo, sí señora, ya ha venido dos veces y… pero se marcha otra vez a Guadalajara. De allá vino ayer tarde, tiene que hablar con Doña Paca y volverá cuando pueda. Ya tenía a Benina un espantoso lío en la cabeza, con aquel dichoso clérigo, tan semejante por la señas y el nombre, al suyo, al de su invención, y pensaba si, por milagro de Dios, habría tomado cuerpo y alma de persona verídica el ser creado en su fantasía por un mentir inocente, obra de las aflectivas circunstancias. En fin, queremos lo que resulta de todo esto. Se dijo subiendo pausadamente la escalera. —Bienvenido sea ese señor cura, si viene a traernos algo. Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertía en real el mentido y figurado sacerdote al carreño, que una noche, cuando pedía con antiparras y velo, creyó reconocer en una señora que le dio dos céntimos a la mismísima doña Patros, la sobrina que vizcaba una meaja. —Pues, señor, doña Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se restablecía lentamente. —Mira, Nina, le dijo la viuda. Como quiera que sea, hace llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fían en la tienda. —Y si no, busca el dinero como puedas, que lo que tiene la niña es debilidad. La otra se mostró conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y doña Francisca se incomodó con ella porque no la entretenía como otras veces, con festivas conversaciones. Saco fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y en su espíritu muy turbado, su mente, llena de presagios sombríos, empezó a despotricar como una taravilla para que se embelezara la señora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterías imaginadas, y pudiera coger el sueño. Fin del capítulo treinta.