 6. Entre la barrière d'Italie et celle de la santé, sur le boulevard intérieur qui mène au jardin des plantes, il existe une perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus blasé sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légère éminence à partir de laquelle le boulevard, ombragé par de grands arbres tout fût, tourne avec la grâce d'une allée forestière verte et silencieuse, vous voyez devant vous, à vos pieds, une vallée profonde, peuplée de fabriques à demi-villageoise, clair semée de verdure, arousée par les eaux brunes de la bièvre ou des goblins. Sur le versant opposé, quelques milliers de toits, pressés comme les têtes d'une foule, recèlent les misères du faubourg Saint-Marceau. La magnifique coupole du Panthéon, le dôme terne et mélancolique du Val de Grasse, domite orgueilleusement toute une ville en amphithéâtre dont les gradins sont bizarrement dessinés par des rues tortueuses. De là, les proportions des deux monuments semblent gigantesques. Elles écrasent et les demeurs frailes et les plus hauts peupliers du Valon. À gauche, l'observatoire, à travers les fenêtres et les galeries duquel le jour passe en produisant d'inexplicables fantaisies, apparaît comme un spectre noir et décharné. Puis, dans le lointain, l'élégante lanterne des invalides flamboyant entre les masses bleues à travers du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. Vu de là, ces lignes architecturales sont mêlées à des feuillages, à ces ombres, sont soumises au caprice d'un ciel qui change insécemment de couleur, de lumière ou d'aspect. Loin de vous, les édifices meubles les airs. Autour de vous, serpents des arbres zondoyants, des sentiers campagnards. Sur la droite, par une large découpure de ce singulier paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du Canal Saint-Martin, encadrée de pierre rougeâtre, parée de ces tilleules, bordées par les constructions vraiment romaines des greniers d'amondance. Là, sur le dernier plan, les vaporoscolines de Belleville, chargées de maisons et de moulins, confondent leurs accidents avec ceux des nuages. Cependant, il existe une ville que vous ne voyez pas, entre l'arranger de toits qui bordent le Valon et cet horizon aussi vague qu'un souvenir d'enfance. Immenses cités, perdues comme dans un précipice entre les cimes de la pitié et le fête du cimetière de l'Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un bruisement sourd, semblable à celui de l'océan qui gronde derrière une falaise comme pour dire « je suis là ». Si le soleil jette ses fleaux de lumière sur cette phase de Paris, si l'on est pur, si l'enfluit diffie les lignes, s'il y allume quelques vitres, s'il enléguait les tuiles, embrasse les quoi dorés, blanchit les murs et transforme l'atmosphère en un voile de gaz, s'il crée de riches contrastes avec les ombres fantastiques, si le ciel est d'azur et la terre frémissante, si les cloches parlent, à l'ordre-là vous admirerez une de ces féerisées locantes que l'imagination n'oublie jamais, dont vous serez idolâtre, affolée comme d'un merveilleux aspect de napple, de stamboule ou des florides. Nul harmonie ne manque à ce concert. Là murmure le bruit du monde et la poétique paix de la solitude, la voie d'un million d'êtres et la voie de Dieu. Là j'ai une capitale couchée sous les pésibles si près du père Lachaise. Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyer sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à l'aspect de ces riches des sublimes tableaux, je pensais amèrement aux mépris que nous provessons jusque dans nos livres pour notre pays d'aujourd'hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, dégoûtés de notre belle France, m'ont acheté à prix d'or le droit de dédigner leur patrie en visitant Togalo en examinant à travers un l'Orgnon les sites de cet Italie devenus civil guerre. Je contemplais avec camour le pari moderne, je rêvais, lorsque tout à coup le bruit d'un baiser troublant ma solitude, effitant fuir la philosophie. Dans la contrallée qui couronne la panthrapide au bas de laquelle frissonne les eaux, et en regardant au-delà du pont des goblins, je découvris une femme qui me parut encore à ses jeunes, mise avec la simplicité la plus élégante et dont la physionomie douce semblait refléter le gay bonheur du paysage. Un beau jeune homme posait à terre le plus joli garçon qu'il fut possible de voir, en sorte que je n'ai jamais su si le baiser avait retentit sur les joues de la mère ou sur celle de l'enfant. Une même pensée tendrait vive et clattait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils entrent la serre leur bras avec une si joyeuse promptitude, et se rapprochèrent avec une si merveilleuse entente de mouvement que, tout à eux-mêmes, ils ne s'aperçurent point de ma présence. Mais un autre enfant, mécontant, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des regards emprunts d'une expression saisissante. Lassant son frère courir seul, tant autant arrière, tant autant avant de sa mère et du jeune homme, cet enfant, vêtu comme l'autre, aussi gracieux, mais plus doux de forme, reste amusé, immobile, et dans l'attitude d'un serpent engourdi. C'était une petite fille. La promenade de la jolie femme et de son compagnon avait, je ne sais quoi, de machinale. Ce contentant, par distraction peut-être, de parcourir le faible espace qui se trouvait entre le petit pont et une voiture arrêtée au détour du boulevard, il recommençait constamment leur courte carrière, en s'arrêtant, se regardant, riant au gré des caprices d'une conversation, tour à tour, animée, languissante, folle ou grave. Caché par le gros orbe, j'admirais cette scène délicieuse, et j'en aurais sans doute respecté les mystères si je n'avais surpris sur le visage de la petite fille rêveuse et taciturne, les traces d'une pensée plus profonde que ne le comportait son âge. Quand sa mère et le jeune homme se retournaient après être venus près d'elle, souvent-t-elle penchait sournoisement la tête et lancé sur eux, comme sur son frère, un regard furtif vraiment extraordinaire. Méréin le saurait rendre la persante finesse, la malicieuse naïveté, la sauvage attention qui animait ce visage enfantin aux yeux légèrement cernés, quand la jolie femme ou son compagnon caressait les boucles blondes, pressait gentiment le coup frais, la blanche collerette du petit garçon. Au moment tout, par enfantillage, il essayait de marcher avec eux. Il y avait certes une passion d'homme sur la physionomie grêle de cette petite fille bizarre. Elle souffrait, tout pensait. Or, qui profétisent plus sûrement la mort chez ses créatures en fleur ? Est-ce la souffrance logeée au corps ou la pensée active dévorant leurs âmes à peine germée ? Une merci, cela peut-être. Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus horrible qu'une pensée de vieillard sur un front d'enfant. Le blasphème au lèvres d'une vierge et moins monstrueuse encore. Aussi, l'attitude presque stupide de cette fille déjà pensive, la harte de ses gestes, tout m'intéressa-t-il. Je l'examinais curieusement. Par une fantaisie naturelle aux observateurs, je la comparais à son frère, en cherchant à surprendre les rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. La première avait des cheveux brins, des yeux noirs, et une puissance précoce qui formait une riche opposition avec la blonde chevelure, les yeux verts de mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L'année pouvait avoir environ sept à huit ans. L'autre, six à peine. Ils étaient habillés de la même manière. Cependant, en les regardant avec attention, je remarquais dans les collerettes de leur chemise une différence assez frivole, mais qui plus tard me révélât tout un roman dans le passé, tout un drame dans l'avenir. Et c'était bien peu de chose. Un simple urlait bordé la collerette de la petite fille brune, tandis que de jolie broderie ornait celle du cadet et trahissait un secret de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent dans l'âme de leur mère, comme si l'esprit de Dieu était en eux. Un souci entaigué, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de grâces, sa physionomie de douceur, tandis que l'aînée, malgré sa force, malgré la beauté de ses traits et l'éclat de son teint, ressemblait à un petit garçon maladif. Ces yeux vifs, dénués de cette humide vaper qui donne tant de charme au regard des enfants, semblait avoir été comme ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance matte, olivâtre, symptôme d'un vigoureux caractère. À deux reprises, son jeune frère était venu lui offrir avec une grâce touchante, avec un joli regard, avec une mine expressive qui eau Ravi Charlet, le petit corps de chasse dans lequel il soufflait par instant. Mais chaque fois, elle n'avait répondu que par un farouche regard à cette phrase. « Tiens, Hélène, le veux-tu ? » Dites d'une voix caressante. Et sombre et terrible sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille très saillette érogissait même assez vivement lorsque son frère approchait. Mais le cadet ne paraissait pas s'apercevoir de l'humour noir de sa sœur, et son insouciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire contraster le véritable caractère de l'enfance avec la science soucieuse de l'homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille, et qui déjà l'obscurcissait de ses sombres nuages. « Maman, Hélène ne veut pas jouer ! » s'écria le petit qui saisit pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune homme étaient restés silencieux sur le pont des goblins. « Laisse-la, Charles, tu sais bien qu'elle est toujours gronion. » Ses paroles prononcent ses oiseaux à Zahar par la mère, qui ensuite se retourne à brusquement avec le jeune homme, à rachèrent des larmes à Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança sur son frère un de ses regards profonds qui me semblait inexplicable, et contempla d'abord avec une sinistre intelligence le talus sur le fait duquel il était, puis la rivière de bièvre, le pont, le paysage, et moi. Je craignais d'être aperçu par le couple joyeux de qui j'aurais sans doute troublé l'entretien. Je me retirais doucement, et j'allais me réfugier derrière une aie de sureau dont le feuillage me déroba complètement à tous les regards. Je m'assoit tranquillement sur le haut du talus, en regardant en silencie et tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite fille sauvage qu'il mettait encore possible d'entrevoir à travers les intersices de la aie et le pied des sureaux sur lesquels ma tête reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hélène parut inquiète. Ses yeux noirs me cherchèrent dans le lointain de l'allée, derrière les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu'étais-je donc pour elle ? En ce moment, les rires naïves de Charles retentire dans le silence comme un chandoiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses bras, et l'embrassait en lui prodigant ses petits mots sans suite et détournés de leur sens véritable que nous adressons amicalement aux enfants. La mère souriette à ses jeux, et de temps à autre disait sans doute à voix basse des paroles sorties du cœur, car son compagnon s'arrêtait tout heureux, et la regardait d'un œil bleu plein de feu, plein d'idolâtries. Leur voix mêlée à celle de l'enfant, avait je ne sais quoi de carréçant. Ils étaient charmantes, ou trois. Cette scène délicieuse au milieu de ce magnifique paysage, il répandait une incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d'amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature s'accorder pour réjouir l'âme. Je me surprise à sourire, comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme entendissonnait neuf heures. Après avoir tendrement embrassé sa compagne, devenu sérieuse et presque triste, il revinte alors vers son tilberi qui s'avance lentement conduit par un vieux domestique. Le babile de l'enfant chéri se met là au dernier baiser que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans sa voiture, que la famille mobile écouta le tilberi roulant, en suivant la trace marquée par la poussière nuageuse dans la verte allée du boulevard, Charles accourut à sa soeur près du pont, et j'entendis qu'il lui disait d'une voix argentine. « Pourquoi donc que tu n'es pas venue dire adieu à mon bon ami ? » En voyant son frère sur le penchant du talu, Hélène lui lança le plus horrible regard qui jamais est allumé les yeux d'un enfant, et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur le versant rapide, et rencontra des racines qui le rejetèrent violemment sur les pierres coupantes du mur. Il s'y fracassa le front, puis tout sanglant, à la tomber dans les eaux bousses de la rivière. L'onde s'écarta en mille gebrins sous sa jolité de blonde. J'entendis les cris aigus du pauvre petit, mais bientôt ses accents se perdirent tétouffés dans la vase, où ils disparutent en rendant un son sourd comme celui d'une pierre qui s'engouffre. L'éclair n'est pas plus pron que ne le fut cette chute. Je me levais soudain et descendis par un sentier. Hélène stupéfète poussa des cris persants. « Maman, maman ! » La mère était là près de moi. Elle avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux de la mère, ni les miens ne pouvaient reconnaître la place précise où l'enfant était en ceveli. L'eau noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit de la bièvre a dans cet endroit dix pieds de bout. L'enfant devait y mourir. Il était impossible de le secourir. À cette heure, un dimanche, tout était en repos. La bièvre n'a ni bateau, ni pêcheur. Je ne vis ni perche pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur ? Hélène avait peut-être vengé son père. Sa jalousie était sans doute le glève de Dieu. Cependant je frissonnais en contemplant la mère. Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge éternel n'allait-il pas lui faire subir ? Et elle traînait avec elle un témoin incorruptible. L'enfance a le front transparent, le tyndia fan, et le mensonge est, chez elle, comme une lumière qui lui rougit même le regard. La malheureuse femme ne pensait pas encore au supplice qu'il attendait au logic. Elle regardait la bièvre. Un semblable événement devait produire d'affreux retentissement dans la vie d'une femme. Et voici l'un des écôles les plus terribles qui de temps en temps troublaient les amours de Juliette. Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le marquis de Vendness, à l'orand d'œil de son père, et qui avait une succession à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n'était pas le petit notaire de Stern, mais un gros et grand notaire de Paris, un de ses hommes estimables qui font une sautise avec mesure, mettre lourdement le pied sur une plaie inconnue et demande pourquoi l'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de leur bêtise assassine, ils disent, ma foi, je n'en savais rien ! Enfin, c'était un notaire honnêtement nier qui ne voyait que des actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui Madame Néglomon. Le général s'en était allé poliment, avant la fin du dîner, pour condir ses deux enfants aux spectacles sur les boulevards, à l'ambigu comique ou à la guetté. Quoique les mélodrames surexcitent les entiments, ils passent à Paris pour être à la portée de l'enfance et sans danger, parce que l'innocence y triomphe toujours. Le père était parti sans attendre le dessert, tant sa fille et son fils l'avaient tourmenté pour arriver au spectacle avant le lever du rideau. Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se demander pourquoi Madame Néglomon envoyait au spectacle ses enfants et son mari, sans les y accompagner, était, depuis le dîner, comme visser sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le dessert en longueur, il est gentardé d'être à servir le café. Ces incidents, qui dévorait un temps sans doute précieux, arrachaient des mouvements d'impatience à la jolie femme. On aurait pu la comparer à un cheval de races piaffantes avant la course. Le notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonnement la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté d'être dans la compagnie d'une femme à la mode et d'un homme politique célèbre, ce notaire faisait du l'esprit. Il prenait pour une approbation le faux sourire de la marquise qu'il impatientait considérablement et il allait son train. Déjà le maître de la maison, de concert avec sa compagne, s'était permis de garder à plusieurs reprises le silence là où le notaire attendait une réponse élogieuse. Mais, pendant ses repos significatifs, ce diable d'homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomat avait eu recours à sa montre. Enfin, la jolie femme s'était regoiffée de son chapeau pour sortir et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n'entendait rien. Il était ravi de lui-même et sûr d'intéresser assez la marquise pour la clouer là. « J'aurais bien certainement cette femme-là pour cliente, se disait-il. La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les doigts et regardait alternativement le marquis de Vendness qui partageait son impatience ou le notaire qui plombait chacun de ses traits d'esprit. À chaque pause que faisait ce digne homme, le joli couple respirait en se disant par un signe. Enfin il va donc s'en aller ! Mais point ! C'était un cauchemar moral qui devait finir par hériter les deux personnes passionnées sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux et les obligira à quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des ignoble moyens par lesquels dutillait un homme d'affaire alors en faveur avait fait sa fortune et dont les infamises étaient scrupuleusement détaillées par le spirituel notaire, le diplomate entendissonnait neuf heures à la pendule. Il vit que son notaire était bien décidément un imbécile qu'il fallait uniment congédier et il arrêta résolument par un geste. « Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? » dit le notaire en les présentant à son client. « Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut aller rejoindre ses enfants et je vais avoir l'honneur de l'accompagner. « Déjà neuf heures ? Le temps passe comme l'ombre dans la compagnie de Jean Zémable, » dit le notaire qui parlait tout seul depuis une heure. Il cherche à son chapeau, puis il vint se planter devant la cheminée, retint difficilement un hoquet, édite à son client, sans voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise. « Résumons-nous, monsieur le marquis, les affaires passent avant tout. Demain, donc, nous lancerons une assignation à monsieur votre frère pour le mettre en demeure. Nous procédons à l'inventaire et après, ma foi, le notaire avait si mal compris les intentions de son client qu'il en prenait l'affaire en sens inverse des instructions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour que Van Nees ne rectifiait pas involontairement les idées du balaurenotaire, et il s'en suivit une discussion qui prit un certain temps. « Écoutez, » dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la jeune femme, « vous me cassez la tête. Revenez demain à neuf heures avec mon avoué. Mais j'aurai l'honneur de vous faire observer, monsieur le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain monsieur des roches, et si la mise en demeure n'est pas lancée avant midi, le délai expire et, en ce moment, une voiture entra dans la cour, et au bruit qu'elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis se n'a pour faire dire qu'il était sorti, mais le général, revenu comme à l'improvise de la gaieté, précéda le valet de chambre, et parut en tenant d'une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l'autre son petit garçon tout grimo et fâché. « Que vous êtes-ils donc arrivés ? » demanda la femme à son mari. « Je vous dirai cela plus tard, » répondit le général en se dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où il aperçut les journaux. La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé. Le notaire qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants. « Eh bien, mon petit, que donnez-t-on à la comédie ? « La Valet du Torrent, » répondit Gustave en grognant. « Fois d'homme d'honneur, » dit le notaire. « Les auteurs de nos jours sont à moitié fou. La Valet du Torrent ? Pourquoi pas le Torrent de la Valet ? Il est impossible qu'une Valet n'ait pas de Torrent, et en disant le Torrent de la Valet, les auteurs auraient accusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de compréhensible. Mais laisse-on cela. Maintenant, comment peut-il se rencontrer un drame dans un Torrent et dans la Valet ? Vous me répondrez qu'aujourd'hui le principal attrait de ces sortes de spectacles gie dans les décorations, et ce titre en indique de fort bel. « Vous êtes-vous bien amusé, mon petit compère ? » ajouta-t-il en s'asseillant devant l'enfant. Au moment où le notaire demanda à quel drame pouvait se rencontrer au fond d'un Torrent, la fille de la marquise se retourna lentement et pleura. La mère était si violemment contrariée qu'elle n'a perçu pas le mouvement de sa fille. « Oh oui, monsieur, je m'amusais bien ! » répondit l'enfant. Il y avait dans la pièce un petit garçon bien gentil qui était seul au monde parce que son papa n'avait pas pu être son père. Voilà que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le Torrent, un grand vilain barbu vêtut tout en noir le jet dans l'eau. Et là, elle s'est mise alors à pleurer à s'englotter, toute la salle a crié après nous, et mon père nous a bien vite, bien vite emmené. Monsieur de Vendness et la marquise restèrent tout de stupéfait, et comme saisis par un mâle qui leur ôta la force de penser et d'agir. « Gustave, taisez-vous donc ? » cria le général. « Je vous ai défendu de parler sur ce qui s'est passé au spectacle et vous oubliez déjà mes recommandations. « Que votre Seigneur il excuse, monsieur le Marquis, dit le notaire. J'ai eu le tort de l'interroger, mais j'ignorais la gravité de… Il ne devait pas répondre, dit le père en regardant son fils avec froideur. La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut alors bien connu du diplomate et de la marquise. La mère regarde à sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle, mais alors son visage se contracta violemment et offre les signes d'une sévérité que rien ne tempérait. « Assez, Hélène, lui dit-elle, à laisser chez vos larmes dans le boudoir. « Qu'a-t-elle donc fait cette pauvre petite ? dit le notaire, qui voulait calmer à la fois la colère de la mère et les pleurs de la fille. « Elle est si jolie que ce doit être la plus sage créature du monde. Je suis bien sûr, madame, qu'elle ne vous donne que des jouissances. Pas vrai ma petite ? » Hélène regarde à sa mère en tremblant et suit à ses larmes, tâcha de se composer un visage calme et s'enfouit dans le boudoir. « Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également tous vos enfants. Vous êtes d'ailleurs trop vertueuses pour avoir de cette triste préférence, dont les funestes effets se révèlent plus particulièrement à nos autres notaires. La société nous passe par les mains, aussi envoyons-nous les passions sous leur forme la plus hideuse, l'intérêt. Ici une mère veut déshériter les enfants de son mari au profit des enfants qu'elle leur préfère, tandis que, de son côté, le mari veut quelquefois réserver sa fortune à l'enfant qui a mérité l'âne de la mère. Et c'est alors des combats, des craintes, des actes, des contre- lettres, des ventes simulées, des fidélicomies, enfin, un gâchis pitoyable, ma parole d'honneur pitoyable. Là, des pères passent leur vie à déshériter leurs enfants en volant le bien de leur femme. Oui, volant est le mot. Nous parlions de drames. Ha ! je vous assure que si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos auteurs pourraient en faire de terribles tragédie bourgeoise. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire ce qu'elles veulent, car malgré les apparences et leurs faiblesses, c'est toujours elle qui l'emporte. Ha ! par exemple, elle ne m'attrape pas moi. Je devine toujours la raison de ces prédilections que dans le monde on qualifie poliment d'indéfinissable. Mais les marines ne la devinent jamais, c'est une justice à leur rendre. Vous me répondrez à cela qu'il y a des grâces d'a... Hélène, revenu avec son père du boudoir dans le salon, écoutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien qu'elle jetait sur sa mère un coup d'œil craintif en présentant avec tout l'instinct du jeune âge que cette circonstance allait redoubler la sévérité qui gondait sur elle. La marquise palite en montrant ton compte par un geste de terreur, son mari, qui regardait passivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir vivre, le diplomate ne se compte un plus et lança sur le notaire un regard fou droyant. « Venez par ici, monsieur, lui dit-il, en se dirigeant vivement vers la pièce qui précédait le salon. Le notaire l'est suivi tant tremblant et sans achever sa phrase. « Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis de Van Dnes, qui ferma violemment la porte du salon où il laissait la femme et le mari. Depuis le dîner, vous n'avez fait ici que des sautises et dit que des bêtises. Pour Dieu, allez-vous-en, vous finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous êtes un excellent lotaire, restez dans votre étude. Mais si, par hasard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez d'y être plus circonspès. Puis il rentra dans le salon en quittant le notaire sans le saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaillie, perclue, sans savoir où il en était. Quand les bourdonnements qui lui teintaient aux oreilles s'essèrent, il crut entendre des gémissements désalisés venus dans le salon où les sonnettes furent violemment tirées. Il eut peur de revoir le marquis et retrouva l'usage de ses jambes pour dégherpir et gagner l'escalier. Mais à la porte des appartements, il se heurta dans les vallées qui s'empressaient de venir prendre les ordres de leurs maîtres. — Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin quand il fut dans la rue à la recherche d'un cabriolet. Il vous engage d'apparler, vous y invite par des compliments, vous croyez les amuser, point du tout, ils vous font des impertinences, vous mettent à distance et vous jettent même à la porte sans se gêner. Enfin j'étais force spirituelle, je n'ai rien dit qui ne fut sensée, posée, convenable. Ma foi, il me recommande d'avoir plus de circonstpection, je n'en manque pas. Édiantre, je suis notaire et membre de ma chambre. — Bah, c'est une boutade d'ambassadeur, rien n'est sacré pour ces gens-là. Demain, il m'expliquera comment je n'ai fait chez lui que des bêtises et dit que des sautises. Je lui demanderai raison, c'est-à-dire, je lui en demanderai la raison. Au total, j'ai tort peut-être. Ma foi, je suis bien bon de me casser la tête. Qu'est-ce que cela me fait ? Le notaire vint chez lui, et soumit l'énigme à sa notaresse, en lui racontant, de point en point, les événements de la soirée. — Mon cher Crota, son excellence a eu parfaitement raison en te disant que tu n'avais fait que des sautises et dit que des bêtises. — Pourquoi ? — Mon cher, je te le dirai que cela ne t'empêcherait pas de recommencer ailleurs demain. Seulement je te recommande encore de ne jamais parler que d'affaires en société. — Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à mon dieu. Les gens les plus nièces étudient à cacher ces choses-là, et tu crois qu'un ambassadeur ira te le dire ? — Mais Crota, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens. Merci, ma chère. Fin de la section 10, chapitre 4. — Section 11, première partie du chapitre 5 de la femme de trente ans. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Hésois, la femme de trente ans, donnerait de Balzac, chapitre 5, les deux rencontres, première partie. Un officier d'ordonnance de Napoléon, que nous appellerons seulement le Marquis ou le Général, et qui sous la restauration fit une haute fortune, était venu passer les beaux jours à Versailles, où il habitait une maison de campagne située entre l'église et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui conduit à l'avenue de Saint-Clou. Son service à la cour ne lui permettait pas de s'éloigner de Paris. Et le véjadiste pour servir d'asile aux passagers amours de quelques grands enseigneurs, ce pavillon avait de très vastes dépendances. Les jardins au milieu desquels il était placé, les loignées également à droite et à gauche des premières maisons de Montreuil et des chaumières construites aux environs de la barrière. Ainsi, sans être par trop isolé, les maîtres de cette propriété jouissaient à deux pas d'une ville, de tous les plaisirs de la solitude. Par une étrange contradiction, la façade et la porte d'entrée de la maison donnaient immédiatement sur le chemin qui, peut-être autrefois, était peu fréquentée. Cette hypothèse paraît vraisemblable, si l'on vient à songer, qu'il aboutit aux délicieux pavillons battis par Louis XV pour mademoiselle de roman. Et qu'avant d'y arriver, les curieux reconnaissent, ça et là, plus d'un casino dont l'intérieur et le décor trahissent les spirituels débauches de nos aïeux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient néanmoins l'ombre et le mystère. Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. L'orgense avait obtenu la permission d'aller célébrer à Versailles la noce de l'Inde entre eux, et présumant que la solennité de Noël jointe à cette circonstance, leur offrirait une valable excuse auprès de leurs maîtres. Il ne faisait pas scrupule de consacrer à la fête un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé l'ordonnance domestique. Cependant, comme le général était connu pour un homme qui n'avait jamais manqué d'accomplir sa parole avec une inflexible probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques remords quand le moment du retour fut expéré. Onze heures venaient de sonner et pas un domestique n'était arrivé. Le profond silence qui régnait sur la campagne permettait d'entendre par intervalle la bille s'iflante à travers les branches noires des arbres, mugissantes autour de la maison ou s'engouffrant dans les longs corridors. La gelée avait si bien purifié l'air, durci la terre et saisit les pavés que tout avait cette sonorité sèche dont les phénomènes nous surprennent toujours. La lourde démarche d'un buveur attardé, ou le bruit d'un fiacre retournant à Paris, retentissait plus vivement et se faisait écouter plus loin que de coutumes. Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de manière à donner une voie à la nuit quand elle voulait devenir muette. C'était enfin une de ses apres soirées qui arracheta notre égoïsme une plainte stérile en faveur du pauvre du voyageur et nous rend le coin du feu si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon ne s'inquiétait ni de l'absence des domestiques, ni des gens s'en foyer, ni de la poésie dont est un sel une veillée d'hiver. Sans philosophie hors de propos, et confiant dans la protection d'un vieux soldat, femmes et enfants se livraient tôt de délice quand gendre la vie intérieure, quand les sentiments n'y sont pas gênés, quand l'affection et la franchise animent les discours, les regards et les jeux. Le général était assis, ou pour mieux dire, ensevelie dans une haute et spacieuse bergère au coin de la cheminée, où brillait un feu nourri qui répandait cette chaleur picante, symptôme d'un froid excessif au dehors. Appuyez sur le dos du siège et légèrement incliné, la tête de ce brave père restait dans une pose dont l'indolence peignait un calme parfait, un douzé panouissement de joie. Ses bras, à moitié endormis, mollement jetés hors de la bergère, achevaient d'exprimer une pensée de bonheur. Il contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de cinq ans, qui, de minues, se refusait à se laisser déshabiller par sa mère. Le bambin fuiait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel la marquise le menaçait parfois. Il gardait sa collerette brodée, riait à sa mère quand elle l'appelait, en s'apercevant qu'elle riait elle-même de cette rébellion enfantine. Il se remettait à l'horreur à jouer avec sa soeur, aussi naïve, mais plus malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement que lui, dont les vagues paroles et les idées confuses étaient à peine intelligibles pour ses parents. La petite Moïna, son éné de deux ans, provoquée par des agasseries déjà féminines, d'un terminable rire, qui partait comme des fusées et semblait ne pas avoir de cause, mis à les voir tous deux se roulant devant le feu, montrant sans honte leur joli corps potelé, leur forme blanche des délicates, confondant les boucles de leur chevelure noire et blonde, heurtant leur visage rose, où la joie tracait des faussettes ingénieux, certes, impères, et surtout une mère qu'ont prenait ses petites âmes, pour eux déjà caractérisés, pour eux déjà passionnés. Ces deux anges faisaient pas lire par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, de leurs teint blancs, les fleurs du tapis moelleux, ce théâtre de leurs ébats sur lequel ils tombaient, se renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger. Assis sur une causeuse à l'autre coin de la cheminée, en face de son mari, la mère était entourée de vêtements zépares et restait un soulier rouge à la main, dans une attitude pleine de laissée aller. Son indécis sévérité mourait dans un doux sourire engravé sur ses lèvres. Agée d'environ trente-six ans, elle conservait encore une beauté due à la rare perfection des lignes de son visage, auquel la chaleur, la lumière et le bonheur prêtrait en ce moment un éclat surnaturel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son mari. Et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux épouses échangaient de muettes jouissantes et de profondes réflexions. Le général avait un visage fortement basané. Son front large et pur était sionné par quelques mèches de cheveux grisonnants. Les mâles éclairent de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rites de ses joues flétrées, annonçait qu'il avait acheté, par de rues de travaux, le ruban rouge qui fleurissait la boutonnière de son habillé. En ce moment, les innocentes joies exprimées par ses deux enfants se reflétaient sur sa visionnomie figureuse et ferme, où perçait une bonhomie, une candeur indisible. Ce vieux capitaine était redevenu petit sans beaucoup d'efforts. N'y a-t-il pas toujours un peu d'amour pour l'enfance, chez les soldats qui ont assez expérimenté les malheurs de la vie pour avoir su reconnaître les misères de la force et les privilèges de la faiblesse ? Plus loin, devant une table ronde éclairée par des lampes astrales dont les vives lumières luttètes avec les lueurs pâles débougies placées sur la cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui tournait rapidement les pages d'un gros livre. L'écrit de son frère ou de sa soeur ne le causait aucune distraction et sa figure accusait la curiosité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était justifiée par les attachantes merveilles des milles et une nuit et par un uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une attitude méditative, un coup de sur la table et la tête appuyée sur l'une de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au milieu d'une chevelure brune. La clarté tombant d'aplomb sur son visage et le reste du corps étant dans l'obscurité, il ressemblait ainsi à ses portraits noirs où Raphaël s'est représenté lui-même attentif, penché, songeant à l'avenir. Entre cette table et la marquise, une grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un métier à tapisserie sur lequel se penchaient, et d'où s'éloignait alternativement sa tête, dont les cheveux débènent artistiquement lissés, réfléchissaient la lumière. À elle seule, Hélène était un spectacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère de force et d'élégance. Quoique relevé de manière à dessiner des trèves vives autour de la tête, la chevelure était si abondante que, rebelle au dent du peigne, elle se frisait énergiquement à la naissance du coup. Ses sourcils, très fournis et régulièrement plantés, tranchaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait même sur la lèvre supérieure quelques signes de courage qui figurait une légère teinte de bistre, sous un e-grec dont les contours étaient d'une exquise perfection. Mais la captive en trondeur des formes, la candide expression des autres traits, la transparence d'une carnation délicate, la voluptueuse molesse des lèvres, le fini de loval décrit par le visage, et surtout, la sainteté de son regard vierge, imprimait à cette beauté vigoureuse, la suavité féminine, la modestie enchantresse que nous demandons à ses anges de paix et d'amour. Seulement, il n'y avait rien de frais, elle, dans cette jeune fille, et son cœur devait être aussi doux, son âme aussi forte que ses proportions étaient magnifiques et que sa figure était attrayante. Elle imitait le silence de son frère, le lycéen, et paraissait en proie à l'une de ses fatal méditations de jeune fille, souvent impénétrables à l'observation d'un père ou même à la sagacité des mères, en sorte qu'il était impossible de savoir s'il fallait attribuer au jeu de la lumière ou à des peines secrètes les ombres capricieuses qui passaient sur son visage comme de faibles nuées sur un ciel pur. Les deux aînés étaient en ce moment complètement oubliés par le mari et par la femme. Cependant, plusieurs fois, le coup d'œil interrogateur du général avait embrassé la scène muette qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des espérances écrites dans les tumultes enfantins placés sur le devant de ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine par d'insensibles gradations, ces figures composait une sorte de poème vivant. Le luxe des accessoires qui décorait le salon, la diversité des attitudes, les oppositions du zadevêtement tous d'hiver de couleur, les contrastes de ses visages si caractérisés par les différents âges et par les contours que les lumières mettaient en saillis, répandaient sur ses pages humaines toutes les richesses demandées à la sculpture, aux peintres, aux écrivains. Enfin, le silence et l'hiver, la solitude et la nuit, prêtait leur majesté à cette sublime et naïve composition délicieuse effet de nature. La vie conjugale est pleine de ses heures sacrées, dont le charme indéfinissable est dû peut-être à quelques souvenances d'un monde meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de scènes destinées à payer à l'homme une partie de ses chagrins à lui faire accepter l'existence. Il semble que l'univers soit là, devant nous, sous une forme enchantresse, qu'il déroule ses grandes idées d'ordre que la vie sociale plaide pour ses lois en parlant de l'avenir. Cependant, malgré le regard d'attendrissement jeté par Hélène sur Abel et Moïna, quand éclatait une de leurs joies, malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle contemplait furtivement son père, un sentiment de profonde mélancolie était emprunt dans ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses yeux voilés par de longues paupières, ces blanches des puissantes mains, à travers lesquelles la lumière passait en leur communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, et bien ses mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise heurtairent. Ces deux femmes se comprèrent alors par un regard terne, froid, respectueux chez Hélène, sombre et menaçant chez la mère. Hélène baissait promptement sa vue sur le métier, tirant l'aiguille avec prestesse, et de longtemps ne releva sa tête qui semblait lui être devenue trop lourde à porter. La mère était-elle trop sévère pour sa fille, et jugé-t-elle cette sévérité nécessaire ? était-elle jalouse de la beauté d'Hélène avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en déployant tous les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que cette femme, en apparence si religieusement fidèle à ses devoirs, croyait avoir enseveli dans son cœur aussi profondément que dans une tombe ? Hélène était arrivé à un âge où la pureté de l'âme porte à des rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent rester les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent les proportions du crime. L'imagination réagit alors sur la conscience. Souvent alors les jeunes filles exagèrent la punition en raison de l'étendue qu'elles donnent aux forfaits. Hélène paraissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie antérieure, un accident peut-être, incompris d'abord, mais développé par les susceptibilités de son intelligence sur laquelle influait les idées religieuses, semblait l'avoir depuis comme dégradé remalesquement à ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait commencé le jour où elle avait lu, dans la récente traduction des théâtres étrangers, la belle tragédie de Guillaume Tell par Schiller. Après avoir grondé sa fille de laisser tomber le volume, la mère avait remarqué que le ravage causé par cette lecture dans l'âme d'Hélène venait de la scène où le poète établit une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang d'un homme pour sauver tout un peuple, et Jean le parécide. Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélène ne souhaitait plus aller au bal. Jamais elle n'avait été si carrécente pour son père, surtout quand la marquise n'était pas témoin de ses cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s'il existait du refroidissement dans l'affection d'Hélène pour sa mère, il était si finement exprimé que le général ne devait pas s'en apercevoir, quelque jaloux qu'il put être de l'union qui régnait dans sa famille. Nul homme n'aurait-tu l'œil assez perspicace pour sonder la profondeur de ses deux corps féminins. L'un jeune et généreux, l'autre sensible et fier, le premier, très hors d'indulgence, le second, plein de finesse et d'amour. Si la mère contristait sa fille par un endroit d'espotisme de femme, il n'était sensible qu'aux yeux de la victime. Au reste, l'événement seulement finait de ses conjectures toutes insolubles. Jusqu'à cette nuit, aucune lumière accusatrice ne s'était échappée de ses deux âmes. Mais entre elles et Dieu, certainement, il s'élevait quelque sinistre mystère. « Allons à Belle ! s'écria la mère qui en saisissante un moment où silencieuse et fatiguée, Moïna et son frère restaient immobiles. Allons, venez, mon fils, il faut vous coucher. Et lui lançant un regard impérieux, elle le privivement sur ses genoux. — Comment ? dit le général. Il est dix heures et demie, et pas un de nos domestiques n'est rentré ? — Allez, qu'on perd ! Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils. Je notais donner ce livre qu'à la condition de le quitter à dix heures. Tu aurais dû le fermer toi-même à l'ordite et t'allais coucher comme tu me l'avais promis. Si tu veux être un homme remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion et étenir comme à ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de l'Angleterre, était surtout remarquable par la beauté de son caractère. La fidélité aux engagements pris est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son père, un anglais de vieille roche lui avait donné une leçon assez vigoureuse pour faire une éternelle impression sur l'esprit d'un jeune enfant. À ton âge, Fox venait pendant les vacances chez son père, qui y avait, comme tous les riches anglais, un parc assez considérable autour de son château. Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait être abattu et reconstruit dans un endroit où le point de vue était magnifique. Les enfants aiment beaucoup avoir des mollires. Le petit Fox voulait avoir quelques jours de vacances de plus pour assister à la chute du pavillon. Mais son père exigeait qu'il rentra teau collège au jour fixé pour l'ouverture des classes. De là, brouille entre le père et le fils. La mère, comme tous les mamans, appuie à le petit Fox. Le père promet alors solennellement à son fils qu'il attendrait aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne au collège. Le père cru qu'un petit garçon distrait par ses études oublierait cette circonstance. Il fit abattre le kiosque et le reconstruisit à l'autre endroit. L'anthété garçon ne songeait qu'à ce kiosque. Quand il vinchait son père, son premier soin fut d'aller voir le vieux bâtiment. Mais il revint tout triste au moment du déjeuner, dit à son père. Vous m'avez trompé. Le vieux gentil au manglet dit avec une confusion pleine de dignité. C'est vrai, mon fils. Mais je réparais ma faute. Il faut tenir à sa parole plus qu'à sa fortune. Car tenir à sa parole donne la fortune. Et toutes les fortunes n'effacent pas la tâche faite à la conscience par un manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux pavillon comme il était. Puis, après l'avoir reconstruit, il ordonna qu'on l'abattit sous les yeux de son fils. Que ceux-ci, Gustave, te servent de leçon. Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma le livre à l'instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le général son para de Moïna, qui se débatait contre le sommeil, et la posa doucement sur lui. La petite laisse à rouler sa tête chancelante sur la poitrine du père, et s'y endormit alors tout à fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet instant, des parapides retentirent dans la rue, sur la terre, et soudain, trois coups, frappés à la porte, réveillèrent les échos de la maison. Ces coups prolongés usurent un accent aussi facile à comprendre que le cri d'un homme en danger de mourir. Le chien de garde aboya d'un ton de fureur. Hélène, Gustave, le général et sa femme, treçairent vivement. Mais Abel, que sa mère a chevé de coiffée, et Moïna ne s'éveillèrent pas. Il est pressé, celui-là, s'écria le général en déposant sa fille sur la bergère. Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière de sa femme. Mon ami n'y va pas. Le marquis passa dans sa chambre à coucher. Il prit une paire de pistolets, allume à sa lanterne sourde, s'élança vers l'escalier, descendit avec la rapidité de l'éclair, et se trouva bien toute à la porte de la maison, où son fils le suivit teint rapidement. — Qui est là ? demanda-t-il. — Ouvrez ! répondit une voie presque suffoquée par des respirations à le tente. — Êtes-vous amis ? — Oui, amis. — Êtes-vous seuls ? — Oui, mais ouvrez, car ils viennent. — Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité d'une ombre, aussitôt que le général eut entrebaillé la porte, et sans qu'il puisse y opposer, l'inconnu l'obligea de la lâcher en la repoussant par un vigoureux coup de pied et s'y appuie à résolument comme pour empêcher de la rouvrir. Le général, qui le va soudain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine de l'étranger afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille, enveloppé dans une police fourrée, vêtement de vieillard, ample et traînant, qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. — Sois prudence ou hasard, le fugitif avait le front entièrement couvert par un chapeau qui lui tombait sur les yeux. — Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre consentement, mais si je sors, la mort m'attente à la barrière. — Et quel mort ! Vous en répandriez à Dieu. Je vous demande l'hospitalité pour deux heures. Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant que je sois. Je dois commander avec le despotisme de la nécessité. Je veux l'hospitalité de l'Arabie, que je vous sois sacré. — Sinon, ouvrez, j'irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de l'eau. — Oh, de l'eau ! répétas-t-il d'une voix qui rallait. — Qui êtes-vous ? demanda le général, le surpris de la volubilité fiévreuse avec laquelle parlait l'inconnu. — Ah, qui je suis ? — Eh bien, ouvrez, je m'éloigne, répondit l'homme avec l'accent d'une infernale ironie. Malgré l'adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien n'est plaidé en faveur d'une hospitalité si singulièrement réclamée. Les joues étaient tremblantes, livides, et les très horriblement contractées. Dans l'ombre projeté par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent presque pallir la faible lumière de la bougie. Cependant, il fallait une réponse. — Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire qu'à ma place vous disposez de ma vie. C'est cri à l'étranger d'un son de voix terrible en interrompant son nôtre. — Deux heures, dit le marquis irrésolu. — Deux heures, répéta l'homme. Mais tout à coup, il repoussa son chapeau par un geste de désespoir, se découvrit le front, et lança, comme s'il voulait faire une dernière tentative, un regard dans la vive clarté pénétrale à l'âme du général. Ce jet d'intelligence et de volonté ressemblait à un éclair et fut écrasant comme la foudre, car il est des moments où les hommes sont investis d'un pouvoir inexplicable. — Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté sous mon toit, repris gravement le maître du logis, qui crut obéir à l'un de ses mouvements instinctifs que l'homme ne sait pas toujours s'expliquer. — Dieu vous le rende, ajoutant l'inconnu en laissant d'échapper un profond sous pire. — Êtes-vous armés ? demanda le général. Pour toute réponse, l'étranger lui donnant à peine le temps de jeter un coup d'œil sur sa police, l'ouvrite et la repliant à l'estement. Il était sans armes apparentes et dans le costume d'un jeune homme qui sort du balle. Quelque rapide que fut l'examen du soupçonne militaire, il en vit assez pour s'écrier. — Où, diable, avez-vous plus vous éclabousir ainsi par un temps si sec ? Encore des questions ? répondit-il avec un air de hauteur. En ce moment le marquis aperçut son fils et se souvint de la leçon qu'il venait de lui faire sur la stricte exécution de la parole donnée. Il fut si vivement contrarié de cette circonstance qui lui dit, non sans un ton de colère, — Comment petit drôle te trouves-tu là au lieu d'être dans ton lit ? — Parce que j'ai cru pouvoir vous être utile dans le danger, répondit Gustave. — Allons, monte à ta chambre, dit le père, adouci par la réponse de son fils. — Et vous, dit-il en s'adressant à l'inconnu, suivez-moi. — Il devint silencieux comme deux joueurs qui se défient l'un de l'autre. Le général commença même à concevoir de sinistres pressentiments. L'inconnu lui posait déjà sur le cœur comme un cauchemar, mais dominé par la foi du serment. Il le conduisit à travers les corridors, les escaliers de sa maison. Il le fit entrer dans une grande chambre située au second étage, précisément au-dessus du salon. Cette pièce inhabitée servait de séchoir en hiver, ne communiquait à aucun appartement, et n'avait d'autres décorations sur ces quatre murs jaunis, qu'un méchant miroir laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et une grande glace qui, s'étant trouvée sans emploi lors de l'emménagement du marquis, fut provisoirement mise en face de la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde n'avait jamais été balayé, l'air y était glacial, et deux vieilles chaises dépaillées en composait tout le mobilier. Après avoir posé sa lanterne sur la pluie de la cheminée, le général dit à l'inconnu, « Votre sécurité veut que cette misérable mansarde vous serve d'asile, et comme vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez de vous y enfermer. » L'homme met sa la tête en signe d'adhésion. « Je n'ai demandé qu'un asile, le secret, et de nos. Ajouta-t-il. « Je vais vous en apporter », répondit le marquis qui ferme à la porte avec soin, et descendit à tâton dans le salon pour y venir prendre un flambeau afin d'aller chercher lui-même une carafe dans l'office. « Et bien, monsieur, qui a-t-il ? » demanda vivement la marquise à son mari. « Rien, ma chère », répondit-il d'un air froid. « Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de conduire quelqu'un là-haut, Hélène », reprit le général en regardant sa fille qui leva la tête vers lui. « Songez que l'honneur de votre père repose sur votre discrétion. Vous devez n'avoir rien entendu ». La jeune fille répondit par un mouvement de tête significatif. La marquise demeura tout interdite et piquée intérieurement de la manière dont s'y prenait son mari pour lui imposer silence. Le général, à l'apprendre une carafe, un verre, et remonta dans la chambre où était son prisonnier. Il le trouva debout, appuyé contre le mur, près de la cheminée, la tête nu. Il avait jeté son chapeau sur une des deux chaises. L'étranger ne s'attendait sans doute pas à se voir s'y vivement éclairer. Son front se plie ça et sa figure devint soucieuse quand ses yeux rencontraient les yeux persants du général. Mais il s'adoucit et prit une physiognomie gracieuse pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier eût placé le verre et la carafe sur l'appui de la cheminée, l'inconnu, après lui avoir encore jeté son regard flamboyant, rompit le silence. « Monsieur, dit-il d'une voie douze qui ne plu de convulsion culturelle comme précédemment, mais qui néanmoins accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous paraître bizarre, excusez des caprices nécessaires. Si vous restez là, je vous prierai de ne pas me regarder quand je boirai. Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, le général se tourna brusquement. L'étranger tirait de sa poche un mouchoir blanc, s'en en veut le pas la main droite, puis il saisit la carafe et buit d'un très l'eau qu'elle contenait. Sans penser à enfreindre son serment acide, le marquis regarda machinalement dans la glace, mais alors la correspondance des deux miroirs permettant à ses yeux de parfaitement embrasser l'inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui étaient pleines de sang. « Ah, vous m'avez regardé ! s'écria l'homme quand après avoir bu et s'être enveloppé dans son manteau, il examina le général d'un air soupçonneux. Je suis perdu, ils viennent, les voici. Je n'entends rien, dit le marquis. Vous n'êtes pas intéressé comme je le suis à écouter dans l'espace. Vous vous êtes donc battu en duel pour être ainsi couverts de sang ? demanda le général assez ému en distinguant la couleur des larges tâches dont les vêtements de son nôtre étaient imbibés. Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta l'étranger en laissant terrer sur ses lèvres un sourire amer. En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux zougalos retentit dans le lointain, mais ce bruit était faible comme les premières lueurs du matin. L'oreille exercée du général reconnue la marche des chevaux disciplinés par le régime de l'escadron. « C'est la gendarmerie, dit-il. Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à disciper les doutes qu'il avait pu lui suggérer, par son indiscrétion involontaire, remporta la lumière et revint au salon. A peine posait-il la clé de la chambre haute sur la cheminée, que le bruit produit par la cavalerie grossite et s'approcha du pavillon avec une rapidité qui le fit très saire. En effet, les chevaux s'arrêtèrent à la porte de la maison. Après avoir échangé quelques paroles avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa rudement et obligea le général d'aller rouvrir. Ce dernier ne fut pas mettre d'une émotion secrète à l'aspect de six gendarmes dont les chapeaux bordés d'argent brillaient à la clarté de la lune. Fin de la section XI, première partie du chapitre V. Section XII, deuxième partie du chapitre V de la femme de trente ans. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Ezoa. La femme de trente ans donnaurée de Balzac. Chapitre V. Les deux rencontres. Deuxième partie. — Mon Seigneur, lui dit un brigadier, n'avez-vous pas entendu tout à l'heure un homme courant vers la barrière ? — Vers la barrière ? Non. — Vous l'avez ouvert votre porte à personne ? — J'ai donc l'habitude d'ouvrir moi-même ma porte. — Mais pardon, mon général. En ce moment, il me semble que — à ça ! s'écria le marquis avec un accent de colère. — Allez-vous me plaisanter ? Avez-vous le droit de — rien, rien, mon Seigneur ? reprit doucement le brigadier. — Vous excuserez notre zèle. Nous savons bien qu'un père de France ne s'expose pas à recevoir un assassin à sept heures de la nuit. Mais le désir d'avoir quelques renseignements. — Un assassin ? s'écria le général. — Et qui donc a été ? Monsieur le marquis de Moni vient d'être haché en jeûne de ses combien de morceaux, reprit le gendarme. Mais l'assassin est vivement poursuivi. Nous sommes certains qu'il est dans les environs et nous allons le traquer. Excusez, mon général. — Le gendarme parle étant remontant à cheval, en sorte qu'il ne lui fut heureusement pas possible de voir la figure du général. Habitué à tout supposer, le brigadier aurait peut-être conçu des soupçons à l'aspect de cette physionomie ouverte ou se peignait si fidèlement les mouvements de l'âme. — C'est-on le nom du meurtrier ? demanda le général. — Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d'or et de billets de banque sans y toucher. — C'est une vengeance, dit le marquis. — Ah bah, sur un vieillard ? — Non, non. Ce gaillard n'aura pas eu le temps de faire son coup. Et le gendarme rejoignit ses compagnons qui galopaient déjà dans le lointain. Le général resta pendant un moment en proie à des perplexités faciles à comprendre. Bientôt il entendit ses domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de chaleur et dont les voix retentissaient dans le carrefour de Montreuil. Quand ils arrivaient, sa colère, à laquelle il fallait un prétexte pour s'exhaler, tomba sur eux avec l'éclat de la foudre. Sa voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s'apaisa tout à coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d'entre eux, son valet de chambre, excusa le retard en lui disant qu'ils avaient été arrêtés à l'entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents de police en quête d'un assassin. Le général se tue soudain. Puis, rappelé par ce mot au devoir de sa singulière position, il ordonna sèchement à tous ces gens d'aller se coucher aussi tôt, en les laissant étonner de la facilité avec laquelle il admettait le mensonge du valet de chambre. Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, un incident, léger en apparence, avait changé la situation des autres personnages qui figurent dans cette histoire. A peine, marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les yeux sur la clé de l'amensard et sur Hélène, finit par dire à voix basse en se penchant vers sa fille. Hélène, votre père a laissé la clé sur la cheminée. La jeune fille est onnée, leva la tête, et regarda timidement sa mère, dont les yeux pétillés de curiosité. « Et bien, maman ? répondit-elle d'une voix troublée. Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S'il y a une personne, elle n'a pas encore bougé. Vas-y donc. Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d'effroi. A-tu peur ? Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d'un homme. Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas prié de monter Hélène, repris sa mère avec un ton de dignité froide. Si votre père rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait peut-être, tandis qu'il ne s'apercevra pas de votre absence. « Madame ? répondit Hélène. Si vous me le commandez, j'irai. Mais je perdrai l'estime de mon père. « Comment ? dit la marquise avec un accent d'ironie. Mais puisque vous prenez au sérieux ce qui n'était qu'une plaisanterie, maintenant je vous ordonne d'aller voir qui est là-haut. Voici la clé, ma fille. Votre père, en vous recommandant le silence sur ce qui se passe en ce moment chez lui, ne vous a point interdit de monter à cette chambre. Allez, et sachez qu'une mère ne doit jamais être jugée par sa fille. Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la sévérité d'une mère offensée, la marquise prit la clé et la remitta Hélène, qui se leva à s'endir un mot, et quitte à le salon. Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon, mais moi je serai perdu dans l'esprit de mon père. Veut-elle donc me priver de la tendresse qui est là pour moi, me chasser de sa maison ? Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination pendant qu'elle marchait sans lumière le long du corridor, au fond duquel était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y arriva, le désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. Cette espèce de méditation confuse servit à faire déborder mille sentiments contenus jusque-là dans son cœur. Ne croyant peut-être déjà plus à un heureux avenir, elle hache va, dans ce moment affreux, de désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant la clé de la serrure, et son émotion devint même si forte qu'elle s'arrêta pendant un instant pour mettre la main sur son cœur, comme si elle avait le pouvoir d'en calmer les battements profonds et sonores. Enfin elle ouvrait la porte. Le cri des gonzes avait sans doute vénement frappé l'oreille du meurtrier. Quoi que son louis y fût très fine, il resta presque collé sur le mur, immobile, et comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lumière projeté par la lanterne l'éclairait faiblement, et il ressemblait, dans cette zone de clair obscur, à ses sombres statuts de chevaliers, toujours debout à l'enquoignure de quelques tombes noires sous les chapelles gothiques. Des gouttes de sueur froide sionnaient son front jaune et large. Une audace incroyable brillait sur ce visage fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes et secs, semblait contempler un combat dans l'obscurité qui était devant lui. Des pensées tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont l'expression « ferme et précise » indiquait une âme supérieure. Son corps, son attitude, ses proportions s'accordaient avec son génie sauvage. Cet homme était tout fort, c'est tout puissance, et il envisageait les ténèbres comme une visible image de son avenir. Habitué à voir les figures énergiques des géants qui se pressaient autour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le général n'avait pas fait attention aux singularités physiques de cet homme extraordinaire. Mais sujet comme toutes les femmes, aux impressions extérieures, Hélène fut saisie par le mélange de lumière et d'ombre, de grandiose et de passion, par un poétique chaos qui donnait à l'inconnu l'apparence de Lucifer se relevant de sa chute. Tout à coup, la tempête peinte sur ce visage s'apaisa comme par magie, et l'indéfinissable empire dont l'étranger était, à son insu peut-être, le principe, et les faits, se répandit autour de lui avec la progressive rapidité d'une inondation. Un torrent de pensée découla de son front au moment où c'est très repris à leur forme naturelle. Charmé, soit par l'étrangeté de cette entrevue, soit par le mystère dans lequel elle pénétrait, la jeune fille put alors admirer une physionomie douce et pleine d'intérêt. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux silence et en proie à des troubles jusqu'à leurs inconnus à sa jeune âme. Mais bientôt, soit qu'Hélène lui laissait échapper une exclamation, lui fait un mouvement, soit que l'assassin, revenant du monde idéal au monde réel, entendit une autre respiration que la sienne. Il tourna la tête vers la fille de son nôtre, et aperçut indistinctement dans l'ombre la figure sublime et les formes majestueuses d'une créature qu'il lui prend pour un ange, à l'avoir immobile et vague comme une apparition. « Monsieur ! dit-elle d'une voix palpitante, le meurtrier est très saillé. « Une femme ! s'est créatile doucement. Est-ce possible ? éloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit de me plaindre, de m'absoudre ou de me condamner. Je dois vivre seul. Allez, mon enfant ! ajouta-t-il avec un geste de souverain. Je reconnais très mal le service que me rend le maître de cette maison, si je laissais une seule des personnes qui l'habitent respirer le mémère que moi. Il faut me soumettre au loi du monde. Cette dernière phrase lui prononcée à voix basse. On a chevant d'embrasser par sa profonde intuition les misères que réveilla cette idée mélancolique. Il jeta sur elle un regard de serpent et remua dans le cœur de cette singulière jeune fille un monde de pensées encore endormie chez elle. Ce fut comme une lumière qui lui aurait éclairé des pays inconnus. Son âme fut terrassée, subjugée, sans qu'elle trouva la force de se défendre contre le pouvoir magnétique de ce regard, quelqu'un volontairement lancé qu'elle fut. Honteuse et tremblante, elle sortit, et ne revint au salon qu'un instant avant le retour de son père, en sorte qu'elle ne puisse rien dire à sa mère. Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les bras croisés, allant d'un passe uniforme des fenêtres guidées sur la rue ou fenêtres du jardin. Sa femme gardait à Belle endormie. Moina, posée sur la bergère comme un oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La sereignite lait une pelote de soi dans une main, dans l'autre une aiguille, et contemplait le feu. Le profond silence qui régnait au salon, au dehors et dans la maison, n'hésite interrompu que par les patrons des domestiques, qui allèrent se coucher un à un, par quelques rires étouffées, dernières échos de leur joie et de la fête nuptiale, puis encore par les portes de leur chambre respective, au moment où ils les ouvriront se parlant les uns aux autres, et quand ils les fermeront. Quelques brissous retentirent encore auprès des lits. Une caisse tomba. La tout d'un vieux cocher résonna faiblement et se tue. Mais bientôt, la sombre majesté qui éclate dans la nature endormie à minuit, domina partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas un être ne parla, ne remuea. Seulement le feu brissait, comme pour faire comprendre la profondeur du silence. Leur loge de mon treuil sonna une heure. En ce moment, des pas extrêmement légers retentirent faiblement dans les tâches supérieures. Le marquis et sa fille, certains d'avoir enfermé l'assassin de Monsieur de Moni, attribuèrent ses mouvements à une des femmes, et ne furent pas étonnés d'entendre ouvrir les portes de la pièce qui précédait le salon. Tout à coup le meurtrier apparut au milieu d'eux. La stupeur dans laquelle le marquis était plongé, la vive curiosité de la mer et l'étonnement de la fille, lui ayant permis d'avancer presque au milieu du salon, il dit au général d'une voie singulièrement calme et mélodieuse, « Mon Seigneur, les deux heures vont expérer. «Vous, ici », s'écria le général, « par quelle puissance ! » Et d'un regard terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Hélène devint rouge comme le feu. «Vous », reprit le militaire d'un ton pénétré, « vous, au milieu de nous, un assassin couvert de sang, ici, vous souyez ce tableau, sortez, sortez », ajouta-t-il avec un accent de fureur. Au mot d'assassin, la marquise jeta un cri. Quand à Hélène, ce mot semble à décider de sa vie. Son visage n'accusa pas le moindre étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées si vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait à ses fautes éclatait. Ce croyant aussi criminel que l'était cet homme, la jeune fille le regarda d'un œil serein. Elle était sa compagne, sa soeur. Pour elle, un commandement de Dieu se manifestait dans cette circonstance. Quelques années plus tard, la raison aurait fait justice de ses remords. Mais en ce moment, il la rendait insensée. L'étranger resta immobile et froid. Un sourire de dédain se pénit dans ses traits sur ses larges lèvres rouges. «Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés envers vous », dit-il lentement. «Je n'ai pas voulu toucher de mes mains le verre dans lequel vous m'avez donné de l'eau pour apaiser ma soif. Je n'ai pas même pensé à laver mes mains sanglantes sous votre toit. Et j'en sors, n'y ayant laissé de mon crème. À ces mots, ces lèvres se comprimèrent. Que l'idée, en essayant de passer ici sans laisser de trace. Enfin, je n'ai pas même permis à votre fille de… « Ma fille ? » s'écria le général en jetant sur elle un coudeuil d'horreur. « Ah malheureux, sors ou je te tue. Les deux heures ne sont pas expérées. Vous ne pouvez ni me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et… la mienne. À ce dernier mot, le militaire stupéfait, essaya de contempler le criminel. Mais il fut obligé de baisser les yeux. Il se sentait hors d'état de soutenir l'insupportable éclat d'un regard, qui pour la seconde fois lui désorganisait l'âme. Il craignait de mollir encore en reconnaissant que sa volonté s'affaiblissait déjà. « Assassinez un vieillard. Vous n'avez donc jamais vu de famille ? » dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa femme et ses enfants. « Oui, un vieillard. Répète à l'inconnu dont le front se contracte à légèrement. » « L'avoir coupé en morceaux ! » « Je l'ai coupé en morceaux. » reprit l'assassin avec calme. « Fuyez ! s'écria le général, sans oser regarder son nôtre. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas, non. Je ne me ferai jamais le pourvoyeur de l'échafaud. Mais sortez, vous nous faites horreur ! » « Je le sais, » répondit le criminel avec résignation. « Il n'y a pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec sécurité. Mais si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités, si elle daignait sans quérir qui de l'assassin ou de la victime est le monstre, je resterai fièrement parmi les hommes. — Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs chez un homme qu'on vient de hacher ? — Je me suis fait juge et bourreau. J'ai remplacé la justice humaine impuissante. — Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Malgré l'amertume que vous avez jeté dans votre hospitalité, j'engarderai le souvenir. J'aurai encore dans l'âme un sentiment de reconnaissance pour un homme dans le monde. Cet homme est vous. Mais je vous aurai voulu plus généreux. Il est là vers la porte. En ce moment, la jeune fille se pencha vers sa mère et lui dit un mot à l'oreille. — Ah ! — Ce cri, échappé à sa femme, fait très saïr le général, comme s'il eut vu Moïna morte. Hélène était debout et le meurtrier s'était instinctivement retourné, montrant sur sa figure une sorte d'inquiétude pour cette famille. — Qu'avez-vous, ma chère ? demanda le marquis. Hélène veut le suivre, dit-elle. Le meurtrier érougit. Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque involontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai ses voeux. Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour d'elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable attitude de modestie. — Hélène, dit le général, vous êtes allé là-haut dans la chambre où j'avais mis, oui, mon père. — Hélène, demanda-t-il d'une voix altérée par un tremblement convulsif. Est-ce la première fois que vous avez vu cet homme ? — Oui, mon père. — Il n'est pas alors naturel que vous ayez le dessin de si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, mon père. — Ah ! ma fille ! — dit la marquis à voix basse, mais de manière à ce que son mari l'entendit. — Hélène, vous mentez à tous les principes d'honneur de modestie, de vertu que j'ai taché de développer dans votre cœur. Si vous n'avez été que mensons jusqu'à cette heure fatale, alors vous n'êtes point regrettables. Est-ce la perfection morale de cet inconnu qui vous tente ? Serait-ce l'espèce de puissance nécessaire aux gens qui commettent un crime ? — Je vous estime trop pour supposer. — Supposer tout, madame, répondit Hélène d'un ton froid. Mais malgré la force de caractère dont elle faisait preuve en ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes qui roulaient dans ses yeux. L'étranger devina le langage de la mère par les pleurs de la jeune fille, et lança son coup d'œil d'aigle sur la marquise qui fut obligée, par un irrésistible pouvoir, de regarder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de cette femme rencontraient les yeux clairs et louisants de cet homme, elle éprouva dans l'âme un frisson semblable à la commotion qui nous saisit à l'aspect d'un reptile, ou lorsque nous touchons à une bouteille de laide. — Mon ami ! cria-t-elle à son mari. C'est le démon ! il devine tout ! Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette. — Il vous perd, dit Hélène, au meurtrier. L'inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le forçat de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie. — Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-même. Après tout, que ferais-je maintenant dans la vie ? — Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui adressant une de ses espérances qui ne brille que dans les yeux d'une jeune fille. — Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voie sonore et en le venfièrement la tête. — Ces mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille. Je les essuirai, répondit-elle. — Mais, reprit le général sans se hasarder à lui montrer l'inconnu, savez-vous s'il veut de vous seulement ? Le meurtrier savant sa vers Hélène, dont la beauté, quelle que chaste et recueillie qu'elle fût, était comme éclairé par une lumière intérieure dont les reflets colorait et mettait, pour ainsi dire, en relief, les moindres treize et les lignes les plus délicates. Puis, après avoir jeté sur cette dravissante créature un doux regard, dont la flamme était encore terrible, il dit entraissant une vive émotion. N'est-ce pas vous aimer pour vous-même et m'acquitter des deux heures d'existence comme avant du votre père, que de me refuser à votre dévouement ? — Et vous aussi vous me repoussez ? s'écria Hélène avec un accent qui déchira les coeurs. — À Dieu, donc à tous, je vais aller mourir ! — Qu'est-ce que cela signifie ? lui dire-t-ensemble son père et sa mère. Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interrogé la marquise par un coup d'œil éloquen. Depuis le moment où le général et sa femme avaient essayé de combattre par la parole ou par l'action, l'étrange privilège que s'arrogait l'inconnu tant restant au milieu d'eux et que ce dernier leur avait lancé les tourdisantes lumières qui jaissaient de ses yeux, ils étaient soumises à une torpeur inexplicable, et leur raison engourdie les aidait mal à repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient. Pour eux, l'air était devenu lourd, et ils respiraient difficilement, sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi. Quoiqu'une voie intérieure ne leur laissa pas ignorer que cet homme magique était le principe de leur impuissance. Au milieu de cette agonie morale, le général devinait que ses efforts devaient avoir pour objet d'influencer la raison chance lente de sa fille. Il la saisit par la taille et la transporta dans l'embrasure d'une croisée loin du meurtrier. « Mon enfant chéri, lui dit-il à voix basse, si quelqu'un m'aurait tranche était né tout à coup dans ton cœur. Ta vie pleine d'innocence, ton âme pure et pieuse m'ont donné trop de preuves de caractères pour ne pas te supposer l'énergie nécessaire à donter un mouvement de folie. Ta conduite cache donc un mystère. Eh bien, mon cœur est un cœur plein d'indulgence, tu peux tout lui confier. Quand même tu le déchirerais, je saurais mon enfant, termes et souffrances et gardères à ta confession un silence fidèle. Voyons, est-tu jalouse de notre affection pour tes frères ou ta jeune soeur ? As-tu dans l'âme un chagrin d'amour ? Et tu m'alheureuses ici ? Parle, explique-moi les raisons qui te poussent à laisser ta famille, à l'abandonner, à la privée de son plus grand charme, à quitter ta mère, tes frères, ta petite soeur. « Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse de personne, pas même de votre amie le diplomate, M. de Vendness. » La marquise pallie, et sa fille qui l'observait s'arrêta. « Ne dois-je pas tout tout tard aller vivre sous la protection d'un homme ? Cela est vrai. « Savons-nous jamais ? dit-elle en continuant, à quel être nous lions le destiné ? Moi je crois dans cet homme. « Enfant ! dit le général en élevant la voix. Tu ne songes pas à toutes les souffrances qui vont assaillir. Je pense aux siennes. « Quelle vie ? dit le père. Une vie de femme. » répondit la fille en murmurant. « Vous êtes bien sa vente ? s'écria la marquise en retrouvant la parole. Madame, les demandes me dites de les réponses, mais si vous le désirez, je parlerai plus clairement. Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille regarde à la mère, et se regarde fit faire une pause à la marquise. « Hélène, je subirai vos reproches si vous en avez à me faire, plutôt que de vous voir suivre un homme que tout le monde fuite avec horreur. Vous voyez bien, madame, que sans moi elle serait seule. « Assez, madame, s'écria le général. Nous n'avons qu'une fille, et il regarde à Moïna qui dormait toujours. « Je vous enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hélène. Soit, mon père, répondit-elle avec un calme désespérant. J'y mourrai. Vous n'êtes comptable de ma vie et de son âme qu'à Dieu. Un profond silence succéda soudain à ses paroles. Les spectateurs de cette scène, où tout froissait les sentiments vulgaire de la vie sociale, n'osaient se regarder. Tout à coup, le marquis a perçu ses pistolets en saisitain, l'arme à l'estement, et le dirigea sur l'étranger. Aux bruits que fit la batterie, cet homme se retourna, jeta son regard calme et persant sur le général, dont le bras, détendu par une invincible molesse, retomba lourdement, et le pistolet coula sur le tapis. « Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte effroyable, vous êtes libre. Embrassez votre mère et elle y consent. Quant à moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre. Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensait donc que vous serez dans la misère. Une espèce de râle partie de la large poitrine du meurtrier, attira les regards sur lui. Une expression dédénieuse était peinte sur sa figure. « Le suitalité que je vous ai donné me coûte cher, s'écria le général en se levant. Vous n'avez tué tout à l'heure qu'un vieillard. Ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu'il arrive, il y aura du malheur dans cette maison. Et si votre fille est heureuse, demanda le meurtrier en regardant fixement le militaire. Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en faisant un incroyable effort. Je ne la regretterai pas. Hélène s'agenouilla timidement devant son père et lui dit d'une voix caressante. « Oh, mon père, je vous aime et vous vénère, que vous me prodiguez les trésors de votre bonté ou les rigueurs de la disgrasse. Mais je vous en supplie que vos dernières paroles ne soient pas des paroles de colère. » Le général nous a pas contemplé sa fille. En ce moment, l'étranger savant ça, et jetant sur Hélène un sourire où il y avait à la fois quelque chose d'infernal et de céleste. « Vous qu'un meurtrier n'est pouvant de pas, ange de miséricorde, dit-il. Venez, puisque vous perdistez à me confier votre destinée. « Inconsevable ! s'écria le père. La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire et lui ouvrit ses bras. Hélène s'y précipita en pleurant. « Adieu ! dit-elle. Adieu, ma mère ! » Hélène fit ardiment assigné à l'étranger qui tréçaillit. Après avoir baisé la main de son père, embrassé précipitamment mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel, elles disparutent avec le meurtrier. « Par où vont-ils ? s'écria le général en écoutant les pas des deux fugitifs. « Madame, reprit-il en s'adressant à sa femme. Je crois rêver. Cette aventure me cache un mystère. Vous devez le savoir. » La marquise frissonna. « Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était devenue extraordinairement romanesque et singulièrement exaltée. Malgré mes soins à combattre cette tendance de son caractère, cela n'est pas clair. Mais, s'imaginent entendre dans le jardin les pas de sa fille et de l'étranger, le général s'interrompit pour ouvrir précipitamment la croisée. « Hélène ! cria-t-il. Cette voix se perdit dans la nuit comme une veine prophétie. En prononçant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans ce monde, le général rompit, comme par enchantement, le charme auquel une puissance diabolique l'avait soumis. Une sorte d'esprit lui passa sur la face. Il vit clairement la scène qui venait de se passer et maudit sa faiblesse qu'il ne comprenait pas. Un frisson chaud à la de son cœur à sa tête, à ses pieds. Il redevint lui-même, terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroyable cri. « Au secours, au secours ! » Il courut au cordon des sonnettes, les tira de manière à les briser après avoir fait retentir des teintements étranges. Tous ces gens s'éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit les fenêtres de la rue, appelant les gendarmes, trouva ses pistolets, les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de ces gens et l'avenue des voisins. Les chiens reconnurent la voie de leurs maîtres et aboyèrent. Les chevaux aignirent des pieds à faire. Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant par les escaliers pour courir après sa fille, le général vit ces gens épouvantés qui arrivaient de toute part. « Ma fille Hélène est enlevée. Allez dans le jardin, gardez la rue, ouvrez à la gendarmerie, à l'assassin ! » Aussitôt, il brisa par un effort de rage la chaîne qui retenait le gros chien de garde. « Hélène ! Hélène ! lui dit-il. Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s'élança dans le jardin si rapidement que le général ne puisse le suivre. En ce moment, le gallot des chevaux retentit dans la rue, et le général s'empressa d'ouvrir lui-même. « Brigadier ! c'est créatif. Aller couper la retraite à l'assassin de M. de Moni. Ils s'en vont par mes jardins. Vite, cerner les chemins de la butte de Picardie. Je vais faire une battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons. Vous autres, dit-il à ces gens, veillez sur la rue et tenez la ligne depuis la barrière jusqu'à Versailles. En avant, tous ! » Il se saisit d'un fusil que lui apporta son valet de chambre et s'élança dans les jardins en criant au chien. « Cherche ! » D'affreuse aboiement lui répondir dans le lointain, et il se dirigea dans la direction d'où les ralements du chien semblent venir. Fin de la section XII, deuxième partie du chapitre V. Section XIII, troisième partie du chapitre V de la femme de trente ans. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Eswa, la femme de trente ans, donnerait de Balzac. Chapitre V, les deux rencontres. Troisième partie. À sept heures du matin, les recherches de l'agenda armerie du général, de ses gens et des voisins, avaient été inutiles. Le chien n'était pas revenu. Arrassé de fatigue et déjà vieilli par le chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique ses trois autres enfants y fussent. « Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regardant sa femme. Voilà donc ce qui nous reste d'elle, ajouta-t-il en montrant le métier où il voyait une fleur commencée. Elle était là tout à l'heure, et maintenant, perdu, perdu, il pleura, se cache à la tête dans ses mains, et resta un moment silencieux, nous en plus contempler ce salon qui n'a guère lui offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs de l'horreur luttèrent avec les lampes expirantes. Les bougies brûlaient leur feston de papier, tout s'accordait avec le désespoir de ce père. « Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de silence et en montrant le métier. Je ne pourrai plus rien voir de ce qui nous la rappelle. » La terrible nuit de Noël pendant laquelle le Marquis et sa femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans avoir pu s'opposer à l'étrange domination exercée par son ravisseur involontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite d'un agent de change ruine à le Marquis. Il hypothécalait bien de sa femme pour tenter une spéculation dont les bénéfices devaient restituer à sa famille toute sa première fortune. Mais cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir à tout tenter, le général sexpatria. Six ans s'était écoulé depuis son départ. Quoi que sa famille eut rarement reçu de ses nouvelles, quelques jours avant la reconnaissance de l'indépendance des républiques américaines par l'Espagne, il avait annoncé son retour. Donc, par une belle matinée, quelques négociants français, impatiants de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises au prix de longs travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient à quelques lieux de bordeaux sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou par le chagrin plus que ne le comportait ces années, était appuyé sur le bassin gage et éparait cet insensible spectacle qui se ferait au regard des passagers groupés sur le tiaque. Échappés au danger de la navigation et conviés par la beauté du jour, tous étaient montés sur le pont comme pour saluer la terre natale. La plupart d'entre eux voulaient absolument voir dans le lointain les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de Cordouan, mais les eaux créations fantastiques de quelques nuages blancs qui s'élevaient à l'horizon. Sans la frange argentée qui badinait devant le brick, sans le long sigon rapidement effacé qu'il tracait derrière lui, les voyageurs auraient pu se croirent immobiles au milieu de l'océan, tant la mer y était calme. Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée de sa voûte arrivait par d'insensibles dégradations à se confondre avec la couleur des eaux bleuâtres, en marquant le point de sa réunion par une ligne dont la clarté scintillait aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil faisait scintiller des millions de facettes dans l'immense étendue de la mer, en sorte que les vastes plaines de l'eau étaient plus lumineuses peut-être que les campagnes du firmament. Le brick avait toutes ses voiles gonflées par un vent d'une merveilleuse douceur, et s'énappent aussi blanche que la neige, ses pavillons jaunes flottants, ce dédale de cordage se dessinait avec une précision rigoureuse sur le fond brillant de l'air, du ciel et de l'océan, sans recevoir d'autres teintes que celle des ombres projetées par l'étoile vaporueuse. Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une mer tranquille, un bourrissement mélancolique, un joli brick solitaire glissant sur l'océan comme une femme qui vole à un rendez-vous, c'était un tableau plein d'harmonies, une scène d'où l'âme humaine pouvait embrasser d'immuables espaces, en partant d'un point tout, tout était mouvement. Il y avait une étonnante opposition de solitude et de vie, de silence et de bruit, sans qu'on puisse avoir où était le bruit et la vie, le néant et le silence. Aussi, pas une voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste. Le capitaine espagnol, c'est Matelot, les Français, restaient assises ou debout, tous plongés dans une extase religieuse pleine de souvenirs. Il y avait de la paresse dans l'air. Les figures épanouies accusaient un oblique complet des mots passés, et ces hommes se balançaient sur ce doux navire comme dans un songe d'or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, appuyé sur le bassin gage, regardait l'horizon avec une sorte d'inquiétude. Il y avait une défiance du sort écrite dans tous ces traits, et il semblait craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. Cet homme était le marquis. La fortune n'avait pas été sourde aux crises et aux efforts de son désespoir. Après cinq ans de tentatives et de travaux pénibles, il s'était vu possesseur d'une fortune considérable. Dans son impatience de revoir son pays et d'apporter le bonheur à sa famille, il avait suivi l'exemple de quelques négociants français de la Havane, en s'embarquant avec eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. Néanmoins, son imagination, lassée de prévoir le mal, lui tracait les images les plus délicieuses de son bonheur passé. En voyant de loin la ligne bourrune décrite par la terre, il croyait contempler sa femme et ses enfants. Il était à sa place, au foyer, et s'y sentait pressé, caressé. Il se figurait Moïna, belle, grandi, imposante comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique eût pris une sorte de réalité, des larmes roulaient dans ses yeux. Alors, comme pour cacher son trouble, il regarda l'horizon humide, opposé à la ligne brumeuse qui annonçait la terre. « C'est lui, dit-il, il nous suit. « Qu'est-ce ? s'écria le capitaine espagnol. Un vaisseau, reprit à voix basse le général. « Je l'ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il contempla le français comme pour l'interroger. Il nous a toujours donné la chasse, dit-il alors à l'oreille du général. « Et je ne sais pourquoi il ne nous a jamais rejoint, reprit le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre damné s'enferdinant. Il aura eu des avaries, une voie d'eau. « Il nous gagne, s'écria le français. « C'est un corsaire colombien, lui dit à l'oreille le capitaine. Nous sommes encore à six lieux de terre et le vent faibli. Il ne marche pas, il vole comme s'il savait que dans deux heures sa proie lui aura échappé. « Quelle ardièce ! « Lui ? s'écria le capitaine. Ah, il ne s'appelle pas Lothello sans raison. Il a dernièrement coulé bas une frégate espagnole et n'a cependant pas plus de trente canons. Je n'avais peur que de lui, car je n'ignorais pas qu'il croisait dans les antis. « Ha, ha ! reprit-il après une pause pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau. Le vent s'élève, nous arriverons. Il le faut, le Parisien serait impitoyable. « Lui aussi arrive, répondit le Marquis. Lothello n'était plus guère qu'à trois lieux. Quoi que l'équipage n'eût pas entendu la conversation du Marquis et du capitaine Gomes, l'apparition de cette voile avait amené la plupart des matelous et des passagers vers l'endroit où étaient les deux interlocuteurs. Mais presque tous, prenant le brique pour un bâtiment de commerce, le voyait venir avec intérêt. Quand tout à coup, un matelot s'écria dans un langage énergique. « Par Saint-Jacques, nous sommes flambés. Voici le capitaine Parisien. » À ce nom terrible, l'épouvante se répandit dans le brique, et se fut une confusion que rien ne serait exprimé. Le capitaine espagnol imprima par sa parole une énergie momentanée à ces matelots. Et, dans ce danger, voulait en gagner la terre à quelques prix que ce fut, il essaya de faire mettre promptement toutes ces bonnettes hautes et basses, tribore et babore, pour présenter au vent l'entière surface de toile qui garnissait ses verges. Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultés que les manœuvres s'accomplir. Elle manquait naturellement de cet ensemble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoi que l'otelot vola comme une hirondelle grâce à l'orientation de ses voiles, il gagnait cependant si peu, en apparence, que les malheureux Français se firent une douce illusion. Tout à coup, au moment où, après des efforts inouïs, le Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des habiles manœuvres auxquels Gomez avait aidé lui-même du geste et de la voie, par un fou coup de barre volontaire sans doute. Le timonier mis le bric en travers. Les voiles frappées de côté par le vent, fazeillèrent alors si brusquement qu'il vint à masquer en grand. Les bouts d'or se rompirent et il fut complètement démané. Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D'un seul bon il sauta sur le timonier et l'atteignit si furieusement de son poignard qu'il le manqua, mais il le précipita dans la mer. Puis il saisit la barre et tâcha de remédier aux désordres épouvantables qui révolutionnaient son bras avec courageux navires. Des larmes de désespoir roulaient dans ses yeux, car nous éprouvons plus de chagrin d'une trahison qui trompe un résultat dû à notre talent que d'une mort imminente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira lui-même le canon d'alarme espérant être entendue de la côte. En ce moment, le corsaire qui arrivait avec une vitesse désespérante répondit par un coup de canon dont le boulet vient expirer à dix toises du Saint-Ferdinand. « Donner ! » s'écria le général. « Comme c'est pointé. Ils ont des caronnades faites exprès. « Oh ! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire. » répondit un matelot. « Le parisien ne craindrait pas un vaisseau anglais. « Tout est dit ! » s'écria dans un accent de désespoir le capitaine qui, ayant braqué sa longue vue, ne distingua rien du côté de la terre. « Nous sommes encore plus loin de la France que je ne le croyais. « Pourquoi vous désolé ? » reprit le général. « Tous vos passagers sont français. Ils ont fraité votre bâtiment. « Ce corsaire est un parisien, dites-vous. « Eh bien, il sait pas villon blanc et il nous coulera. » répondit le capitaine. « N'est-il pas, suivant les circonstances, tout ce qu'il faut être quand il besoin paraît d'une riche proie ? « Ah ! si c'est un pirate. « Pirate ? » dit le matelot d'un air farouche. « Ah ! il est toujours en règle ou c'est s'y mettre ? « Eh bien ! s'écria le général en levant les yeux au ciel. « Résignons-nous ! et il lutte encore assez de force pour retenir ses larmes. « Comme il a chevé ses mots, un second coup de canon, mieux adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui l'a traversa. « Mettez en panne ! » dit le capitaine d'un air triste. Et le matelot, qui avait défendu l'honnêteté du parisien, aide à fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. L'équipage attendit pendant une mortelle demi-heure en poids à la consternation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastre quatre millions, qui composait la fortune de cinq passagers, et celle du général était de 1100 mille francs. Enfin, l'hôtelot, qui se trouvait alors à dix portées de fusils, montra distinctement les gueules menaçantes de douze canons prés à faire feu. Il semblait emporter par un vent que le diable soufflait exprès pour lui. Mais l'œil d'un marin habile devinait facilement le secret de cette vitesse. Il suffisait de contempler pendant un moment l'élancement du bric, sa forme allongée, son étroite s, la hauteur de sa mature, la coupe de sa toile, l'admirable légèreté de son grément, et l'aisance avec laquelle son monde de matelot, unis comme un seul homme, ménageait le parfait orientement de la surface blanche présentée par ses voiles. Tout annonçait une incroyable sécurité de puissance dans cette svelte créature de bois, aussi rapide, aussi intelligente que l'étincourciée au quelcoiseau de proie. L'équipage du corsaire était silencieuse et prêt, en cas de résistance, à dévorer le pauvre bâtiment marchand, qui, heureusement pour lui, se teint quoi, semblable à un écolier pris en faute par son maître. « Nous avons des canons, s'écria le général en serrant la main du capitaine espagnol. Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de courage et d'une désespoir en lui disant, « Et des hommes ? » Le marquis regarda l'équipage du Saint-Ferdinand et frissona. Les quatre négociants étaient pâles, tremblants, tandis que les matelots, groupés autour d'un des leurs, semblaient se concerter pour prendre parti sur le télotélo. Ils regardaient le corsaire avec une curiosité cupide. Le contremètre, le capitaine et le marquis, échangaient seuls, en s'examinant de l'œil, des pensées généreuses. « Ha, capitaine Gomez, j'ai dit autrefois adieu à mon pays et à ma famille, le cœur mort d'amertume. Foudra-t-il encore les quitter au moment où j'apporte la joie et le bonheur à mes enfants ? » Le général se tourna pour jeter à la mer une larme de rage, et y a perçu le timonier nageant vers le corsaire. « Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute adieu pour toujours. » Le français épouvanta l'espagnol par le coup d'œil stupide qui lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient presque bord à bord, et à l'aspect de l'équipage ennemis, le général crut à la fatal prophétie de Gomez. Trois hommes se tenaient autour de chaque pièce. Avoir leurs postures athlétiques, leurs très anguleux, leurs bras nus et nerveux, ont les upris pour des statuts de bronze. La mort les aurait tués sans les renverser. Les mâclos, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles. Toutes ces figures énergiques étaient fortement basanées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient comme autant de pointes de feu, et annonçaient des intelligences énergiques, des joies infernales. Le profond silence régnant sur le tiaque, noir d'hommes et de chapeaux, accusait l'implacable discipline sous laquelle une puissante volonté courbaient ses démons humains. Le chef était au pied du grand-mât, debout, les bras croisés, sans armes. Seulement une hache se trouvait à ses pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir du soleil, un chapeau de feutre à grand bord, dont l'ombre lui cachait le visage. Semblables adéchis incouchés devant leurs maîtres, canoniers, soldats et matelots tournaient alternativement les yeux sur leur capitaine et sur le navire marchand. Quand les deux brics se touchèrent, la secousse tira le corsaire de sa rêverie, et il dit deux maux à l'oreille d'un jeune officier qui se tenait à deux pas de lui. « Les grappins d'abordage ! » cria le lieutenant, et le Saint-Ferdinand fut accroché par le telot avec une prontitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à voix basse par le corsaire et répétés par le lieutenant, les hommes désignés pour chaque service allaient comme des séminaristes marchant à la messe sur le tiaque de la prise lié les mains au matelot ou passager et s'emparer des trésors. En un moment les tonnes pleines de piastres, les vivres et l'équipage du Saint-Ferdinand furent transportés sur le pont de l'otelot. Le général se croyait sous la puissance d'un songe quand il se trouva les mains liées et jetées sur un ballot comme s'il eût été lui-même une marchandise. Une conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant, et l'un des matelots qui paraissait remplir les fonctions de contremètre. Quand la discussion, qui dura peu, fut terminée, le matelot siffle à ses hommes. Sur un ordre qu'il leur donnait, ils sautèrent tous sur le Ferdinand, grimper dans les cordages, et se mirent à le dépouiller de ses verges, de ses voiles, de ses agrets, avec autant de prestesse qu'un soldat déshabit sur le champ de bataille, un camarade mort dont les souliers et la capote étaient l'objet de sa convoitise. « Nous sommes perdus, » dit Froidemento Marquil, le capitaine espagnol, qui avait été pied de l'œil et geste des trois chefs pendant la délibération, et les mouvements des matelots qui procédaient au pillage régulier de son brique. « Comment ? » demanda Froidement le général. « Que voulez-vous qu'il fasse de nous ? » répondit l'espagnol. Il vient sans doute de reconnaître qu'il vendrait difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de France ou d'Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s'en embarasser. « Quant à nous, croyez-vous qu'il puisse se charger de notre nourriture lorsqu'ils ne savent dans quel port relâché ? » À peine le capitaine avait élachevé ses paroles, que le général entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se retourna et ne vit plus que les quatre négociants. Huit canoniers à figure farouche avaient encore les bras en l'air au moment où le militaire les regardait avec terreur. « Quand je vous le disais, » lui dit Froidement le capitaine espagnol. Le marquis se releva brusquement. La mer avait déjà repris son calme. Il ne pu même pas voir la place où ses malheureux compagnons venaient d'être engloutis. Il roulait en ce moment pieds et points liés sous les vagues, si déjà les poissons ne les avaient dévorés. À quelques pas de lui, le père fit Timonier et le matelot du Saint-Ferdinand, qui ventènent à guerre la puissance du capitaine parisien, fraternisètes avec les corsaires, et leur indiquaient du doigt ceux des marins du brique qu'ils avaient reconnus dignes d'être incorporés à l'équipage de l'othélo. Quant aux autres, deux mousses leur attachaient les pieds, malgré d'affreux jurements. Le choix terminé, les huit canoniers s'emparraient des condamnés et les lancères sans cérémonie à la mer. Les corsaires regardaient avec une curiosité malicieuse les différentes manières dont ces hommes tombaient, leurs grimaces, leurs dernières tortures. Mais leur visage ne trahissait ni moquerie, ni étonnement, ni pitié. C'était pour eux un événement tout simple, auquel il semblait accoutumer. Les plus figés contemplaient de préférence avec un sourire sombre et arrêté, les tonneaux pleins de piastres déposés aux pieds du grand main. Le général et le capitaine Gomez, assis sur un ballot, se consultaient en silence par un regard presque terne. Ils se trouvèrent bientôt les seuls qui survécusent à l'équipage du Saint-Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux espions parmi les marins espagnols, c'était déjà joyeusement métamorphosés en Peruvien. « Quelles atroces coquins ! » s'écria tout à coup le général chez qui une loya les généreuses indignations fitter et la douleur et la prudence. Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez. « Si vous retrouviez un de ces hommes-là, ne lui passeriez-vous pas votre épée au travers du corps ? « Capitaine, » dit le lieutenant, se retournant vers l'Espagnol. « Le parisien a entendu parler de vous. Vous êtes, dit-il, le seul homme qui connaissit bien les débouquements des Antilles et les côtes du Brésil. Voulez-vous ? Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation de mépris et répondit, « Je mourrai en marins, en espagnol fidèle, en chrétien, entend-tu ? » « À la mer ! » cria le jeune homme. À cet ordre, deux canoniers se saisirent de Gomez. « Vous êtes des lâches ! » s'écria le général en arrêtant les deux corsaires. « Mon vieux, » lui dit le lieutenant, « ne vous emportez pas trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine, moi je m'en moque. Nous allons avoir tout à l'heure notre petit bout de conversation. En ce moment, un bruit sourd auquel nul plainte ne se mêla, fit comprendre au général que le brave Gomez était mort en marins. « Ma fortune ou la mort, » s'écria-t-il dans un effroyable accès de rage. « Ha ! vous êtes très zonable ! » lui répondit le corsaire en ricanant. « Maintenant vous êtes sûr d'obtenir quelque chose de nous ? » Puis sur un signe du lieutenant, deux matelots s'en pressèrent de lier les pieds du français. Mais ce dernier, les frappantent avec une audace imprévue, tirera par un geste auquel on ne s'attendait guère, le sabre que le lieutenant avait au côté et se mit à enjouer lestement en vieux général de cavalerie qui savait son métier. « Ha ! brigant ! vous ne gêterez pas à l'eau comme une huître un ancien trou-pied de Napoléon ! » Des coups de pistolet tiraient presque à bout portant sur le français récalcitrant, attirèrent l'attention du parisien, à leur occuper à surveiller le transport des agrées qui leur donnaient de prendre au ferdinand. Sans s'émouvoir, il va un saisir par derrière le courageux général, l'enleva rapidement, l'entraîne à vers le bord et se disposait à le jeter à l'eau comme un népard de rebus. En ce moment, le général rencontra l'œil fauve du ravisseur de sa fille. Le père et le gendre se reconnurent tout à coup. Le capitaine, imprimant à son élan un mouvement contraire à celui qui lui avait donné, comme si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à la mer, le plaça debout près du grand ma. Un murmur s'éleva sur le tiaque. Mais alors le corsaire lança un seul coup d'œil sur ses gens et le plus profond silence régna soudain. « C'est le père d'Hélène, dit le capitaine d'une voie claire et ferme, malheur à qui ne le respecteraient pas. Un hurra d'acclamations joyeuses retenties sur le tiaque et monta vers le ciel comme une prière d'église, comme le premier cri du Tédéôme. Les mousses se balançèrent dans les cordages, les matelots jotairent leurs bonnets en l'air, les canoniers trépinières des pieds, chacun sagita, hurla, sifla, jura. L'expression fanatique de cette allégresse rendit le général inquiet et sombre. Attribuant ce sentiment à quelque horrible mystère, son premier cri, quand il recouvra la parole, fut « ma fille, où est-elle ? » Le corsaire jota sur le général un de ses regards profonds qui, sans qu'on en puisse deviner la raison, bouleversait toujours les âmes les plus intrépides. Il le rendit muet, à la grande satisfaction des matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s'exercer sur tous les êtres, le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et la mena devant la porte d'une cabine et qu'il poussa vivement en disant « la voilà ». Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une sorte de stupeur à l'aspect du tableau qui s'offrit à ses yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hélène s'était levée du divan sur lequel elle reposait. Mais elle vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée qu'il fallait les yeux d'un père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques avait embelli sa blanche figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux qui lui donnait une expression de poésie, et il y respirait un air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond par lequel l'âme la plus grossière devait être impressionnée. Sa longue et abondante chevelure, retombant en grosse boucle sur son couplin de noblesse, ajoutait encore une image de puissance à la fierté de ce visage. Dans sa pause, dans son geste, Hélène laissait éclater la conscience qu'elle avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale enflait légèrement ses narines roses, et son bonheur tranquille était signée dans tous les développements de sa beauté. Il y avait tout à la fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge, et cette sorte d'orgueil particulier ou bien-aimée. Esclaves et souveraines, elles voulaient obéir parce qu'elles pouvaient régner. Elle était vêtue avec une magnificence pleine de charme et d'élégance. La mousseline des Indes faisait tous les frais de sa toilette. Mais son divan et les coussins étaient en cashmere. Mais un trappie de père se garnissait le plancher de la vaste cabine. Mais ses quatre enfants jouaient à ses pieds en construisant leurs châteaux bizarres avec des colliers de perles, des bijoux précieux, des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de sèvres, peint par madame Jacoto, contenaient des fleurs rares qui en baumaient. C'était déjà ce main du Mexique. Des camélias parmi lesquels de petits oiseaux d'Amérique voltigeaient à privoiser, et semblait être des rubis, des safirs, de l'or animés. Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapissés en sois jaune, on voyait sa héla des tableaux d'une petite dimension, mais du zoome meilleur peintre. Un coucher de soleil par gudin se trouvait auprès d'Interburg. Une vierge de Raphaël luttait de poésie avec une esquise de Gérodet. Un Gérardot eclipsait un droling. Sur une table en lac de Chine se trouvait une assiette d'or pleine de fruits délicieux. Enfin, Hélène semblait être l'arène d'un grand empire au milieu du boudoir dans lequel son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus élégantes de la terre. Les enfants arrêtèrent sur le rayol des yeux d'une pénétrant vivacité, et, habitués qu'ils étaient de vivre au milieu des combats, des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces petits romains curieux de guerre et de sang que David a peint dans son tableau de bretus. « Comment cela est-il possible ? s'écria Hélène en saisissant son père comme pour s'assurer de la réalité de cette vision. Hélène, mon père ! Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et les trains du vieillard ne fût ni la plus forte ni la plus affectueuse. Vous étiez sur ce vaisseau ? Oui, répondit-il d'un air triste, en s'asseyant sur le divan et regardant les enfants qui, groupés autour de lui, le considéraient avec une attention naïve. « J'allais périr sans… sans mon mari ? » dit-elle en l'interrompant. « Je devine. Ha ! s'écria le général. Pourquoi vaut-il que je te retrouve ainsi, mon Hélène, toi que j'ai tant pleuré ? Je devrais donc gémir encore sur ta destinée. Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. « Ne serez-vous pas contents d'apprendre que je suis la femme la plus heureuse de toutes ? « Heureuse ? s'écria-t-il en faisant un bon de surprise. « Oui, mon bon père, reprit-elle en s'emparant de ses mains, les embrassants, les sérends sur son sain palpitant, et ajoutant à cette cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants de plaisir rendirent encore plus significatif. « Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaître la vie de sa fille et oublier en tout devant cette physionomie resplandissante ? » Fin de la section XIII, troisième partie du chapitre V.