 CHAPITRE 110 DU COUNTRE DE MONTÉ CRYSTAL Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan, le compte de Monté-Cristaux par Alexandre Dumas, CHAPITRE 110, L'ACTE D'ACCUSATION Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence. Les jurés s'assirent à leur place. M. de Villefort, objet de de l'attention, et nous dirions presque de l'admiration générale, se plaça couvert dans son fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui. Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sévère, sur l'impassibilité de laquelle les douleurs paternelles semblaient n'avoir aucune prise. Et l'on regardait avec une espèce de terreur cet homme étranger aux émotions de l'humanité. « Gendarme, » dit le Président, amenait l'accusé. À ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer. Bientôt, cette porte s'ouvrit et l'accusé parut. L'impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trompe pas à l'expression de sa physionomie. Ces traits ne portaient pas l'empreinte de cette émotion profonde qui refoule le sang au cœur et décollore le front et les joues. Ces mains, gracieusement posées, l'une sur son chapeau, l'autre dans l'ouverture de son gilet de piquets blancs, n'étaient agités d'aucune façon. Son œil était calme et même brillant. A peine dans la salle, le regard du jeune homme se mit à parcourir tous les rangs des juges et des assistants, et s'arrêta plus longuement sur le Président, et surtout sur le procureur du roi. Auprès d'Andrea, se plaça son avocat. Avocat nommé d'office, car Andrea n'avait point voulu s'occuper de ses détails, auxquels il n'avait pas ru' attaché aucune importance. Je nomme, au cheveu d'un blanc fade, au visage rougi par une émotion sans foi plus sensible que seule du prix venu. Le Président demanda la lecture de l'AC de d'accusation. Rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si implacable de ville forte. Pendant cette lecture, qui fut longue et qui, pour tout autre, eût été accablante, l'attention publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui en souta le poids avec la gailleté d'âme d'un spartiate. Jamais Villefort peut-être n'avait été si conci, ni si éloquant. Le crime était présenté sous les couleurs les plus vives, les antécédents du prévenu, sa transfiguration, la filéation de ses axes depuis un âge assez tendre, était déduit avec le talent que la pratique de la vie et la connaissance du cœur humain pouvaient fournir à un esprit aussi élevé que celui du procureur du roi. Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l'opinion publique, en attendant qu'il fut puni plus matériellement par la loi. Andrea ne prêta pas la moindre attention au charge successive qui s'élevait et retombait sur lui. M. de Villefort, qui l'examinait souvent et qui sans doute continuait sur lui les études psychologiques qu'il avait eu si souvent l'occasion de faire sur les accusés, M. de Villefort ne pu une seule fois lui faire baisser les yeux, quelque fut-ce la fixité et la profondeur de son regard. Enfin, la lecture fut terminée. « Accusé, dit le Président, vos noms et prénoms, Andrea se levint. « Pardonnez-moi, M. le Président, dit-il, d'une voix dont le timbre vibrait parfaitement pure. « Mais je vois que vous allez prendre un ordre de question dans lequel je ne puis vous suivre. « J'ai la prétention que c'est à moi de justifier plus tard d'être une exception aux accusés ordinaires. « Veuillez donc, je vous prie, me permettre de répondre en suivant un ordre différent. « Je n'en répondrai pas moins à toutes. « Le Président surprit, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur du roi. « Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemblée. « Mais Andrea ne parut aucunement son imouvoir. « Votre âge, dit le Président, répondrez-vous à cette question ? « À cette question comme aux autres, je répondrai, M. le Président, mais à son tour. « Votre âge, répéta le magistrat, j'ai vingt et un an, « ou plutôt, je les aurai seulement dans quelques jours, « étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817. « M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette date. « Où êtes-vous né ? continua le Président. « À Hauteuil, près de Paris, répondit Benedetto. « M. de Villefort leva une seconde fois la tête. « Regarda Benedetto, comme il lui regardait la tête de Miduse et de 20 Livides. « Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé d'un mouchoir de fine Baptiste. « Votre profession ? demanda le Président. « Votre ? j'ai ta faussière, dit Andrea, le plus tranquillement du monde. « Ensuite, je suis passé voleur, et tout récemment, je me suis fait assassin. « Un mur-mur, ou plutôt, une tempête d'indignation et de surprise éclatain dans toutes les parties de la salle. « Les juges eux-mêmes se regardèrent stupéfaits. « Les jurés manifestaient un le plus grand dégoût pour le cynisme qu'on attendait si peu d'un homme élégant. « M. de Villefort, appuya une main sur son front qui, d'abord pâle, était devenu rouge et bouillant. « Puis tout à coup, il se leva, regardant autour de lui comme un homme égaré. « L'air lui manquait. « Argez-vous quelque chose, M. le Progureur du Roi ? demanda Benedetto avec son plus obligeant sourire. « M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son fauteuil. « Est-ce maintenant prévenu que vous consentez à dire votre nom ? demanda le Président. « C'est l'affectation brutale que vous avez mise à enumerer vos différents crimes, que vous qualifiez de profession, l'espèce de point d'honneur que vous y attachez. « Ce dont, au nom de la morale et du respect dû à l'humanité, la Cour doit vous blâmer sévèrement. « Voilà peut-être la raison qui vous a fait arder de vous nommer. « Vous voulez faire ressortir ce nom par les titres qui le précèdent. « C'est incroyable, M. le Président, dit Benedetto, du temps de voix le plus gracieux et avec les manières les plus polies, comme vous avez lu au fond de ma pensée. « C'est en effet dans ce but que je vous ai prié d'intervertir l'ordre des questions. « La stupeur était à son comble, il n'y avait plus dans les paroles de l'accusé ni forfantrie ni cynisme. « L'auditoire ému présentait quelques foudres éclatantes au fond de ce nuage sombre. « Eh bien, dit le Président, votre nom ? « Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas, mais je sais celui de mon père. « Et je peux vous le dire, un éblouissement douloureux aveugle la ville forte. « On vit tombé de ses jours des gouttes de sur-acre et pressés sur les papiers qu'il remuait d'une vinconvélusive et éperdue. « Dites alors le nom de votre père, repris le Président. « Pas un souffle, pas une haleine, ne troublait le silence de cet immense assemblée. « Tout le monde attendait. « Mon père est procureur du roi. « Rébandit tranquillement Andrea. « Procureur du roi fit avec stupéfaction le Président sans remarquer le bouleversement qui se faisait sur la figure de ville forte. « Procureur du roi. « Oui, et puisque vous voulez savoir son nom, je vais vous le dire, il se nomme de ville forte. « L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en séance, on porte à la justice, se fit jour comme un tonnerre, au fond de toutes les poitrines. « La cour elle-même ne songe à point à réprimer ce mouvement de la multitude. « Les interjections, les injures adressées à Benedetto, qui demeuraient impassibles. « Les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes, le ricanement de cette partie fangeuse qui, « dans toute assemblée, monte à la surface au moment de troubles et de scandales. « Tout cela, durant cinq minutes, avant que les magistrats et les viciers usent réussi à rétablir le silence. « Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du Président qui s'écriait. « Vous jouez-vous de la justice accusée et oseriez-vous donner à vos concitoyens le spectacle d'une corruption « qui, dans une époque qui cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore eu son égal. « Dix personnes, sans pressé auprès de monsieur le procureur du roi, « a demi-écrasé sur son siège et lui offrait des consolations, des encouragements, « des protestations de zèle et de sympathie. « Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception, cependant, « d'un point où un groupe assez nombreux s'agitaient et chuchotait. « Une femme, disait-on, venait de s'évanouir. « On lui avait fait respirer des selles, elle s'était remise. « Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers l'Assemblée. « Puis, s'appuyant enfin d'une main sur la rampe de chêne de son banc, « et cela, dans l'attitude la plus gracieuse. « « Messieurs, dit-il, adieu ne plaise que je cherche à insulter la cour et à faire en présence « de cette honorable assemblée un scandale inutile. « On me demande quel âge j'ai, je le dis. « On me demande où je suis née, je réponds. « On me demande mon nom, je ne puis le dire, « puisque mes parents m'ont abandonné. « Mais je puis bien, sans dire mon nom, « puisque je n'en ai pas, dire celui de mon père. « Or, je le répète, mon père se nomme monsieur de Villefort, « et je suis tout prêt à le prouver. « Il y avait, dans l'accent du jeune homme, « une certitude, une conviction, une énergie « qui réduisir le tumulte au silence. « Les regards se portèrent un moment sur le procureur du roi, « qui gardait sur son visage l'immobilité d'un homme « que la foudre vient de changer en cadavre. « Messieurs, continua Andrea, « en commandant les silences du geste et de la voie. « Je vous dois la preuve et l'explication de mes paroles. « Mais, s'écria le président irrité, « vous avez déclaré dans l'instruction, vous nommez Benedetto, « vous avez dit être orphelin, et vous vous êtes donné la corse pour patrie. « J'ai dit, à l'instruction, ce qu'il m'a convenu de dire à l'instruction, « car je ne voulais pas que l'on affaiblie ou que l'on arrête, « c'est qu'une eupoin manquée d'arriver, « le retentissement solenel que je voulais donner à mes paroles. « Maintenant, je vous répète que je suis née à Hauteuil, « dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, « et que je suis le fils de monsieur le procureur du roi de Villefort. « Maintenant, voulez-vous des détails ? « Je vais vous les donner. « Je n'ai qui, au premier de la maison numéro 28, « rue de Lafontaine, dans une chambre tendue de Damas Rouge. « Mon père me prit dans ses bras en disant à ma mère que j'étais mort, « m'envela pas dans une serviette marquée d'un H et d'un N, « et m'emporta dans le jardin où il mentira vivant. « Un frisson parcouru tous les assistants, « quand il vire que grandissait l'assurance du prévenu « avec l'épouvante de monsieur de Villefort. « Mais comment savez-vous tous ces détails ? « demanda le président. « Je vais vous le dire, monsieur le président. « Dans le jardin où mon père venait de m'ensevelir, « c'était cette nuit-là même, « introduit un homme qui lui en voulait mortellement « et qui le guettait depuis longtemps « pour accomplir sur lui une vengeance secorce. « L'homme était caché dans un massif. « Il vit mon père enfermer un dépôt dans la terre « et le fera pas d'un coup de couteau au milieu même de cette opération. « Puis, croyant que ce dépôt était quelque trésor, « il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. « Cet homme me porta à l'hospice des enfants trouvés « où je fus inscrit sous le numéro 57. « Trois mois après, « sa sœur fut le voyage de Rogliano à Paris « pour me venir chercher, « me réclama comme son fils et m'emmène. « Voilà comment, « une quoique naie à hauteuil, « je fus élevé en corse. « Il y eut un instant de silence, « mais d'un silence si profond, « que son anxiété, que son blaire respirer, « mis le poitrine, on eut cru la sale vide. « Continuie, dit la voix du Président. « Certes, continua Benedetto, « je pouvais être ruche chez ces braves gens qui m'adoraient, « mais mon naturel pervers l'emporta, « surtout à l'évertu, « qu'essayait de verser dans mon cœur ma mère adoptive. « Je grandis dans le mâle et je suis arrivée au crime. « Enfin, un jour que je m'odissais Dieu « de m'avoir fait si méchant « et de me donner une si hideuse et destinée, « mon père adoptif est venu me dire, « ne blasfez-me pas malheureux, « car Dieu t'a donné le jour sans colère. « Le crime vient de ton père et non de toi. « De ton père, qui t'a voué à l'enfer si tu mourais, « à la misère si un miracle te rendait au jour. « Dès lors, j'ai cessé de blasphémé Dieu, « mais j'ai maudit mon père, « et voilà pourquoi j'ai fait entendre ici « les paroles que vous m'avez rapprochées, M. le Président. « Voilà pourquoi j'ai causé le scandale « dont Frémée encore s'est assemblé. « Si c'est un crime de plus, punissez-moi. « Mais si je vous ai convaincu « que dès le jour de ma naissance « ma destinée était fatale, douloureuse, amère, lamentable, « plaignez-moi. « Mais votre mère demanda le Président. « Ma mère me croyait mort. « Ma mère n'est point coupable. « Je n'ai pas voulu savoir le nom de ma mère. « Je ne la connais pas. « En ce moment, un cri aigu « se termina par un sanglot retenti au milieu du groupe « qui entourait, comme nous l'avons dit, une femme. « Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs « et fut enlevée du prétoire. « Tandis qu'on l'emportait, « le voix l'épée qui cachait son visage s'écarta, « ils l'ont reconnue M. d'Anglard. « Malgré l'accablement de ses sens os inervés, « malgré le bourdonnement qui frémissait à son oreille, « malgré l'espèce de folie qu'il bouleversait son cerveau, « Villefort l'a reconnue et se levin. « « L'épreuve, l'épreuve, dit le Président, prévenu, « souvenez-vous que ce tissu d'horreur a besoin d'être soutenu « par l'épreuve les plus éclatantes. « L'épreuve, dit Bénédéton en riant. « L'épreuve, vous les voulez ? « Oui. « Eh bien, regardez M. de Villefort « et demandez-moi encore l'épreuve. « Chacun se retourna vers le procureur du roi, « qui, sous le poids de ses mille regards rivés sur lui, « s'avança dans l'enceinte du tribunal, chancelant. « Les cheveux en désordre et le visage coup prosé par la pression de ses ongles. « L'assemblée tout entière pousse-ça un long murmure d'étonnement. « On me demande l'épreuve, mon père, dit Bénédéton. « Voulez-vous que je les donne ? « Non. « Non. « Balbucia, M. de Villefort, du nouveau étranger. « Non, c'est inutile. « Comment inutile, s'écria le président. « Mais que voulez-vous dire ? « Je veux dire, s'écria le procureur du roi, « que je me débatterai en vain sous les traintes mortelles qui m'écrasent, messieurs. « Je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu-vengeur. « Pas de preuve. « Il n'en est pas besoin. « Tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai. « Un silence de sombre et pesant, « comme celui qui pressait de les catastrophes de la nature, « envela pas dans son manteau de plomb tous les assistants, « dont les cheveux se dressaient sur la tête. « Et quoi, M. de Villefort ? s'écria le président. « Vous ne cédez pas à une hallucination ? « Quoi ? Vous jouez de la plénitude de vos facultés ? « On concevrait qu'une accusation si étrange, « si imprévue, si terrible, « est troublée vos esprits. « Voyons, remettez-vous. « Le procureur du roi secoua la tête. « Ces dents s'entrechoquaient avec violence « comme celle de l'homme dévoré par la fièvre. « Et cependant, il était une pâleur mortelle. « Je jouais de toutes mes facultés, monsieur, dit-il. « Le corps seulement souffre, et cela se conçoit. « Je me reconnais coupable « de tout ce que ce jeune homme vient d'articuler contre moi, « et je me tiens dès à présent chez moi « à la disposition de M. le procureur du roi, mon successeur. « Et en prenant censé mou d'une voix sourde et presque étouffée, « M. de Villefort se dirigea en bassillant vers la porte, « que lui ouvrit d'un mouvement machinale lui-ci de service. « L'Assemblée tout entière demeura muette et consternée « par cette révélation et par cet aveu, « qui faisait un dénouement si terrible aux différentes péripéties « qui depuis quinze jours avait agité la haute société parisienne. « Eh bien, dit Bauchan, « qu'on vient de dire maintenant si le drame n'est pas dans la nature. « Ma foi, dit Château-Renaud, « j'aimerais encore mieux finir comme M. de Morcef, « un coup de pistolet paraît doux près d'une pareille catastrophe. « Et puis il tue, dit Bauchan. « Et moi qui avais cru un instant l'idée d'épouser sa fille, dit Debray, « a-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant ? « La séance est levée, messieurs, dit le Président, « et la cause remise à la prochaine session. « L'affaire doit être instruite de nouveau et confiée à un autre magistrat. « Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant, « il quitta la salle escortée par les gendarmes, « qui involontairement lui témoignait des égards. « Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme ? « Demanda Debray au sergent de ville, « en lui glissant un louis dans la main. « Il y aura des circonstances aténuantes, répondit celui-ci. « Fin du chapitre 110. « Chapitre 111 du Comte de Montécristaux. « Ceci est un enregistrement LibriVox. « Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. « Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. « Enregistré par G. C. Guane. « Le Comte de Montécristaux par Alexandre Dumas. « Chapitre 111. « Expiation. « Monsieur de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui « les rangs de la foule. « Si compact qu'elle fut. « Les grands de douleurs sont tellement vulnérables. « Qu'il n'ait pas d'exemple, « même dans les temps les plus malheureux, « que le premier mouvement de la foule réunie « n'ait pas été un mouvement de sympathie « pour une grande catastrophe. « Beaucoup de gens haïs ont été assassinés dans une émeute. « Raremment un malheureux fut-il criminel « a été insulté par les hommes « qui assistaient à sa condemnation à mort. « Villefort traversa donc la haie des spectateurs, « des gardes, des gens du palais, « et Céloignat, reconnu coupable de son propre aveu « mais protégé par sa douleur. « Il est des situations que les hommes saisissent « avec leur instinct, « mais qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit. « Le plus grand poète dans ce cas « est celui qui pousse le cri le plus vehement « et le plus naturel. « La foule prend ce cri pour un récit tout entier « et a la raison de s'en contenter « et plus raison encore de le trouver sublime « quand il est vrai. « Du reste, il serait difficile de dire l'état de stupeur « dans lequel était Villefort en sortant du palais, « de peindre cette fièvre qui faisait battre chaque artère, « rédissait chaque fibre, « gonflait à la briser chaque veine « et disséqué chaque point du corps mortel « en des millions de souffrances. « Villefort se traîna le lendécuridor, « guidé seulement par l'habitude. « Il jeta de ses épaules la toge magistrale, « non qu'il pensa à la quitter pour la convenance, « mais parce qu'elle était, à ses épaules, « un fardeau à câblant, « une tunique de naissus féconde en torture. « Il arriva, chancelant, jusqu'à la cour d'offine, « aperçu sa voiture, « réveillait le coché en ouvrant la portière lui-même « et se laisse à tomber sur les coussins « en montrant du doigt la direction du faubourg Saint-Honoré. « Le coché partit. « Tout le poids de sa fortune écroulée « venait de retomber sur sa tête. « Ce poids l'écrasait. « Il n'en savait pas les conséquences. « Il ne les avait pas mesurées. « Il les sentait. « Il ne raisonnait pas son code « comme le froid meurtrier qui commence un article connu. « Il avait Dieu au fond du cœur. « Dieu murmurait-il sans savoir même ce qu'il disait. « Dieu, Dieu. « Il ne voyait que Dieu derrière l'éboulement « qui venait de se faire. « La voiture roulait avec vitesse. « Vilfort, en s'agitant sur ses coussins, « sentit quelque chose qui le gênait. « Il porta la main à cet objet. « C'était un éventail oublié par Mme de Vilfort « entre le coussin et le dossier de la voiture. « Cet éventail éveillait un souvenir. « Et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit. « Vilfort songea à sa femme. « « Oh ! c'est créatif ! « Comme si un fer rouge lui traversait le cœur. « En effet, depuis une heure « il n'avait plus sous les yeux qu'une face de sa misère. « Et voilà que tout à coup « il s'en offrait une autre à son esprit « et une autre non moins terrible. « Cette femme, il venait de faire avec elle « le juge inexorable. « Il venait de la condamner à mort. « Et elle, elle, frappée de terreur « écrasée par le remord, abîmée sous la honte « qu'il venait de lui faire avec l'éloquence « de son irréprochable vertu. « Elle, pauvre femme faible « et son défense contre pouvoir absolu et suprême, « elle se préparait peut-être « en ce moment même à mourir. « Une heure déjà s'était écoulée « depuis sa condamnation. « Sans doute en ce moment « elle repassait tous ses crimes dans sa mémoire. « Elle demandait grâce à Dieu. « Elle écrivait une lettre pour implorer à genoux « le pardo dans son vertu et époux. « Pardon qu'elle achetait de sa mort. « Vilfort poussa un second grujissement « de douleurs et de rages. « Ah ! s'est créatile « en se roulant sur le satin de son carrosse. « Cette femme n'est devenue criminelle « que par ce qu'elle m'a touchée. « Je suis le crime, moi. « Et elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, « comme on gagne le choléra, « comme on gagne la peste. « Et je l'a punie. « J'ai osé lui dire, repentez-vous et mourrez. « Moi, oh non, non. « Elle vivra, elle me suivra. « Nous allons fuir, quitter la France, « aller devant nous, tant que la terre pourra nous porter. « Je lui parlais des fchafots. « Grand Dieu, comment ai-je osé prononcer ce mot ? « Mais moi aussi, les chafots m'attends. « Nous ferons. « Oui, je me confesserai à elle. « Oui, tous les jours je lui dirai, « en m'humiliant, que moi aussi j'ai commis un crime. « Oh, alliance du petit gré du serpent. « Oh, dignes femmes de marie telles que moi. « Il faut qu'elles vivent. « Il faut que mon infamille fasse pas lire la sienne. « Et vil fort, enfonça, « plutôt qu'il ne baissa la glace du devant de son coupé. « Vite, plus vite, c'est créatif, « d'une voix qui fit bondir le coché sur son siège. « Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu'à la maison. « Oui, oui, se répéta vil fort, « à mesure qu'il se rapprochait de chez lui. « Oui, il faut que cette femme vive. « Il faut qu'elle se repende et qu'elle élève mon fils, « mon pauvre enfant, le sol avec l'indestructible vieillard, « qui est survécu à la destruction de la famille. « Elle l'aimait. « C'est pour lui qu'elle a tout fait. « Il ne faut jamais désespérer du cœur d'une mère « qui aime son enfant. « Elle se repentira. « Nul ne sera qu'elle fut coupable. « Ces crimes commis chez moi et dont le monde s'inquiète déjà, « seront oubliés avec le temps. « Ou ces quelques ennemis s'en souviennent, « mais bien je les prendrai sur ma liste de crimes. « Un, deux, trois de plus, qu'importe. « Ma femme se sauvera en portant de l'or « et surtout en portant son fils, « loin du gouffre où il me semble « que le monde va tomber avec moi. « Elle vivra, elle sera heureuse encore « puisque tout son amour est en son fils « et que son fils ne la quittera point. « J'ai fait une bonne action, cela allège le cœur. « Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n'avait fait depuis longtemps. « La voiture s'arrêta dans la cour de l'hôtel. « Ville force et lança du marche-pied sur le péron. « Il vit les domestiques surpris de le voir revenir si vite. « Il ne lui pas autre chose sur leur vision amie. « Nul ne lui adressa la parole. « On s'arrêta devant lui, « comme d'habitude, pour le laisser passer. « Voilà tout. « Il passa devant la chambre de Noir-Tier. « Et par la porte entre ouverte, « il l'a perçu comme de sombre, « mais il n'a sa qui était point de la personne « qui était avec son père. « C'était ailleurs que son inquiétude le tirait. « Allons, dit-il, en montant le petit escalier « qui conduisait au palier « où était l'appartement de sa femme « et la chambre vide de Valentine. « Allons, rien n'est changé ici. « Avant tout, il ferma la porte du palier. « Il faut que personne ne nous dérange, dit-il. « Il faut que je puisse lui parler librement, « m'accuser devant elle, lui tout dire. « Il s'approcha de la porte, « met la main sur le bouton de cristal, « la porte s'éda. « Pas fermé. « Oh bien, très bien, murmura-t-il. « Et il entra dans le petit salon « où dans la soirée on dressait un lit pour Édouard. « Car, quoique en pension, Édouard rentrait tous les soirs. « Sa mère n'avait jamais voulu se séparer de lui. « Il embrassa d'un coup d'œil tout le petit salon. « Personne, dit-il. « Elle est dans sa chambre accouchée sans doute. « Il s'élança vers la porte. « Là, le verrou était mis. « Il s'arrêta, frissonnant. « Héloïse, cria-t-il. « Il lui semblait entendre remuer un meuble. « Héloïse, répète-t-il. « Qui est là ? « Demanda la voix de celle qui l'appelait. « Il lui semblait que cette voix était plus faible que de coutume. « Ouvrez, ouvrez, s'écria Villefort, c'est moi. « Mais malgré cet ordre, malgré le temps d'angoisse avec lequel il était donné, on n'ouvrit pas. « Villefort enfonça la porte d'un coup de pied. « À l'entrée de la chambre, qui donnait dans son boudoir, Mme de Villefort était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant avec les yeux d'une fixité effrayante. « Héloïse, héloïse, dit-il. Qu'avez-vous parlé ? « La jeune femme étendit vers lui sa main-raide et l'évide. « C'est fait, monsieur, dit-elle, avec un rallement qui semble à déchirer son gosier. Que voulez-vous donc encore de plus ? Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait convulsivement un flacon de cristal à bouchons d'or. Mme de Villefort était morte. Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la chambre et regarda le cadeau avreux. « Mon fils, s'écria-t-il tout à coup. Où est mon fils ? Édouard ! Édouard ! » Et il se précipita hors de l'appartement en criant « Édouard ! Édouard ! » Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse que les domestiques accoururent. « Mon fils ! Où est mon fils ? » demanda Villefort. « Qu'on l'éloigne de la maison, qu'il ne voit pas. M. Édouard n'est point en bas, monsieur, répondit le valet de chambre. Et il joue sans doute au jardin, voyez, voyez. Non, monsieur, madame a appelé son fils, il est à une demi-heure à peu près. M. Édouard est entré chez madame et n'est point descendu depuis. Une sœur glacée inonda le front de Villefort. Ses pieds tribuchèrent sur la dalle. Ses idées commencent à tourner dans sa tête comme les roiges désordonnées d'une montre qui se brise. « Chez madame, meurt mératile, chez madame. Et il revint lentement, sur ses pas, s'essuyant le front d'une main, s'appuyant de l'autre au paroi de la muraille. En entrant dans la chambre, il fallait revoir le corps de la malheureuse femme. Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l'écoute de cet appartement changé en cercueil. Parler c'était violer le silence de la tombe. Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge. « Édouard, Édouard, balbusia-t-il, l'enfant ne répondait pas. Où donc était l'enfant qui, au dire des domestiques, était entrée chez sa mère et n'en était pas sortie ? Villefort fit un pas en avant. Le cadavre de madame de Villefort était couché en travers de la porte du boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Édouard. Ce cadavre semblait veiller sur le seuil, avec des yeux fixes et ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres. Derrière le cadavre, la portée relevée laissait voir une partie du boudoir, un piano et le bout d'un divan de satin bleu. Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut son enfant couché. L'enfant dormait sans doute. Le malheureux eut un nylon de joint indisible, un rayon de pure lumière descendie dans cette enfer où il se débattait. Il ne s'agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d'entrer dans le boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin. Villefort n'était plus cet homme, dans son exquise de corruption faisait le type de l'homme civilisé. C'était un tigre blessé à mort qui laisse s'y d'embriser dans sa dernière blessure. Il n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme s'il se fut âgé de franchir un brasier dévorant. Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l'appelant. L'enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres à vide, à ses joues. Ses joues étaient livides et glacées. Il palpe pas ses membres rédits. Il appuia sa main sur son cœur. Son cœur ne battait plus. L'enfant était mort. Un papier plaît en quatre tombats de la poitrine des doigts. Villefort, fou de royer, se laissa aller sur ses genoux. L'enfant s'échappe par de ses bras inertes et roula du côté de sa mère. Villefort ramassait le papier, reconnuit l'écriture de sa femme et le parcouru, évidemment. Voici ce qu'elle contenait. Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c'est pour mon fils que je me suis faite criminelle. Une bonne mère ne part pas sans son fils. Villefort ne pouvait en croire ses yeux. Villefort ne pouvait en croire sa raison. Il se traîna vers le corps des doigts, qu'il examina encore une fois, avec cette attention minutieuse que Maëlla Lyon a regardé son lion sous mort. Puis un cri déchirant s'échappa de sa poitrine. Dieu, murmura-t-il, toujours Dieu ! Ses deux victimes l'épouvantaient. Ils sentaient monter en lui l'horreur de cette solitude peuplée de deux cadavres. Tout à l'heure, il était soutenu par la rage. Cet imman se fait culter des hommes, fort, par le désespoir, cette vertu suprême de l'agonie, qui poussait les titans à escalader le ciel. À Jacques a montré le point au Dieu. Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs. Il se releva sur ses genoux, secoie ses cheveux humides de sueur, et rissait des froids. Et celui-là, qui n'avait jamais eu pitié de personne, s'en alla trouver le vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à qui racontait son malheur, quelqu'un près de qui pleurait. Il descendait l'escalier que nous connaissons et entra chez Noirty. Quand Villefort entra, Noirty paraissait attentif à écouter, aussi affectueusement que le permettait son immobilité, l'abbé buçonné, toujours aux écalmes et aussi froid que de coutume. Villefort, en apercevant l'abbé, porta la main à son franc. Le passé lui revint, commune de ses vagues, dont la colère soulève plus d'écume que les autres vagues. Il se souvint de la visite qu'il avait faite à l'abbé, le surlant de main du dîner d'houttaye et de la visite que lui avait faite l'abbé à lui-même le jour de la mort de Valentine. « Vous ici, monsieur, dit-il, mais vous n'appareisez donc jamais que pour escorter la mort ? Bussonné se redresse ça. En voyant l'altération du visage du magistrat, l'éclaf à roche de ses yeux, il compris, ou cru comprendre, que la scène des assises était accomplie. Il ignorait le reste. « Je lui souviens vos nos pour prier sur les corps de votre fille, » répondit Bussonné. « Et aujourd'hui, qui venait vous faire ? Je viens vous dire que vous m'avez assez payé votre dette et qu'à partir de ce moment j'avais prié Dieu qu'il se contente comme moi. Mon Dieu, vivez-le fort en reculant les pouvantes sur le front. Cette voix, ce n'est pas celle de l'abbé Bussonné. Non. L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête et ses longs cheveux noirs, cessant d'être comprimé, retombèrent sur ses époules et encadrèrent son mal visage. C'est le visage de monsieur de Montécristo, s'écria-t-il fort les yeux à gare. Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur du roi. Cherchez-lui mieux et plus loin. Cette voix, cette voix, où l'aige entendue pour la dernière fois. Vous l'avez entendue pour la première fois, à Marseille, il y a 23 ans. Le jour de votre mariage, avec moi de Moiselle de Saint-Méran, cherchez dans vos dossiers. Vous n'êtes pas Bussonné, vous n'êtes pas Montécristo. Mon Dieu, vous êtes cet ennemi caché, implacable, mortel. J'ai fait quelque chose contre vous à Marseille. Oh, malheur, à moi. Vous y êtes à raison, c'est bien cela. Dis-le-compte en croisant les bras sur le salarge potrine. Cherchez, cherchez. Mais que t'ai-je donc fait, s'écria-t-il fort, dont l'esprit flottait déjà, sur la limite où se confonde la raison et la démence. Dans ce brouillard qui n'est plus le rêve et qui n'est pas encore le réveil. Que t'ai-je fait ? Dis, parle. Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse. Vous avez tué mon père. Vous m'avez ôté l'amour avec la liberté et la fortune avec l'amour. Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous donc, mon Dieu ? Je suis le spectre de malheureux que vous avez enseveli dans les cachots du château d'if. A ce spectre sorti en fin de sa tombe, Dieu a mis le masque du compte de Montécristo et il l'a couvert de diamants et d'or pour que vous ne le reconnaissiez qu'aujourd'hui. Or je te reconnais, je te reconnais, dit le procureur du roi. Tu es. Je suis Edmond Dantes. Tu es Edmond Dantes, s'écria le procureur du roi en saisissant le compte par le poignet. Alors viens. Et il l'entraîna par l'escalier dans lequel Montécristo étonnait le suivi. Ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait et présentant quelques nouvelles catastrophes. Tiens, Edmond Dantes, dit-il en montrant au compte le cadavre de sa femme et le corps de son fils. Tiens, regarde, est-ce bien vengé ? Montécristo Pali a cet effroyable spectacle. Il comprenait qu'il venait d'autre passer les droits de la vengeance. Il comprit qu'il ne pouvait plus dire Dieu est pour moi et avec moi. Il se jeta avec un sentiment d'angoisse inexprimable sur le corps de l'enfant, rouvrit ses yeux, tata le pou et s'élança avec lui dans la chambre de Valentine qu'il referma à double tour. Mon enfant s'écria vil fort. Il emporte le cadavre de mon enfant. Oh, malédiction, malheur, mort sur toi ! Et il voulait s'élancer après Montécristo. Mais, comme dans un rêve, il sentit ses pieds prendre racines. Ses yeux se dis la terre, à briser leurs orbites, ses doigts recourber sur la chair de sa poitrine si enfoncèrent graduellement jusqu'à ce que le sang rougit ses ongles. Les veines de ses tempes se gonflèrent d'esprit bouillant qui a l'air soulevé la vôte trop étroite de son crâne et noyère son cerveau dans un déluge de feu. Cette fixité dura plusieurs minutes jusqu'à ce que l'effroyable bouleversement de la raison fut accomplie. Alors il jeta un grand cri suivi d'un long éclat de rire et se précipita par les escaliers. Un quart d'heure après, la chambre de Valentine se rouvrit et le compte de Montécristo reparut. Parle, l'œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette figure ordinairement si calme et si noble était bouleversée par la douleur. Il tenait dans ses bras l'enfant auquel aucun secours n'avait pu rendre la vie. Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa mère, la tête posée sur sa poitrine. Puis, se relevant, il sortit et rencontrant un domestique où est M. de Vilfort, demanda-t-il ? Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du jardin. Montécristo descendit le péron, s'avança vers l'endroit désigné et vit au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui Vilfort, une bêche à la main et fouillant la terre avec une espèce de rage. Alors ici, disait-il, ce n'est pas encore ici et il fouillait plus loin. Montécristo s'approcha de lui et tout bas. M. lui disait-il d'un ton presque humble «Vous avez perdu un fils, mais Vilfort l'interrompait. Il n'avait ni écouté ni entendu. «Oh, je le trouverai, » dis-t-il. «Vous avez beau prétendre qu'il n'y ait pas. «Oh, je le retrouverai, » dis-t-il. «Vous avez beau prétendre qu'il n'y ait pas. Je le retrouverai. Dieu sait, je le cherchais jusqu'au jour du jugement dernier. Montécristo recula avec terreur. «Oh, dis-t-il, il est fou. Et, comme s'il eut craint que les murs de la maison moudite de ses croulasses sur lui, il s'élança dans la rue, pour la première fois qu'il eut le droit de faire ce qu'il avait fait. «Oh, assez, assez comme cela, » dis-t-il, sauvons le dernier. En rentrant chez lui, Montécristo rencontre un morel qui errait dans l'hôtel des Champs-Élysées, silencieux comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour rentrer dans son tombeau. «Apprêtez-vous, Maximilien, lui, dis-t-il, avec un sourire. Nous quittons Paris demain. N'avez-vous plus rien à y faire ? Demande un morel. Non, répondit Montécristo. Et Dieu veuille que je n'y ai pas trop fait. Fin du chapitre 111, chapitre 112 du Comte de Montécristo. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent aux domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Guane, le Comte de Montécristo par Alexandre Dumas, chapitre 112, le départ. Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaient avec une surprise bien naturelle dans leur petit salon de la rue Meslée. Ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi soudaines qu'inattendues de Morcef, de Denglar et de Villefort. Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les écoutait ou plutôt assistait à leur conversation plongée dans son insensibilité habituelle. En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel, que tous ces gens riches si heureux hier avaient oublié dans le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune, leur bonheur et leur considération, la part du mauvais génie et que celui-ci, comme les méchantes fées des contes de Perrault, qu'on a néglégé d'inviter à quelques noces ou à quelques baptèmes, est apparu tout à coup pour se venger de ce fatal oubli. Que de désastre, disait Emmanuel, pensant à Morcef et à Denglar. Que de souffrance, disait Julie, en se rappelant Valentine, que par instinct de femme, elle ne voulait pas nommer devant son frère. C'est ces dieux qui les a frappés, disait Emmanuel, c'est que Dieu, qui est la suprême bonté, n'a rien trouvé dans le passé de ces gens-là qui méritent l'atténuation de la peine. C'est que ces gens-là étaient maudits. N'étiez pas bien tes maires dans ton jugement, Emmanuel, dis Julie, quand mon père, le pistolet à la main, était à se brûler la cervelle. Si quelqu'un lui dit, comme tu le dis à sept heures, cet homme a mérité sa peine, ce quelqu'un ne se ferait-il point trompé ? Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre père su combat, comme il n'a pas permis qu'Abraham sacrifia son fils. Au patriarche comme à nous, il a envoyé un ange qui a coupé, à moitié chemin, les ailes de la mort. Il a chevé à peine de prononcer ses paroles que le bruit de la cloche retentit. C'était le signal donné par le concierge qu'une visite arrivait. Presque au même instant, la porte du salon s'ouvrit et le compte de Monté-Cristaux paru sur le seuil. Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens. Maximilien releva la tête et la laissa retombé. Maximilien, dit le compte, sans paraître remarqué les différentes impressions que sa présence produisait sur ses hautes. Je viens vous chercher. Me chercher, dit Morel, comme sortant d'un rêve. Oui, dit Monté-Cristaux, n'est-il pas vous convenu que je vous emmène et ne vous ai pas prévenu de vous tenir près ? Me voici, dit Maximilien, j'étais venue leur dire adieu. Et où allez-vous, monsieur le compte ? demanda Julie. À Marseille, d'abord, madame. À Marseille, répéter ensemble les deux jeunes gens. Oui, et je vous prends votre frère. Et là, monsieur le compte, dit Julie, rendez-nous le guéris. Morel se détourna pour cacher sa rougeur. Vous vous êtes donc aperçus qu'il était souffrant, dit le compte. J'ai tendi la jeune femme et j'ai peur qu'il ne s'ennuie avec nous. Je le distrairai, reprit le compte. Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes bons amis. Adieu, Emmanuel. Adieu, Julie. Comment adieu ? s'écria Julie. Vous partez ainsi, tout de suite, sans préparation, sans passeport. Ce sont les délais qui double le chagrin des séparations, dit Monté-Cristaux. Et Maximilien, j'en suis sûre, a dû se précautionner de toutes choses. Je le lui avais recommandé. J'ai mon passeport et mes mains le sont faites, dit Morel, avec sa tranquillité monotone. Fort bien, dit Monté-Cristaux en souriant. On reconnaît là l'exactitude d'un bon soldat. Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l'instant. Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure. Ma voiture est à la porte, madame. Il faut que je sois à Rome dans cinq jours. Mais Maximilien ne va pas à Rome, dit Emmanuel. Je vais, où il plaira aux comptes de Montmenay, dit Morel, avec un triste sourire. Je lui appartiens pour un mois encore. Oh mon Dieu, comme il dit cela, M. Le Comte. Maximilien m'accompagne, dit Le Comte, avec sa persuasive affabilité. Tranquilisez-vous donc que sur votre frère. Adieu, ma soeur. Répète à Morel. Adieu, Emmanuel. Il menavre le cœur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh, Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque chose. Bah, dit Monté-Cristaux, vous le verrez revenir gay, riant et joyeux. Maximilien lança à Monté-Cristaux un regard presque dédénu, presque irrité. Partons, dit Le Comte. Avant que vous partiez, M. Le Comte, dit Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce que l'autre jour, madame, répliqua Le Comte en lui prenant les deux mains. Tout ce que vous me direz, ne voudra jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre cœur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs de roman, juste du partir sans vous revoir, mais cette vertu était au-dessus de mes forces, parce que je suis un homme faible et vaniteux, parce que le regard humide, joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien. Maintenant je pars et je pousse l'égoïsme jusqu'à vous dire, ne m'oubliez pas mes amis, car probablement vous ne me reverrez jamais. Ne plus vous revoir, s'écria Emmanuel, tandis que de gros se larmes roulaient sur les joues de Julie. Ne plus vous revoir, mais ce n'est donc pas un homme, c'est donc un Dieu qui nous quitte et ce Dieu va donc remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le bien. Ne dites pas cela, repris vivement Monté-Cristaux. Ne dites jamais cela, mes amis, les dieux ne font jamais le mal. Les dieux s'arrêtent ou ils veulent s'arrêter. Le hasard n'est pas plus fort que et ce sont eux au contraire qui maîtrisent le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel, et votre admiration est aussi injuste que vos paroles sont sacrilèges. Et en serrant sur ses lèvres la main de Julie qui se précipita dans ses bras, il tendit l'autre main à Emmanuel. Puis, s'arrachant de cette maison Dounis dont le bonheur était l'autre, il attira derrière lui d'un signe maximilien, passif, insensible et consterné comme il était depuis la mort de Valentine. Rendez la joie à mon frère, dit Julie à l'oreille de Monté-Cristaux. Monté-Cristaux lui sert à la main, comme il la lui avait serrée douze ans ou par avant sur l'escalier qui conduisait au cabinet de Morel. Vous fiez-vous toujours à Simba de Le Marin, lui demanda-t-il en souriant ? Oh oui ! Eh bien donc, endormez-vous dans la paix et dans la confiance du Seigneur. Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait. Quatre chevaux vigoureux hérissaient leur craint et frappaient le pavé avec impatience. Au bas du péron, Ali attendait le visage luisant de Sueur. Il paraissait arriver d'une longue course. Eh bien, lui demanda le compte en arabe. A-tu été chez le vieillard ? Ali fissing que oui. Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je te l'avais ordonné ? Oui, puis encore respectueusement l'esclave. Et qu'a-t-il dit ? Ou plutôt qu'a-t-il fait ? Ali se plaça sous la lumière. De façon que son maître pu le voir. Et, imitant avec son intelligence ceci dévoué, la physionomie du vieillard, il ferma les yeux, comme faisait Noarty, lorsqu'il voulait dire, oui. Bien, il accepte, dit Montécristo. Partons. Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voiture roulait et que les chevaux faisaient jaillir une poussière d'étincelles. Maximilien s'accommoda dans son coin sans dire un seul mot. Une demi-heure s'écoula. La calèche s'arrêta tout à coup. Le comte venait de tirer le coordonnée de soi qui correspondait aux doigts d'Ali. Le nuit bien descendit et ouvrit la portière. La nuit étincelait des toiles. On était au haut de la montée de ville juif, sur le plateau, d'où Paris, comme une sombre mer, agitent ces millions de lumière qui paraissent des flots phosphorescents. Flots en effet, flots plus bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de l'océan irrités. Flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux de la vaste mer. Flots qui se heurtent toujours, écument toujours, engloutissent toujours. Le comte demeurait seul et sur un signe de sa main, la voiture fit quelque pas en avant. Alors il considéra longtemps les bras croisés, cette fournaise où viennent se fondre, se tordre et se modeller toutes ces idées qui s'élancent du gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde. Puis, lorsqu'il lui bien arrêtait son regard puissant sur cette babilonne qui fait rêver les poètes religieux comme les railleurs matérialistes. Grande ville, murmura-t-il, en inclinant la tête et en joignant les mains comme s'il lui priait. Voilà moins de six mois que j'y franchis tes portes. Je crois que l'esprit de Dieu m'y avait conduit. Il m'en ramène triomphant. Le secret de ma présence dont est mur, je l'ai confié à ce Dieu qui seul a pu lire dans mon cœur. Seule il connaît que je me retire sans haine et sans orgueil, mais non sans regret. Seule, il sait que je n'ai fait usage ni pour moi, ni pour de veine cause de la puissance qu'il m'avait confié. Au grand de ville c'est dans ton simple pitant que j'ai trouvé ce que je cherchais. Minor passion j'ai remué tes entrailles pour en faire sortir le mal. Maintenant mon œuvre est accomplie. Ma mission est terminée. Maintenant tu ne peux plus m'offrir ni joie ni douleur. À Dieu Paris, à Dieu son regard se promenant encore sur la vase de plaine comme celui d'un génie nocturne. Puis, passant la main sur son front, il remonta dans sa voiture qui se referma sur lui et qui disparut bientôt de l'autre côté de la montée dans un tourbillon de poussière et de bruit. Il fire deux lieux sans prononcer une seule parole. Morel rêvait. Monté Christot le regardait rêver. « Morel, lui dit le compte, vous repentiriez-vous de m'avoir suivi ? Non, M. Le Comte, mais quittez Paris. Si j'avais cru que le bonheur vous attendit à Paris, Morel, je vous y eusse ce laissé. C'est à Paris que Valentin repose, et quittez Paris, c'est la perdre une seconde fois. Maximilien, dit le Comte, les amis que nous avons perdus ne reposent pas dans la terre. Ils sont ensevelis dans notre cœur. Et c'est Dieu qui l'a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours accompagnés. Moi, j'ai deux amis qui m'accompagnent toujours. Le, et celui qui m'a donné la vie. L'autre, et celui qui m'a donné l'intelligence. Leur esprit à tous deux va en moi. Je les consulte dans le doute. Et si j'ai fait quelque bien, c'est à leur conseil que je les dois. Consultez la voix de votre cœur, Morel, et demandez-lui si vous devez continuer de me faire ce méchant visage. Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cœur est bien triste, et ne me promet que des malheurs. C'est le propre des esprits affaiblis de voir toutes choses à travers un crêpe. C'est l'âme qui se fait à elle-même ses horizons. Votre âme est sombre. C'est elle qui vous fait un ciel orageux. Cela est peut-être vrai, dit Maximilien. Et il retomba dans sa rêvrie. Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était une des puissances du compte. Les villes passaient comme des ombres sur leur route. Les arbres, les premiers vents de l'automne, semblaient venir au-devant d'eux comme des géants et chevelés et s'enfuiaient rapidement dès qu'elles les avaient rejoints. Le lendemain, dans la matinée, ils arrivaient à Chalon où les attendaient le bateau à vapeur du compte. Sans perdre un instant, la voiture fut transportée à bord. Les deux voyageurs étaient déjà embarqués. Le bateau était taillé pour la course. On lui dit une pirogue indienne. Ces deux roues semblaient de zèle avec lesquelles il rasait l'eau comme un oiseau voyageur. Moral lui-même éprouvait cette espèce d'enivrement de la vitesse et parfois le vent, qui faisait flotter ses cheveux, semblait prêt pour un moment à écarter les nuages de son front. Quant au compte, à mesure qu'elle s'éloignait de Paris, une sérénité presque surhumaine semblait l'envelopper comme une oréole. On lui dit d'un exilé qui regagne sa patrie. Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante, Marseille la sort cadette de tir et de cartage et qui leur a succédé à l'empire de la Méditerranée. Marseille, toujours plus jeune, à mesure qu'elle vieillit, apparue à leurs yeux. C'était pour tous deux des aspects faits cons en souvenir que cette tour ronde, que se porte Saint-Nicolas, cet hôtel de la ville de Puget, se porte au quai de Bric, où tous deux avaient joué enfants. Aussi, d'un commun accord, s'arrêtèrent-ils tous deux sur la cannebière. Un navire partait pour Alger. Les colis, les passagers entassés sur le pont, la foule des parents, des amis qui disaient adieu, qui criaient et pleuraient, spectacles toujours émouvants, même pour ceux qui assistent tous les jours à ce spectacle. Ce mouvement ne put distraire Maximilien d'une idée qu'il avait saisie du moment où il avait posé le pied sur les larges d'âles du quai. Tenez, dit-il, sur le bras de Montécristou. Voici l'endroit où s'arrêta mon père quand le pharaon entra dans le port. Ici, le brave homme qui vous souvient de la mort et du déshonneur se jeta dans mes bras. Je sens encore l'impression de ces larmes sur mon visage. Et il ne pleurait pas seul. Bien des gens aussi pleuraient en nous voyant. Montécristou sourit. J'étais là, dit-il, en montrant à Morel l'angle d'une rue. Comme il disait cela, et dont la direction qu'indiquait le conte, on entendit un gémissement douloureux, et l'on vit une femme qui faisait signe à un passager de navire en partance. Cette femme était voilée. Montécristou la suivit des yeux, avec une émotion que Morel eu facilement remarquée. Si, tout au contraire du conte, Dieu à lui, nous s'était fixé sur le bâtiment. « Oh, mon Dieu ! s'écria Morel, je ne me trompe pas. Ce jeune homme qui salue avec son chapeau, ce jeune homme en uniforme, c'est Albert de Morcev. « Oui, dit Montécristou, je l'avais reconnu. Comment cela ? Vous regardiez du côté opposé. Le conte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas répondre. Il se reportait sur la femme voilée qui disparut au coin de la rue. Alors il se retourna. « Chers amis, dit-il à Maximilien, n'avez-vous point quelque chose à faire dans ce pays ? J'ai appleuré sur la tombe de mon père, rebondi sur de Mont Morel. C'est bien. Allez, et attendez-moi là-bas. Je vous ai rejoindrés. Vous me quittez ? Oui, moi aussi. J'ai eu une pieuse visite à faire. Morel a tombé sa main dans la main que lui tendait le conte. Puis, avec un mouvement de tête dont il est serait impossible d'exprimer la mélancolie, il quitta le conte et se dirigea vers l'est de la ville. Montécristou a s'éloigner Maximilien, demeurant au même moment jusqu'à ce qu'il lui disparut. Puis alors il s'achemina vers les allées de Mélan afin de retrouver la petite maison que les commencements de cette histoire ont dû rendre familière à nos lecteurs. Cette maison s'élevait encore à l'ombre de la grande allée de Tilleul qui sert de promenade au Marseille à Oasif, tapissée de vastes rideaux de vignes qui croisaient sur la pierre jaunie par l'ardon de l'allée du midi, leur bras noirci et déchiqueté par l'âge. De marche de pierre usée par le frottement des pieds conduisés à la porte de d'entrée. Porte faite de trois planches qui jamais, malgré leur réparation annuelle, n'avaient connu le mastic et la peinture, attendant patiemment que l'humidité revint pour les approcher. Cette maison, toute charmante, malgré sa vitusté, toute joyeuse, malgré son apparente misère, était bien la même qu'habitait autrefois le père d'Antèse. Seulement le vieillard habitait l'avance sarde et le comte avait mis la maison tout entière à la disposition de Mercedes. Ce fut là qu'entre ces deux femmes, on l'envoie, que Monté-Christot avait vu s'éloigner d'une envire en partance. Elle enfermait la porte au moment même où il apparaissait à l'angle d'une rue, de sorte qu'il l'avait disparaître presque aussitôt qu'il la retrouva. Pour lui les marches usées étaient d'anciennes connaissances. Il ne savait mieux que personne ouvrir cette pleine porte dont un clou, à large tête, soulevaient le loquin intérieur. Il s'y entratit le sang frappé, sans prévenir, comme un ami, comme un autre. Au bout d'une allée pavée de briques souverait, riche de chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin, le même où, à la place indiquée, Mercedes avait trouvé la somme dont la délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt à vingt-quatre ans. Au seuil de la porte, vu, on apercevait les premiers arbres de ce jardin. Arrivé sur le seuil, Montdé-Cristaux entendit un soupir qui ressemblait à un sang loup. Ce soupir guida son regard et sous un berceau de jasmeu de Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs de pourpre, il aperçut Mercedes assise, incliné et pleurant. Elle avait relevé son voile et seul à la face du ciel, le visage caché par ses deux mains. Elle donnait librement les sores à ses soupirs et à ses sanglots, si longtemps contenus par la présence de son fils. Montdé-Cristaux fit quelques pas en avant. Le sable cria sous ses pieds. Mercedes releva la tête et poussa un cri des froids en voyant un homme devant elle. « Madame, » disait le comte, « il n'est plus en mon pouvoir de vous apporter le bonheur, mais je vous offre la consolation. D'ignorez-vous l'accepter comme à vous venant d'un ami ? Je suis en effet bien malheureuse, répondit Mercedes. Selon le monde je n'avais que mon fils et il m'a quitté. Il a bien fait, madame, répliqua le comte. Et c'est un noble cœur. Il a compris que tout homme doit un tribut à la patrie, les uns leur talent, les autres leur industrie. Ceci leur veille, cela leur sang. En restant avec vous, il eut usé près de vous sa vie devenue inutile. Il n'aurait pu s'acotumer à vos douleurs. Il serait devenu haineux il deviendra grand et fort en luttant contre son adversité qu'il changera en fortune. Laissez-le reconstituer votre avenir à tous deux, madame. J'ose vous promettre qu'il est en-dessus humain. Oh ! dit la pauvre femme en se contre-istement la tête, cette fortune dont vous parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu de lui accorder. Je n'enjouerai pas moi. Tant de choses se sont brisés en moi et autour de moi que je me sens près de ma tombe. Vous avez bien fait, monsieur Lecompte, de me reprocher de l'endroit où j'ai été si heureuse. C'est là où l'on a été heureux que l'endroit mourir. Hélas, dit Lecompte, toutes vos paroles, madame, tombent à mer et brûlantes sur mon cœur, d'autant plus à mer et plus brûlantes pour le moment de me haïr. C'est moi qui ai causé tous vos mots, que ne me plaignez-vous au lieu de m'accuser. Vous me rendriez bien plus malheureux encore. Vous haïr, vous accusez, vous aidemont. Haïr, accusez l'homme qui a sauvé la vie de mon fils. Car c'était votre intention fatale et sanglante, n'est-ce pas, de tuer à monsieur de Morsaf ce fils dont il était fier. C'est moi. Et vous verrez, c'est lié en moi l'apparence d'un reproche. Lecompte souleva son regard et l'arrêtait sur Mercedes, qui, à moitié de bout, étendait ses deux mains vers lui. Oh, regardez-moi, continua-t-elle, avec un sentiment de profond ou de mélancolie. On peut supporter l'écla de mes yeux aujourd'hui. Ce n'est plus le temps où je venais sourire à un de mon à la fenêtre de cette mensarde qui habitait son vieux père. Depuis ce temps, bien des jours douloureux se sont écoulés, qui ont creusé comme un abîme entre moi et ce temps. Vous accusez, aidemont, vous haïr, mon ami, non. C'est moi que j'accuses et que je hais. Oh, misérable que je suis, s'écria-t-elle, enjoignant les mains et enlevant les yeux au ciel. J'avais la religion, l'innocence, l'amour. C'est trois bonheurs qui font les anges. Et misérable que je suis, j'ai douté de Dieu. Monté-Cristou, putain pas vers elle, et, silencieusement, lui tendit la main. Non, dis-t-elle, en retirant doucement la sienne. Non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m'avez épargné cependant, de tous ceux que vous avez frappés, j'étais la plus coupable. Tous les autres ont agi par haine, par cupidité, par egoïsme. Moi, j'ai agi par l'acheter. Eux désirez. Moi, j'avais peur. Non, ne me pressez pas la main, aidemont. Vous méditez quelques paroles affectueuses, je le sens. Je n'en suis plus digne. Moi. Voyez, elle découvrit tout à fait son visage. Voyez, le malheur a fait mes cheveux gris. Et mes yeux ont enversé de l'arme qu'ils sont cerclés de veines violettes. Et mon front se ride. Vous, au contraire aidement, vous êtes toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C'est que vous avez eu la foi, vous. C'est que vous avez eu la force. C'est que vous vous êtes reposé en Dieu. Et que Dieu vous a soutenu. Moi, j'ai été lâche. Moi, j'ai reni. Dieu m'a abandonné. Et me voilà. Mercedez fondi dans l'arme. Le cœur de la femme se brisait au choc des souvenirs. Mon décristo prit sa main. Et la baisa respectueusement. Mais elle sentit elle-même qu'elle n'ait pas reçu. Mais elle sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur. Comme celui que le compte eut déposé sur la main de marbre de la statue d'une sainte. Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont une première faute brise tout l'avenir. Je vous croyais mort, juste du mourir. Fera quoi a-t-il servi que j'ai porté éternellement votre deuil dans mon cœur ? Affaire d'une femme de trente-neuf ans, une femme de cinquante, voilà tout. À quoi a-t-il servi que, seul entre tous, vous ayant reconnu, j'ai sauvé mon fils ? Ne devais-je pas aussi sauver l'homme si coupable qu'il fut que j'avais accepté pour époux ? Cependant, je l'ai laissé mourir. Que dis-je, mon Dieu, j'ai contribué à sa mort par ma lâche insensibilité, par mon mépris. Ne me rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que c'était pour moi qu'il s'était fait par juré traître. À quoi sert-en pas que j'ai accompagné mon fils jusqu'ici, puisque je l'abandonne, puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre à cette terre dévorante d'Afrique ? Oh ! j'ai été lâche, vous dis-je, j'ai renié mon amour, et comme les renégains, ils me portent malheur à ce qui m'environne. Non, mercedes, dit Montécristo, non, reprenez meilleure opinion de vous-même. Non, vous êtes une noble et sainte femme, et vous m'aviez désarmé par votre douleur. Mais derrière moi, invisible, inconnu, irrité, il y avait Dieu, dont je n'étais que le mandatère et qui n'a pas voulu retenir la foudre que j'avais lancée. Oh ! j'adjure ce Dieu, au pied duquel depuis dix ans je me prosterne chaque jour. Je teste ce Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie. Et avec ma vie, celui des projets qui étaient enchaînés. Mais je le dis avec orgueil et mercedes, Dieu avait besoin de moi, et j'ai vécu. Examinez le passé, et examinez le présent, tâché de deviner l'avenir. Et voyez, si je ne suis pas l'instrument du Seigneur, les plus affreux malheurs, les plus crues à le souffrance, l'abandon de tous ceux qui m'aimaient, la persécution de ceux qui ne me connaissaient pas. Voilà la première partie de ma vie. Puis tout à coup, après la captivité, la solitude, la misère, l'air, la liberté, une fortune si éclatante, si prestigieuse, si démesurée, que, à moi d'être aveugle, j'ai dû penser que Dieu me l'envoyait dans de grands dessins. Dès lors, cette fortune m'a semblé être sacerdoce. Dès lors, plus ne pensez en moi pour cette vie dont vous, pauvre femme, vous avez parfois savouri la douceur. Pas une heure, de calme, pas une. Je me sentais poussée comme le nuage de feu, passant dans le ciel pour aller brûler les villes mausites. Comme ces aventureux capitaines qui s'embarquent pour un dangereux voyage, qui méditent une périlleuse expédition, je préparais les vivres, je chargeais les armes, je massais les moyens d'attaque et de défense, habituant mon corps aux exercices les plus violents, mon âme aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras à tuer, mes yeux à voir souffrir, ma bouche à sourire aux aspects les plus terribles. De bon, de confiant, d'oubliieux que j'étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou plutôt impassible, comme la sourdée et aveugle fatalité. Alors je me suis lancée dans la voie qui m'était ouverte. J'ai franchi l'espace, j'ai touché au but, malheure à ce que j'ai rencontré sur mon chemin. Assez, dit Mercedes, assez, aidement, croyez que celle qui a pu seule vous reconnaître a pu seule aussi vous comprendre. Or, aidement, celle qui a su vous reconnaître, celle qui a pu vous comprendre, celle-là, lucez vous rencontrer sur votre route et lucez vous briser comme le verre. Celle-là a dû vous admirer, aidement, comme il y a un abîme entre moi et le passé. Il y a un abîme entre vous et les autres hommes. Et ma plus douloureuse torture, je vous l'ai dit, c'est de comparer, car il n'y a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant dites-moi adieu, aidement, et séparons-nous. Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercedes ? Demande à Monte Cristo. Je ne désire qu'une chose, aidement, que mon fils soit heureux. Priez le Seigneur qui seul, tient l'existence des hommes entre ses mains. Décartez la mort de lui. Moi, je me charge du reste. Merci, aidement. Mais vous, Mercedes ? Moi, je n'ai besoin de rien. Je vis entre deux tombes. L'une et celle d'aidement d'Antèse mort il y a si longtemps. Je l'aimais. Ce mot ne s'y plus à ma lèvre flétrie. Mais mon cœur se souvient encore. Et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette mémoire du cœur. L'autre et celle d'un homme qu'aidement d'Antèse a tué. J'approuve le meurtre. Je dois prier pour le mort. Votre fils sera heureux, madame. Répliquez le compte. Alors je serai aussi heureuse que je puisse l'être. Mais enfin, que feriez-vous ? Mercedes sourit tristement. Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la Mercedes d'autrefois. C'est-à-dire en travaillant. Vous ne le croyez pas. Je ne sais plus que prier. Mais je n'ai point besoin de travailler. Le petit trésor enfuit par vous s'est retrouvé à la place que vous avez indiqué. On cherchera qui je suis. On demandera ce que je fais. On ignorera comment je vis. Qu'importe. C'est une affaire entre Dieu, vous et moi. Mercedes, dit le compte, je ne vous en fais pas un reproche. Mais vous avez exagéré le sacrifice en abandonnant toute cette fortune amassée par M. de Morserve et dont la moitié revenait de droit à votre économie et à votre vigilance. Je vois ce que vous allez proposer, mais je ne puis accepter aidement. Mon fils me le détendrait. Aussi me garderez-je de rien faire pour vous qui naît la probation de M. Albert de Morserve. Je saurai ses intentions et m'y soumettrez. Mais s'il accepte ce que je veux faire, limitez-vous sans répugnance. Vous savez aidement que je ne suis plus une criature pensante. De détermination, je n'en ai pas, sinon seule, de n'en prendre jamais. Dieu m'a tellement secoué dans ces orages que j'en ai perdu la volonté. Je suis entre ces mains comme un passe-oraux au serre de l'aigle. Il ne veut pas que je meurs puisque je vis. S'il m'envoie des secours, c'est qu'il le voudra et je les prendrai. Prenez garde, madame, dit Montécristo. Ce n'est pas ainsi qu'on adore Dieu. Dieu veut qu'on le comprenne et qu'on discute sa puissance. C'est pour cela qu'il nous a donné le livre arbitre. Malheureux, s'écria Mercedes, ne me parlie pas ainsi. Si je croyais que Dieu m'y donnait le livre arbitre, que me resterait-il donc pour me sauver du désespoir. Montécristo palie légèrement et baisse la tête écrasée par cette veille émanse de la douleur. Ne voulez-vous pas me dire au revoir, fit-il, en luttant dans la main. Au contraire, je vous dis au revoir, replica Mercedes en lui montrant le ciel avec solanité. C'est vous prouver que j'espère encore, et après avoir touché la main du conte de sa main frissonnante, Mercedes s'élança dans l'escalier et disparu aux yeux du conte. Montécristo alors sortit lentement de la maison et reprit le chemin du port. Mais Mercedes ne le vit point s'éloigner, quoique elle fut à la fenêtre de la petite chambre du père de Dantes. Ses yeux cherchaient au loin le bâtiment qui emportait son fils vers la vase de mer. Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait tout bas. Êtes-moi, Êtes-moi, Êtes-moi, fin du chapitre 112, chapitre 113 du conte de Montécristo. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan, le conte de Montécristo par Alexandre Dumas, chapitre 113, le passé. Le conte sortit l'âme navré de cette maison où il laissait Mercedes pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité. Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s'était fait dans Montécristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par la pente lente et tortueuse qu'il avait suivie, il avait vu de l'autre côté de la montagne l'abîme du doute. Il y avait plus. Cette conversation qu'il venait d'avoir avec Mercedes avait éveillé tant de souvenirs dans son cœur que ses souvenirs eux-mêmes avaient besoin d'être combattus. Un homme de la trempe du conte ne pouvait flotter longtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant une originalité apparente, mais qui tue les âmes supérieures. Le conte se dit que pour en être presque arrivé à se blâmer lui-même, il fallait qu'une erreur se fut glissée dans ses calculs. « Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m'être trompée ainsi. Quoi, continua-t-il, le but que je m'étais proposé serait un but insensé ? Quoi ? J'aurais fait fausse route depuis dix ans. Quoi, une heure aurait suffi pour prouver à l'architecte que l'œuvre de toutes ces espérances était une œuvre, sinon impossible, du moins sacrilège ? Je ne peux pas m'habituer à cette idée. Elle me rendrait fou. Ce qui manque à mes raisonnements d'aujourd'hui, c'est l'appréciation exacte du passé, parce que je revois ce passé de l'autre bout de l'horizon. En effet, à mesure qu'on avance le passé, pareil au paysage à travers lequel on marche, s'efface à mesure qu'on s'éloigne. Il m'arrive, ce qui arrive aux gens qui se sont blessés en rêve. Il regarde des sons de leurs blessures, et ne se souvient pas de l'avoir reçu. Allons donc, hommes régénérés. Allons riches extravagants. Allons, dormeurs éveillés. Allons, visionnaires tout puissants. Allons, millionnaires invincible. Reprends pour un instant cette funeste perspective de la vie misérable et affamée. Repasse par les chemins où la fatalité t'a poussé, où le malheur t'a conduit. où le désespoir t'a reçu. Trop de diamants, d'or et de bonheur, rayonnent aujourd'hui sur l'hiver de ce miroir où Montécristot regarde d'antès. Cache ces diamants, souille cet or, et fasse ces rayons. Riche, retrouve le pauvre, libre, retrouve le prisonnier. Résuscité, retrouve le cadavre. Et tout en disant cela à lui-même. Montécristot suivait la rue de la caisserie. C'était la même par laquelle, 24 ans auparavant, il avait été conduit par une garde silencieuse et nocturne. Ces maisons, à l'aspériant et animé, elles étaient cette nila sombre, muette et fermée. Ce sont cependant les mêmes, murmura Montécristot. Seulement alors il faisait nuit. Aujourd'hui il fait grand jour. C'est le soleil qui éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux. Il descendait sur le quai, par la rue Saint-Laurent et s'avança vers la consigne. C'était le point du port où il avait été embarqué. Un bateau de promenades passait avec son dais de coutilles. Montécristot appela le patron, qui nagea aussitôt vers lui avec l'empressement que mettent à cet exercice les bâtelliers qui flairent une bonne oubelle. Le temps était magnifique. Le voyage fut une fête. À l'horizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans les flots qui s'embraseaient à son approche. La mer, unie comme un miroir, se ridait parfois sous les bancs des poissons qui, poursuivés par quelques ennemis cachés, s'élançait hors de l'eau leur salut à un autre élément. Enfin, à l'horizon, l'on voyait pas si blanche et gracieuse comme des moites voyageuses, les barques de pêcheurs qui se rendent au martigues, ou les bâtiments marchants chargés pour la course ou pour l'Espagne. Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux contours, malgré cette lumière dorée qui inondait le paysage, enveloppée dans son manteau, se rappelait, on à un, tous les détails du terrible voyage. Cette lumière unique et isolée, brûlant au catalan, cette vue du château d'if qui lui a pris où on le menait, cette lutte avec les gendarmes lorsqu'il voulu se précipiter dans la mer, son désespoir quand il se senti vaincu et cette sensation froide du canon de la carabine appuyée sur sa tompe comme un anou de classe. Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l'été, qui lorsque s'amassent les nuages d'automne, s'humectent peu à peu et commencent à sordre goûte à goûte, le compte de Montécristaux sentit également sordre dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé le cœur des demandantes. Pour lui, dès lors, plus de beau ciel, plus de barque gracieuse, plus d'ardante lumière, le ciel se voit là, de crêpes funèbres et l'apparition du noir géant qu'on appelle le château d'if le fitré saïr, comme si lui fut apparu tout à coup le fantôme d'un ennemi mortel. On arriva. Instinctivement, le compte se recula à l'extrémité de la barque. Le patron avait voulu dire de sa voix la plus caressante « nous abordons, monsieur ». Montécristaux se rappela qu'à ce même endroit, sur ce même rocher, il avait été violamment traîné par ses gardes et qu'on l'avait forcé de monter cette rampe, en lui piquant les reins avec la pointe d'une baïonnette. La route avait autrefois semblé violon Montécristaux l'avait trouvé bien courte. Chaque coup de rame avait fait jaillir avec la poussière humide de la mer un million de pensées et de souvenirs. Depuis la révolution de juillet il n'y avait plus de prisonniers au château d'if. Un poste destiné a empêché de faire la contrebande habitaient seuls à ses corps de garde. Un concierge attendait les curieux pour leur montrer ce monument de terreur devenu un monument de curiosité. Et cependant quoi qu'il fut instruit de tous ces détails lorsqu'il entra sous la voûte lorsqu'il descendit l'escalier noir lorsqu'il fut conduit au cas chaud qu'il avait demandé à voir une froide paleur envahie son front dont la sœur glacée fut refoulée jusqu'à son cœur. Le comte s'informa s'il restait encore quelques anciens guichetiers du temps de la restauration. Tous avaient été mis à la retraite ou étaient passés à d'autres emplois. Le concierge qui le conduisait était là depuis 1830 seulement. On le conduisit dans son propre cas chaud. Il revit le jour Glafar filtrant par les trois soupiralles. Il revit la place où était le lit enlevé depuis et derrière le lit, quoique bouché mais visible encore par ces pierres neuves l'ouverture percie par la Bépharia. Montécristos sentit ses gens en bœuf éblier. Il prit un escabeau de bois et s'assit dessus. Conte-t-on quelques histoires sur ce château autre que celle de l'emprisonnement de Mirabeau ? demanda-le compte. Y a-t-il quelques traditions sur ces lugubres de meurs où l'on n'hésite à croire que des hommes ait jamais enfermé un homme vivant ? Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cas chaud même le guichetier Antoine m'en a transmis une. Montécristos trécait. Ce guichetier Antoine était son guichetier. Il avait à peu près oublié son nom et son visage. Mais, à son nom prononcé, il le revit tel qu'il l'était, avec sa figure cerclue de barbe, sa veste brune et son trousseau de clé, dont il lui semblait encore entendre le teintement. Le compte se retourna et cru le voir dans l'ombre du corridor, rendu plus épaisse par la lumière de la torche qui brûlait aux mains du concierge. Monsieur Vettile, que je la lui raconte, demanda le concierge. Oui, fit Montécristos, dit, et il met sa masse sur sa poitrine pour comprimer un violent battement de cœur, effrayer d'entendre raconter sa propre histoire. Dit, répétatile. Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un prisonnier. Il est à longtemps de cela. Un homme fort dangereux à ce qu'il paraît, et d'autant plus dangereux qu'il était plein d'industrie. Un autre homme habitait ce château en même temps que lui. Celui-là n'était pas méchant. C'était un pauvre prêtre qui était fou. Ah oui, fou, répétatile Montécristos. Et quelle était sa folie ? Il affrait des millions si on voulait lui rendre la liberté. Montécristos leva les yeux au ciel. Mais elle ne vit pas le ciel. Il y avait un voile de pierre entre lui et le firmament. Ils sont gens qu'il y avait eu un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui la Bépharia offrait des trésors, et ces trésors qu'ils leur offraient. Les prisonniers pouvaient-ils se voir ? demanda Montécristos. Oh, non, monsieur, c'était expressément défendu. Mais il élu d'air la défense en perçant une galerie qui allait d'un cachot à l'autre. Et lequel des deux perçait cette galerie ? Oh, ça fut le jeune homme bien certainement, dit le concierge. Le jeune homme est industrieux et fort, tandis que le pauvre Abbé était vieux et faible. D'ailleurs, il avait l'esprit trop vacillant pour suivre une idée. Aveugle, murmura Montécristos. Tant il y a, continua le concierge, que le jeune persa donc une galerie. Avec quoi, l'on n'en sait rien. Mais il la persa, et la preuve, c'est qu'on envoie encore la trace. Tenez-la, voyez-vous. Il s'attorche de la muraille. Ah oui, vraiment, fit le compte, je ne vois assourdis par l'émotion. Il en résulta que les deux prisonniers communiquèrent ensemble. Combien de temps dura cette communication ? On n'en sait rien. Or un jour, le vieux prisonnier tomba malade et mourut. Devinez ce que fit le jeune, fit le concierge en s'interrompant. Tite, il emporta le défunt et le nez tournait à la muraille. Puis il revint dans le cache au vide, boucha le trou et se glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais eu une idée pareille ? Monté-Christophe ferma les yeux et se sentit repassé par toutes les impressions qu'il avait déprouvé, lorsque cette toit, le grossière, encore emprunte de ce froid que le canavre lui avait communiqué, lui avait frotté le visage. Le guichetier continua. Voyez-vous, voilà quel était son projet. Il croyait qu'on enterrait les morts au château d'if. Et comme il se doutait bien qu'on ne faisait pas de frais de cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la terre avec ses épaules. Mais il y avait malheureusement au château une coutume qui dérangerait son projet. On enterrait pas les morts. On se contentait de leur attacher un boulet au pied et de les lancer à la mer. C'est ce qui fut fait. Notre homme fut jeté à l'eau du haut de la galerie. Le lendemain, on retrouva le vrai mort dans son lit. Et l'on devine à tout. Car les ensevelisseurs diraient alors ce qu'ils n'avaient pas osé dire jusque-là. C'est qu'au moment où le corps avait été lancé dans le vide, ils avaient entendu un cri terrible étouffé à l'instant même par l'eau dans laquelle il avait disparu. Le comte respira péniblement. La sueur coulait sur son front. L'angoisse serrait son cœur. « Non, murmera-t-il. Non. Doutes que j'ai éprouvées. C'était un commencement d'oubli. Mais ici le cœur se creuse de nouveau et redevient infamé de vengeance. Et le prisonnier demanda-t-il on n'en a jamais entendu parler. Jamais, au grand jamais, vous comprenez de deux choses l'une. Où il est tombé à plat et comme il tombait d'une assimilité. Il se sera tué sur le cou. Vous avez dit qu'on lui avait attaché un boulet au pied. Il sera tombé debout. Où il est tombé debout, reprit le conserge. Et alors le poids du boulet l'aura entraîné au fond où il est resté pauvre cher homme. Vous le plaigniez ? Ma foi oui. Quoi qu'il fût dans son élément. Que voulez-vous dire ? Qu'il y avait un bruit qui courait que ce malheureux était dans son temps un officier de marine détenu pour bon appartisme. Vérité murmura le compte. Dieu t'a faite pour surnager au-dessus des flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin vit dans le souvenir de quelques compteurs. On récite sa terrible histoire au coin du foyer et l'on frissonne au moment où il fondit l'espace pour s'engloutir dans la profonde mer. On n'a jamais su son nom. Demanda tout haut le compte. Ah bien oui, dit le gardien. Comment ? Il n'était connu que sous le nom du numéro 34. Ville fort ! Ville fort ! murmura Montécristaux. Voilà ce que bien des fois tu as dû te dire comme mon spectre importunait tes insomnies. Monsieur, veux-il continuer la visite ? Demanda le concierge. Oui. Surtout si vous voulez me montrer la chambre du pauvre Abbé. Ah, du numéro 27 ? Oui. Du numéro 27. Répète à Montécristaux. Et il lui semblait encore entendre la voix de la Bépharia lorsqu'il lui avait demandé son nom et que celui-ci lui avait crié ce numéro à travers la muraille. Venez. Attendez, dit Montécristaux, que je jette un dernier regard à ce de ce cachot. Cela tant bien, dit le guide, j'ai oublié la clé de l'autre. Allez-la chercher. Je vous laisse la torche. Non, emportez-la. Mais vous allez rester sans lumière. J'y vois la nuit. Tiens, c'est comme lui. Qui est lui ? Le numéro 34. On dit qu'il s'était tellement habitué à l'obscurité qu'il eût vu une épable dans le coin le plus obscur de son cachot. Il lui a fallu dix ans pour en arriver là, murmura le compte. Le guide s'éloigna emportant la torche. Le compte avait divrin. A peine fait-il depuis quelques secondes dans l'obscurité qu'il distingue à tout, comme en plein jour. Alors il regarda tout autour de lui. Alors il reconnut bien réellement son cachot. Oui, dit-il. Voilà la pierre sur laquelle je m'assayais. Voilà la trace de mes épaules. Voilà la trace de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la muraille. Voilà la trace du sang qui a coulé de mon front un jour que j'ai voulu me briser le front contre la muraille. Oh, ces chiffres ! Je me les rappelle. Je l'ai fait un jour que je calculais l'âge de mon père pour savoir si je le retrouverais vivant. Et l'âge de Mercedes pour savoir si je la retrouverais libre. J'ai eu un instant d'espoir après avoir acheté ce calcul. Je comptais sans la faim et sans l'infidélité. Et un rire amère s'échappa de la bouche du compte. Il venait de voir, comme dans un rêve, son père conduit à la tombe. Mercedes marchant à l'hôtel. Sur l'autre paroi de la muraille une inscription fera pas sa vue. Elle se détachait, et l'enche encore sur le mur verdâtre. Mon Dieu, l'humain des cristaux, conserve-moi la mémoire. Oh, oui, c'est créatif. Voilà la seule prière de mes derniers temps. Je ne demandais plus la liberté. Je demandais la mémoire. Je craignais de devenir fou et d'oublier. Mon Dieu, vous m'avez conservé la mémoire et je me suis souvenue. Merci, merci, mon Dieu. En ce moment, la lumière de la torche mérota sur les murailles. C'était le guide qui descendait. Monte Cristo alla au devant de lui. Suivez-moi, dit-il. Et sans apport besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre un corridor souterrain qui le conduisit à une autre entrée. Là encore, Monte Cristo fut assailli par un monde de pensée. La première chose qu'il ne fera pas ses yeux, fut le méridien tracé sur la muraille, à l'aide duquel La Bifaria comptait les heures. Puis les restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort. À cette vue, au lieu des angoisses que le Conte avait éprouvées dans son cachot, un sentiment d'eau étendre, un sentiment de reconnaissance gonfle à son cœur, de l'arme roulère de ses yeux. C'est ici, dit le guide, qui était La Bifou. C'est par là que le jeune homme le venait trouver. Et il montra à Monte Cristo l'ouverture de la galerie qui, de ce côté, était restée béante. À la couleur de la pierre, continua-t-il, un savant a reconnu qu'il devait y avoir dix ans à peu près que les deux prisonniers communiquaient ensemble. Pauvre Jean, ils ont du bien s'enluyer pendant ses dix ans. Dante a expliqué que Louis de sa poche étendit la main vers cet homme qui, pour la seconde fois, le plénier sans le connaître. Le concert, je les accepta, croyant recevoir quelques menu-pièces de monnaie. Mais à la lueur de la torche, il reconnait la valeur de la somme que lui donnait le visiteur. « Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompée. Comment cela ? C'est de l'or que vous m'avez donnée. Je le sais bien. Vous le savez ? Oui. Votre intention est de me donner cet or ? Oui. Et je puis le garder en toute conscience ? Oui. Le concert, je regardais Montecristo avec étonnement. « Et honnête t'es, dit le comte, comme Hamlet. Monsieur, repris le concert, qui nous écroira son bonheur. Monsieur, je ne comprends pas votre générosité. Elle est facile à comprendre cependant, mon ami, dit le comte. J'ai été marin, et votre histoire a dû me toucher plus que notre. Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux, vous méritez que je vous offre quelque chose. Qu'as-tu à m'offrir, mon ami, des coquilles, des ouvrages de paille ? Merci. Non pas, monsieur, non pas. Quelque chose qui se rapporte à l'histoire de tout à l'heure. La vérité s'écria vivement le comte. Qu'est-ce donc ? Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé. Je me suis dit, on trouve toujours quelque chose dans une chambre où un prisonnier est resté quinze ans. Et je me suis mis à sonder les murailles. Ah ! s'écria Montecristo, en se rappelant la double cachette de l'abbé. En effet, à force de recherche, j'ai découvert que cela sonnait cru aux chevets du lit et sous l'âtre de la cheminée. Oui, dit Montecristo, oui. J'ai levé les pierres et j'ai trouvé une échelle de cordes, des outils, s'écria le comte. Comment savez-vous cela ? Demanda le concierge avec étonnement. Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte. C'est ordinarment ces sortes de choses que l'on trouve dans les cachettes des prisonniers. Oui, monsieur, dit la guide, une échelle de cordes, des outils. Et tu les as encore, s'écria Montecristo ? Non, monsieur. J'ai vendu ces différents objets qui étaient fort curieux, à des visiteurs. Mais il me reste autre chose. Quoi donc ? Demanda le comte avec impatience. Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile. Il s'écria Montecristo. Il te reste ce livre ? Je ne sais pas si c'est un livre, dit le concierge. Mais il me reste ce que je vous dis. Va me le chercher, mon ami. Va, dit le comte. Et, si c'est ce que je présume, sois tranquille. J'y cours, monsieur. Et le guide sorti. Alors, il a la s'agenouiller pieusement devant les débris de ce lit dont la mort avait eu lieu. Oh, mon second père, dit-il. Toi qui m'a donné la liberté, la science, la richesse, toi qui, pareil aux créatures du naissance supérieure à la nôtre, avait la science du bien et du mal. Si, au fond de la tombe, il reste quelque chose qui te récaille à la voix de ceux qui sont demeurés sur la terre, si dans la transfiguration qui subit le cadavre, quelque chose d'animé flotte au lieu où nous avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble cœur, esprit suprême, âmes profondes, par un mot, par un signe, par une révélation quelconque, je t'en conjure. Au nom de cet amour paternel que tu m'accordais et de ce respect filial que je t'avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s'il ne se change en conviction, deviendra un remord. Le comte baisse à la tête et joie-nit les mains. « Tenez, monsieur, dit-tu une voix derrière lui. Monté-Christot très saillit et se retourna. Le concierge lui tendait ses bandes de toile sur lesquelles la Bépharia avait épanché tous les trésors de sa science. Ce manuscrit c'était le grand ouvrage de la Bépharia sur la royauté en Italie. Le comte s'en ampara avec empracement et ses yeux tout d'abord tombant sur les pigrafes illus. « Tu arracheras les dents du dragon et tu fouleras au pied les lions, a dit le Seigneur. « Ah ! c'est créatif. Voilà la réponse. Merci, mon père, merci. En tirant de sa poche un petit portefeuille qui contenait 10 billets de banque de mille francs chacun. Tiens, dit-il, prends ce portefeuille. « Vous me la donnez ? Oui, mais à la condition que tu ne regarderas de temps que lorsque je serai partie. Et plaçant sur sa poitrine la relique qu'il venait de trouver et qui pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s'élança hors du souterrain et remontant dans sa barque, à Marseille, dit-il. Puis, en s'éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison. « Malheur, dit-il, à ceux qui m'ont fait enfermer dans cette sombre prison et à ceux qui ont oublié que j'y étais enfermé. En repassant devant les catalans le comte se détourna et, s'enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le nom d'une femme. La victoire était complète. Le comte avait deux fois terrassé le doute. Ce nom qu'il prononçait avec une expression de tendresse d'amour, c'était le nom d'Aïdée. En mettant pieds à terre, Montécristos s'achemina vers le cimetière où il savait retrouver Morel. Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une tombe dans ce cimetière et l'avait cherché inutilement. Lui, qui revenait en France avec des millions, n'avait pas pu retrouver la tombe de son père mort de faim. Pour elle, il y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était tombée et le faussoyeur en avait fait du feu, comme font les faussoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières. Le digne négociant avait été plus heureux. Mord dans les bras de ses enfants, il avait été conduit par eux se coucher près de sa femme qu'il avait précédé de deux ans dans l'éternité. De larges dalles de marbre sur lesquelles étaient écrits leurs noms étaient étendues l'une à côté de l'autre dans un petit enclos fermé d'une balustrade de fer et embragée par quatre cypresses. Maximilien était appuyé à l'un de ses arbres et fixait sur les deux tombes des yeux sans regard. Sa douleur était profonde, presque égarée. Maximilien lui dit le compte Ce n'est point-là qu'il faut regarder. C'est là. Et il lui montre à le ciel. Les morts sont partout, dit Morel. N'est-ce pas ce que vous m'avez dit vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris ? Maximilien, dit le compte, vous m'avez demandé pendant le voyage à vous arrêter quelques jours à Marseille. Est-ce toujours votre désir ? Je n'ai plus de désir, compte, mais il me semble que j'attendrai moins péniblement ici qu'ailleurs. Tant mieux, Maximilien. Car je vous quitte et j'emporte votre parole, n'est-ce pas ? Oh, je l'oublierai, compte, dit Morel. Je l'oublierai. Non. Vous ne l'oublierai pas. Parce que vous êtes hommes d'honneur avant tout, Morel. Parce que vous avez juré. Parce que vous allez jurer encore. Oh, compte, ayez pitié de moi, compte, plus malheureux. J'ai connu un homme plus malheureux que vous, Morel. Impossible. Hélas, dit Monte Cristo, c'est un des orgueils de notre pauvre humanité que chaque homme se croit plus malheureux que un autre malheureux qui pleure et qui j'ai mis à côté de lui, qui a-t-il de plus malheureux que l'homme qui a perdu le seul bien qu'il aima et disira tout le monde. Écoutez, Morel, dit Monte Cristo, et fixez un instant votre esprit sur ce que je vais vous dire. J'ai connu un homme qui, ainsi que vous, avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur une femme. Cet homme était jeune. Il avait un vieux père qui l'aimait. Une fiancée qu'il adorait. Il allait l'épouser. Quand, tout à coup, un de ses caprices du sort qui ferait douter de la bonté de Dieu, il révéla plus tard en montrant que tout est pour lui un moyen de conduire à son unité infini. Quand, tout à coup, un caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse, l'avenir qu'il rêvait et qu'il croyait le sien, car aveugle qu'il était, il ne pouvait lire que dans le prison pour le plonger au fond d'un cachot. Ah, fille Morel, on sort d'un cachot au bout de huit jours, au bout d'un mois, au bout d'un an. Il est reste à quatorze ans, Morel, dit le compte, en posant sa main sur les peaux le du jeune homme. Maximilien Tressaille, quatorze ans, murmira-t-il. Quatorze ans, répéta le compte. Lui aussi, pendant ses quatorze années, eut bien des moments de désespoir. Lui aussi, comme vous, Morel, se croyant le plus malheureux des hommes, qu'il voulu se tuer. Eh bien, demande à Morel. Eh bien, au moment suprême, Dieu se révela à Lui par un moyen humain, car Dieu ne fait plus de miracles. Peut-être, au premier abord, il faut du temps, ou Dieu volait de l'arme, pour se d'essayer tout à fait. Ne comprit-il pas cette miséricorde du Seigneur. Mais enfin, il prit patience et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe, transfiguré, riche, puissant, presque Dieu. Son premier cri fut pour son père. Son père était mort. Et à moi aussi, mon père est mort, dit Morel. Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé, heureux, honoré, riche, plein de jours. Alors à lui était mort pauvre, désespéré, doutant de Dieu. Et lorsque, disant après sa mort, son fils se cherche à sa tombe, sa tombe même avait disparu. Et nul n'a pu dire. C'est là que repose dans le Seigneur le cœur qui t'attend aimé. Or, dit Morel, celui-là était donc plus malheureux fils que vous, Morel, car celui-là ne savait pas même où retrouver la tombe de son père. Mais, dit Morel, il lui restait la femme qu'il avait aimé, au moins. Vous vous trompez, Morel, cette femme. Elle était morte, s'écria Maximilien. Puis que cela ? Elle avait été infidèle. Elle avait épousé un des persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morel, que cet homme était plus malheureux amant que vous. Et à cet homme, demanda Morel, Dieu a envoyé la consolation. Il lui a envoyé le calme, du moins. Et cet homme pourra encore être heureux un jour. Il espère Maximilien. Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine. « Vous avez ma promesse, dit-il, après un instant de silence, étendant la main à monter Christo. Seulement, rappelez-vous, le 5 octobre, Morel. Je vous attends. Allez-le de monter Christo. Le 4, un yate vous attendra dans le port de Bastia. Ce yate s'appellera Léurus. Vous vous nommerez au patron qui vous conduira près de moi. C'est dit, n'est-ce pas Maximilien ? C'est dit, compte. Et je ferai ce qui est dit. Mais rappelez-vous que le 5 octobre, enfin, qui ne sait pas encore ce qu'est ce donhomme. Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez encore mourir, je vous aiderai. Morel, adieu. Vous me quittez ? Oui. J'ai affaire en Italie. Je vous laisse seul. Seule aux prises avec le malheur. Seule, avec cette aigle aux puissantes ailes, que le Seigneur envoie à ses élus pour les transporter à ses pieds. L'histoire de Ganymed n'est pas une fable, Maximilien. C'est une allégorie. Qu'emportez-vous ? À l'instant même. Le bateau à vapeur m'attend. Dans une or, je serai déjà loin de vous. M'accompagnerai-vous jusqu'au port, Morel ? Je suis tout à vos comptes. Embrassez-moi. Morel excorta le compte jusqu'au port. Déjà, la fumée sortait comme un panache immense du tube noir qu'il a lancé au cieux. Bientôt, le navire partit, et une heure après, comme l'avait dit Monté-Cristaux, cette même aigrette de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l'horizon oriental, assombrie par les premiers brouillards de la nuit. Fin du chapitre 113