 Troisième partie, chapitre XIV de La Commune. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Gilles Leblanc. La Commune par Louise Michel. Troisième partie, La Commune. Chapitre XIV. La Femme. Les étapes ermoulues craquent dans leur mature. Toute l'étape humaine est debout. C'est le temps où vont s'émietter les vieilles impostures. Un souffle d'épopées remplit les auragans, toxins, toxins, saines, dans les vents. Louise Michel. On eut dit que le triomphe venait. Les ligues républicaines sortaient de leurs réserves des premiers jours. L'international se faisait plus affirmative, à la copterie du temple. La fédération des Chambres syndicales était venue, le 6 mai, adhérer à la Commune. Cette fédération comprenait trente mille hommes. Les députés de Paris présents en Versailles, Floquet et Leclois avaient donné en termes énergiques leur démission en Versailles. Tolin restait toujours. Maintenant, Paris a une physionomie tragique. Les chars funèbres aux quatre trophées de drapeaux rouges s'en vont plus nombreux, suivies par les membres de la Commune et des délégations des bataillons au son des Marseillaises. Les clubs des Églises flamboyent le soir. Là aussi montent des Marseillaises. Ce n'est pas le sourd roulement des tambours funèbres qui les accompagnent, l'orgue les grondes dans les graves nefs sonores. L'Église de Vos Gérard, c'est le club des Jacobins. Le rizier de se réunir dans le sous-sol faisait penser à la cave où travaillait Marat. Cela, c'était un souffle de 93 passants sous la terre. Le club de la Révolution sociale, à l'Église Saint-Michel, au Batignol, Combo, à la première séance parlera comme devant les tribunaux devant la part de cette idée que les persécutions activaient sans cesse la liberté du monde. Du club Saint-Nicolas des Champs, le 1er mai, une députation envoyée à la Commune déclare que tout homme qui parle de conciliation entre pari et Versailles est un traître. Quelle conciliation en effet peut exister entre le long et sclavage et la délivrance ? Dans des Soudous-Églises, montaient tous les soirs d'un cœur immense saluant la liberté. J'en entends dit parler avec enthousiasme. Les femmes surtout y exortaient à la liberté. Mais du 3 avril, à la semaine sanglante, je ne suis venu que les deux seules fois dont j'ai parlé et pendant de courtes heures, quelque chose m'attachait à la lutte au dehors, une attirance si forte que je ne cherchais pas à la vaincre. La première fois, j'allais à l'hôtel de Ville avec une mission de la Cecilia, dont je devais lui rapporter la réponse. À peu près à Montichemin, je rencontre trois ou quatre gardes nationaux qui apparaient m'avoir examiné s'approche de moi. « Nous vous arrêtons, me dit l'un d'eux. Évidemment, j'avais quelque chose de suspect. Je pensais que c'était mes cheveux courts, passant sous mon chapeau, et qu'il prenait pour une coiffure d'homme. — Où voulez-vous être conduite ? — Je crois qu'il le prononcère conduit. — À l'hôtel de Ville, puisque vous voulez bien conduire vos prisonniers où ils veulent. Le brave homme qui m'interrogeait rougit de colère. — Nous allons bien voir, dit-il. — Nous nous mettons en chemin, eux m'examinant toujours, moi très grave, tout en m'amusant beaucoup. Une fois devant la grille, celui qui m'avait déjà parlé me dit, « À propos, comment vous appelez-vous ? — Je lui dis mon nom. — Ah ! cela c'est impossible, dit-il tous les trois, nous ne l'avons jamais vu, mais ce n'est pas elle, bien sûr, qui se chausse comme ça. — Je regarde, j'avais mes godi-o que le matin j'avais oublié de changer pour des bottines et qui passaient sous ma robe. — Et bien si, pourtant, c'était bien moi. — Et tout en les remerciants de leurs bonnes opinions, je puis les assurer qu'elle n'était pas justifiée. J'avais suffisamment de papier pour ne pas le laisser le moindre doute. Il m'avait pris en effet pour un homme déguisé en femme, grâce aux godi-o qui faisaient un effet particulier sur le trottoir. La seconde fois, je ne sais plus si c'était à l'hôtel de V, le goût à la sûreté, il y avait des malheureuses qui en sortaient en pleurant parce qu'on ne voulait pas qu'elles alla soigner les blessés, car ils voulaient des mains pures, les hommes de la commune, pour penser les blessures. Ils me diraient leur douleur, qui donc avait autant de droits qu'elles, les plus tristes victimes du vieux monde, de donner leur vie pour le nouveau. Je leur promets que la justice de leurs demandes sera comprise et qu'elle y sera fait droit. Je ne sais ce que j'ai dit, mais la douleur de ces infortunés m'avait tant saigné le cœur que je trouvais des paroles qui allaient au cœur des autres. Elles furent adressées à un comité de femmes dont l'esprit était assez généreux pour qu'elles fassent bien accueillie. Cette nouvelle leur causa une si grande joie qu'elles avaient encore des larmes, mais ce n'était plus de douleur. Ainsi que des enfants, elles voulaient de suite des ceintures rouges, comme je pu, je leur partageais la mienne, en attendant. « Nous ne ferons jamais honte à la commune, me diraient-elles. En effet, elles sont mortes pendant la semaine de mai. La seule que je revis à la prison des chantiers me raconta comment deux d'entre elles avaient été tuées à coups de crosse de fusil, en portant secours à des blessés. » Au moment où elles venaient de me quitter, elles, pour aller à leur ambulance à mon matre, moi, pour retourner à mon rouge, près de la Cecilia, un paquet enveloppé de papiers me fût jeter sans que je vise personne. C'était une échappe rouge qui remplaçât la mienne. Les agents de Versailles devenus plus habiles, fomentaient de nouvelles divisions. Ils s'en étaient élevés une à la commune à propos d'une proposition de monsieur le montant, l'un des traîtres glissés par Versailles dans les états majeurs. Il annonçait le meurtre d'une ambulancière tuée et insultée par les soldats de Versailles. La majorité offensée par le manifeste de la minorité lui avait fait comprendre que devant la situation il fallait dire comme autrefois qu'importe nos mémoires pourvu que la commune soit sauvée. La nouvelle d'une catastrophe interrompt la séance. La cartoucherie rap venait de sauter. Il y avait de nombreux morts et blessés. Quatre maisons croulées et, si les pompiers n'avaient opéré le de leur vie, arrachés des flammes et fourgons de cartouches, le sinistre ne s'en fut pas borné là. La première pensée de tous fut que la trahison n'était cause. C'était, disait-on, la vengeance de la colonne Vendôme. Quatre personnes, dont une artilleur fut arrêtée. Le comité de salut public annonçait que l'affaire serait poursuivie, mais il n'avait pas la coutume, les terribles procureurs de la commune, de juger sans preuve et il ne fut jamais éclaircié. Les premiers qui ont pénétré dans la foule-messe, disait de l'écluse dans son rapport au comité de salut public, sont Abo, Denis, Bufo, Sapeur-Pompier, sixième compagnie, puis sont accourus presque en même temps les citoyens Dubois, capitaine de la flottille, Jago, Marin, Boiseau, chef du personnel à la délégation de la marine, février commandant de la batterie flottante. Grâce à leur héroïsme, des fourgons chargés de captoches dont les roues commencent à s'enflammer, ainsi que des tonneaux de poudre ont été retirés du foyer de l'incendie. Nous ne parlons pas du sauvetage déblessé des habitants ensevelis prisonniers dans leur maison réduits en débris. Pompiers et citoyens ont à cet égard rivalisé de courage et de dévouement. Les citoyens avriels et zikars, membres de la commune, étaient aussi des premiers sur les dieux du danger. D'où chirurgiens de la gare nationale se sont rendus à l'avenue rap et ont organisé le service médical avec un empracement que je ne saurais trop louer. En somme, une cinquantaine de blessés, la plupart des blessures légères, voilà tous qu'on ont gagné les hommes de Versailles. La perte en matériel est sans importance au égard aux immenses approvisionnements dont nous disposons. Il ne rentrera à nos ennemis que la honte d'un crime aussi unité et codieux, lequel ajoutait à tant d'autres à défaut de ses invincible moyens de défense suffirait à tout jamais pour leur fermer les portes de Paris. Tout le monde a fait plus que son devoir. Nous avons peu de morts à déplorer. Le délégé civil à la guerre, c'est H. de l'Écruse, Paris, le Vingt-huit-Floréal, en Saussante-dix-huit. Comme on l'eut cru, il serait possible que la vengeance de la colonne utéait la catastrophe de la cartoucherie RAP, une femme vengeance pour l'effigie de bronze sur des victimes de chair. Quelques jours après la catastrophe, une femme restée inconnue, en voyant à la préfecture de police à Paris, une naître qu'elle avait trouvé dans un wagon de première classe entre Versailles et Paris, racontant qu'un homme assis en face d'elle lui semblait agité. Au fortification, comme il l'entendit s'en est les crosses de fusil des fédérés, il jeta un paquet de papiers sous la banquette où la femme trouvait la lettre qu'elle envoyait. État majeur des gardes nationales. Versailles, le 16 mai 1871. Monsieur, la deuxième partie du plan qui vous a été remis devra être exécutée le 19 courant à trois heures du matin. Prenez bien vos précautions de manière ce que cette foi tout à est bien. Pour vous seconder, nous nous sommes arrangés avec un des chefs de la cartoucherie pour la faire sauter le 17 courant. Revoyez bien vos instructions, la partie qui vous concernent et que vous commandez en chef. Soignez toujours la muette, le colonel chef d'État majeur. Le deuxième versement a été opéré à Londres à votre crédit. Le timbre bleu portant État majeur de la gare nationale en exergue. Les événements ne permet pas de vérifier si cette lettre était un moyen employé par Versailles même pour égarder les soupçons et les femmes mystérieuses qui disposent de lettres ou en trouvent n'ayant jamais inspiré de confiance à la commune, mais il n'était pas douteux que le crime vint de la réaction. Tirez juger sur cette échasse, si le sang que tu fies verser pouvait tenir sur cette place, tu le boirais sans te baisser. Cela n'empêchait pas le fameux quatre-un qui pour quelques heures changea la colonne en pillorie d'être vrai. Blanchet et Emile Clément, membre de la commune, qui n'avait jamais donné prise aux soupçons, furent découverts comme ayant eu un passé réactionnaire. Peut-être on fût severs, car tout converti a été hosté la lidé, qu'il découvre vrai. Cette conversion était droit, mais aussi en ces derniers jours où tout était piège, il n'en pouvait être autrement. Toute négligence en paréca n'était le point trahison. Le manifeste de la mairie du dix-huitième contenait l'exacte vérité sur la situation. Oui, il fallait vaincre et vaincre vite. De la rapidité de l'action dépendait la victoire. Voici quelques fragments de ce manifeste adressés aux révolutionnaires de Montmartre. Le grand et bel chose se sont accomplis depuis le dix-huit mars, mais notre œuvre n'est pas achevé. De plus grandes encore doivent s'accomplir et s'accompliront parce que nous poursuivrons notre tâche sans trêve, sans crainte dans le présent ni dans l'avenir. Mais pour cela il nous faut conserver tout le courage. Toute l'énergie que nous avons eue jusqu'à ce jour, et qui plus est, il faut nous préparer à de nouvelles abnégations, à tous les périls, à tous les sacrifices. Plus nous serons prêtes à donner, moins il nous en coûtera. Le salut est à ce prix, et votre attitude prouve suffisamment que vous l'avez compris. Une guerre sans exemple dans l'histoire des peuples nous est faite, elle nous honore et flétrit nos ennemis. Vous le savez, tout ce qui est vérité, justice ou liberté n'a jamais pris sa place sous le soleil sans que le peuple ait rencontré devant lui et armé jusqu'au dent les intrigants, les ambitieux et les usures pâteurs qui ont intérêt à étouffer nos légitimes aspirations. Aujourd'hui, citoyens, vous êtes en présence de deux programmes. Le premier, celui des Royalesistes de Versailles, conduit par la choînerie légitimiste et dominée par des généraux de coup d'État et des agents bonapartistes, trois partis qui se déchireraient eux-mêmes après la victoire et se disputeraient les tuileries. Ce programme, c'est l'esclavage à perpetuité, c'est l'avillissement de tout ce qui est peuple, c'est l'étouffement de l'intelligence et de la justice, c'est le travail mercenaire. C'est le collier de misère rivé à vos coups, c'est la menace à chaque ligne, on y demande votre sang, celui de vos femmes et de vos enfants, on y demande nos têtes comme si nos têtes pouvaient boucher les trous qu'ils font dans vos poitrines, comme si nos têtes tombées pouvaient ressusciter ceux qui vous ont tués. Ce programme, c'est le peuple à l'État de bêtes de sommes, ne travaillant que pour un amant d'expoiteurs et de parasites, que pour engracer des têtes coronées, des ministres, des sénateurs, des marichauds, des archevêques et des jésuites. C'est Jacques Bonhomme à qui l'on vend depuis ses outils jusqu'au planche de sa cahute, depuis la jupe de sa ménagère jusqu'au planche de ses enfants pour payer les lourdes impôts qui nourrissent le roi de la noblesse, le prêtre et le gendarme. L'autre programme, citoyen, c'est celui pour lequel vous avez fait trois révolutions, c'est celui pour lequel vous combattez aujourd'hui, c'est celui de la commune, le vôtre enfant. Ce programme, c'est la revendication des droits de l'homme, c'est le peuple-mètre de ses destinées, c'est l'ajusté, c'est le droit de vivre en travaillant, c'est le septre des tyrants brisés sous le marteau de l'ouvrier, c'est l'outil légal du capital, c'est l'intelligence punissant la ruse et la sortise, c'est l'égalité d'après la naissance et la mort. Et disons-le, citoyen, tout homme qui n'a pas son opinion faite aujourd'hui n'est pas un homme, tout indifférent qui ne prendra pas part à la lutte ne pourra jouir en paix des bienfaits sociaux que nous préparons sans avoir à en rougir devant ses enfants. Ce n'est plus en 1830 ni en 48, c'est le soulèvement d'un grand peuple qui veut vivre libre ou mourir. Et il faut vaincre parce que la défaite ferait de vos voeux des victimes pour chasser, maltraiter et vouer au coulou de vainqueurs faroches, parce que vos orphelins seraient livrés à leur merci et poursuivis comme de petits criminels, parce que Cayenne serait de repeupler et que les travailleurs y finiraient leur jour rivés à la même chaîne que les voleurs, les faussaires et les assassins, parce que demain les prisons seraient pleines et que les sergents de ville solliciteraient l'honneur d'être vos goéliers et les gendarmes vos gardes chioumes, parce que les fusillades de juin recommenceraient plus nombreuses et plus englantes. Vainqueurs, c'est non seulement votre salut, celui de vos femmes, de vos enfants, mais encore celui de la République et de tous les peuples. Pas d'équivoque, celui qui s'abstient ne peut même pas se dire républicain. Courage donc, nous touchons au terme de nos souffrances. Il ne se peut pas que Paris s'abaisse au point de supposer qu'un bon appart le reprenne d'assaut. Il ne se peut pas qu'on rentre ici régnait sur des ruines et sur des cadavres. Il ne se peut pas qu'on subisse le joc des traîtres qui restèrent des moins entiers sans tirer sur les prussiens et qui ne restent pas une heure sans nous mitrailler. Allons, pas dilutiles, que les femmes consolent les blessés, que les vieillards encouragent les jeunes gens, que les hommes valides ne regardent pas à quelques années près pour suivre leur frère et partager le péril. Ceux qui ayant la force se disent hors d'âge se mettent dans le cas que la liberté les mette un jour hors la loi et qu'elle honte pour cela. C'est une délision. Les gens de Versailles, citoyens, vous disent découragés et fatigués, ils mentent et le savent bien. Est-ce qu'en tout le monde vient à vous ? Est-ce qu'en de tous les coins de Paris on se rend sous votre grapeau ? Est-ce qu'en les soldats de la ligne vos frères, vos amis, se retournent et tirent sur les gens d'armes et les agents de villes qui poussent à vous assassiner ? Est-ce qu'en la désertion se met dans les rangs de nos ennemis, quand le désordre, l'insurrection, règne parmi eux et que la peur les terrifie, que vous pouvez être découragés et désespérés de la victoire ? Est-ce qu'en la France tout entière se lève et vous tend la main ? Est-ce qu'on a su souffrir si héroïquement pendant huit mois qu'on se fatigrait de n'avoir plus que quelques jours à souffrir, surtout quand la liberté est au bout de la lutte ? Non, il faut vaincre et vaincre vite, et avec la paix, le laboureur retournera à sa charrue, l'artiste à ses pinceaux, l'ouvrier à son atelier, la terre redeviendra féconde et le travail reprendra. Avec la paix, nous accrocherons nos fusils, reprendrons nos outils, et heureux d'avoir bien rempli notre devoir, nous aurons le droit de dire un jour, je suis un soldat citoyen de la grande révolution. Les membres de la commune, d'horreur J. B. Clément, vers Montréal, Pachal Grucet, Cluzret, Arnold, Th. Féré. La prédiction s'est réalisée, il y eut pire que juin et décembre. La faute enfut aux fatalités réunies de la tradition bourgeoise et de la connaissance trop imparfaites pour les chefs de l'armée de la commune, du caractère des combattants et des circonstances de la lutte. Dans l'alternative, tout pouvait servir aussi bien une véritable armée disciplinée, telle que la voulait Rossel, que l'armée de la révolte telle que la voulait de l'Écluse. Les fanatiques de la liberté eus trouvés beaux pour vaincre de s'astirindre à la discipline de fer. Il fallait les deux armées. L'une d'Erin, l'autre de Flamme. Rossel ignoreait ce qu'est une armée d'insurgés. Il avait la science des armées régulières. Les délégués civils à la guerre ne connurent que la grandeur générale de la lutte. Aller en avant en France à Poitrine. Levant la tête sous la mitraille, c'était beau, mais les deux étaient nécessaires contre tels ennemis que Versailles. Dombrowski, parfois, eu les deux. Dans un ordre d'armée, Rossel s'exprima ainsi. Il est défendu d'interrompre le feu pendant un combat. Quand même l'ennemi lèverait la croce en l'air ou abhorrerait le drapeau parlementaire. Il est défendu sous peine de mort, de continuer le feu, après que l'ordre de le CSE a été donné, ou de continuer à se porter en avant lorsqu'il a été prescrit de s'arrêter. Les fuyards et ceux qui resteront en arrière isolément seront sabrés par la cavaderie. S'ils sont nombreux, ils seront canonés. Les chefs militaires ont pendant le combat tout pouvoir pour faire marcher et faire obéir les officiers et soldats placés sous leurs ordres. Si ce même ordre eût été donné de manière à faire comprendre qu'il s'agissait d'assurer la victoire, ceux qui le froissaient l'a accepté. Certes les révoltés ne sont pas des fuyards, mais l'armée de Versailles étant le nombre, il fallait tactique et ardeur. La commune n'eut jamais de cavaderie. Quelques officiers seulement étaient montés. Les chevaux servaient pour les prolonges d'artillerie et divers usages semblables. L'avantage en outre a des chances pour celui qui atteint. Rosselle habituait à la discipline des armées régulières et dont un arrêt avait été commué par la commune l'accusat de faiblesse. Il se retira sans qu'on se fût compris, réclamant dans l'ardeur de sa colère une cellule amasa. Avec le concours de son ami Charles Gerardin, il s'échappa d'autant plus volontiers que la commune le préférait ainsi. Ce fut une pertrielle, Versailles le prouve en l'assassinant. Le déléguécivé de la guerre de l'Écluse, vieux d'années, jeune de courage, s'écriait dans son manifeste. La situation est grave, vous le savez, cette horrible guerre que vous font les faits au dos conjurés avec les débris des régiments lâchiques a déjà coûté bien du sang généreux, et cependant tout en déplorant les pertes douloureuses quand j'en visage le sublime avenir qui s'ouvrira pour nos enfants, et lors même qu'il ne nous serait pas permis de récolter ce que nous avons semé, je saluerai encore avec enthousiasme la révolution du légitimence qui a offert à la France et à l'Europe des perspectives que nul de nous n'osait espérer il y a trois mois, donc avorant citoyens tenés fermes devant l'ennemi. Ne rend pas son solide comme vos cœurs. Vous n'ignorez pas d'ailleurs que vous combattez pour votre liberté et pour l'égalité. Avec cette promesse qui vous est si longtemps frappée que si vos poitrines sont exposées aux balles et aux obus de Versailles, le prix qui vous est donné, c'est l'affranchissement de la France et du monde, la sécurité de votre foyer et la vie de vos femmes et de vos enfants. Vous vaincrez donc le monde qui applaudit à vos magnanimes efforts s'apprête à célébrer votre triomphe qui sera celui de tous les peuples. Vive la République universelle ! Vive la Commune ! Paris, le 10 mai 1871, le délégué civil à la guerre de l'Écruse. On se hâtait et tout était encore à venir. La liberté de nourrie avait été décrétée dans les premiers jours et il ne revint jamais. La maison de M. Thier Desmoli avait rempli la place Saint-Georges de la poussière de C'est Niara. Elle devait lui rapporter un palais. Mais qu'importe les questions d'un lévidu ne sont plus près qu'à l'ordre du monde nouveau, à travers les transformations qu'il a subies et mourait si l'éclosion tardait. Dans la maison des franc-fideurs et dans les maisons de plaisir les plus infectes, sous tous les déguisements se cachaient les amissaires de l'ordre. On cru, en exigeant des quatre d'identités, les empêcher d'entrer. Mais individu à individu, comme goutte à goutte, il s'infiltrait dans Paris. M. Thier, dès le 11 mai, avait demandé à l'Assemblée Apere et Féros huit jours encore pour que tout fût consommé. La conspiration des brassards avait été découverte et non était d'autre restée inconnue. Versailles renonçant à acheter les hommes qui ne voulaient pas se vendre, cherchait à mêler les siens où ils pouvaient livrer un mot d'ordre, ouvrir une porte. Mais ils avaient été mal inspirés en cherchant par l'offre d'un million et demi à acheter Dombrowski, qui en avertit le comité de salut public. Comment les gens d'Aversailles avaient-ils pu s'adresser si mal ? Dombrowski, chef de la dernière insurrection polonaise, qui avait résisté presque un an à l'armée russe, qui, depuis, avait fait la guerre du cocaze et comme général de l'armée des Vosges, avait montré que ses qualités n'étaient point celles d'un traître ne pouvaient servir la réaction. Versailles pourtant gagnait du terrain, pu semblait le rependre, la souris victorieuse faisa tête, mordant le choc irreculé. Le 21 mai au soir deva-t-être donné un concert au bénéfice des victimes de la guerre sociale, veuve orphelin fédéré blessé en combattant. Le nombre et le talent des exécutants faisaient de ces concerts de véritables triomphes. Agar il disait des vers des châtiments et les chantait la marseillaise de une voici puissante qu'elle hurlait, disait l'éversaire. Le dimanche 21 mai, 200 exécutants formaient une masse d'harmonie énorme. De bonheur l'auditoire débordait, avait de l'entendre, pourtant les coeurs se serraient. C'était la trahison qu'on sentait monter. Un peu avant cinq heures, un officier d'État-major de la commune s'avance à sur les strades et dit, « citoyen, M. Thier avait promis d'entrer hier dans Paris, M. Thier n'est pas entré, il n'entrera pas. Je vous convie pour le dimanche prochain, 28, à la même place, à notre concert, au profit des veuves et des orphelins de la guerre. » Furieusement on applaudit. Pendant ce temps, une partie des avant-postes de Versailles entrait par la porte de Saint-Claude. Un ancien officier d'infanterie de Marine, nommé Ducatel, traître, encore sans emploi, rodait, cherchant pour en invertir Versailles, les côtés faibles de la défense de Paris. Avec le peu d'hommes dont on disposait, il ne doutait pas d'en trouver. Il remarqua que la porte de Saint-Claude était sans défense, et avec un mouchoir blanc applauda un poste de l'armée de l'ordre. Un officier de Marine se présenta, au même moment, les batteries Versailles cessèrent le feu, et par petit pleton les soldats pénétraient dans Paris. La cessation du feu ne fut pas remarquée de suite, l'oreille y était si accoutumée que plusieurs semaines après la défaite, on croyait encore l'entendre. Enfin on s'aperçut de cette cessation de feu, quelques-uns en tirait favorable aux guures, à d'autres cela semblait étrange. Réunis au mot valérien, M. Thier, Mac Maon, l'amiral Batturo télégraphiaient partout. 21 mai, sept heures du soir, la porte de Saint-Claude vient de s'abattre sous le feu de nos canons. Le général Douay, si est précipité, il entre en ce moment dans Paris avec ses trous. Les corps des généraux, l'amiral et clinchant, s'ébranent pour les suivre. À Thier. 25.000 hommes de Versailles, patraillisons et sans combat couchèrent cette nuit-là, dans Paris. Fin de la fin. Quatrième partie, chapitre 1 de la commune. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Françoise. La commune par Louise Michel. Quatrième partie, Léca-Tombe. Chapitre 1. La lutte dans Paris. L'égorgement. Au cri Vive la République, tomba le vaisseau Le Vengeur. Vieille chanson. Un peu avant l'entrée des 25.000 hommes du général Douay, un membre de la commune, le français, parcourant la zone de la défense, j'ai frappé de l'état de solitude et d'abandon de la porte de Saint-Clou. Sans le hasard qui avait servi la trahison de Ducatel, c'était les portes de Mont-Rouge, Vendres, Vogyrar, que le compte de Beaufort avait indiqué à Monsieur Thierre comme étant les moins bien gardés. Le français envoya à de l'écluse un avertissement qui ne lui parvint pas à temps. Dombrovsky, prévenu de son côté par un bataillon de fédérés, envoya des volontaires qui momentanément arrêtèrent les Versaillers, leur tient un officier en travers du quai. Ceux qui, jusque-là, avaient cru que la bataille engagée trop tard serait encore à recommencer, se disaient maintenant, Paris vaincra et du reste, il m'aura invaincu. Ainsi avait fait cartage, numense, Moscou. Ainsi nous ferions. Dombrovsky envoya à Montmartre un ou deux fédérés, Madame Dengue, Marianie et moi. Nous devions tâcher d'arriver et dire qu'il fallait se hâter pour la défense. Je ne sais quelle heure il était. La nuit était calme et belle. Qu'importe l'heure, il fallait maintenant que la révolution ne fût pas vaincu, même dans la mort. A la commune, les défiants savaient triompher. Et quand arriva la dépêche de Dombrovsky apporté par Billioré, Cluzerait accusé de négligence, comparé c'est, comme si on avait eu le temps de discuter. La séance est terminée, Cluzerait acquitté. Il n'y a plus d'autre préoccupation que la défense de Paris. La lettre de Dombrovsky était explicite. Dombrovsky a guère et comité de salut public. Les Versaillers sont entrés par la porte de Saint-Clou. Je prends des dispositions pour les repousser. Si vous pouvez m'envoyer des renforts, je réponds de tout. Dombrovsky. Le comité de salut public se réunit à l'Hôtel de Ville. On prend à la hâte les premières dispositions. Chacun emploie son courage. L'égorgement commençait en silence. Assy, allant du côté de la muette, vit dans la rue Beethoven. Des hommes qui, couchés à terre, semblaient dormir. La nuit est en clair. Il reconnaît des fédérés et s'approche pour les éveiller. Son cheval glisse dans une mare de sang. Les dormeurs étaient des morts. Tout un poste est gorgé. L'officiel de Versaillers n'avait-il pas donné la marche pour la tuerie ? On s'en souvient. Pas de prisonniers. Si dans l'Etat, il se trouve un honnête homme réellement entraîné de force, vous le verrez bien. Dans ce monde-là, un honnête homme se distingue par son oréole. Accordez aux braves soldats la liberté de venger leurs camarades en faisant sur le théâtre et dans la rage même de l'action ce que le lendemain, il ne voudrait pas faire de s'en froid. Tout était là. On persuadat aux soldats qu'ils avaient à venger leurs camarades. À ceux qui arrivaient des livrés de la captivité de Prusse, on disait que la commune s'entendait avec les prussiens et les crédules s'abrevèrent de sang dans leur rage. Afin que, comme au 18 mars, l'armée ne le va pas la croce en l'air aux gorgales et soldats d'alcool mêlés, suivant l'ancienne recette avec de la poudre et surtout entouré de mensonges. A l'histoire trop vieille du mobile scié entre deux planches, on avait joint je ne sais quel autre compte aussi invraisemblable. Paris, cette ville maudite qui rêvait le bonheur de tous ou les bandits du comité central et de la commune, les monstres du comité de salut public et de la sûreté n'aspiraient qu'à donner leur vie pour le salut de tous, ne pouvait pas être compris par l'égoïsme bourgeois, plus féroce encore que l'égoïsme féodal. La race bourgeoise ne fut grande qu'un demi-siècle à peine, après 89. De l'écluse, dit Jean, furent les derniers grands bourgeois semblables conventionnels. Les hommes énergiques de la commune, chacun à son poste, le fardeau du pouvoir tombé de leurs épaules, le respect de la légalité annéantie par le devoir de vaincre ou de mourir. Les illusions de l'éternel soupçon, dissipés dans la grandeur de leur liberté, reconquise, redevainrent eux-mêmes. Les aptitudes se dessinaient sans fausse modestie, sans vanité étroite. Paris peut-être soutiendrait la lutte, qui sait. Les dix pièces de la porte maillot qui n'avait pas cessé depuis six semaines tonnaient toujours, et comme toujours, un artilleur tué sur sa pièce était remplacé par celui qui se précipitait. Jamais plus de deux servants par pièce. Un marin-craon tenait encore en mourant les deux tiers-feux qui lui suffisaient pour deux pièces, un de chaque main. Presque tous les héros de ce poste sont restés inconnus. Ils seront vengés ensemble à la grande révolte. Le jour où, sur un front de batailles larges comme le monde, les meutes se relèveraient. A l'aube du 21, la muette était enlevée. L'armée entourait presque Paris, venant rejoindre les 25 limites l'homme qui s'y était glissé pendant la nuit. Tous ceux qui s'est passé dans ces jours-là s'entassent, comme si en quelques jours, on eût vécu Milan. Le toxin sonne à plein vol. La générale bane en Paris. Les fédérés du dehors se repliaient sur Paris. On doute de l'entrée des Versaillets. L'observatoire de l'Arc de Triomphe dément la nouvelle, mais l'idée de défendre Paris domine. Vers trois heures du matin, Dombroski arrive au comité de salut public. Il ne comprend pas l'accusation de suite. Enfin il se rend compte. Quoi, dit-il, on a pu me prendre pour un traître ? Tous leur assurent, lui tendent la main. Deureur, qui avait été envoyé près de lui, comme Johannard près de la Cécilia, Léaumeillet près de Vrubleski, ne lui avait pas, avec raison, parlé de ses audieux soupçons. Il voit que la confiance est restée, mais le coup est porté. Dombroski se fera tuer. A la mairie de Montmartre, la Cécilia pâle, décidée à tout tenter pour la lutte, cherche à organiser la défense. Nous nous retrouvons là, plusieurs du comité de vigilance, le vieux Louis Moro, chevalot. Avec Louis Moro et deux autres, nous convenons d'aller nous rendre compte pour faire sauter la bute quand les Versaillais seront entrés, car nous sentons bien qu'ils entreront, tout en répétant, Paris vaincra. Ce dont nous sommes sûrs, c'est qu'on se défendra jusqu'à la mort. Sur la porte de la mairie, des fédérés du 61ème nous rejoignent. Venez, me disent-ils, nous allons mourir. Vous étiez avec nous le premier jour. Il faut y être le dernier. Alors je fais promettre au vieux Moro que la bute sautera. Et je m'en vais avec le détachement du 61ème au cimetière de Montmartre. Nous y prenons position. Quoi que bien peu, nous pensions tenir, tenir longtemps. Nous avions par place craine les murs avec nos mains. Les obus fouillaient le cimetière, devenant de plus en plus nombreux. L'un de nous dit que c'était surtout le tir de la bute. Qui, étant trop court, tombait sur nous, au lieu d'aller jusqu'à l'enemis. Dès le 17 mai, on avait reconnu que ce tir était mauvais. Et pendant la matinée, sans doute pour ce motif, on ne s'en était pas servi. Presque tous les fédérés blessés l'étaient par la bute. On en avertit en les emportant à l'ambulance. La nuit était venue. Nous étions une poignée bien décidée. Certains obus venaient par intervalle régulier. On nous dit les coups d'une horloge, l'horloge de la mort. Par cette nuit claire, tout en bommé du parfum des fleurs, les marbres semblent vivre. Plusieurs fois nous étions allés en reconnaissance. L'obus régulier tombait toujours, les autres variaient. Je voulais y retourner seul. Cette fois, l'obus tombant, tout près de moi, à travers les branches, me couvrit de fleurs. C'était près de la tombe de Murgère. La figure blanche, jetant sur cette tombe des fleurs de marbre, faisait un effet charmant. J'y jetais une partie des miennes et l'autre sur la tombe d'une amie, Madame Poulain, qui était sur mon chemin. En retournant près de mes camarades, près de la tombe sur laquelle écouchait la statue de bronze de Cavagnac, il me dire, cette fois vous ne bougerez plus. Je reste avec eux. Des coups de feu partent des fenêtres de quelques maisons. Je crois que le jour est venu. Nous avons encore des blessés d'obus. La poignée se réduit et voici l'attaque. Il faut du renfort. On demande qui ira. Je suis déjà loin ayant passé par un trou de murs. Je ne sais comment on peut aller aussi vite et pourtant je trouve le temps long. J'arrive à la mairie de Montmartre. Sur la place pleurait un jeune homme qu'on ne veut pas employer. Il n'a pas de papier, rien. Il me le raconte mais je n'ai pas le temps. Venez lui dis-je. Et en demandant du renfort à la Cecilia, je lui montre le jeune homme qui, lui dit-il, est étudiant. Il n'a pas encore combattu et il veut combattre. La Cecilia le regarde. Il lui fait bon effet. Aller dit-il. Avec 50 hommes de renfort, nous regagnons le cimetière. Le jeune homme en est. Il est heureux. En avant près de moi marche Barois. Les balles pleuvent. Nous marchons vite. On se bat au cimetière. En arrivant, nous entrons par le trou. Nous ne sommes plus là que 15. Et de nos 50, nous ne sommes plus guère. Le jeune homme est mort. Nous sommes de moins en moins. Nous nous replions sur les barricades. Elles tiennent encore. Drapeaux rouges en tête, les femmes étaient passées. Elles avaient leur barricade place blanche. Il y avait là Elisabeth Bnieff, Madame Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefevre, Excaufon. André Léo était à celle des bâtignoles. Plus de 10 000 femmes au jour de mai, éparces ou ensembles, combattirent pour la liberté. J'étais à la barricade qui barrait l'entrée de la chaussée clignant court, devant le delta. Là, Blanche Lefevre vint me voir. Je puis lui offrir une tasse de café en faisant ouvrir d'un ton menaçant le café qui était près de la barricade. Le bonhomme fut effrayé. Mais, comme il nous virait, il s'exécuta assez poliment et on le laissa refermer puisqu'il avait si peur. Blanche et moi nous nous embrassâmes et elle retourna à sa barricade. Un peu après, Passadon Bransky a cheval avec ses officiers. « Nous sommes perdus, me dit-il. « Non, lui dis-je. Il me tendit les deux mains. C'est la dernière fois que je l'ai vu vivant. C'est à quelques pas de là qu'il fut blessé mortellement. Nous étions encore sept à la barricade, quand il passait de nouveau, cette fois couché sur une civière, presque mort, on le portait à l'Ariboisière où il mourut. Bientôt, dès sept, nous n'étions plus que trois. Un capitaine de fédéré, grand-brun, impassible devant le désastre, me parlait de son fils, un enfant de douze ans, à qui il voulait laisser son sable en souvenir. « Vous le lui donnerait, disait-il, comme s'il eût été probable que quelqu'un survécue. Nous étions espacés, tenant à nous trois toute la barricade, moins au milieu, eux de chaque côté. Mon autre camarade était trapue, les épaules carrées. Il avait les cheveux blancs et les yeux bleus. Il ressemblait beaucoup à Poulouin, l'oncle de Mme Heude, mais ce n'était pas lui. Ce breton-là encore n'était plus de ceux de Charrette. Il mettait à sa fois une nouvelle, la même ardeur que sans doute il avait mis à l'ancienne, quand il y croyait. Il y avait dans cette face pale le même sourire de sauvage qu'avait le noir d'ici au dents blanches de loup. Celui-là non plus, nous ne l'avons pas revu. À nous trois, on n'eût jamais cru que nous étions si peu. Nous tenions toujours. Tout à coup, voici des gardes nationaux qui s'avancent. On cesse le feu. Je m'écris, venez, nous ne sommes que trois. Au même moment, je me sens saisir, soulevé et rejeté dans la tranchée de la barricade, comme si on eût voulu m'assommer. On le voulait en effet, car c'était les Versaillais vétus en garde nationaux. Un peu étourdi, je sens que je suis bien vivante. Je me relève, plus rien, mais deux camarades avaient disparu. Les Versaillais étaient en train de fouiller les maisons près de la barricade. Je m'en vais, ailleurs encore, comprenant que tout était perdu. Je ne voyais plus qu'une barrière possible, et je criais, « Le feu devant eux, le feu, le feu ! » La Cécilia n'a pas eu de renfort, pourtant. On se battait encore. Celle des femmes qui n'avaient pas été tuées place blanche se rabattirent sur les plus proches, place Pigalle. On venait d'élever une barricade dans des rues derrière la chaussée clignant court, à main droite en venant du Delta, les Versaillais. Un moment pouvait être pris entre deux feux, pendant que les gens peu expéditifs qui étaient là discutaient, ils n'étaient plus temps. Dombroski, après avoir été porté à l'Hôtel de Ville, fut emporté pendant la nuit vers le Père-la-Chaises. En passant à la Bastille, on le déposa au pied de la colonne ou à la lueur des torches qui lui faisaient une chapelle ardente, les fédérés qui allaient mourir, vin saluaient le brave qui était mort. Il fut enterré le matin au Père-la-Chaises, où il dort, couché dans un drapeau rouge. « Voilà, » dit Vère Morel, celui qu'on a accusé de trahir. Il ajouta, « Jurons de ne sortir d'ici que pour mourir. » Son frère, ses officiers, une partie de ses soldats étaient autour de lui. Les bâtignoles, Montmartre, étaient pris. Tout se changeait en abattoir. L'Élysée Montmartre regorgeait de cadavres. Alors, sa lumère, comme des torches, les tuileries, le Conseil d'État, la Légion d'honneur, la Cour des Comptes. Qui sait, si, n'ayant plus leur repère, il serait aussi facile au Roi de revenir ? Hélas, ce sont les mille et mille Rois de la finance qui sont revenus avec la bourgeoisie. Ce qu'on voyait alors, c'était surtout le souverain. L'Empire nous avait habitué ainsi. Le despotisme commençait à avoir de multiples têtes. Il continua ainsi. Monsieur Thiers, c'est au qu'il connu la prise de Montmartre, le télégraphia à sa manière en province. Les flammes d'Ardent, leur langue fourchue, lui apprirent que la commune n'était pas morte. C'est l'heure où les dévouements ont pris leur place. L'heure aussi des représailles fatales. Quand l'ennemi, comme le faisait Versailles, tranche les vies humaines comme une faune dans l'herbe. Tandis qu'au perla chaise, on saluait pour la dernière fois Dombrowski. Versailles, qui pour mieux conspirait, avait cette domicile à Paris, fut conduit devant toute une foule sur le pont Neuf et fusillé par ordre de ferret pour avoir tenté de corrompre Dombrowski. Il dit ses paroles étranges. Vous répondrez de ma mort au compte Fabrice. P, commissaire spéciale de la commune, dit alors à la foule, ce misérable, au nom de Versailles, a voulu acheter nos chefs militaires. Ainsi meurent les traîtres. Tout quartier pris par Versailles était changé en abattoirs. La rage du sang était si grande que les Versaillais tuèrent de leurs propres agents allant à leurs rencontres. Les survivants du combat ont encore le 11e arrondissement. Des membres de la commune et du comité central se sont réunis à la bibliothèque. De l'écluse se lève tragique. De sa voix, pareil à un souffle, il demande que les membres de la commune, sains de leur écharpe, passent en revue les bataillons. On applaudit. Et, comme venu à l'appel, des bataillons entrent par pousser dans la salle. Le canon tone. Cette scène est si grande que ceux qui entourent de l'écluse croient à la possibilité de vaincre. On demande le directeur du génie. Il est absent, peut-être mort. Le comité de salut public agira sans attendre les absents. La mort est partout. Chacun doit combattre jusqu'à ce qu'il tombe. Au faubourg Antoine, il y a trois pièces. Les rues environnantes ont des barricades. Place du château d'eau, un mur de pavé et deux pièces. Brunel est au premier, renvier au but de Chaumont. Frobleski a la but au Caï. La confiance. Il y a des fédérés aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Qui sait si de l'écluse n'a pas raison ? La commune vaincra. Du moins, Paris mourra invaincu. Des femmes, entassées sur les marches de la mairie du 11e, coucent en silence des sacs pour les barricades. A la salle de la mairie, les membres de la sûreté sont là. Ils seront à la hauteur du péril. Comme de l'écluse, Ferré, Varlin, Jean-Baptiste Clément, vers Morel, ont confiance. En la mort sans doute. Une tourmente de mitraille enveloppe de tout côté. Elle souffle terrible place du château d'eau. C'est à ce moment que de l'écluse y apparaît. L'Issagarai, témoin de la mort magnifique de de l'écluse, la raconte ainsi. Avec Jourde, vers Morel, Thais, Chaclar, et une cinquantaine de fédérés, il marchait dans la direction du château d'eau. De l'écluse, dit Lissagarai, dans son vêtement ordinaire, chapeau, redingote et pantalon noir, écharpe rouge autour de la ceinture, peu apparente comme il la portait, sans arme, s'appuyant sur une canne. Redoutant quelques paniques au château d'eau, nous suivim le délégué, l'ami. Quelques uns de nous s'arrêtèrent à l'église sainte-embroise pour prendre des cartouches. Nous rencontrâmes un négociant d'Alsace, venu depuis cinq jours faire le coup de feu contre cet assemblée qui avait livré son pays. Il s'en retournait la cuisse traversée. Plus loin, Lisbonne blessait, qui soutenait Vère Morel, Thaise, Jacques-Lars. Vère Morel tomba à son tour, grièvement blessée. Thaise et Jacques-Lars le relèvent, l'emporte sur une civière. De l'écluse sert la main du blessé, et lui dit quelques mots d'espoir. A cinquante mètres de la barrière, le peu de garde qui en suivit de l'écluse s'efface, car les projectiles obscurcissent l'entrée du boulevard. Le soleil se couchait derrière la place. De l'écluse, sans regarder s'il était suivi, s'avançait du même pas, le seul être vivant sur la chaussée du boulevard Voltaire. Arrivé à la barricade, il obliga à gauche et gravit les pavés. Pour la dernière fois, cette face austère, encadrée dans sa courte barbe blanche, nous apparut, tournée vers la mort. Subitement, de l'écluse disparu, il venait de tomber, foudroyé sur la place du château d'eau. Quelques hommes voulurent le relever. Trois ou quatre tombèrent. Il ne fallait plus songer qu'à la barricade, rallier ses rares défenseurs. Joannard, au milieu de la chaussée, élevant son fusil et pleurant de colère, criait au terrifié. Non, vous n'êtes pas digne de défendre la commune. La pluie tomba. Nous revins, laissant abandonner aux outrages d'un adversaire sans respect de la mort, le corps de notre pauvre ami. Il n'avait prévenu personne, même ses plus intimes, silencieux, n'ayant pour confidant que sa conscience sévère, de l'écluse marcha à la barricade, comme les anciens montagnards alertent à l'échafaud. Lissa Garay, histoire de la commune. Le sang coulait à flots dans tous les arrondissements pris par Versailles. Par place, les soldats lassés de carnage s'arrêtaient comme des fauves repus. Sans les représailles, la tuerie eût été plus large encore. Seul le décret sur les otages empêcha Gallifet, Vinois et les autres d'opérer l'égorgement complet des habitants de Paris. Un commencement d'exécution de ce décret fit retirer au peu l'autant d'exécution des prisonniers qu'à coups de cross de fusil ont poussé tout au mur, où, par tas, restaient les morts et les mourants. Nous avons rencontré, en Calédonie, quelques-uns de ces échappés de la mort. Rochefort raconte ainsi ce qui lui fut dit par un compagnon de route ou plutôt de cage dans les antipodes. Il racontait ceci. On venait d'exécuter une quinzaine de prisonniers. Son tour était venu. Il avait été collé au mur, un mouchoir sur les yeux, car ses supplicieux, il mettait parfois les formes. Il attendait les douze balles qui devaient lui revenir et commençait à trouver le temps un peu long. Tout à coup, un sergent vint lui délier le bandeau fatal, tout en criant aux hommes du peloton d'exécution. De mes tours à gauche, qui a-t-il demandé à le patient ? Il y a, répondit d'un ton plein de regrets, le lieutenant chargé de commander le feu, que la commune vient de décréter qu'elle aussi fusillerait les prisonniers, si nous continuions à fusiller les vôtres, et que le gouvernement interdit maintenant les exécutions sommaires. C'est ainsi que 30 fédérés furent en même temps que celui la rendus à la vie, mais non à la liberté, car on les envoya sur les pontons, d'où mon camarade de jaune partit en même temps que moi, pour la nouvelle Calédonie. Henry Rochefort, aventure de ma vie, 3e volume. Les exécutions sommaires reprirent après le triomphe de Versailles. Les soldats hurrent comme des bouchées les bras rouges de sang. Le gouvernement n'avait plus rien à craindre. On verra combien, du côté de la commune, le nombre des exécutions fut infime. Devant les 35 000 officiellement avoués, qui sont plutôt 100 000 et plus. Reconnu par un bataillon qui l'avait insulté, et accusé sur nombreux témoignages d'intelligence avec Versailles, le compte de Beaufort fut passé par les armes, malgré l'intervention de la cantinière Marguerite Gindé, femme la chaise, qui fit tout au monde pour le sauver. Elle fut plus tard accusée de sa mort, et même d'avoir insulté son cadavre. Comme si cette généreuse femme eût dû subir une punition pour avoir voulu sauver un traître. Chaudet arrêté depuis quelques semaines, sous l'inculpation d'avoir le 22 janvier, ordonné de mitrailler la foule, n'eût pas été fusillé sans le redoublement de cruauté de Versailles, malgré la dépêche à Jules Ferry, daté de l'Hôtel de Ville le 22 janvier, à 2h50 de l'après-midi. Chaudet consent à rester là, mais prenait des mesures le plus tôt possible pour balayer la place. Je vous transmets du reste la vie de Chaudet. Et malgré même des propos tels que ceux-ci, les plus forts fusilleront les autres sans les égorgements de Versailles, il avait semblé, avant son emprisonnement, être moins hostile, que sa mort, comme toutes les autres, comme toutes les fatalités de l'époque, retombe sur les monstres qui, égorgeant à même le troupeau, firent des représailles un devoir. Confouit les puits, les carrières, les pavés des rues, Paris entier et plein de morts, y tant de cendres ont été jetées au vent, que partout aussi elles ont couvert la terre. Ceux qui formaient le peloton d'exécution des premiers otages, parouge volontaire, qui jusqu'alors avaient été les plus doux des hommes, ne s'écrivaient-ils pas. Moi je vange mon père, moi mon fils, moi je vange ceux qui n'ont personne. Pensez-vous si la bataille recommence, que tous souvenirs soient en ceveli, sous la terre, et que le sang versé ne fleurisse jamais. La vengeance des déshérités, elle est plus grande que la terre elle-même. Les légendes les plus folles courent sur les pétroleuses. Il n'y eut pas de pétroleuses. Les femmes se bâtièrent comme des lyones, mais je ne vis que moi criant le feu, le feu devant ces monstres. Non pas des combattantes, mais de malheureuse mère de famille, qui, dans les quartiers envahis, se croyait protéger par quelques ustensiles, faisant voir qu'elles allaient chercher de la nourriture pour leurs petits. Une boîte au lait par exemple, était regardée comme incendiaire, porteuse de pétrole, et collée au mur. Ils les attendirent longtemps, leurs petits. Quelques enfants, sur les bras des mères, étaient fusillés avec elles, les trottoirs étaient bordés de cadavres. Comme si on eût pu dire à des mères, nous voulons mourir invaincus sous Paris en cendres. L'hôtel de ville brûlait comme un lampadère. En face, un mur de flamme fouetté par le vent, elle se reflétait la flamme vangeraise dans les lacs de sang, passant sous les portes des casernes, dans les rues, partout. Bientôt de la caserne Lobo, le sang en deux ruisseaux s'en alla vers la Seine. Longtemps, il coula rouge. Miliaire, sur les marches du Panthéon, tombe en criant « Vive l'humanité ». Ce cri fut prophétique, c'est celui qui aujourd'hui nous rassemble. Rigo fut assassiné, Rugellusac, où il demeurait, à l'heure même où le quartier fut pris. P, ce même commissaire de la commune, qui assistait à l'exécution de Vessey, passant Rugellusac dans le silence des pouvantes qui régnaient après la victoire de l'ordre, leva les yeux vers un logement où demeurait des amis de Gaston d'Akosta. Une personne était à la fenêtre, regardant à terre. Elle semblait lui indiquer quelque chose. Il aperçut alors un cadavre, étendu les bras en croix contre le trottoir. Son uniforme était ouvert, ses galons arrachés. Les pieds blancs et petits étaient nus, ayant été déchaussés suivant l'usage de Versailles. La tête était toute pleine de sang, qui, d'un petit trou au front, ruisselait sur la barbe et le visage, le rendant méconnaissable. Un témoin oculaire lui raconta que Rigo, en arrivant devant la maison qu'il habitait, portait son uniforme du commandant du 114e bataillon qu'il avait pour le combat. Son intention était de brûler les papiers qui étaient dans son logement. Les soldats l'avaient suivi à son uniforme. Ils entrairent presque en même temps que lui et finirent de prendre le propriétaire, un nommé chrétien, pour un officier fédéré, afin que la peur lui fit livrer celui qu'ils avaient vu entrer. Comme chrétien protesté, Rigo entendit et s'écria, « Je ne suis pas un lâche, et toi, sauve-toi ! » Des tâches à sa ceinture donna son sabre et son révolver et suivi ceux qu'il arrêtait. Au milieu de la rue, il rencontraire un officier de l'armée régulière qui s'écria, « Quel est encore ce misérable ? » et s'adressant aux prisonniers, l'invita à crier « Vive Versailles ! » « Vous êtes des assassins, » répondit Rigo, « Vive la commune ! » Ce furent ses dernières paroles. L'officier, un sergent, prit son révolver et lui brûla la cervelle à bout portant. La balle avait fait au milieu du front ce petit trou noir de couler le sang. Pendant longtemps, personne ne voulu croire à la mort de Rigo. Certains assuraient l'avoir vu à la tête de son bataillon. Mais, comme il était très brave, il fallut bien, à sa longue absence, reconnaître qu'il était mort. Depuis l'entrée de l'armée de Versailles, les gardes nationaux de l'ordre excitaient l'armée à la tuerie. Les uns ayant trahi, les autres ayant peur qu'on ne l'ait pris pour des révoltés, ils usent et gorgeaient la terre, ces imbéciles ayant la férocité des tigres. La plupart, cherchant à donner des gages à Versailles, indiquaient dans les quartiers envahis les partisans de la commune, faisant fusiller ceux à qui ils en voulaient. Les coussourds des canons, le crépitement des balles, les plaintes du toxin, le dome de fumée traversé de l'angle de flammes, disaient que l'agonie de Paris n'était pas terminée et que Paris ne se rendrait pas. Tous les incendies d'alors ne furent pas le fait de la commune. Certains propriétaires ou commerçants, afin d'être richement indemnisés de bâtisses ou de marchandises, dont ils ne savaient que faire, ils mirent le feu. D'autres incendies furent allumées par les bons incendiaires de Versailles ou sans flamère. Celui du ministère des Finances fut à l'aide de faux attribués à ferets qui ne lui pannaient si il lui fait, ils gênaient la défense. Parmi les volontaires du massacre qui donnaient des gages de fidélité à Versailles en l'assistant dans la tuerie, furent dit-on, un vieux, ancien maire d'un arrondissement, un chef de bataillon qui trahissait la commune, des brassardiers simple amateurs de tuerie. Ils conduisent les meudes Versaillaises en démence eux-mêmes. La chasse au fédéré était largement engagée. On égorgait dans les ambulances. Un médecin, le docteur Fanot, qui ne voulu pas livrer ses blessés, fut lui-même passé par les armes. Quelles saines ! L'armée de Versailles rode, essayant de tourner par le canal, par les remparts, les derniers défenseurs de Paris. La barricade du faubourg Antoine est prise. Les combattants fusillés, quelques-uns, réfugiés dans la cour de la cité parchapes, attendent. Ils n'ont pas d'autre asile. L'institutrice, manoiselle longchamp, leur montre un endroit du mur où ils peuvent s'échapper par un trou qu'ils agrandissent. Les voilà sauvés. Versailles étant sur Paris un immense, l'un seul rouge de sang. Un seul angle n'est pas encore rabattu sur le cadavre. Les mitrailleuses moulent dans les casernes. On tue comme à la chasse. C'est une boucherie humaine. Ceux qui, mal tués, restent debout ou cours contre les murs, sont abattus à loisir. Alors on se souvient des otages, des prêtres. 34 agents de Versailles et de l'Empire sont fusillés. Il y a dans l'autre poids de la balance des montagnes de cadavres. Le temps est passé où la commune disait qu'il n'y a pas de drapeau pour les veuves et les orphelins. La commune vient d'envoyer du pain à 74 femmes de ceux qui nous fusillent. Il n'était pas éloigné pourtant de bien des jours, mais ce n'était plus l'heure de la miséricorde. Les portes du Père Lachaise, où se sont réfugiés des fédérés pour les derniers combats, sont battus en brèche par les canons. La commune n'a plus de munitions. Elle ira jusqu'à la dernière cartouche. La poignée de Braves du Père Lachaise se bat à travers les tombes contre une armée dans les fausses, dans les cavaux au sabre, à la baïonnette, à coups de cross de fusils. Les plus nombreux, les mieux armés, l'armée qui garda sa force pour Paris, à Somme, égorgent les plus braves. Aux grands murs blancs qui donnent sur la rue du repos, ceux qui restent de cette poignée héroïque sont fusillés à l'instant. Ils tombent en criant, vivent la commune. Là, comme partout, des décharges successives achèvent ceux que les Premières ont épargnés. Quelques-uns achèvent de mourir sous le tas de cadavres ou sous la terre. Une autre poignée, ceux des dernières heures, s'en vont vers la barricade de la rue Fontaine au Roi. D'autres membres de la commune et du comité central viennent se joindre à cela et, dans cette nuit de morts, majorité et minorité se tendent la main. Sur la barricade flotte un immense drapeau rouge. Il y a là les deux ferrés, Théophile et Hippolyte, Jean-Baptiste Clément, Cambou, un Garibaldien, Varlin, Vère Morel, Champi. La barricade de la rue Saint-Mort vient de mourir, celle de la rue Fontaine au Roi sans tête, crachant la mitraille à la face sanglante de Versailles. On sent la bande furieuse des loups qui s'approchent. Il n'y a plus à la commune qu'une parcelle de Paris, de la rue du Faubourg du Temple au boulevard de Belleville. Rue Ramponneau, un seul combattant à une barricade, arrêta un instant Versailles. Les seuls encore debout, en ce moment où se tait le canon du Père Lachaise, sont ceux de la rue Fontaine au Roi. Ils n'ont plus pour longtemps de mitraille, celle de Versailles, au moment où vont partir leurs derniers coups, une jeune fille venant de la barricade de la rue Saint-Mort arrive, leur offrant ses services. Ils voulaient l'éloigner de cet endroit de mort, elle resta malgré eux. Quelques instants après la barricade, jetant en une formidable explosion, tout ce qui lui restait de mitraille, mourure dans cette décharge énorme que nous entendiment de Satorie, qui était prisonnier. A l'ambulancière de la dernière barricade de la dernière heure, Jean-Baptiste Clément dédiat longtemps après la chanson des cerises. Personne ne la revit. J'aimerais toujours le temps des cerises. C'est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouverte. Ida, me fortune, en m'étant offerte, ne saurait jamais calmer ma douleur. J'aimerais toujours le temps des cerises et le souvenir que je garde au cœur. Jean-Baptiste Clément, la commune était morte, en se volissant avec elle des milliers de héros inconnus. Ce dernier coup de canon à double charge énorme et lourd, nous sentions bien que c'était la fin, mais tenace comme on l'est dans la défaite, nous n'en convenions pas. Comme je prétendais en avoir entendu d'autres, un officier qui était là, palis de fureur, ou peut-être de crainte que ce ne fut la vérité. Ce même dimanche, 28 mai, le maréchal Macmaon fit afficher dans Paris des airs. Habitant de Paris, l'armée de la France est venue vous sauver. Paris est délivrée. Nos soldats ont enlevé, en quatre heures, les dernières positions occupées par les insurgés. Aujourd'hui, la lutte est terminée. L'ordre, le travail, la sécurité vont renaître. Le maréchal de France, commandant chef Macmaon, Duc de Magenta. Ce dimanche-là, du côté de la rue de La Fayette, fut arrêté Varlin. On lui lia les mains et son nom ayant attiré l'attention. Il se trouva bientôt entouré par la foule étrange des mauvais jours. On le mit au milieu d'un piquet de soldats pour le conduire à la butte qui était la batoire. La foule grossissait, non pas celle que nous connaissions, ouleuse, impressionnable, généreuse, mais la foule des défaites qui vient acclamer les vainqueurs et insulter les vaincus, la foule du va-et-victice éternel. La commune était à terre. Cette foule, elle, aidait aux égorgements. On allait d'abord fusiller Varlin près d'un mur, au pied des buts. Mais une voix s'écria, « Il faut le promener encore ! » d'autres criaient. « Allons, rue des rosiers ! » Les soldats et l'officier obéillaient. Varlin, toujours les mains liées, gravit les buts sous l'insulte, l'écrit, les coups. Il y avait environ deux mille de ces misérables. Il marchait sans faiblir, la tête haute. Le fusil d'un soldat partit sans commandement. Il terminât son supplic, les autres suivirent. Les soldats se précipitèrent pour l'achever. Il était mort. Tout le pari réactionnaire est bado, celui qui se cache aux heures terribles, n'ayant plus rien à craindre, qu'à voir le cadavre de Varlin. Macmaon se coincesse les huit cents et quelques cadavres qu'avait fait la commune, légalisètes aux yeux des aveugles, la terreur et la mort. Vinois, l'améro, doué, clinchant, dirigeait la batoire, écartelant, dit Lisa Garraille, parie à quatre commandements. Combien y était plus beau le bûcher qui, vivant, nous eût en ceveli, que cet immense charnier ? Combien les cendres se met aux quatre vents pour la liberté du soin terrifié les populations, que ces boucheries humaines ? Il fallait, aux vieillards de Versailles, se bain de sang pour réchauffer leur vieux corps tremblant. Les ruines de l'incendie du désespoir sont marquées d'un saut étrange. L'hôtel de ville, de ses fenêtres vides, comme les yeux des morts, regarda dix envenirs la revanche des peuples, la grande paix du monde qu'on attend toujours. Elle regarderait encore, si l'on eût abattu, la ruine. Au retour de Calédonie, je pus la saluer. La cour des comptes, les tuileries, attestent encore qu'on voulait mourir invaincus. Aujourd'hui seulement, les ruines de la cour des comptes vont être enlevées pour les travaux de l'exposition. On y vente aux enchères les fresques de Theodore Chassereau, dont une seule, la force et l'ordre est en bon état, d'une arbre poussée dans les ruines et couvert d'oiseaux effarés, auxquels ils donnaient asile. Au lieu des palais, si les mesures eussent flambées, afin que plus jamais on y mourit de misère, la tuerie peut-être eût été moins facile. Ne nous plaignons pas de la lenteur des choses. Le germinal séculaire croit dans cet humus de mort. La patience de ceux qui souffrent semble éternelle, mais avant le rat de marée, les flots aussi sont patients et doux. Ils reculent avec de longs vagues molles. Ce sont celles-là mêmes qui vont s'enfler et revenir, semblables à des montagnes, s'effondrer en mougissant sur le rivage et avec elles l'engloutir dans la bime. Ainsi, nous l'avons vu au pays des cyclones, avec l'implacabilité des luttes de la nature, nous avons eu le mirage de la bataille. L'eau sur les forêts se verse en effondrement soudain. Ces graines écrépitent comme la fusillade. Les arbres se rompent avec fracas. Les rocs sont mordus de brèches et le cœur des tempêtes remplit les plages dans le silence profond des êtres. Des chutes profondes, des arrachements inconnus, paraissent à des plaintes humaines s'étendent, scandées là aussi par le canon d'alarme. Plus haut que les cuivres sonnent les trompes du vent, ils grisandent comme la poudre et l'électricité répandue dans l'air. Les flots rugissent, jetant au rocher comme à l'escalade, leurs griffes blanches décument. L'océan soulevé par des forces terribles est précipité dans les gouffres, comme si des bras immenses le prenaient et le rejetait ainsi que la pâte au pétrin. Et avec ces forces terribles se développent des puissances inconnues. Le flot du sang monte plus large au cœur, confuse chose de l'abîme et du lointain passé qu'on revit dans les éléments déchaînés. Dans la lutte implacable de Paris, l'impression était la même, mais c'était en avant qu'elle emportait le cœur dans le lointain de venir du progrès. Peut-être avons-nous ainsi vécu les transformations éternelles. Attiré par le carnage et suivant l'armée régulière, on vit lorsque la commune fut morte, apparaître un peu avant les mouches décharnées, ses goules remontant, elles aussi, au lointain passé, peut-être tout simplement folle, ayant la rage et l'ivresse du sang. Vétue avec élégance, elle rodait à travers le carnage, se repessant de la vue des morts, dont elle fouillait du bout de leur ombrelle les yeux sanglants. Quelques unes, prises pour des pétroleuses, furent fusillés sur le tas avec les autres. Fin de la lutte dans Paris. Au grand, au clair de lune, rêve sur la fosse commune, Victor Hugo. Au chenille, les soirs de chasse, après la cuirée chaude sur le court-point lent de la bête égogée, les vallées de mètre jettent aux chiens du pétron baie de sang. Ainsi, feu offerte par les bougeurs de Versailles, la cuirée froide aux égogères. D'abord, la tuerie en masse avait eu lieu, quartier par quartier, à l'entrée de l'armée régulière, puis la chasse fédérée dans les maisons, dans les ambulances, portues. On chassait dans les catacombes avec des chiens et des flambeaux. Ils ont fui de même dans les courriers d'Amérique, mais la peur s'en met là. Des soldats de Versailles, égarés dans les catacombes, avaient pensé périr. La vérité est qu'il avait été guidé pour en sortir pour le prisonnier qu'il venait de faire et que n'ayant pas voulu le livrer en retour pour être fusillé et lui avait laissé la vie ce qu'il était à secret. Ils répandient sur les catacombes des pouvantes abrasives. Le bruit ayant d'un autre côté couru que des fédérées hommées se cachaient dans les courriers d'Amérique, l'ordur se ralentit pour ses chasses, dont celle du fox en Angleterre donne assez la moche. La bête pauvre regarde passer les chiens et les chasseurs. D'aides fois on l'a vu, elles sont paresseuses à se lancer en avant, pour subir sur elles la chaude à laine des chiens. Le dégoût prenait ainsi les hommes pour chasser. Quelques ans en paix, moria de faim, rêvant de liberté. Les officiers de Versailles, mètres absolus de la vie des prisonniers, ont disposé à leur gré. Les mitrailleuses étaient moins employées qu'au premier jour. Il y avait maintenant qu'en le nombre de ceux qu'on voulait tuer sur passer 10, des abattoirs commodes, les cassements d'effort confirmés, une fois les cadavres entassés, le bois de Boulogne, ce qui en même temps procurait une promenade. Mais tout était en plein de morts, et l'honneur de cette immense sépulture a tiré sur la ville mode les seins horribles des mouches des charniers. Les vainqueurs, créant la peste, suspendirent les exécutions. L'amour n'y perdait rien. Les prisonniers entassés à l'ongerie, dans les caves à Versailles, à Satorie, sans linge pour les blesser, nourri plus mal que des animaux, furent bientôt décimés par la fièvre et l'épuisement. Quelques ans, en paix suivant leurs femmes, où leurs enfants, à travers les gris, devenaient subitement fous. D'autres parles, les enfants, les femmes, les vieux, cherchés à travers les fausses communes, essayant de reconnaître les lures dans les chariottées de cadavres insécemment versées. La tête basse, des chêmes maigres irrodés en huilant. Quelques coups de sable avaient raison des pauvres bêtes, et si la douleur des femmes ou des vieux étaient trop bouillantes, ils étaient arrêtés. Il y avait dans les premiers temps, je ne sais quelle promesse de 500 francs de récompenses, ou du comité central. Cela courait en France et à l'étranger. Tout ce qui se sentait capable, devant un proscrit, était invité. La lettre suivante fut adressée de Versailles, des Leuvermi, aux agents des gouvernements à l'étranger, pour le gouvernement de Versailles. Monsieur, l'homme abominable des célébrats qui succombe sous l'héroïque et faute de notre hommé, ne peut être confondu avec aucun arc politique. Elle constitue une série de faux faits prévus et punis par les lois de tous les peuples civilisés. L'assassinat le vole incendie systématiquement ordonné, préparé avec une infernal habileté, ne doit permettre à leur complice de refuge que celui de l'expiration légale. Aucune nation ne peut les couvrir d'immunité, et sur le sol de toutes, le présent serait une honte et un péril. Si donc vous apprenez qu'un individu compromis dans l'intentat de Paris a franchi la frontière de la nation près de laquelle vous êtes accrédité, je vous invite à solliciter des autorités locales, son arrestation immédiate et à m'en donner de suite un vie pour que je régularise cette situation pour une demande d'extradition. Jules Favre, l'Angleterre, pour toute réponse, reçut les proscrits de la commune. Le gouvernement espagnol et le gouvernement belge envoyaient seul leur adhésion à Versailles. La Belgique, pourtant, après le premier mouvement où la maison de Victor Hugo fut assiégée, parce qu'il avait quac mal renseigné sur plusieurs personnalités, offert un asile au fugitif. Après les premiers moments, disons-nous, la Belgique, plus au courant des événements, ouvrit ses portes et ne le référemment plus. Vogueant de nevillés, Constant Motin, représentait les malfaiteurs. L'hospitalité loge a aidé le premier instant et depuis longtemps, la gloire de l'Angleterre, comme de puisses, non, le passé, les férocités disparues, elle est puissante, elle, cette vertu, l'hospitalité. Aujourd'hui encore, les proscrits qui fouillent les boucheries du sultan rouge, les torturés échappés à Montjuil, trouvent à Londres, comme est trouvé à l'effugitif de la commune, une pierre où reposer le tête. Un journal belge, la Liberté, ayant reproduit, le douleurur récit d'un prisonnier arrêté à la prise de Chatillon, et envoyait Brest. Après mille insultes, on compris à la fois le caractère des fédérés et la férocité du Versailles. Les choses s'éclaircirent à Boussel, comme à Londres. Après la prise de Paris, il y a plus de rigueur de corps. Les soldats et les gendarmes avaient l'ordre s'il entendait quelques bruits à l'intérieur des wagons, abestueux, où les prisonniers étaient entassés, où les longues distances, de déchanger le rêve vert pour les trop partiqués, à cause de l'air. L'autre fut exécuté. Satorie était de l'entrepôt, du long envoyer les prisonniers à la mort, au Ponton ou à Versailles. Le sang ne séchait pas facilement sur les pavés. La terre gaugée n'en pouvait plus boire. Le corps le voit, gousselé, poups sur la scène. Il fallait faire disparaître les cadavres. Les lacs des butchements rendaient les lures. Ils flottaient baillonnés à la surface. Ce qu'on avait enterré à la hâte se gonflait sous la terre, comme le graquigerme. Il levait crévassant la surface. On avait remué pour les emporter aux fausses communes les plus loges amas de chers putréfiés. On les pota pas au tout où ils en pouvaient tenir. Dans les casmades où on finit pour les brûler avec du pétrole du goudon, dans les fausses creusées autour des cimetières, on en bouille là pour charruter place de l'étoile. Quand pour la prochaine exposition, on creusera la terre au champ de morce. Peut-être malgré les flammes allumées sur les longs fils, où on les couchait sous les lits du goudon, verratons les oeufs blanchis calcinés, apparaître rangés sur le front de bataille, comme ils furent au jour de mai. Quelques oeufs se souviendront des lures ou jâtres de l'épaisse fumée cassées à tes soirs, après que Paris fut mort, on voyait de loin. C'était de boucher, de s'exhaler une dure infecte, et il y avait de ces mots-là qu'on attendait encore, on les attendit longtemps. Quand on se laçait de ne rien voir, on expérait presse, malgré tout, puis des femmes, sous le vieux chal, cachant des pince de graines, fuyotivement les semer sur les fausses des cimetières. Elles y poussaient largement. Quelques-unes fleuriaient comme des gouttes de sang. Allons, les femmes fuyotent surveillées et grossièrement insultées. En dépit du tout, les fausses étaient toujours fleuries. L'une, madame gentille, dont le mari avait combattu en 48, peut-être même en 1830, les sapandones des années sa potent seulement poussées, afin qu'ils le rentraient sans éveiller l'attention. Il avait bien traversé les joues des jeux. Il était rentré un soir. Pourquoi ne rentrerait-il pas au jour de mai ? Elle appelait ses jourdains. Les fleurs détombent, les cultivent pour les mots. Son mari, elle, ne voulait pas qu'il le fut. Son chien, un gros bouton blanc, l'attendait à la porte des cimetières. La nuit avec elle, il attendait le maître. Madame gentille, crue connaître l'endroit où l'on avait enterré de l'écluse. Elle en fit pas à sa sœur, avec qui souvent elle était. On ne l'arrêta pas. Peut-être le dutel, à ce qu'on l'a voyé attendre son mari, qu'on aurait pris avec elle. Peut-être aussi le dutel, à une famille influente qui, à son insu, avait été touchée de cet entêtement contre la mort. Dans notre eau de Calédonie, madame gentille, heureuse comme elle, ne l'avait pas été depuis longtemps, très saillée encore, tuto-pontageant à ceux qui n'avaient rien son pauvre magasin. Quand elle entendait des pas qu'il lui rappelait, ceux de son mari et de chien dresser les oreilles. Nous avons dit que le chiffre de 35 000 adoptés, officiellement pour les vécimes de la répression de Versailles, ne peut être pris comme réel. La lettre de Benjamin Raspai, à 4 000 peu le temps, en contientent indiscutable preuve que nombre d'autres, depuis, sont venus corroborer mon cher ami. On aura beau faire pour établir le chiffre des morts pendant la tuerie qui a suivi la répression de la commune. On n'arrivera jamais à en savoir le nombre. D'après votre article, Paris Saturday dans la justice, vous dites qu'il faut évaluer à plus de 3 500 les cours enterrés au cimetière d'Ivry. Je puis vous garantir que vous êtes singulièrement loin du compte. En effet, rien que dans l'immense force creusée dans ce qu'on appelle le premier cimetière parisien d'Ivry, il y fut enfui plus de 15 000 cours. En août, on fit plusieurs hautes fausses. Elles ont estimé qu'elles contenaient 6000 hautes cadavres, soit en tout, 23 000. A l'époque, je ne t'aurais pas à être bien renseigné, et les agents de la police qui, pendant plusieurs années fiolues, servissent pour empêcher les parents et les amis de placer la moine mort de souvenir sur cette immense force, ont toujours dit le premier chiffre lorsqu'on les interrogeait. On a ajouté que certains d'entre eux ne cachaient pas combien l'exécution de leurs consignes vis-à-vis des parents leur était pénible. Le chiffre de 15 000 dans la grande force n'a jamais été mis en doute dans une première campagne contre l'administration de l'assistance publique brochure que je publiais en 1875. Je citais ce chiffre page 9. Aux, vous savez combien l'eau de morale était pour les étouffés et les pouces vivres, les moines révélations de l'époque sanglante. Et bien, il nous a élevés aucune contestation. Nous, on ne saura jamais le nombre de tuers pendant et après la lutte. Et celui, bien autrement énorme, des personnes qui n'ayant pris aucune part à la commune, furent fusillés et gaugés. Un détail encore plus connu pendant plus de 6 semaines, chaque matin, de 4 à 6 heures, ont exécuté au faux de Bissettre. Dans les derniers jours, les fournets étaient en cours d'une trentaine de victimes. Ce sont beaucoup de points de la banlieue. Les tranchées qui avaient été établies pour les poussiens servirent à enfuyer des monseaux de fusillet. Ici, des points indiqués sans doute des choses trop horribles ou un nombre de cadavres trop élevés pour qu'il fut possible de le publier. Bien, jamais Raspay reprend ainsi. Après toutes les révélations enregistrées depuis quelques semaines pour la presse, après les imprudentes paroles prononcées par M. Le Royer, il ne faut pas oublier, nous ne voulons pas qu'on oublie. Et bien oui, je suis de cet avis. Il faut que la justice, que l'humanité et la civilisation noyées à cette époque d'un détourant de sang reprennent le droit. La véritable enquête n'a pu être faite, tant l'intérieur était grande. Maintenant, elle peut l'être. Le premier point à établir, c'est dans tous ces lieux d'exécution où on a exécuté, sans forme de jugement. Sans dresser le moins de procès verbal. Des loups se sont après le combat, après la lutte de véritables assassinats. Et on connaît maintenant assez de ces assassinats. Vous frappez quelques grands exemples. Je vous sais à la main. Bien, jamais Raspay, député et conseiller général de la scène, 21 avril 1880. Comme il s'illusionnait encore. Bien, jamais Raspay. Quand les cheveux sont connus, ne tirez-t-on pas, qu'elles ne sont que mieux cachés. Camille Pelton a déconseillé municipaux via une enquête privée sur les résultats de la répression au point de vue de la population ouvrière. Les arrivaires, si j'ai bonne mémoire, a cette conclusion que 100 000 ouvriers environ avaient disparu. Camille Pelton, la semaine de mai. Quand après la délivrance, on remue la terre pour les grands travaux de la libre-humanité, en sera-t-il une penselle où ne se mêlent la sonde des victimes sans nom et sans noms dont l'envie fut jetée pour l'éclosion humaine. Nous avons ignoré en Calédonie combien de temps on arrêta pour la commune. Le dernier député envoyait la presse kill du cos. Il arriva peu avant l'armistie. C'était un vieux paysan qui s'est tenu qu'on eut pu le condamner. Puisqu'il était bonapathiste, le malheureux pleurait beaucoup et le consolant, à notre manière, n'eut lui. Disions que c'était bien fait dans ce cas-là. Nous avions si bien réussi à changer les idées du pauvre homme et même à lui faire prendre courage qu'au moment où il revint avec les autres, il commençait à mériter d'être venu nous retrouver. Comme les gens de Versailles avaient tué à leur âge, il arrêtait d'abord à leur fantaisie. Malheure à qui avait un ennemi assez lâche pour envoyer, vrai ou fausse, signé ou anonyme, une dénonciation. Elle était regardée comme vraie sans examen. L'armée avait disposé de la vie des Parisiens. La police disposa de leur liberté. Il en fut ainsi jusqu'au moment où les prisons regrogent, ne pouvant plus faire disparaître aussi aisément les nombreux détenus. Le gouvernement informat, les déonciateurs qu'il us assignait. Toutes les basses jalousies, toutes les inféros, c'était assouvi jusque-là. Peut-être la situation a tenu une intensité d'horreur qui écura les vainqueurs. Le 100 de mai, le remonta à la gauche. Les grandes villes de Provence, la France entière, était une souricière immense. Quelques arrestations et même exécutions de Versailles eurent leur histoire. Dans la nuit du 25 au 26 mai, 52, Boulevard Picpus, deux vieux boulonnés, restés de l'émigration de 1831, faisaient leur thé, se racontant les événements auxquels il était trop vieux ou prendre port. Peut-être pas eu été pour Versailles ou l'un d'eux, nommé Chouézière, avait un neveu qu'il aimait beaucoup. L'autre se nommait Roswadowski. Comme il savait le quartier envahi par l'enmer régulière, ou le neveu était lieutenant, l'idée l'a pris de mettre trois tas sur la table, peut-être bien qu'il allait venir. Pendant que les vieux causaient paisiblement, des soldats s'informaient chez le concierge, ainsi qu'ils ne faisaient pas tout. Un officier était avec eux. Dans le logement préduleur, le quartier, qui cela avait servi la commune, se tenait l'oreille aux guets. Écoutant les vieux, qui pensaient-ils, pouvait les dénoncer. N'y a-t-il pas d'étranger ici, demandant l'officier au concierge ? Oui, dit celui-ci respectueusement. Mon officier, il y a les vieux polonais du cinquième. Des polonais, ils sont avec Dom Roskry, monté devant. Le concierge obéit. L'officier frappe, l'oncle se précipite, mais ce n'est pas son neveu. Si l'officier, en montrant les deux bougies qu'il avait allumé en réjuissance, vous faites partie des bandits de la commune. Ils sont tous polonais, là-dedans. En bas, et plus vite que ça. Les vieux croyaient à une plaisanterie. Où est la troisième personne que vous cachez ici ? Il y a trois tas. Il essaie une explication qui est prise pour une moquerie. Elle est voilà poussée dans l'escalier. Prêté de vieilles canailles et fusillées non loin de là. Comme l'Oréal ne les faisait pas suffisamment reconnaître, les braves soldats, filles comme disait Versailles, dans la rage du combat, ce que le lendemain ils n'eusent pas fait de s'enfroid. Le neveu a pris trop tôt la méprise. Malgré la soucière établie dans la maison, les deux autres locataires échappaient un momentanément. Le journal Le Globe raconta ce qui fut reproduit pour plusieurs autres, qu'un membre de l'Assemblée nationale étant allé voir les quelques centaines de femmes déjà prisonnées à Versailles. Il reconnut une de ses meilleurs amis, femme du grand monde qui avait été prise dans une raf à Paris et qui était comme les autres venus à pied à Versailles. D'autres, quoi qu'ils justes, dénoncés, ne paraissant pas présenter assez de garanties, étaient fusillés avec ceux qu'ils désignaient. Il y eut des épisodes horribles. Le petit journal du 31 mai 1971 disait, Brune est chez sa maîtresse. Quand on le fusilla, cette femme a été passée par les hommes. A l'exécution, les scellés ont été apposées sur l'épaule de l'apportement. Hier, quand on est venu pour enterrer les cadavres, la maîtresse de Brune n'avait pas encore rendu le dernier soupir. On n'a pas voulu la chever et la malheureuse a été transportée dans une ambulance. Aussi malheureux avaient été victimes d'une ressemblance. Brune n'ayant plus gagné l'ondre. Billauré, mort en Nouvelle-Calédonie, ferait arrêter quelques jours après. Brune, qui dû passer en Angleterre, fut passée plusieurs fois pour les hommes en effigie vivante, malheure à qui ressemblait à un membre de la commune ou du comité central. Ude, Cambon, le Français, Valais, chaque fois qu'on trouve à quelques analogies une des sosies fusillées dans plusieurs quartiers à la fois. Un maitassier nommé Constant, dénoncé pour des ennemis, fut doublement accusé parce qu'il ressemblait à Vaillant le cru constant mortin. On ne put l'exécuter qu'une fois. Pendant ce temps, l'Assemblée de Versailles et les journaux réactionnaires glorifient l'homé du sang versé. Quel honneur, notre hommé a vongé ses défaites pour une victoire inestimable, journal des débats. Le dimanche 14 juin, des quêtes furent faites à tous les offices pour les eaux ferrins de la guerre. Madame Thierre et la maréchale de Macmaron étaient présidentes de cette oeuvre, reprenant l'oeuvre de l'ancienne société pour les victimes de la guerre. Améadérision, horrible pour ces étapes ou à la férocité inconsciente de la bourgeoisie, avait succédé la froide et inconsciente charité. Mais l'idée n'est pas perdue, d'eux-te la reprendront et la feront plus grandes. Déjà, le mot « humanité », le dernier prononcé par milliard, roule à travers le monde. Cette transformation, qu'il salua en mourant, sera le 20e siècle. Après la victoire de l'Odre, les bouvantes étaient si grandes que la ville natale de Coubet, au nom pas décision du conseil municipal, fions lever la statue du péchure de la loi. Ce qu'on ne pouvait enlever, c'était le jalon sanglant qui moquait l'époque s'illangement, qu'à l'eau, on en puissondait la profondeur. Fin de la cure et froide. Quatrième partie, chapitre 3 de la commune. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet, ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Gilles Leblanc. La commune par Louise Michel. Quatrième partie, l'écatombe. Chapitre 3 des bastions à Satorie et à Versailles. Une immense écatombe, un s'épulcre, un repère. Je n'avais pas vu ma mère depuis longtemps. Il est massacre, continuant dans mon martre, une grande inquiétude me tourne en tête à son sujet. Sachant où retrouver mes camarades, je résolus d'aller chez elle, de lui dire de nouveau le plus de mensonges possibles, afin qu'elle consentit à ne pas sortir. Me croirait-elle ? Il serait-elle seulement ? Ceux qui n'ont pas vécu ces jours-là ignorent ces terribles anxiétés. On me parait d'une jupe grise, la mienne étant trouée de balles, une kapline, et je m'en vais de l'air le plus bourgeois qu'il m'est possible. Marchant à petit pas, vers la rue Udo, j'y avais au vingt-quatre ma classe, et aussi notre logement, à ma mère et à moi. Mon martre était plein de soldats, mais pas plus qu'à mon voyage de Versailles. Je m'inspirai de soupçons. Notre vieille amie madame Blin, que j'avais rencontrée, vient avec moi. Elle n'avait rien entendu dire de ma mère, ni de la classe, si ce n'est que les enfants y étaient pendant les derniers jours comme à l'ordinaire. Plus on approchait, plus l'inquiétude me serrait le cœur. Qu'elle s'épulcre que mon martre au jour de mai. Des gens de mon baisse mine portant le brassard tricolore, regardant en dessous seul passé, parlant aux soldats. La coude de l'école est dessert, la porte fermée, mais pas à clé, la petite chienne jaune finette, hurle en m'entendant. Elle est enfermée avec le chat dans la cuisine, les pauvres bêtes crient. Mais je ne vois pas ma mère, je demande à la concierge qui hésite. Enfin, elle m'avoue que les Versailles sont venus me chercher, et que ne me trouvant pas, ils ont amené ma mère pour la fusillier. Il y a un poste de l'armée d'étrégulières au café en face. J'y cours, je leur demande ce qu'ils ont fait de ma mère qu'on vient d'amener à ma place. Elle doit être fusillée maintenant, me dit froidement l'un d'eux, le chef. Alors vous recommencerai l'urdige pour moi, où est-elle, où sont vos prisonniers ? Ils me disent que c'est au bastion trente-sept et qu'on va me conduire. Mais je sais où c'est, je n'ai pas besoin d'eux, je cours en devant, ils me suivent. J'ai hâte de voir ma mère que je crois morte et de jeter ma vie à la face de ces monstres. Au bastion trente-sept, dans une grande cour toute pleine de prisonniers, je la vois avec les autres grands nombres de nos amis, jamais je n'ai prouvé si grand joy. Les soldats qui m'avaient amenés en même temps que je demandais aux commandants la liberté de ma mère, puisque je venais prendre ma place, lui racontèrent ce qui venait de se passer. Ils paru comprendent et m'accompagnent de l'accompagner jusqu'au milieu du chemin, pour être sûr qu'elle arriverait. La pauvre femme ne voulait pas partir, mais devant la peine que j'en éprouvais, un peu rassurée aussi par les autres prisonniers qui m'avaient comprise et par la liberté que j'avais de la reconduire, elle finit par consentir. Les soldats qui étaient venus avec moi devaient l'accompagner jusqu'à la rue Udo. Je les quittais au milieu du chemin comme je l'avais promis et je retournais seul au bastion. J'avais mis le temps à un profil pour lui dire le plus gros de choses rassurantes que je pouvais imaginer, qu'on ne fusillait plus les femmes, qu'il n'y aurait que quelques mois de prison, etc. Mais il n'était pas crédul, je la trompais si souvent. « Vous n'avez donc pas confiance en nous ? » me dit le commandant en me revoyant. « Non, lui dise. Je repris ma place avec les prisonniers. Il y en avait de mon martre, du comité de vigilance, du club de la révolution, du soixante-unième bataillon surtout. Un dombre de fumée s'étendit sur Paris. Le vent nous apportait comme des vols des papillons noirs, des fragments de papiers brûlés dans les incendies, le canon tonnet. En face de nous, sur la terre, était un poteau prêt pour exécuter. Le commandant revint près de nous et me montrant des langues de flammes qui dardaient dans la fumée, il me dit, « Voilà de votre ouvrage. Oui, lui dis-je, nous ne capitulons pas, nous. Paris va mourir. On amenait un jeune homme à la tête frisée, grand, et qui ressemblait à Maggie. On le prenait en effet pour lui. Nous avions crié, ce n'est pas Maggie. Il se coua la tête comme pour dire qu'importe. Il fut fusillé sur le tertre et mourut bravement. Personne de nous ne le connaissait. Nous attendions autour. Devant nous, un ou deux rangs de soldats, fusils chargés, attendaient. Le soir était venu. Il y avait de profondes endroits d'ombre, d'autres éclairés de l'antenne. Dans un enfoncement sur une civière, une de ces l'antenne éclairait le corps du fusier. Il y avait, parmi les prisonniers, deux commerçants de Montmartre qui, sortis de chez eux par curiosité pour oire, avaient été ramassés dans la rafle. « Nous ne sommes pas en peine pour nous, disait-il. Nous étions plutôt contre la commune, et nous n'avons pris part à rien. Nous allons nous expliquer et nous sortirons d'ici. Mais nous les sentions tout autant en danger que nous-mêmes. Tout à coup arrive un état majeur à cheval. Celui qui commande est un homme assez gros, au visage régulier, mais dont les yeux pleins de fureur semblent jaillir au dehors. La face est pourpre, comme si le sang répandu y eût jaillie pour le marquer. Son cheval magnifique se tient immobile, on le dirait en bronze. Alors, très droit sur son cheval, il met ses points sur ses côtés en un geste de défi et commence, placé devant les prisonniers. « C'est moi qui suis gaillifet. Vous me croyez bien cruel, Jean de Montmartre. Je le suis plus encore que vous ne pensez. Il continue sur ce ton pendant quelques instants sans qu'il soit possible de comprendre autre chose que des menaces incohérentes. Se le tenant pourdit, on s'arrange comme on peut afin d'être convenable pour mourir. Nous sommes quelques centaines, et nous ne savons pas si on ira sur le tertre ou si on sera fusillé ensemble. Mais tout de même, on secoue la poussière de ses cheveux. J'ai déjà avoué que nous avions, nous tous, du saut cent et onze des coquetteries pour la mort, et en même temps cette phrase, « C'est moi qui suis gaillifet, était si drôle qu'elle nous rappelle une vieille chanson du temps des opérats de bergerie. C'est moi qui suis l'indore bergée de ce troupeau. Quel estrange bergerie et quel estrange troupeau ? Ce premier verre qui me revenait de je ne sais où, je ne sais comment nous fuirir. « Tirez dans le tas, cri gaillifet furieux. Les soldats, gorgés de sang, lassés d'abattre, le regardent comme en rêve, sans bouger. Alors, épouvantés, les deux commerçants se mettent à fuir, ça et là, bousculant les prisonniers et les soldats pour se faire un chemin. Tournant sa fureur, contre eux, gaillifet les fait saisir, ils ordonnent de les fusiller, eux cri, se débattent ne voulant pas mourir. Ils nous recommandent de leurs enfants comme si nous devions survivre et sont tellement tafolés qu'ils ne peuvent même dire leur adresse. « Nous avions beau crier. Ils sont des vôtres, nous ne les connaissons pas, ce sont des ennemis de la commune. L'un fut fusillé. Non pas au poto, mais en courant sur le tertre, comme on tire des bêtes à la chasse, l'autre se tordait au poto, ne voulant pas mourir. L'un d'eux cria, « Hélas ! » disaient les prisonniers, moins je cru qu'il avait dit Anna et que c'était sa fille. Au retour de Calédonie, après la publication du premier volume de mes mémoires, sa fille va me voir. On n'avait jamais su ce que les deux frères étaient devenus. Maintenant, il y avait trois corps dans l'enfoncement à notre gauche. Derrière, c'était le mur en face, le tertre des casemates, où le poto était éclairé. C'était une longue perche mince en bois blanc. Dans la journée, ces deux curieux, qui croyaient si bien sortir, avaient trouvé moyen de se rendre compte de la cour. « Le tertre, nous disait-il, ce sont les casemates. Quand nous sortirons, nous demanderons à voir le bastion. « Est-ce que vous avez vu d'efforts, vous, disait-il ? Oui, ici, Montrouge, vanve, et il fallait le réexpliquer un tas de choses. Gahiffet avait disparu. On nous fit ranger en fil, des cavaliers prirent les deux côtés, et on nous amena, nous ne savions pas où. On marchait bercer par le parégulier des chevaux s'en allant dans la nuit éclairée par place des lueurs rouges de temps à autre. Aussi le canon des écroulements, de maitre-haï, c'était bien inconnu. Une brume de rêve ou nul détail n'échappait. Tout à coup, on nous fait descendre dans des ravins. Nous reconnaissons les environs de la muette. C'est ici, pensions-nous, que nous allons mourir. Rien de plus terriblement beau que cette scène. La nuit, sans être obscure, n'était pas assez claire pour laisser distinguer les choses telles qu'elles sont, les formes vagues qu'elles prenaient à l'aie bien à la situation. Des rayons de lune glissaient entre les pieds des chevaux, sur cet étroit chemin où nous descendions. L'ombre des cavaliers s'y dessinaient comme une frange noire à la lueur des torches. Il semblait voir saignés les bandes rouges, sur les uniformes des fédérés à demi-arrachés. Les soldats en paraissaient couverts. La longue file des prisonniers serpentètes au loin, s'amincissant à la queue comme on voit dans les gravures, je n'aurais jamais cru que ce fût s'y semblable. Nous entendions remer les fusils, plus plus rien que le silence et l'ombre. « Que pensez-vous ? » me demanda l'un de ceux qui nous conduisait. « Je regarde, lui dise. Tout à coup, on nous fit remonter, nous repriment notre marche, puis il y eut un assis long repos. Nous allions à Versailles. En effet, nous arrivons dans cette ville, dénuée de petits crévées, nous environnent hurlants comme des bandes de loups, quelques-uns tirent sur nous, un camarade près de moi à la marchoire fracassée. Je dois cette justice au cavalier qui le repoussèrent au large ses imbéciles et les drôlesses qui les accompagnaient. Nous dépassons Versailles, on marche encore, puis voilà une hauteur, un mur craignelé, c'est sa truie. La pluie tombait si fort qu'il semblait marcher dans l'eau. Devant la petite montée, on nous crie, montée, comme à l'assaut des buts, et nous montons comme au pas de charge que marquait au loin les coups de canons. On braque les mitrailleuses, nous avançons toujours. Une pauvre vieille arrêtait parce qu'on avait fusillé son mari, et qu'il avait fallu traîner pour qu'elle ne resta pas en arrière où elle aurait été assommée ou fusillée suivant l'ordre donné s'efferrait et allait crier. Lorsque je lui dis de lui dire, vous n'allez pas faire de bêtises, c'est la coutume qu'on braque les mitrailleuses en entrant dans un fort. Elle me crut. Nous pouvions être tranquilles, et n'y aurait pas d'autre cri que celui de « Vive la Commune ». Alors on retira les mitrailleuses. Mes compagnons de captivité furent joints aux autres fédérés couchés sous la pluie dans la boue de la cour, la vieille envoyée à l'infirmerie. Cela paraissait singulier qu'il y eût une infirmerie dans ce lieu qui ne ressemblait qu'à un abattoir. Et moi, après avoir dit, ce n'est pas la peine de fouiller celle-là, on la fusillera demain matin, on me fit monter dans une petite pièce près du grenier à fourrage, où se trouvaient déjà quelques femmes arrêtées. Madame Millaire, parce qu'on avait fusillé son mari. Mes dames Dehrer et Barois, parce qu'on croyait avoir fusillé les leurs. Malvina Poulain, Marianie, Péatrix, Ex-Cophon et sa mère, parce qu'ils avaient servi la Commune, une vieille religieuse pour avoir donné à boire des fédérés qui allaient mourir. Deux ou trois autres qui ne savaient pas pourquoi l'une d'elles m'éminionnait si elle était arrêtée par la Commune ou par Versailles. À l'extrémité opposée de la pièce était un autre groupe de femmes mises avec nous afin de pouvoir dire qu'elles étaient des nôtres. De mon côté, j'assurerai pour rendre l'appareil qu'elles étaient des femmes d'officiers de Versailles. Ces malheureux se servaient pour leur ablution, plus étrange que celle du docteur Grenier, des deux bidons d'eau jaune entre, prise à la marre de la cour et qu'on mettait là pour boire. Dans cette marre, les vainqueurs lavaient leurs mains sanglantes et faisaient leurs ordures, les bords chariaient une cume rose. C'était près de cette marre que je songeais à ces hommes qui, jadis, nous appelaient leurs chers enfants et que l'affollement du pouvoir faisait des êtres angleurs de la Révolution. Peu le temps, lui, s'était retiré avant la tuerie. Pendant la nuit, Excofon et sa mère avaient tiré de leur poste des bacs secs en place des niens qui étaient trempés. Elles m'avaient fait haute émajeu qui dégoûtait d'eau et m'en avait donné une. Je me reprochais d'être si amonaises pendant que mes compagnons de route étaient sous la pluie. Nous étions couchés à terre sur le plancher et, tout en mettant en parcelles impalpables les papiers Qu'Excofon et moi nous avions dans nos poches, je fus assez heureuse pour donner à Mme de Rheur et à Mme Barois des nouvelles de leur mari, qu'elle croyait mort. Je les avais vues depuis. La pauvre Mme Millaire ignava rien à lui dire. Le matin, on nous distribuera, à chacune, un monstaux de pain du siège et on me dit que je serais exécuté le lendemain seulement. « Comme il vous plaira, » répondis-je. Les jours passèrent. La commune était morte depuis longtemps. Nous avions entendu le dernier coup de canon de son agonie, de dimanche vingt-huit. Nous avions vu arriver un convoi de femmes et d'enfants qu'on renvoya à Versailles. Satorie est en trop plein, sauf quelques-unes des femmes, les plus coupables, qu'on laissa avec nous. C'est à des cantinières de la commune. On ne peut rien imaginer de plus horrible que les nuits de Satorie. On pouvait entrevoir par une fenêtre à laquelle il était défendu de regarder, sous peine de mort, mais ce n'était pas la peine de se gêner, des choses comme on n'en vit jamais. Sous la pluie intense ou de temps à autre à la lueur de l'antenne qu'on élevait, les corps couchés dans la boue apparaissaient sous forme de scions ou de flots immobiles, s'ils se produisaient un mouvement dans l'épouvantable étendu sur laquelle russent les l'eau. On entendait le petit bruit sec des fusils. On voyait des lueurs et les balles s'égrenaient dans le tas, tués au hasard. D'autrefois, on appelait des noms. Des hommes se levaient et suivaient une lantenne qu'on portait en avant. Les prisonniers portant sur l'épaule l'appel et la pioche pour faire leur fosse, qu'ils creusaient eux-mêmes, puis suivaient des soldats, le pleton d'exécution. Le cortège finèbre passait. On entendait des détonations. C'était fini pour cette nuit-là. Un matin, on m'appelle, nous ne serons la main, croyant ne plus nous revoir. Je n'allais pas loin, seulement jusqu'un cabinet sur le carré de la porte. Un homme y était assis, devant une petite table. Il commença à m'interroger. — Où étiez-vous, le Quatorze-Où ? me demanda-t-il. M'échamant, je me fit expliquer ce qui avait eu lieu le Quatorze-Où, après quoi je lui dis. — Ah ! l'affaire de la viette ! j'étais devant la casaine des pompiers. Il écrivait jusque-là, à ses polis, je lui répondais de mon côté avec une grande douceur, m'amusant comme un écolière qui peut faire une bonne malice. — Et, à l'enterrement de Victor Noix, vous y étiez, me dit-il, ses joues commençaient à se colorer. — Oui, répondis-je, et le trentième octobre et le 22 janvier devant l'Hôtel de Ville. — Qu'avez-vous fait pendant la commune ? J'étais aux compagnies de marche. Il avait de plus en plus rouge et de colère, alors écrasant sa plume sur le papier, il dit, cette femme à Versailles. Toutes furent interrogées, et les unes ayant servi la commune, les autres étant femmes de fusillet, on nous envoya à Versailles. Notre fil comprenait encore une ou deux de ses figurantes, que nous avions rencontrés à Satorie et qu'il a encore été ensemble, mais se tenant mieux. On avait besoin, mais avait dit celui qui interrogait, de faire voir au grand jour les crimes de la commune. C'est pourquoi nous devions, à la prison des chantiers, retrouver certains membres de ces malheureuses. Sur le chemin de Satorie à Versailles, une femme en fureur, dont la bouche restait ouverte pour laisser passer les flots d'insulte qu'elle vomissait sur nous, cherchait à nous sauter à la gorge. On lui avait dit que nous avions tué sa sœur. Tout à coup, elle jette un cri, une prisonnière arrêtée par hasard en jette un autre. C'était sa sœur, que depuis plusieurs jours, elle avait vainement cherché. « Pardon, pardon, nous criataient, lancéloignant, sous les rebuffades des soldats. Nous arrivons à la prison des chantiers, on entre par une porte dont la partie supérieure est à clair voie, dans une grande cour, de là, dans une première salle où son grand-homme d'enfant prisonnier. Par une échelle et un trou carré, nous montons dans la salle supérieure. C'est la nôtre, la prison des femmes. Un second escalier de bois, en face du premier, conduit à l'instruction, qui est faite par le capitaine Brio. Nous trouvons à la prison des chantiers et toujours les figurantes mises à dessin parmi nous. Les chantiers, surtout en ces premiers temps, n'étaient pas une prison commode. Le jour, si on voulait s'asseoir, il fallait que ce fut à terre. Les bannes vinrent que longtemps près. Ce de la cour fut mis à propos. Je crois de nos photographies, par appare. Photographie vendue à l'étranger et illustrant un volume historique, où elle fut gravée avec cette légende. Pétroleuse et femme chantante. Nos noms de chaque côté étaient sur celles d'appare rassurant nos familles. Au bout des quinze jours ou trois semaines, on nous donna une botte de paille pour deux. Nous avions jusque-là couché, comme à sa torrice, sur le plancher. On ajouta, au pain du siège, notre seule nourriture jusque-là, une boite de conserve pour quatre. Est-ce que Versailles commenceraient à avoir peur ? Pension-nous, étonnée de cette profusion soudaine ? Mais de nouvelles prisonnières, arrivant chaque jour, nous disaient, la terreur est plus forte que jamais. Il y avait tant de morts dans les prisons qu'on avait craint trop de nouveaux cadavres. La nuit au-dessus de cette morgue, que faisaient nos corps, voltait au vent qui glissait de tout côté, les chales ou autres guignées suspendiaient des ficelles au-dessus de nos têtes, et qui, au lieu euphumeuse des lampes, placés aux deux extrémités de la pièce, près des factionnaires, prenaient des envolements d'elles-d'oiseaux. Ces haillons qu'on quittait pour dormir de peur, de les abîmer davantage, étaient les seuls l'abîment qu'on pût avoir. Impossible, aussi bien d'en mettre d'autres, en uton-u. Il était également impossible d'en changer devant les soldats, allant et venant, appelant les misérables que, malgré nos récriminations, on laissait toujours avec nous. On ne dormait guère, grâce à la vermine qui s'est amise de la partie, mais cette morgue prenait à l'aube des effets de moissons. Les épis écrasés et vides des maigres bottes de paille se dorait brillant comme un chandastre. Quand même, on causait, on riait, ayant par les nouvelles arrivantes des nouvelles des siens. Par l'erreur qui sortait en non lieu, on pouvait faire faire quelques commissions. J'avais pu faire dire à ma mère que je me portais parfaitement et que j'étais très bien, mais elle se renseignait ailleurs, ne me croyant plus. Sur le plancher serpentait de petits filets argentés, formant des courants entre de véritables lacs. Pellant comme des fourmières et remplis comme les rues slés d'un fourmiment nacré. C'était des poux, énorme, aux dos irricés et un peu bombés, quelque chose de pareil à des sangliers qui auraient eu la taille d'une toute petite mouche. Il y en avait tant qu'on entendait le fourmiment. Les arrestations, par hasard, ne manquaient pas. Une sorte de mouette passait là quelques semaines pour avoir crié « Vive la Commune ». Une femme de quatre-vingt ans, paralysée des deux jambes pour avoir fait des barricades. Une autre, déjà vieille, type de l'ange de pierre, mélange de rues et de naïveté, tournait pendant trois jours autour du trou de l'escalier, un panier à un bras, un parapluie sous l'autre. Il y avait dans ce panier quelques exemplaires d'une chanson composée par son maître, un homme de lettres, disait-elle, et le vendait pour le revoir du pain cette chanson, qu'on avait cru à la gloire de la Commune. C'était à la gloire de Versailles. La bonne femme avait été coffrée et le vieux attendait depuis ce temps-là. D'abord, on prétendit que nous disions cela par méchanceté, alors j'en portais à l'instruction un des exemplaires de la chanson. Elle commençait ainsi. « Beaux messieurs de Versailles, entrez dedans Paris. » Il n'y avait pas moyen de nier. C'était imprimé. Ils avaient jeté à leur dernier sous dans l'espoir de les doubler. On se rendit à l'évidence. La vieille heureuse, elle est descendre l'escalier avec son panier et son parapluie. Elle s'arrêta et dit, croyant nous flattés, si la Commune avait gagné, nous aurions mis. Beaux messieurs de Paris, entrez dedans Versailles. Elle devait collaborer avec son maître. Une autre joyeusté des chantiers était de voir le dimanche parmi les drôlesques qui venaient avec des officiers, quelques bourgeoises curieuses et badaudes, trainant la queue de leur robe dans les fourmières dont j'ai parlé. L'une d'elles, de superbes profils grecs, m'impose en trop, me demanda d'un ton fort poli si je savais bien lire. Un peu, lui dis-je, alors je vais vous laisser un livre pour vous entretenir avec Dieu. Laissez-moi plutôt le journal qui passe dans votre poche, lui dis-je, le bon Dieu est trop Versailles. Elle tourna le dos, mais je vis dans sa main derrière son dos le journal qu'elle me tendait. Elle n'était vraiment pas si bête, ni si maladroite que j'aurais cru. Un journal, le Figaro, nous allons apprendre nos crimes et surtout voir s'il y a des amis arrêtés. On le glisse de main et main, car on ne peut pas lire en ce moment, c'est la visite, mais nous savons qu'il y a un journal. En attendant ayant trouvé un morceau charbon, je fais au mur les caricatures des visiteurs, assez ressemblant pour les rendres furieux. Mes crimes s'entassaient. J'avais de plus écrit sur ce même mur que nous reclamions d'être séparés des dames Versaillaises mises avec nous pour salir la commune. J'avais, en troisième lieu, jeté à la tête d'un gendarme qui voulait me la prendre, une bouteille de café passé par ma mère à travers les clers voies de la porte de la cour, et que juste voulu ne laisser prendre que quand la pauvre femme eût été partie. Appelé près du capitaine Brio, j'avais mis le comble à ses attentats en disant, je regrette d'avoir agi ainsi envers un pauvre homme, mais il ne se trouvait pas là d'officier. Comme je n'étais pas la seule à me rendre coupable de temps de forfait, on fit la liste des plus mauvaises, les meneuses, comme on dit. Depuis mon incarcération, on me demandait si j'avais des parents à Paris, et afin qu'ils ne fussent pas arrêter, je répondais invariablement, je n'en ai pas. Un jour, après cette même question, et à cette même réponse, le capitaine Brio me dit, « Vous n'avez pas d'oncle? » Non, lui dis-je encore, mais comme il avait tiré la lettre de l'enveloppe, je voyais de côté et en debout près du bureau. Mon oncle était arrêté, mais ne voulait pas que je change en rien la façon dont j'agirai, comme s'il ne l'était pas. Mes deux cousins, Dacheux et Laurent, étaient arrêtés également, le premier avec quatre petits enfants. « Vous voyez bien, dit Jabrio, que j'avais raison de nier ma famille, puisqu'on arrête tous les nôtres. » La mère d'Excofond nous appela un jour prédèle à une dizaine. On s'assit par terre et avec mille préquestions pour ne pas attirer l'attention, elle nous montra des cartes, chose prohibée, et rangée d'une certaine manière. Une arrivante, mal fouillée sans doute, lui avait fait ce cadeau. « Je n'y crois pas plus que cela, dit-elle, mais c'est une drôle de chose. Quel terrible revanche de la commune sur l'armée, la magistrature, une victoire populaire. Et lisant dans sa pensée bien plus que sur les cartes, elle disait, dans longtemps, longtemps, comme ce sera terrible. À ce moment, on commença à appeler les plus mobesses pour les envoyer à la correction de Versailles. Michel, Louise, Gorgé, Victorine, Céhache, Felici, Papavoine, Lulali. À ce nom, celui qui appelait gonfler sa voix, la pauvre fille n'était pas même parente du célèbre Papavoine, mais cela faisait bien dans le tableau. Nous étions quarante, le lieutenant Marsauron, pour inaugurer sa prise de direction de la Prision des chantiers, commençaient par cette exécution. Il pleuvait par Torah. Nous attendions en ligne dans la cour. Marsauron vint s'excuser, s'adressant à moi qui passait pour la plus mauvaise. Je lui dis que de la part de Versailles, nous le préférions ainsi. À la correction, le régime des carans plus mauvaise se trouva singularement adouci. On nous donna des bains et du linge. On pu voir ses parents. Marsauron n'y gagna que de changer de visage. Les prisonnières qui nous succédaient, se révoltant comme nous, elles durent même le faire davantage puisqu'ils se mit à frapper les enfants à coups de corde, ce que les prédécesseurs n'avaient pas fait. Le petit renvier, entre autres, âgé d'une douzaine d'années, fut frappé parce qu'il ne voulait pas dénoncer la retraite de son père. « Je ne le sais pas, dit-il. Mais si je la connaissais, je ne vous le dirais pas. » Les pauvres femmes qui étaient devenues ou devenaient folles ne furent pas non plus négligées. Les nouvelles prisonnières les soignaient comme nous en avions l'habitude, sans se troubler de leur cri d'épouvante. Elles voyaient partout et sans cesse les horribles scènes qui leurs avaient fait perdre la raison. Il fallait les faire manger comme de petits enfants. « Un jour, les malheureuses femmes furent emmenées dans des maisons d'Aliénée, disait-on. Mesdames Ardouin et Cadol ont écrit l'épouvantable histoire de la prison des chantiers sous le lieutenant Marseron. En cet endroit naquit la petite Leblanc, qui deva faire avec nous quelques mois plus tard, dans les bras de sa mère le voyage de Calédonie sur un navire de l'État, la Frégate, la Virginie. La prison des chantiers fut à la fin de l'année attribuée aux hommes. Toutes les maisons de détention regorgaient. Les femmes qui étaient encore furent reversées à la collection de Versailles. Fin des bastions à Satorie et à Versailles.