 61ème section des scènes de la vie privée Tom III, Beatrix. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom III, Beatrix, par honoré de Balzac. La marquise ne puisse empêcher de quitter le bras de Caliste et de prendre celui de Conti. Cette ignoble transition impérieusement commandée et qui déshonorait le nouvel amour à Cabla Caliste qui s'a la jeté sur le banc à côté de Camille après avoir échangé le plus froid salut avec son rival. Il est prouvé une foule de sensations contraires. En apprenant combien il était témé de Beatrix, il avait voulu par un mouvement se jeter sur l'artiste en lui disant que Beatrix était à lui. Mais la convolution intérieure de cette pauvre femme entrahissant tout ce qu'elle souffrait, car il avait payé là le prix de toutes ses fautes en un moment, l'avait si profondément ému qu'il en était resté stupide, frappé comme elle par une implacable nécessité. Ces deux mouvements contraires produisiront lui le plus violent des orages auxquels il y eût été soumis depuis qu'il aimait Beatrix. Madame de Rojgud et Conti passaient devant le banc où gisait Caliste auprès de Camille. La marquise regardait sa rival et lui jetait un de ses regards terribles par lesquels les femmes savent tout dire, et l'évité les yeux de Caliste et paraissait écouter Conti qui semblait badiner. « Que peuvent-ils se dire ? » demanda Caliste à Camille. « Chers enfants, tu ne connais pas encore les époux ventables droits que laisse un homme sur une femme un amour éteint. » Beatrix n'a pas pu lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours. Il a dû les deviner à votre attitude et à la manière dont vous vous êtes présenté à ses regards. « Il la raille ? » dit l'impétueux jeune homme. « Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te restent. S'il fasse un peu trop l'amour propre de Beatrix, elle le foulera comme un verre à ses pieds. Mais il est astucieux, il sera s'y prendre avec esprit. Il ne supportera pas que la fière Madame de Rojgud ait pu le trahir. Il y aurait trop de dépravations à aimer un homme à cause de sa beauté. Il te peindra sans doute à elle-même comme un enfant saisi par la vanité d'avoir une marquise et de se rendre l'arbitre des destinées de deux femmes. Enfin il fera tener l'artillerie piquante des suppositions les plus injurieuses. Beatrix, alors, sera forcé d'opposer de menteuses dénégations dont il va profiter pour rester le maître. « Ah ! dit Caliste, il ne l'aime pas. Moi je la laisserai libre. L'amour qu'on porte un choix fait à tout moment, confirmé de jour en jour. Le lendemain approuve la veille et grossit le trésor de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, il ne nous trouvait plus. Qui donc l'a ramené ? « Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L'opéra sur le succès duquel il comptait est tombée, mais à plat. Ce mot, il est dur de perdre à la fois sa réputation et sa maîtresse, dit, au foyer par Claude Vignon, peut-être, la sans doute atteint dans toutes ses vanités. L'amour basé sur des sentiments petits est impitoyable. Je l'ai questionné, mais qui peut connaître une nature si fausse et si trompeuse ? Il a paru fatigué de sa misère et de son amour, dégoûté de la vie. Il a regretté d'être lié si publiquement avec la marquise, et m'a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un poème de mélancolie un peu trop spirituel pour être vrai. Sans doute, il espérait me surprendre le secret de votre amour au milieu de la joie que ses flatteries me causeraient. Eh bien, dit Callis, en regardant Béatrix et Conti qui venaient et n'écoutant déjà plus. Camille, par prudence, s'était tenu sur la défensive. Elle n'avait trahi ni le secret de Callis, ni celui de Béatrix. L'artiste était homme à jouer tout le monde, et mademoiselle Détouche engagea à Callis à se défier de lui. « Chers enfants, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique. Il faut une prudence, une habileté qui te manque. Et tu vas te laisser jouer par l'homme le plus rusé du monde, car maintenant je ne puis rien pour toi. La cloche annonça le dîner. Conti vint offrir son bras à Camille, Béatrix prit celui de Callis. Camille laissa passer la marquise et la première, qui pût regarder Callis et lui recommander une discrétion absolue en mettant un doigt sur ses lèvres. Conti fut d'une excessive gaieté pendant le dîner. Peut-être était-ce une manière de sonder madame de Rojgud qui joua mal son rôle. Coquette est lui plus trompée, Conti, mais aimante est le fut deviné. Le rusé musicien, loin de la gêner, ne parut pas sa percevoir de son embarras. Il mit au dessert la conversation sur les femmes et venta la noblesse de leurs sentiments. Telle femme près de nous, abandonnée dans la prospérité, nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes l'avantage de la constance. Il faut les avoir blessés pour les détacher d'un premier amant. Elles y tiennent comme à leur honneur. Un second amour est honteux, etc. Il fut d'une moralité parfaite. Il en sensait l'hôtel où saignaient un cœur percé de mille coups. Camille et Beatrix comprenaient seul l'appreté des épigrammes acérés qui, le décocher, déloge en éloge. Par moment toutes deux rougissaient, mais elles étaient forcées de se contenir. Elles se donnaient le bras pour remonter chez Camille et passèrent, d'un commun accord, par le grand salon où il n'y avait pas de lumière et où elle le pouvait être seule un moment. Il m'est impossible de me laisser marcher sur le corps par compti, de lui donner raison sur moi, dit Beatrix à voix basse. Le forçat est toujours sous la domination de son compagnon de chêne. Je suis perdu. Il faudra retourner aux bagnes de l'amour, et c'est vous qui m'y avez rejeté. Ah ! vous l'avez fait venir un jour trop tard, ou un jour trop tôt. Je reconnais là votre infernal talent d'auteur. La vengeance est complète, et le dénouement parfait. J'ai pu vous dire que j'écrirai à compti. Mais le faire, j'en suis incapable, s'écria Camille. Tu souffres, je te pardonne. Que deviendra Caliste ? dit la Marquise avec une admirable naïveté d'amour propre. Compti vous emmène donc, demande à Camille. Ah ! vous croyez triomphé ? s'écria Beatrix. Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée, que la Marquise dit ses affreuses paroles à Camille, qui essaya de cacher son bonheur par une fausse expression de tristesse. Mais l'éclat de ses yeux démentait la contraction de son masque. Et Beatrix se connaissait, on grimasse. Aussi quand elle se vire aux lumières, en s'asseyant sur ce divan, où, depuis trois semaines, il s'était joué tant de comédies, et où la tragédie intime de tant de passions contrariées avait commencé, ces deux femmes s'observèrent-elles pour la dernière fois. Elles se virent alors séparées par une haine profonde. « Quel liste te reste ? » dit Beatrix, en voyant les yeux de son ami. « Mais je suis établi dans son cœur, et nul femme ne m'en chassera. Camille répondit avec un imitable accent d'ironie, et qui atteignit la Marquise au cœur par les célèbres paroles de la nièce de Mazarin à Louis XIV. Tu règnes ? Tu l'aimes ? Et tu pars ? » Ni l'une ni l'autre, durant cette scène, qui fut très vive, ne s'apercevait de l'absence de Caliste et de Conti. L'artiste était resté à table avec son rival, en le saumant de lui tenir compagnie et d'achever une bouteille de vin de champagne. « Nous avons accosé, » dit l'artiste, pour prévenir tout refus de la part de Caliste. Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d'obéir à cette sommation. « Mon cher, » dit le musicien d'une voix caline au moment où le pauvre enfant eut bu deux verres de vin, « nous sommes deux bons garçons, nous pouvons parler à cœur ouvert. « Je ne suis pas venu par défiance, Béatrix même, dit-il en faisant un geste plein de fatuité. Moi, je ne l'aime plus. Je n'accours pas pour l'emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser les honneurs de cette rupture. Vous êtes jeune, vous ne savez pas combien il est utile de paraître victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens jettent feu et flamme, ils liquide une femme avec éclat, ils la méprisent souvent et s'en font haïr. Mais les hommes sages se font renvoyer et prennent un petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets et le doux sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité n'est pas irréparable, tandis qu'une abjuration est sans remède. « Vous ne savez pas encore, heureusement pour vous, combien nous sommes gênés dans notre existence par les promesses insensées que les femmes ont la ceutise d'accepter quand la galanterie nous oblige à entrer ces les nœuds coulants pour occuper l'oisiveté du bonheur. On se jure alors d'être éternellement l'un à l'autre. Si l'on a quelque aventure avec une femme, on ne manque pas de lui dire poliment qu'on voudrait passer sa vie avec elle. On a l'air d'attendre la mort d'un mari très impatiemment, en désirant qu'il jouisse de la plus parfaite santé. Que le mari meurt, il y a des provinciales ou des entêtés assez nièses ou assez gognards pour accourir en vous disant, me voici, je suis libre. Personne de nous n'est libre. Ce boulet mort se réveille et tombe au milieu du plus beau de nos triomphes ou de nos bonheurs les mieux préparés. J'ai vu que vous aimeriez Béatrix. Je l'ai laissé d'ailleurs dans une situation où, sans rien perdre de sa majesté sacrée, elle devait coqueter avec vous, ne fusque pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh bien, montrez cher, aimez-la, vous me rendrez service. Je la voudrais atroce pour moi. J'ai peur de son orgueil et de sa vertu. Peut-être, malgré ma bonne volonté, nous faudra-t-il du temps pour opérer ce chassez croisé. Dans ces sortes d'occasions, cet acquis ne commencera pas. Là, tout à l'heure, entournant autour du gazon, j'ai voulu lui dire que je savais tout et la féliciter sur son bonheur. Ah, bien, elle s'est fâchée. Je suis en ce moment amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de l'opéra, et je veux l'épouser. Oui, j'en suis là, mais aussi, quand vous viendrez à Paris, verrez-vous que j'ai changé la marquise pour une reine. Le bonheur répandait son oréole sur le visage du candid-caliste, qui avoit son amour, et c'était tout ce que Conti voulait savoir. Il n'est pas d'homme au monde, quelque blasé, quelque dépravé qu'il puisse être, dont l'amour ne se rallume au moment où il le voit menacé par un rival. On veut bien quitter une femme, mais on ne veut pas être quitté par elle. Quand les amants en arrivent à cette extrémité, femmes et hommes s'efforcent de conserver la priorité, tant la blessure faite à l'amour propre et profonde. Peut-être s'agit-il de tout ce qu'a créé la société dans ce sentiment qui tient bien moins à l'amour propre qu'à la vie elle-même attaqué alors dans son avenir. Il semble que l'on va perdre le capital, et non la rente. Questionné par l'artiste, Caliste raconta tout ce qui s'était passé pendant ses trois semaines aux touches, et fut enchanté de Conti qui dissimulait sa rage sous une charmante bonomie. « Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, et elles ne s'expliqueraient pas comment nos restaurants semblent sans nous prendre au cheveu. Elles pourraient venir nous écouter. Je vous servirai sur les deux toits, mon cher enfant. Je vais être insupportable, grossier, jaloux avec la marquise. Je la soupçonnerai perpétuellement de me trahir. Il n'y a rien de mieux pour déterminer une femme à la trahison. Vous serez heureux et je serai libre. Jouer ce soir le rôle d'un amoureux contrarié. Moi, je ferai l'homme soupçonneux et jaloux. Plénier sept ans, j'appartenir à un homme sans délicatesse. Pleurer. Vous pouvez pleurer, vous êtes jeune. Hélas, moi je ne puis plus pleurer. C'est un grand avantage de moins. Caliste et Conti remontèrent. Le musicien, sollicité par son jeune rival de chanter un morceau, chanta le plus grand chez d'œuvres musicales qui existent pour l'exécutant. Le fameux priac espuntit aurora. Que Rubini lui-même n'entame jamais s'entrembler et qui fut souvent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus extraordinaire qu'en ce moment où tant de sentiments bouillonnaient dans sa poitrine. Caliste était en extase. Au premier mot de cette cavatine, l'artiste lança sur la marquise un regard qui donnait au parole une signification cruelle et qui fut entendue. Camille, qui accompagnait, devina ce commandement qui fit baisser la tête à Béatrix. Elle regarda à Caliste et pensa que l'enfant était tombé dans quelques pièges malgré ses avis. Elle en eut la certitude quand l'heureux breton vendit radieux à Béatrix en lui baisant la main et en la lui serrant avec un petit air confiant et rusé. Quand Caliste était ni guérande, la femme de chambre et les gens chargeaient la voiture de voyage de Conti qui, dès l'horreur, comme il l'avait dit, emmenait jusqu'à la poste Béatrix avec les chevaux de Camille. Les ténèbres permirent à madame de rejugutes de regarder guérande, dont les tours blanchis par le jour brillaient au milieu du crépuscule et de se livrer à sa profonde tristesse. Elle laissait là l'une des plus belles fleurs de la vie, un amour comme le rêve les plus purs jeunes filles. Le respect humain brisait le seul amour véritable que cette femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie. La femme du monde obéissait au loi du monde et l'immolait l'amour aux convenances, comme certaines femmes l'immolent à la religion ou au devoir. Souvent l'orgueil s'élève jusqu'à la vertu. Vu ainsi, c'est horrible l'histoire et celle de bien des femmes. Le lendemain, Caliste vint aux touches vers midi. Quand il arriva dans l'endroit du chemin d'où l'avait et il avait aperçu Béatrix à la fenêtre, il y distingue à Camille qui a couru à sa rencontre. Elle lui dit, au bas de l'escalier, ce mot cruel. Partie ! Béatrix, répondit Caliste Foudroyer, « Vous avez été la dupre de Conti. Vous ne m'avez rien dit. Je n'ai plus rien faire. » Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon. Il se jeta sur le divan à la place où il avait si souvent vu la marquise et y fondit en larmes. Félicité ne lui dit rien. Elle fuma sans ouca sachant qu'il n'y a rien à opposer aux premiers accès de ses douleurs, toujours sourdes et muettes. Caliste, ne sachant prendre aucun parti, resta pendant toute la journée dans un engourdissement profond. Un instant avant le dîner, Camille essaya de lui dire quelques paroles après l'avoir prié de l'écouter. « Mon ami, tu m'as causé de plus violente souffrance, et je n'avais pas comme toi pour me guérir une belle vie devant moi. Pour moi, la terre n'a plus de printemps. L'âme n'a plus d'amour. Aussi, pour trouver des consolations, dois jaler plus haut. Ici, la veille du jour où vin Béatrix, je t'ai fait son portrait. Je n'ai pas voulu te la flétrir. Tu m'aurais cru jalouse. » Écoute aujourd'hui la vérité. Madame de Rojgud n'est rien moins que digne de toi. L'éclat de sa chute n'était pas nécessaire. Elle n'eut rien n'était sans ce tapage. Elle l'a fait froidement pour se donner un rôle. Elle est de ses femmes qui préfèrent l'éclat d'une faute à la tranquillité du bonheur. Elle insulte la société pour en obtenir la fatalomone d'une médisance. Elles veulent faire parler d'elle à tout prix. Elle était rongée de vanité. Sa fortune, son esprit n'avait pu lui donner la royauté féminine qu'elle cherchait à conquérir en tronant dans un salon. Elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse de l'Angers et de la vicontesse de Bossean. Mais le monde est juste. Il n'accorde les honneurs de son intérêt qu'au sentiment vrai. Beatrix, jouant la comédie, est jugée comme une actrice de seconde ordre. Sa fuite n'était autorisée par aucune contrariété. L'épée de Damoclès ne brillait pas au milieu de ses fêtes. Et d'ailleurs il est très facile à Paris d'être heureuse à l'écart quand on aime bien et sincèrement. Elle est bien, aimante et tendre, et elle ne passe cette nuit suivie compti. Camille, par la longtemps, est très éloquamment, mais ce dernier effort fut inutile. Et elle se tue à un geste par lequel Caliste exprima son entière croyance en Beatrix. Elle le força de descendre et d'assister à son dîner, car il lui fut impossible de manger. Il n'y a que pendant l'extrême jeunesse que ses contractions ont lieu. Plus tard les organes ont pris leurs habitudes et ce sont comme endurcis. La réaction du moral sur le physique n'est assez forte pour déterminer une maladie mortelle que si le système a conservé sa primitive délicatesse. Un homme résiste à un chagrin violent qui tue un jeune homme, moins par la faiblesse de l'affection que par la force des organes. Aussi mademoiselle des touches fut-elle tout d'abord effrayée de l'attitude calme et résignée que bricaliste après sa première effusion de larmes. Avant de la quitter il voulait revoir la chambre de Beatrix et alla se plonger la tête sur l'oreiller où la sienne avait reposé. « Je fais des folies, » dit-il en donnant une poignée de main à Camille et la quittant avec une profonde mélancolie. Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée à faire la mouche, et resta pendant toute la soirée auprès de sa mère. Le curé, le chevalier du Alga, madame de Penoël, savait le départ de madame de Rojgud et tous ils en étaient heureux, qu'à l'installé leur revenir. Aussi tous l'observait-il presque sournoisement en le voyant un peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la fin de ce premier amour dans un cœur aussi naïf, aussi vrai que celui de Caliste. Pendant quelques jours, Caliste alla régulièrement au touche. Il le tournait autour du gazon où il s'était quelquefois promené, donnant le bras à Beatrix. Souvent il le poussait jusqu'au croisique et gagnait la roche d'où il avait essayé de la précipiter dans la mer. Il restait quelques heures couchés sur le but, car en étudiant les points d'appui qui se trouvaient à cette cassure, il s'était appris à y descendre et à remonter. Ses courses solitaires, son silence et sa sobriété, finirent par inquiéter sa mère. Après une quinzaine de jours, pendant lesquelles Dura se manège, assez semblable à celui d'un animal dans une cage, la cage de cet amoureux au désespoir était, selon l'expression de la fontaine, les lieux honorés par les pas éclairés par les yeux de Beatrix. Caliste cessa de passer le petit bras de mer. Il ne se sentit plus que la force de se traîner jusqu'au chemin de Guerrand à l'endroit d'où il avait aperçu Beatrix à la croiser. La famille, heureuse du départ des parisiens, pour employer le mot de la province, n'apercevait rien de funeste ni de maladies chez Caliste. Les deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, avaient retenu Charlotte de Kergarwet qui, le soir, faisait ses agasseries à Caliste et n'obtenait de lui que des conseils pour jouer à la mouche. Pendant toute la soirée, Caliste restait entre sa mère et sa fiancée Bretonne, observée par le curé, par la tente de Charlotte qui devisait sur son plus ou moins d'abattement en retournant chez eux. Il prenait l'indifférence de ce malheureux enfant pour une soumission à leur projet. Par une soirée où Caliste fatiguait s'était couché de bonheur, chacun laissa ses cartes sur la table, et tous se regardèrent au moment où le jeune homme ferma la porte de sa chambre. On avait écouté le bruit de ses pas avec anxiété. « Caliste a quelque chose, dit la baronne en s'essuyant les yeux. « Il n'a rien, répondit mademoiselle de Penoël. Il faut le marier promptement. « Vous croyez que cela le divertira, dit le chevalier. « Charlotte regarda sévèrement M. Dualga qu'elle trouva le soir de très mauvais temps, immorale, dépravée, sans religion et ridicule avec sa chienne, malgré les observations de sa tente qui défendit le vieux marin. « De même matin, je chapitrerai Caliste, dit le baron, que l'on croyait endormi. « Je ne voudrais pas m'en aller de ce monde sans avoir vu mon petit-fils, un duguénique blanc et rose coiffé d'un béguin breton dans son berceau. « Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine. On ne sait ce qu'il a. « Jamais il n'a moins mangé, de quoi vit-il, s'il se nourrit aux touches, la cuisine du diable ne lui profite guère. « Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec une excessive timidité. « Allons, vieux requentin, vous n'avez pas mis au panier, dit mademoiselle de Penoël. Quand vous pensez à votre jeune temps, vous oubliez tout. « Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine à Charlotte et à Jacqueline. « Mon frère raisonnera son fils, et nous conviendrons de tout. Un clou chasse l'autre. « Pas chez les bretons, dit le chevalier. Le lendemain, qu'Aliste vit venir Charlotte, mise dès le matin avec une recherche extraordinaire. Au moment où le baron a chevé dans la salle à manger, un discours matrimonial auquel il ne savait que répondre. « Il connaissait l'ignorance de sa tante, de son père, de sa mère et de leurs amis. « Il récoltait les fruits de l'arbre de science. « Il se trouvait dans l'isolement et ne parlait plus la langue domestique. « Aussi demanda-t-il seulement quelques jours à son père qui se frotta les mains de joie et rendit la vie à la baronne en lui disant à l'oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner fut gay. Charlotte, à qui le baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans toute la ville filtra par Gaslin la nouvelle d'un accord entre les Dugéniques et les Kergarouettes. Après le déjeuner, qu'Aliste sortit par le péron de la grande salle et alla dans le jardin où le suivit Charlotte. Il lui donna le bras et l'emmena sous la tonnelle au fond. Les grands-parents étaient à la fenêtre et les regardaient avec une espèce d'attendrissement. Charlotte se retourna vers la jolie façade, assez inquiète du silence de son promis, et profita de cette circonstance pour entamer la conversation en disant à Caliste. « Il nous examine ? — Il ne nous entende pas, répondit-il. — Oui, mais il nous voit. — Assayons-nous, Charlotte, répliqua doucement Caliste en la prenant par la main. — Est-il vrai qu'autrefois votre bannière flottait sur cette colonne tordue, demande à Charlotte, en contemplant la maison comme sienne ? — Eliferez bien. — Comment serait heureux, là ? — Vous changerez quelque chose à l'intérieur de votre maison, n'est-ce pas, Caliste ? — Je n'en aurai pas le temps, ma chère Charlotte, dit le jeune homme en lui prenant les mains et les lui baisant. — Je vais vous confier mon secret. J'aime trop une personne que vous avez vue et qui même pour pouvoir faire le bonheur d'une autre femme. Et je sais que, depuis notre enfance, on nous avait destiné l'un à l'autre. — Mais elle est mariée, Caliste, dit Charlotte. — J'attendrai, répondit le jeune homme. — Et moi aussi, dit Charlotte, les yeux pleins de l'arme, vous ne seriez mais longtemps cette femme qui, dit-t-on, a suivi un chanteur ? — Mariez-vous, ma chère Charlotte, repricaliste, avec la fortune que vous destine votre tante et qui est énorme en Bretagne, vous pourrez choisir mieux que moi. — Vous trouverez un homme titré. Je ne vous ai pas pris à part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous conjurer, au nom de notre amitié d'enfance, de prendre sur vous la rupture et de me refuser. — Dites que vous ne voulez point d'un homme dont le cœur n'est pas libre, et ma passion aura servi du moins à ne vous faire aucun tort. — Vous ne savez pas combien la vie me pèse. Je ne puis supporter aucune lutte. Je suis effaibli comme un homme quitté par son âme, par le principe même de la vie. Sans le chagrin que ma mort causerait à ma mère et à ma tante, je me serai déjà jeté à la mer. Et je ne suis plus retourné dans les roches du croisique, depuis le jour où la tentation devenait irrésistible. — Ne parlez pas de ceci. Adieu, Charlotte. Il prit la jeune fille par le front, l'embrassa sur les cheveux, sorti par l'allée qui aboutissait aux pignons, et se sauvât chez Camille, où il resta jusqu'au milieu de la nuit. En revenant à une heure du matin, il trouva sa mère, occupée à cette apicerie et la tendant. Il entra doucement, lui serra la main et lui dit, « Charlotte est-elle partie ?» Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. « Viens en Irlande, mon caliste, dit-elle. — Combien de fois ai-je pensé à m'y enfuire ? dit-il. — Ah ! s'écria la baronne. — Avec Beatrix, ajouta-t-il. Quelques jours après le départ de Charlotte, Caliste accompagnait le chevalier du Alga pendant sa promenade au mail. Il s'y assayait au soleil, sur un banc, d'où ses yeux embrassaient le paysage depuis les gyroëtes des touches jusqu'aux récifs, que lui indiquait ses lames écumeuses qui se jouent au-dessus des écueils à la marée. En ce moment, Caliste était maigre et pâle, ses forces diminuées. Il commençait à ressentir quelques petits frissons réguliers qui dénotaient la fièvre. Ses yeux sernés avaient cet éclat, que communique une pensée fixe aux solitaires, ou l'ardeur du combat ou ardiluteur de notre civilisation actuelle. Le chevalier était la seule personne avec laquelle il échangea quelques idées. Il avait deviné dans ce vieillard un apôtre de sa religion, et reconnut chez lui les vestiges d'un éternel amour. Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie ? lui demanda-t-il la seconde fois qu'ils furent, selon l'expression du marin, voile de conserve aux mailles. Une seule, répondit le capitaine du Alga, était-elle libre ? — Non, fit le chevalier. — Ah ! j'ai bien souffert, car elle était la femme de mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef. — Mais nous nous aimions tant. — Elle vous aimait, dit caliste. Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire. Vous avez été heureux ? — Jusqu'à sa mort. Elle est morte à quarante-neuf ans, en émigration à Saint-Pétersbourg. Le climat a tué. Elle doit avoir bien froid dans son cercueil. J'ai bien souvent pensé à l'aller chercher pour la coucher dans notre chère Bretagne, près de moi, mais elle j'y dans mon cœur. Le chevalier s'essuie à les yeux, caliste lui prit les mains et les lui serra. — Je tiens plus à cette chienne, dit-il en montrant Tisbé qu'à ma vie. Cette petite est en tout point semblable à celle qu'elle caressait de ses belles mains et qu'elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jamais Tisbé sans voir les mains de Mme l'Amiral. — Avez-vous vu Mme de Rochegude ? — dit caliste au chevalier. — Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit ans que je n'ai fait attention à aucune femme, excepté votre mère, qui a quelque chose dans le teint de Mme l'Amiral. Trois jours après, le chevalier dit sur le maille à caliste, « Mon enfant, j'ai pour tout bien cent quarante luis. Quand vous saurez où est Mme de Rochegude, vous viendrez les prendre chez moi pour aller l'avoir. Caliste remercia le vieillard, dont l'existence lui faisait envie. Mais de jour en jour, il devint plus morose. Il le paraissait n'aimer personne. Il semblait que tout le monde le blessa. Il ne restait d'où est bon que pour sa mère. La baronne suivait avec une inquiétude croissante les progrès de cette folie. Elle seule obtenait à force de prière que Caliste prie quelque nourriture. Vers le commencement du mois d'octobre, le jeune malade cessa d'aller au maille, en compagnie du chevalier, qui venait inutilement le chercher pour la promenade en lui faisant des agasseries de vieillard. « Nous parlerons de Mme de Rochegude, disait-il. Je vous raconterai ma première aventure. Votre fils est bien malade, dit à la baronne, le chevalier du halga, le jour où ses instances furent inutiles. Caliste répondait à toutes les questions qu'il se portait à merveille, et, comme tous les jeunes mélancoliques, il prenait plaisir à savourer la mort. Mais il ne sortait plus de la maison. Il demeurait dans le jardin, se chauffait au pal et tiède soleil de l'automne. Sur le banc, seul avec sa pensée, et il fuyait toute compagnie. Depuis le jour où Caliste n'a la plu chez elle, félicité pria le curé de Guéronde de la venir voir. L'aciduité de l'Abigrimon qui passait aux touches, presque toutes les matinées, et qui, parfois à Idina, devint une grande nouvelle. Il en fut question dans tout le pays, et même à Nantes. Néanmoins, il ne manqua jamais une soirée à l'Hôtel du Guénic, où régnait la désolation. Maîtres et gens, tous étaient affligés de l'obstination de Caliste, sans le croire en danger. Il ne venait dans l'esprit d'aucune de ces personnes que ce pauvre jeune homme a pu mourir d'amour. Le chevalier n'avait aucun exemple d'une pareille mort dans ses voyages ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de Caliste au défaut de nourriture. Sa mère se mit à genoux en le suppliant de manger. Caliste s'efforça de vaincre sa répugnance pour plaire à sa mère. La nourriture prise à contre-coeur accélera la petite fièvre lente qui dévorait ce beau jeune homme. Dans les derniers jours d'Octobre, l'enfant chéri n'a remonté plus se coucher au second. Il avait son lit dans la salle basse, et il y restait la plupart du temps au milieu de sa famille qui eut enfin recours au médecin de Guérande. Le docteur essayait de couper la fièvre avec du quinine, et la fièvre s'éda pour quelques jours. Le médecin avait ordonné de faire faire de l'exercice à Caliste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force et sortit de son apathie. Il le devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il emmena Caliste, Gaslin et ses deux beaux chiens de chasse. Caliste obéit à son père, et pendant quelques jours, tout trois chassères. Ils alertent en forêt, ils visitèrent leurs amis dans les châteaux voisins. Mais Caliste n'avait aucune gaieté. Personne ne pouvait lui arracher un sourire. Son masque livide et contracté trahissait un être entièrement passif. Le baron, vaincu par la fatigue, donna dans une horrible lassitude, et fut obligé de revenir aux logies, ramenant Caliste dans le même état. Quelques jours après leur retour, le père et le fils furent si dangereusement malades qu'on fut obligé d'envoyer chercher sur la demande même du médecin de Guéronde les deux plus fameux docteurs de Nantes. Le baron avait été comme foudroyé par le changement visible de Caliste. Doué de cette effroyable lucidité que la nature donne au moribond, il tremblait comme un enfant de voir Sarah se s'éteindre. Il ne disait mot. Il joignait les mains, priait Dieu, sur son fauteuil, où le clouait sa faiblesse. Il était tourné vers le lit, occupé par Caliste, et le regardait sans cesse. Au moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait une vive commotion, comme si le flambeau de sa vie en était agité. La baronne ne quittait plus cette salle, où la vieille Zephyrie n'autricotait au coin de la cheminée, dans une inquiétude horrible. On lui demandait du bois, car le père et le fils avaient également froid. On attaquait ses provisions. Aussi avait-elle pris le parti de livrer ses clés, n'étant plus assez agile pour suivre Mariotte. Mais elle voulait tout savoir, et elle questionnait à voix basse Mariotte et sa belle-sœur à tout moment. Elle les prenait à part, afin de connaître l'état de son frère et de son neveu. Quant à un soir, pendant un assoupissement de Caliste et de son père, la vieille demoiselle de Penoël lui eut dit que sans doute il fallait se résigner à voir mourir le baron, dont la figure était devenue blanche et prenait des tons de cire. Elle laissa tomber son tricot, fouillat dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et se mit à le dire avec une ferveur qui rendit à sa figure antique et desséchée une splandeur si vigoureuse que l'autre vieille fille imita son ami. Puis tous, un signe du curé, se joignirent à l'élévation mentale de ma noiselle du Guénic. « J'ai prié Dieu la première, » dit la baronne, en se souvenant de la fatale lettre écrite par Caliste. « Il ne m'a pas exaucé. « Peut-être ferions-nous bien, » dit le curé Grimond, de prier ma noiselle des touches de venir voir Caliste. Elle, s'écria la vieille Zephyrine, l'auteur de tous nos mots, elle qui l'a diverti de sa famille, qui nous l'a enlevée, qui lui a fait lire des livres impis, qui lui a appris un langage hérétique, qu'elle soit maudite, et puis ce Dieu ne lui pardonnait jamais. Elle a brisé les du Guénic. « Elle les relèvera peut-être, » dit le curé d'une voix douce. « C'est une sainte et une vertueuse personne. Je suis son garant. Elle n'a que de bonnes intentions pour lui. Puis-t-elle être à même de les réaliser ? « Avertissez-moi le jour où elle mettra les pieds ici. J'en sortirai, s'écria la vieille. Elle a tué le père et le fils. Croyez-vous que je n'entends pas la voix faible de Caliste ? A peine est-il la force de parler. Ce fut en ce moment que les trois médecins entraient. Ils fatiguèrent Caliste de questions, mais, quant au père, l'examen dura peu. Leur conviction fut complète en un moment. Ils étaient surpris qu'il vécut encore. Le médecin de Guéronde annonça tranquillement à la baronne que, relativement à Caliste, il fallait probablement aller à Paris consulter les hommes les plus expérimentés de la science, car ils n'en coûteraient plus de sang-Louis pour leur déplacement. « On meurt de quelque chose, mais l'amour ce n'est rien, dit mademoiselle de Penoël. « Hélas, quelle que soit la cause, Caliste meurt, dit la baronne. Je reconnais en lui tous les symptômes de la consumption, la plus horrible des maladies de mon pays. « Caliste meurt, dit le baron en ouvrant les yeux d'où sortir deux grosses larmes qui cheminèrent lentement, retardées par les plis nombreux de son visage, et restèrent au bas de ses joues, les deux seuls larmes qui lui sont d'outreversés de toute sa vie. Il se dressa un sur ses jambes, il fit quelque pas vers le lit de son fils, lui prit les mains, le regarda. « Que voulez-vous, mon père, lui dit-il ? Que tu vives, s'écria le baron. « Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Caliste, au vieillard, qui tomba sur son fauteuil. Où trouver sans Louis pour faire venir les médecins de Paris ? Il est encore temps, dit la baronne. « Sans Louis, s'écria Zéphirine, le sauverait-on ? Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la vieille fille passa ses mains dans l'ouverture de ses poches et défie son jupon de dessous qui rendit un son lourd en tombant. Et elle connaissait si bien les places où elle avait cousu ses Louis, qu'elle les décousit avec une promptitude qui tenait de la magie. Les pièces d'or tombaient, une à une, sur sa jupe, en sonnant. La vieille pénuelle la regardait faire en manifestant un étonnement stupide. « Mais il vous voit, dit-elle, à l'oreille de son ami. « 37 ! répondis Zéphirine en continuant son compte. Tout le monde saura votre compte. 42 ! Des doubles Louis tout neufs. Où les avez-vous ? Vous qui n'y voyez pas clair ? Je l'ai tâté. Voici cent-quatre Louis, cria Zéphirine, se race assez. Que vous arrive-t-il ? demanda le chevalier du Alga qui survint et ne puisse expliquer l'attitude de la vieille amie, tendant sa jupe pleine de Louis. En deux mots, mademoiselle de Peynoëlle expliqua l'affaire au chevalier. « Je l'ai su, dit-il, et je venais vous apporter cent-quarentes Louis que je tenais à la disposition de Caliste. Il le sait bien. Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Marriott, en voyant ses richesses, dit Agaslin de fermer la porte. « Lors ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs. Mais il lui servira peut-être à courir après sa marquise, répondit le chevalier. Allons, Caliste ! Caliste se dressa sur son séant et s'écria joyeusement en route. « Il vivra donc, dit le baron d'une voix douloreuse, je puis mourir, aller chercher le curé. Ce mot répandit l'épouvante. Caliste, en voyant pallir son père, atteint par les émotions cruelles de cette scène, ne put retenir ses larmes. Le curé, qui savait la réporter par les médecins, était allé chercher mademoiselle des touches, car autant il avait eu de répugnances pour elle, autant il manifestait en ce moment d'admiration. Et il l'a défendée, comme un pasteur doit défendre une de ses voies préférées. À la nouvelle de l'État désespéré dans lequel était le baron, il y eut une foule dans la ruelle. Les paysans, les paludiers et les gens de Guerrand s'agenouillèrent dans la cour, pendant que l'abbe Grimond administrait le vieux guerrier breton. Toute la ville était émue de savoir le père mourant auprès de son fils malade. On regardait comme une calamité publique l'extinction de cette antique race bretonne. Cette cérémonie frappa caliste. Sa douleur fit terre pendant un moment son amour. Il le demeura, durant l'agonie de l'héroïque défenseur de la monarchie, à genouillé, regardant les progrès de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil en présence de toute la famille assemblée. Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon Dieu, pourpris de mes efforts, faites que Caliste vive, dit-il. Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, répondit le jeune homme. Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m'a fait ma vie, jure-moi de te marier. Je vous le promets, mon père. Ce fut un touchant spectacle que de voir Caliste, ou plutôt son apparence, appuyer sur le vieux chevalier du Alga, un spectre conduisant une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil. L'église et la petite place qui se trouve devant le portail furent pleines de gens accourus, de plus de dix lieues à la ronde. La baronne et Zephyrine furent plongées dans une vive douleur, donc, malgré ses efforts pour obéir à son père, Caliste restait dans une stupeur de funeste augure. Le jour la famille prit le deuil, la baronne avait conduit son fils sur le banc, au fond du jardin, et le questionnait. Caliste répondait avec douceur et sous mission, mais ses réponses étaient désespérantes. « Ma mère, disait-il, il n'y a plus de vie en moi. Ce que je mange ne me nourrit pas. L'air en entrant dans ma poitrine ne me rafraîchit pas le sang. Le soleil me semble froid, et quand il illumine pour toi la façade de notre maison, comme en ce moment, là où tu vois les sculptures inondées de lueur, moi je vois des formes indistinctes enveloppées d'un brouillard. » Si Béatrice était ici, tout redeviendrait brillant. « Il n'est qu'une seule chose au monde qui est sa couleur et sa forme. C'est cette fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait laissé la marquise. La baronne nous a plus rien demandé à son fils. Ses réponses accusaient plus de folie que son silence n'annonçait de douleur. Cependant Caliste, très saillie, en apercevant mademoiselle des touches à travers les croisés qui se correspondaient. Félicité lui rappelait Béatrix. Ce fut donc à Camille que ces deux femmes, désolées, durent le seul mouvement de joie qui brilla au milieu de leurs deuils. « Et bien, Caliste, dit mademoiselle des touches, en l'apercevant, la voiture est prête, nous allons chercher Béatrice ensemble, venez. La figure maigre et pâle de ce jeune homme en deuil fut aussitôt nuancée par une rougeur et un sourire anima-settré. Nous le sauverons, dit mademoiselle des touches à la mère qui lui sert à la main et pleura de joie. Mademoiselle des touches, la baronne du génie, qui est Caliste, partira pour Paris, huit jours après la mort du baron, laissant le soin des affaires à la vieille Zephyrine. La tendresse de félicité pour Caliste avait préparé le plus bel avenir à ce pauvre enfant. Allié à la famille de Grand-Lueux, où se trouvaient deux charmantes filles à marier, les deux plus ravissantes fleurs du Faubourg Saint-Germain, elle avait écrit à la Duchesse de Grand-Lueux l'histoire de Caliste en lui annonçant qu'elle vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc, de laquelle quelques spéculateurs offraient deux millions cinq cents mille francs. Son homme d'affaires venait de lui remplacer cette habitation par l'un des plus beaux hôtels de la rue de Grenel, acheté sept cent mille francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du Mont-Blanc, elle consacrait un million au rachat des terres de la maison du Guénic et disposait de toute sa fortune en faveur de celles des deux demoiselles de Grand-Lueux, qui guérirait Caliste de sa passion pour Mme de Rojgud. Pendant le voyage, félicité mit la baronne au fait de ses arrangements. On meblait alors l'hôtel de la rue de Grenel, qu'elle destinait à Caliste au cas où ses projets réussiraient. Tout trois descendirent alors à l'hôtel de Grand-Lueux, où la baronne fut reçue avec toute la distinction que lui méritait son nom de femme et de fille. Manoiselle Détouche conseilla naturellement à Caliste de voir Paris pendant qu'elle y chercherait à savoir où se trouverait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions de toutes espèces qui l'y attendaient. La Duchesse, ses deux filles et leurs amis fiert à Caliste les honneurs de Paris au moment où la saison des fêtes allait commencer. Le mouvement de Paris donna de violents distractions au retour. Il le trouva dans Sabine de Grand-Lueux, qui certes était alors la plus belle et la plus charmante fille de la société parisienne, une vague ressemblance avec Mme de Rojgude, et il le prêta dès lors à ses coquetteries une attention que nulle autre femme n'aurait obtenue de lui. Sabine de Grand-Lueux joua d'autant mieux son rôle que Caliste lui plus infiniment. Et les choses furent si bien menées que pendant le début de 1837, le jeune baron du Génic, qui avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, entendissant répugnant-se sa mère lui rappeler la promesse faite à son père mourant, et parlait de son mariage avec Sabine de Grand-Lueux. Mais, tout en obéissant à sa promesse, il est caché une indifférence secrète que connaissait la baronne, et qu'elle espérait voir se dissiper par les plaisirs d'un ménage. Le jour, la famille de Grand-Lueux et la baronne accompagnaient en cette circonstance de ses parents, venus d'Angleterre, siégés dans le grand salon à l'hôtel de Grand-Lueux, et que Léopold Hanquin, le notaire de la famille, expliquait le contrat avant de le lire, Caliste, sur le fond de qui chacun pouvait voir quelques nuages, refusa nettement d'accepter les avantages que lui faisait mademoiselle Détouche. Il comptait encore sur le dévouement de félicité qu'il croyait à la recherche de Béatrix. En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles, Sabine entra, vêtue de manière à rappeler la marquise de Rojgud, et remit la lettre suivante à Caliste. Camille à Caliste Caliste, avant d'entrer dans ma cellule de novice, il m'est permis de jeter un regard sur le monde que je vais quitter pour m'élancer dans le monde de la prière. Ce regard est entièrement à vous qui, dans ces derniers temps, avais été pour moi tout le monde. Ma voie arrivera, si mes calculs ne m'ont point trompé, au milieu d'une cérémonie à laquelle il m'était impossible d'assister. Le jour où vous serez devant un hôtel, donnant votre main à une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer à la phase du ciel et de la terre, moi je serai dans une maison religieuse annante, devant un hôtel aussi, mais fiancée pour toujours, à celui qui ne trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas vous être tristé, mais vous priez de n'entraver par aucune fausse délicatesse le bien que j'ai voulu faire dès que je vous vis. Ne me contestez pas des droits à si chèrement conquis. Si l'amour est une souffrance, ah, je vous ai bien aimé, caliste, ménayez aucun remord. Les seules plaisirs que j'ai goûtés dans ma vie, je vous les dois, et les douleurs sont venues de moi-même. Récompensez-moi donc de toutes ces douleurs passées en me donnant une joie éternelle. Permettez vos pauvres camilles, qui n'est plus, d'être pour un peu dans le bonheur matériel dont vous jouirez tous les jours. Laissez-moi, chère, être quelque chose comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m'y mêler à jamais sans vous être importune. Je vous devrais sans doute le bonheur de la vie éternelle. Ne voulez-vous pas que je m'acquite envers vous par le don de quelque bien fragile et passager ? M'encrivez-vous de générosité ? Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge d'un amour dédaigné ? Caliste, le monde sans vous n'était plus rien pour moi. Vous m'en avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez amené l'incrédule Camille Mopin, l'auteur de livres et de pièces que je vais solennellement désavouer. Vous avez jeté cette fille audacieuse et perverse, pieds et points liés, devant Dieu. Je suis aujourd'hui ce que j'aurais dû être, un enfant plein d'innocence. Oui, j'ai lavé ma robe dans les pleurs du repentir, et je puis arriver aux hôtels présentés par un ange, par mon bien et mes calistes. Avec quel douceur je vous donne ce nom que ma résolution a sanctifié. Je vous aime sans aucun intérêt propre, comme une mère aime son fils, comme l'Église aime un enfant. Je pourrais prier pour vous et pour les vôtres sans y mêler aucun autre désir que celui de votre bonheur. Si vous connaissiez la tranquillité sublime dans laquelle je vis, à prémettre élevée par la pensée au-dessus des petits intérêts mandins, et combien et douce la pensée d'avoir fait son devoir, selon votre noble devise, vous entreriez d'un pas ferme et sans regarder en arrière, ni autour de vous, dans votre belle vie. Je vous écris donc surtout pour vous prier d'être fidèle à vous-même et aux vôtres. Chère, la société dans laquelle vous devez vivre ne saurait exister sans la religion du devoir, et vous la méconnétriez, comme je l'ai méconnu, en vous laissant aller à la passion, à la fantaisie, ainsi que je l'ai fait. La femme n'est égale à l'homme qu'en faisant de sa vie une continuelle offrande, comme celle de l'homme est une perpétuelle action. Or ma vie a été comme un long accès d'égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu vous a tiré le mi, vers le soir, à la porte de ma maison, comme un messager chargé de ma punition et de ma grâce. Écoutez cet aveu d'une femme pour qui la gloire a été affaire dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez grand, y moller votre fantaisie à vos devoirs de chef, d'époux et de paires. Relevez la bannière abattue des vieux du Génic. Montrez dans ce siècle sans religion ni principe le gentillome dans toute sa gloire et dans toute sa splendor. Cher enfant de mon âme, laissez-moi jouer un peu le pire. L'adorable Fanny ne sera plus jalouse d'une fille morte au monde, et de qui vous n'apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel. Aujourd'hui, la noblesse a plus que jamais besoin de la fortune. Acceptez donc une partie de la mienne, Caliste, et faites-en un bel usage, car ce n'est pas un don, mais un fidéi commis. J'ai pensé plus à vos enfants et à votre vieil mais aux maisons Breton qu'à vous-même en vous offrant les gains que le temps m'a procuré sur la valeur de ma maison à Paris. Signons, dit le jeune Baron, fin du troisième volume, fin des scènes de la vie privée Tom III par Honoré de Balzac, enregistré par Bernard.