 §14. Quatrième et dernière partie du chapitre V de la femme de trente ans. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Hésois. La femme de trente ans, donnerée de Balzac. Chapitre V. Les deux rencontres. Quatrième partie. — Écoutez, mon père, répondit-elle. J'ai pour amant, pour époux, pour serviteur, pour maître, un homme dont l'âme est aussi vaste que cette mère s'emborne, aussi fertile en douceur que le ciel, un Dieu, enfin. Depuis sept ans, jamais il ne lui ait échappé une parole, un sentiment, un geste qui puisse produire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses caresses et de son amour. Il m'a toujours regardé en ayant sur les lèvres un sourire ami, et dans les yeux un rayon de joie. Là-haut, sa voix tenante domine souvent les hurlements de la tempête ou le tumulte des combats. Mais ici, elle est douce et mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les oeuvres m'arrivent. Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je l'obtiens, mes désirs sont même parfois surpassés. Enfin je règne sur la mère, et j'y suis obéi comme peut l'être une souveraine. Oh heureuse ! reprit-elle en s'interrompant elle-même, heureuse n'est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J'ai la part de toutes les femmes. Sentir un amour, un dévouement immense pour celui qu'on aime, et rencontrer dans son cœur à lui un sentiment infini où l'âme d'une femme se perd est toujours, dites, est-ce un bonheur ? J'ai déjà dévoré mille existences. Ici je suis seul, ici je commande. Jamais une créature de mon sexe n'a mis le pied sur ce noble vaisseau, où Victor est toujours à quelques pas de moi. Il ne peut pas aller plus loin de moi que de la poupe à la pro. Reprit-elle avec une fine expression de malice. Sept ans. Un amour qui résiste pendant sept ans à cette perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les instants. Est-ce l'amour ? Non. Oh non, c'est mieux que tout ce que je connais de la vie. Le langage humain manque pour exprimer un bonheur céleste. Un torrent de larmes s'échape à de ses yeux enflammés. Les quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, à courir-t-elle comme des poussins à leur mère, et les nés frappent à le général en le regardant d'un air menaçant. « À Belle, » dit-elle, « mon ange, je pleure de joie. » Elle le prit sur ses genoux. L'enfant l'accaressa familièrement, en passant ses bras autour du cou majestueux d'Hélène, comme un lionceau qui veut jouer avec sa mère. « Tu ne t'ennuis pas ? » s'écria le général, étourdi par la réponse exaltée de sa fille. « Si, » répondit-elle, « à terre, quand nous y allons, et encore ne quittais jamais mon mari. « Mais tu aimais les fêtes, les balles, la musique ? — La musique, c'est sa voix. Mes fêtes, c'est les parures que j'invente pour lui. Quand une toilette lui plaît, n'est-ce pas comme si la terre entière m'admirait ? Voilà seulement pourquoi je ne jette pas à la mère ses diamants, ses colliers, ses diadèmes de pierres, ses richesses, ses fleurs, ses chez-d'œuvres des arts qu'ils me prodignent en me disant « Hélène, puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le monde vienne à toi. « Mais sur ce bord, il y a des hommes, des hommes zaudacieux, terribles, dont les passions, je vous comprends, mon père, » dit-elle en souriant. « Rassurez-vous, jamais un pératrice n'a été environné de plus dégâts que l'on ne m'en prodigue. Ces gens-là sont superstitieux. Ils croient que je suis le génituté l'air de ce vaisseau, de leurs entreprises, de leur succès. Mais c'est lui qui est leur Dieu. Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de respect. « En paroles ! » ajouta-t-elle en rien. Avant que Victor eût pu l'apprendre, les gens de l'équipage le lancèrent à la mer malgré le pardon que je lui accordais. Ils m'aiment comme leur bon ange. Je les soigne dans leur maladie, et j'ai eu le bonheur d'en souver quelques-uns de la mort en l'éveillant avec une persévérance de femmes. Ces pauvres gens sont à la fois des géants et des enfants. « Et quand il y a des combats ? « Je suis accoutumé, » répondit-elle. « Je n'ai tremblé que pendant le premier. Maintenant mon âme est faite à se périer les mêmes. « Je suis votre fille, » dit-elle. « Je l'aime. » Et s'il périssait, je périrai. « Et tes enfants ? Ils sont fils de l'océan et du danger, ils partagent la vie de leurs parents. Notre existence et tu ne se sainent pas. Nous vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même page, portés par le même esquif, nous le savons. Tu l'aimes donc à ce point de le préférer à tout ? « À tout, » répétat-elle. « Mais ne sondons-poids ce mystère. « Tenez, ce cher enfant, et bien c'est encore lui. » Puis, pressant à Belle avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima de dévorant baiser sur les joues, sur les cheveux. « Mais, s'écria le général, je ne saurais oublier qu'il vient de faire jeter à la mère neuf personnes. « Il le fallait sans doute, » répondit-elle. « Car il est humain et généreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation et les intérêts du petit monde qu'il protège et de la cause sacrée qu'il défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et vous verrez qu'il saura vous faire changer d'avis. « Et son crime ? » dit le général comme s'il se parlait à lui-même. « Mais » répliqua-t-elle avec une dignité froide. « Si c'était une vertu, si la justice des hommes n'avait pu le venger. « Ce venger soi-même ? » s'écria le général. « Et qu'est-ce que l'enfer ? » demanda-t-elle. « Si ce n'est une vengeance éternelle pour quelque faute d'un jour. « Ha ! tu es perdu. Il t'a ressorselé, perverti, tu déraisonnes. Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l'écouter, le regarder, vous l'aimerz. « Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quelque lieu de la France. Elle, très saillée, regarda par la croisée de la chambre, montra la mer déroulant ses immenses savannes d'avertes. « Voilà mon pays, » répondit-elle en frappant sur le tapis du bout du pied. « Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes frères ? « Oh oui ! » dit-elle avec des larmes dans la voie. « S'il le veut et s'il peut m'accompagner. « Tu n'as donc plus rien, Hélène ? repris sévèrement le militaire. Ni pays, ni famille. « Je suis sa femme, » répliqua-t-elle avec un air de fierté, avec un accent plein de noblesse. « Voici depuis sept ans le premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, » ajouta-t-elle en saisissant la main de son père et l'embrassant. « Voici le premier reproche que j'ai entendu. « Et ta conscience ? « Ma conscience ? Mais c'est lui ? » En ce moment-t-elle tressaillit violemment. « Le voici, » dit-elle, même dans un combat entre tous les pages reconnaissons pas sur le tiac. Et tout à coup, une rougeur empourpra ses joues, qui resplendirent ses traits, briller ses yeux et son teint de vin d'un blanc mathe. Il y avait du bonheur et de l'amour dans ses muscles, dans ses veines bleues, dans le tressaillement teint volontaire de toute sa personne. Ce mouvement de sensitives émue le général. En effet, un instant après le corps s'est rentrat, vint s'asseoir sur un fauteuil, s'emparade de son fils aîné, et se mit à jouer avec lui. Le silence régna pendant un moment, car pendant un moment le général plongeait dans une rêverie comparable au sentiment vaporueux d'un rêve, contempla cette élégante cabine, semblable à un idaleçon, où cette famille voguait sur l'océan depuis cette année, entre les cieux et l'onde, sur la fois d'un homme, conduite à travers les périls de la guerre et des tempêtes, comme un ménage est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs sociaux. Il regardait avec admiration sa fille, image fantastique d'une déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, et faisant pallir tous les trésors qui l'entouraient devant les trésors de son âme, les éclairs de ses yeux, et l'indescriptible poésie exprimée dans sa personne et autour d'elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait, une sublimité de passion et de raisonnement qui confondait les idées vulgaire. Les froides et étroites combinaisons de la société mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces choses, et comprit aussi que sa fille n'abandonnerait jamais une vie si large, si féconde en contraste, remplie par un amour si vrai. Puis, si elle avait une fois goûté le péril sans en être effrayé, elle ne pouvait plus revenir aux petites scènes d'un monde mesquin et borné. « Vous gênez ? » demanda le corsaire en rompant le silence et regardant sa femme. « Non ! lui répondit le général. Élène m'a tout dit. Je vois qu'elle est perdue pour nous. « Non ! » répliqua vivement le corsaire. Encore quelques années, la prescription me permettra de revenir en France. Quand la conscience est pure et qu'en froissant vos lois sociales, un homme a obéi, il se tue, en dédaignant de se justifier. « Et comment pouvez-vous ? » dit le général en l'interrompant. Ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont commis devant mes yeux. « Nous n'avons pas de vivre, » répliqua tranquillement le corsaire. Mais en débarquant ses hommes sur la côte, il nous ferait couper la retraite par quelques vaisseaux et nous n'arriverions pas au Chili. « Avant que de France, » dit le général en interrompant, « ils aient prévenu la mirauté d'Espagne, mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore sujet de ses cours d'assise, se soit emparé d'un brique fraité par des bordelets. D'ailleurs, n'avez-vous pas quelquefois tiré sur le champ de bataille plusieurs coups de canon de trou ? » Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tue, et s'affile au regard d'un air qui exprimait autant de triomphe que de mélancolie. « Général, » dit le corsaire d'une loi profonde, « je me suis faite une loi de ne jamais rien distraire du butin, mais il est hors de doute que ma part sera plus considérable que ne l'était votre fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie. Il prit dans le terroir du piano une masse de billets de banque, ne compta pas les paquets, et présenta un million au marquis. « Vous comprenez, reprit-il, quand je ne puis pas m'amuser à regarder les passants sur la route de Bordeaux. Or, à moins que vous ne soyez séduits par les dangers de notre vie bohémienne, par les scènes de l'Amérique méridionale, par nos nuits des tropiques, par nos batailles, et par le plaisir de faire triomphé le pavillon d'une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter. Une chaloupe et des hommes dévoués vous attendent. Espérons une troisième rencontre plus complètement heureuse. « Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit Hélène, d'un tomboudeur. Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face à face avec une frégate. Soit, nous nous amusons un peu, nos gens s'ennuient. « Repartez, mon père, c'est écrit à la femme du marin, et portez à ma soeur, à mes frères, à ma mère, ajouta-t-elle. C'égage de mon souvenir. Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bijoux, les enveloppa dans un cashmere, et les présente activement à son père. « Et que leur dirais-je de ta part ? Demanda-t-il en paraissant frapper de l'hésitation que sa fille avait marquée avant de prononcer le mot de « mère ». « Oh ! pouvez-vous douter de mon âme ? Je fais tous les jours des vœux pour leur bonheur. Hélène, repris le vieillard en la regardant avec attention. Ne dois-je plus te revoir ? Ne saurais-je donc jamais à quel motif t'as fuite et due ? « Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. J'aurai le droit de vous la prendre. Peut-être ne vous le dirai-je pas encore. J'ai souffert pendant dix ans des mausses inouïes. Elle ne continue à pas, étant dit à son père les cadeaux qu'elle destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les événements de la guerre à des idées assez larges en faits de butins, accepta les présents offerts par sa fille, et se plus t'a pensé que, sous l'inspiration d'une âme aussi pure, aussi élevée que celle d'Hélène, le capitaine parisien restait honnêt homme en faisant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves l'emporta. Son genre qui serait ridicule de se conduire en prude. Il sert vigoureusement la main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule fille, avec cette effusion particulière aux soldats, et laisse à tomber une larme sur ce visage dont la fierté, dont l'expression « mal » lui avait plus d'une fois souri. Le marin, fortement ému, lui donna ses enfants à baignir. Enfin, tous se dirent une dernière fois adieu par un long regard qui ne fut pas dénué d'attendrissement. « Soyez toujours heureux ! » s'écria le grand-père en s'élançant sur le tiaque. Sur maire, un singulier spectacle attendait le général. Le saint Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les matelots, occupés à couler le brique espagnol, s'aperçurent qu'il avait abort un chargement de Rome, les corps qui abondaient sur l'hôtelot, et trouvaient plaisant d'allumer un grand bol de ponche en pleine mer. C'était un divertissement assez pardonnable à des gens auxquels l'apparente monotonie de la mer, faisait saisir toutes les occasions d'animer leur vie. En descendant du brique dans la chaloupe du saint Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le général partageait involontairement son attention entre l'incendie du saint Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire, tous deux debout à l'arrière de leur navire. En présence de temps de souvenir, en voyant la robe blanche d'Hélène qui flottait légère comme une voile de plus, en distinguant sur l'océan cette belle et grande figure assez imposante pour tout dominer, même la mer, il oubliait, avec l'insouciance d'un militaire, qu'il voguaient sur la tombe du brave gomèse. Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un nuage brun, et les rayons du soleil, le persen ça et la, y jetaient de poétiques lueurs. C'était un second ciel, un dôme sombre sous lequel briaient des espèces de lustres, et au-dessus duquel planait l'azur inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois plus beau par cette effémère opposition. Les teintes bizarres de cette fumée, tanto jaune, blonde, rouge, noire, fondues vaporeusement, couvraient le vaisseau qui pétiait, craquait et criait. La flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le bâtiment comme une sédition populaire vol par les rues d'une ville. Leur homme produisait des flammes bleues qui frétiaient, comme si le génie des mères où t'agitait cette liqueur furibonde, de même qu'une main d'étudiants fait mouvoir la joyeuse flambée d'un ponche dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière, jaloux de cette lueur insolante, laissait à peine voir dans ses rayons les couleurs de cet incendie. C'était comme un réseau, comme une écharpe qui voltigait au milieu du torrent de ses feux. L'hôtel l'eau saisissait pour s'enfuir, le peu de vent qu'il pouvait pincer dans cette direction nouvelle, et s'inclinaient tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, comme un cerf volant balancé dans les airs. Ce beau bric courait des bordées vers le sud, et tantôt il se dérobait aux yeux du général, en disparaissant derrière la colonne droite dont l'ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tantôt il se montrait en se relevant avec gras à ses fuyants. Chaque fois qu'Hélène pouvait apercevoir son père, elle agitait son mouchoir pour le saluer encore. Bientôt le Saint-Ferdinand Kula en produisant un bouillonnement aussi tôt effacé par l'océan. Il ne resta plus alors de toute cette scène qu'un nuage balancé par la brise. L'hôtelo était loin, la chaloupe s'approchait de terre, le nuage s'interposa entre cette frais l'embarcation et le bric. La dernière fois que le général aperçut sa fille, se fut à travers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vision prophétique. Le mouchoir blanc, la robe se détachait seule sur ce fond de bistre. Entre l'eau verte et le ciel bleu, le bric ne se voyait même pas. Hélène était plus qu'un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel, une idée, un souvenir. Après avoir établi sa fortune, le marquis mourut épuisé de fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut obligée de mener Moïna au zoo d'Épérénée. La capricieuse enfant voulait voir les beautés de ses montagnes. Elle revint au zoo et, à son retour, il se passa l'horrible scène que voici. « Mon Dieu ! » dit Moïna. « Nous avons bien mal fait, ma mère, de ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes. Nous y étions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu les gémissements continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette malheureuse femme qui parle sans doute en patois ? Car je n'ai pas compris un seul mot de ce qu'elle disait. Quelle espèce de genre nous a-t-on donné pour voisins ? Cette nuit est une des plus affreuses que j'ai passées de ma vie. « Je n'ai rien entendu, » répondit la marquise. « Mais ma chère enfant, je vais voir l'hôtesse, lui demander la chambre voisine. Nous serons seuls dans cet appartement et n'aurons plus de bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Est-tu fatiguée ? » En disant ces dernières phrases, la marquise s'est élevée pour venir près du lit de Moïna. « Voyons ! lui dit-elle en cherchant la main de sa fille. « Oh, laisse-moi ma mère ! » répondit Moïna. « Tu as froid ! » À ses mots, la jeune fille se roulait dans son oreiller par un mouvement de boudry, mais si gracieux qu'il était difficile à une mère de s'en offenser. En ce moment, une plainte, dont l'accent douze est prolongé devait déchirer le cœur d'une femme, retentie dans la chambre voisine. « Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne m'as-tu pas éveillé ? « Nous aurions un gémissement plus profond que tous les autres, interrompit la marquise qui s'écria. « Il y a là quelqu'un qui se meurt ! » et elle sortit vivement. « Envoie-moi Pauline, » cria Moïna. « Je vais m'habiller. » La marquise descendit promptement et trouva l'othèse dans la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient l'écouter attentivement. « Madame, vous avez mis près de nous une personne qui paraît souffrir beaucoup ? « Ah, ne m'en parlez pas, s'écria la maîtresse de l'hôtel. Je viens d'envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c'est une femme, une pauvre malheureuse qui est arrivée hier au soir à pied ? Elle vient d'Espagne, elle est sans passeport et sans argent. Elle portait sur son dos un petit enfant qui se meurt. Je n'ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin je suis allée moi-même l'avoir, car hier, quand elle a débarqué ici, elle m'a fait une pelle affreuse. Pauvre petite femme ! Elle était couchée avec son enfant et tous deux se débattaient contre la mort. « Madame, m'a-t-elle dit en tirant un anot d'or de son doigt. Je ne possède plus que cela, prenez-le pour vous payer. Ce sera suffisant, je ne ferai pas l'on séjour ici. Pauvre petite, nous allons mourir ensemble, qu'elle dit en regardant son enfant. Je lui ai pris son anot, je lui ai demandé qui elle était, mais elle n'a jamais voulu me dire son nom. Je viens d'envoyer chercher le médecin et monsieur le maire. Mais, s'écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui pourront lui être nécessaires. Mon Dieu ! peut-être est-il encore tant de la sauver ? Je vous payerai tout ce qu'elle dépensera. Ah ! madame ! elle a l'air d'être joliment fière et je ne sais pas si elle voudra. Je vais aller l'avoir. Et, aussitôt, la marquise monta chez l'inconnu, sans penser au mal que sa vue pouvait faire à cette femme dans un moment où on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise palite à l'aspect de la mourante. Malgré les horribles souffrances qui avaient talteré la belle physionomie d'Hélène, elle reconnue sa fille aînée. A l'aspect d'une femme vêtue de noir, Hélène se dressa sur son séance, je t'incris de terreur et retombe à lentement sur son lit lorsque, dans cette femme, elle retrouve à sa mère. « Ma fille ! dit madame Deglemont, que vous fout-t-il ? Pauline ! Moïna ! — Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d'une voix affaiblie. J'espérais revoir mon père, mais votre deuil m'annonce. Elle n'achevera pas. Elle sert à son enfant sur son cœur, comme pour le réchauffer. Le bésa au front et l'ansa sur sa mère un regard où le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le pardon. La marquise ne voulu pas avoir ce reproche. Elle oublia qu'Hélène était un enfant qu'on sujadisse dans les larmes et le désespoir. L'enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses plus grands malheurs. Elle s'avance à doucement vers sa fille aînée, en se souvenant seulement qu'Hélène, la première, lui avait fait connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère étaient pleins de larmes et, embrassant sa fille, elle s'écria, « Hélène, ma fille ! » Hélène gardait le silence. Elle venait d'aspirer le dernier soupir de son dernier enfant. En ce moment, Moïna, Pauline, sa femme de chambre, l'hôtesse et un médecin entrèrent. La marquise tenait la main glacée de sa fille dans les siennes et la contemplait avec un désespoir vrai. Exaspéré par le malheur, la veuve du marin, qui venait d'échapper à un offrage en le sauvant de toute sa belle famille qu'un enfant, dit d'une voix horrible à sa mère. « Tout ceci est votre ouvrage. Si vous hussiez, hésitez pour moi ce que — Moïna, sortez, sortez tous ! » cria Madame Dèglement en étouffant la voix d'Hélène par les éclats de la sienne. « Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce moment les tristes combats. Je me taîrais, répondit Hélène en faisant un effort surnaturel. Je suis mère, je sais que Moïna ne doit pas. Où est mon enfant ? » Moïna rentra poussée par la curiosité. « Ma soeur, dit cet enfant gâté, le médecin, tout est inutile, reprit Hélène. « Ah, pourquoi ne suis-je pas morte à 16 ans quand je voulais me tuer ? Le bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois. Moïna, tu… » Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, qu'elle avait serrée convulsivement. « Ta soeur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit Madame Dèglement lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre où elle fondit en larmes. Que le bonheur ne se trouve jamais pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues et surtout, loin de sa mère. « Fin de la section XIV, quatrième et dernière partie du chapitre V. « Section XV, chapitre VI de la femme de trente ans. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Essoi, la femme de trente ans, donnée de Balzac. Chapitre VI, la vieillesse d'une mère coupable. Pendant l'un des premiers jours du mois de juin 1842, une dame d'environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille que ne le comporter son âge véritable, se promenait au soleil, à l'heure de midi, le long d'une allée, dans le jardin d'un grand hôtel situé rue Plumet, à Paris. Après avoir fait deux ou trois fois le tour du sentier légèrement sinueux, où elle restait pour ne pas perdre de vue les fenêtres d'un appartement qui semblait attirer toute son attention, elle vince à soi sur un de ses fauteuils à demi-champètre, qui se fabrique avec de jeunes branches d'arbres garnis de leurs écorces. De la place où se trouvait ce siège élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles d'enceinte et les boulevards intérieurs, au milieu desquelles s'est posé l'admirable dôme des Invalides, qui élève sa cupole d'or parmi les têtes d'un millier d'ormes, admirable paysage, et l'aspect moins grandiose de son jardin terminé par la façade grise d'un des plus beaux hôtels du Faubourg Saint-Germain. Là, tout était silencieux. Les jardins voisins, les boulevards, les Invalides. Car dans ce noble quartier, le jour ne commence guerre qu'à midi. À moins de quelques caprices, à moins qu'une jeune dame ne veuille monter à cheval, ou qu'un vieux diplomate n'ait un protocole à refaire, à sept heures, valais et maître, tout dort, ou tout se réveille. La vieille dame, si matinale, était la marquise d'aiglement. Mère de madame de Saint-Terraine, à qui ce bel hôtel appartenait. La marquise s'en était privée pour sa fille, à qui elle avait donné toute sa fortune, en ne se réservant qu'une pension viagère. La conteste Moïna de Saint-Terraine était le dernier enfant de madame d'aiglement. Pour lui faire épouser les ritiés d'une des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout sacrifié. Rien n'était plus naturel. Elle avait successivement perdu deux fils. L'un, Gustave, marquis d'aiglement, était mort du choléra. L'autre, Abel, avait su combler dans l'affaire de la Magta. Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais l'affection assez tiède que madame d'aiglement avait porté à ses deux fils, c'était encore affaibli en passant à ses petits-enfants. Elle se comportait polimente avec madame d'aiglement la jeune. Mais elle s'entonnait au sentiment superficiel que le bon goût et les convenances le prescrivent de témoigner à nos proches. La fortune de ses enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle avait réservé pour sa chair Moïna ses économies et ses biens propres. Moïna, belle et ravissante depuis son enfance, avait toujours été pour madame d'aiglement l'objet d'une de ses prédilections zinées ou involontaires chez les mères de famille. Fatale sympathie qui semble inexplicable, ou que les observateurs savent trop bien l'expliquer. La charmante figure de Moïna, le son de voix de cette fichérie, ses manières, sa démarche, sa physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la marquise des émotions les plus profondes qui puissent animer troublées ou charmées le cœur d'une mère. Le principe de sa vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le cœur de cette jeune femme, où elle avait jeté tous ses trésors. Moïna avait heureusement survécu à quatre enfants ses aînés. Madame d'aiglement avait en effet perdu, de la manière la plus malheureuse disait les gens du monde, une fiche charmante dont la destinée était presque inconnue et un petit garçon enlevée à cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit sans doute un prisage du ciel dans le respect que le sort semblait avoir pour la fille de son cœur et n'accordait que de faibles souvenirs à ses enfants déjà tombés selon les caprices de la mort et qui restaient au fond de son âme, comme ses tombes osés lever dans un champ de bataille, mais que les fleurs des champs ont presque fait disparaître. Le monde aurait pu demander à la marquise un compte sévère de cette insouciance et de cette prédilection, mais le monde de Paris est entraîné par un tel torrent d'événements, de modes, d'idées nouvelles, que toute la vie de madame d'aiglement devait y être en quelque sorte oubliée. Personne ne songeait à lui faire un crime d'une froideur, d'un noobli qui n'intéressait personne, tandis que sa vive tendresse pour Moïna intéressait beaucoup de gens et avait toute la sainteté d'un préjugier. D'ailleurs la marquise allait peu dans le monde et pour la plupart des familles qui la connaissaient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il pas avoir un intérêt bien vif pour aller au-delà de ses apparences dont se contente la société ? Puis, que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lorsqu'ils s'effacent comme des ombres et ne veulent plus être qu'un souvenir ? Enfin madame d'aiglement était un modèle complaisament cité par les enfants à leur père, par les gendres aux à leur belle-mère. Elle avait avant le temps donné ses biens à Moïna, contente du bonheur de la jeune contesse et ne vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards prudents, des oncles chagrin, blâmaient cette conduite en disant, madame d'aiglement se repentira peut-être quelques jours de cette décésie de sa fortune en faveur de sa fille, car, si elle connaît bien le cœur de madame de Sainte-Hérène, peut-elle être aussi sûre de la moralité de son gendre ? C'était contre ses prophètes un tolée général et de toute part pleuvait des éloches pour Moïna. « Il faut rendre cette justice à madame de Sainte-Hérène, » disait une jeune femme, que sa mère n'a rien trouvé de changer autour d'elle. Madame d'aiglement est admirablement bien loger, elle a une voiture à ses ordres et peut aller partout dans le monde comme auparavant. « Excepté aux Italiens, » répondait Tuba un vieux parasite, un de ces gens qui se croient en droit d'accabler leurs amis d'épigramme sous prétexte de faire preuve d'indépendance. La douée arrière n'aime guère que la musique en fait de choses étrangères à son enfant gâté. Elle a été si bonne musicienne dans son temps. Mais comme la loge de la comté s'est toujours envahie par de jeunes papillons, et qu'elle y gêne récite petite personne, de qui l'on parle déjà comme d'une grande coquette, la pauvre mère ne va jamais aux Italiens. « Madame de Sainte-Hérène, » disait une fille à mariée, « à pour sa mère des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris. Un salon où personne ne fait attention à la marquise, » répondait le parasite. « Le fait est que madame d'aiglement n'est jamais seul, » disait un fâton appuyant le parti des jeunes dames. « Le matin, » répondait le vieil observateur à voix basse, « le matin, la chair moïna d'or. À quatre heures, la chair moïna est au bois, le soir, la chair moïna va au bal ou au bouff. Mais il est vrai que madame d'aiglement a la ressource de voir sa chair fille pendant qu'elle s'habille, ou durant le dîner lorsque la chair moïna dîne par hasard avec sa chair mère. « Il n'y a pas encore huit jours, monsieur, » dit le parasite en prenant par le bras intimide précepteur, nouveau venu dans la maison où il se trouvait, que je vis cette pauvre mère triste et seule au coin de son feu. « Qu'avez-vous ? » lui demandait-je. La marquise me regarda en souriant, mais elle avait certes pleuré. « Je pensais, » me disait-elle, qu'il est bien singulier de me trouver seul après avoir eu cinq enfants. « Mais cela est dans notre destinée, et puis je suis heureuse quand je sais que moïna s'amuse. Elle pouvait se confier à moi qui jadis et connu son mari. C'était un pauvre homme, et il a été bien heureux de l'avoir pour femme. Il lui devait certes sa paix rie et sa charge à la cour de Charles X. Mais il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du monde. Il s'y fête avec légèreté des mots si profonds, que l'historien des morts s'est obligé de sagement peser les assertions insouciables en thémis par temps d'insouciants. Enfin, peut-être ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de l'enfant ou de la mère. Entre ces deux corps, il n'y a qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu. Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein des familles et se sert éternellement des enfants contre les mères, des pères contre les fils, des peuples contre les rois, des princes contre les nations, de tout contre tout. Remplaçant dans le monde moral les sentiments par les sentiments, comme les jeunes feuilles poussent les vieilles au printemps. Agissant en vue d'un ordre immuable, d'un but à lui seul connu. Sans doute, chaque chose va dans son sein, ou mieux encore, elle y retourne. Ces religieuses pensées si naturelles au cœur des vieillards flottaient éparse dans l'âme de Mme des Glemons. Elles y étaient à demi-lumineuse, tantôt abîmées, tantôt déployées complètement, comme des fleurs tourmentées à la surface des eaux pendant une tempête. Elles s'étaient assises, lassées, affaiblies par une longue méditation, par une de ses rêveries au milieu desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent la mort. Cette femme, vieille avant le temps, eut été pour quelques poètes passant sur le boulevard un tableau curieux. À l'avoir assise à l'ombre grêle d'un acacia, l'ombre d'un acacia à midi, tout le monde eut su lire une des mille choses écrites sur ce visage pas à l'effroi, même au milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure pleine d'expression représentait quelque chose de plus grave encore que ne l'ait une vie à son déclin, ou de plus profond qu'une âme affaissée par l'expérience. Elle était un de ces types qui, entre mille physionomies dédaignées, parce qu'elles sont sans caractère, vous arrêtent un moment, vous font penser. Comme entre les mille tables ou d'un musée, vous êtes fortement impressionnée, soit par la tête sublime ou Murillo peignit la douleur maternelle, soit par le visage de Beatrix Kinky, où le guide suit peindre la plus touchante innocence au fond du plus épouvantable crime, soit par la sombre phase de Philippe II, où Velasquez a pour toujours imprimé la majestueuse terreur que doit inspirer la royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques images qui vous parlent, vous interroge, qui répondent à vos pensées secrètes et font même des poèmes entiers. Le visage glacé de Madame D'Aiglement est être une de ces poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la divine comédie de Dante Alighieri. Pendant la rapide saison où la femme reste en fleurs, les caractères de sa beauté servent admirablement bien la dissimulation à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes multipliées, courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrêtées, toutes ces émotions peuvent demeurer secrètes. La rougeur alors ne révèle rien en colorant encore des couleurs déjà si vives. Tous les foyers intérieurs se meldent alors si bien à la lumière de ses yeux flamboyants de vie que la flamme passagère d'une souffrance n'y apparaît que comme une grâce de plus. Aussi, rien n'est-il si discret qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. La figure d'une jeune femme a le calme, le poli, la fraîcheur de la surface d'un lac. La physionomie des femmes ne commence qu'à trente ans. Jusque à cet âge, le peintre ne trouve dans leur visage que du rose et du blanc, des sourires et des expressions qui répètent une même pensée, pensées de jeunesse et d'amour, pensées uniformes et sans profondeur. Mais dans la vieillesse, toucher la femme à parler, les passions se sont incrustées sur son visage, elle a été amante, épouse, mère. Les expressions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par-ci emprindre en mille-rides qui toutes ont un langage. Et une tête de femme devient alors sublime d'horreur, belle de mélancolie ou magnifique de calme. S'il est permis de poursuivre cet étrange métaphore, le lac des séchers laisse voir alors les traces de tous les torrents qui l'ont produit. Une tête de vieille femme, n'appartient plus alors ni au monde qui frivole et t'effrayer d'y apercevoir la destruction de toutes les idées d'élégance auquel il est habitué, ni aux artistes vulgaire qui n'y découvrent rien, mais aux vrais poètes, à ceux qui ont le sentiment d'un beau indépendant de toutes les conventions sur lesquelles repose tant de préjugés en fait d'art et de beauté. Quoi que Mme des Glemons porta sur sa tête une capote à la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie par de cruelles émotions, mais la manière dont elle la séparait en deux bandos trahissait son bon goût. Révélait les gracieuses habitudes de la femme élégante et dessinait parfaitement son front flétré et ridé dans la forme duquel se retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure, la régularité de ses traits, donnait une idée, faible à la vérité, de la beauté dont elle avait dû être orgueilleuse. Mais ses indices accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été assez aigus pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer les joues, en meurtrir les paupières et les dégarnir de Sylle, cette grâce du regard. Tout était silencieux en cette femme. Sa démarche et ses mouvements avaient cette lenteur grave et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en timidité, semblait être le résultat de l'habitude qu'elle avait prise depuis quelques années de s'effacer devant sa fille. Puis sa parole était rare, douce, comme celle de toutes les personnes forcées de réfléchir, de se concentrer, de vivre en elle-même. Cette attitude et cette contenance inspirait un sentiment indéfinissable, qui n'était ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se font des mystérieusement toutes les idées que réveillent ces diverses affections. Enfin, la nature de ses rides, la manière dont son visage était plissé, la valeur de son regard endoloré, tout témoignait éloquamment de ses larmes qui, dévorée par le cœur, ne tombe jamais à terre. Les malheureux accoutumés à contempler le ciel pour en appeler à lui des mots de leur vie usent facilement reconnues dans les yeux de cette mère les cruelles habitudes d'une prière faite à chaque instant du jour et les légers vestiges de ces meurtries sur secrète qui finissent par détruirent les fleurs de l'âme et jusqu'au sentiment de la maternité. Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont impuissantes pour les traduire fidèlement. Ils s'y rencontrent dans les tons du teint, dans l'air de la figure, des phénomènes inexplicables que l'âme saisit par la vue, mais le récit des événements auxquels sont dus de si terribles bouleversements de physionomie est la seule ressource qui reste au poète pour les faire comprendre. Cette figure annoncait un orage calme et froid, un secret combat entre l'héroïsme de la douleur maternelle et l'infirmité de nos sentiments, qui sont finies comme nous-mêmes et où rien ne se trouve d'infini. Ces souffrances, censées se refouler, avaient produit à la longue je ne sais quoi de morbide en cette femme. Sans doute quelques émotions trop violentes avaient physiquement altéré ce cœur maternel et quelques maladies, un névrisme peut-être, menaçait lentement cette femme à son insu. Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit profond qu'elles se sont faits, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à corroder l'âme comme cet épouvantable acide qui perce le cristal. En ce moment, deux larmes sillonèrent les joues de la marquise, et elle se leva, comme si quelques réflexions plus poignantes que toutes les autres, lui vivent m'en blesser. Elle avait sans doute jugé l'avenir de Moïna. Or, en prévoyant les douleurs qui attendaient sa fille, tous les malheurs de sa propre vie lui étaient retombées sur le cœur. La situation de cette mère sera comprise en expliquant celle de sa fille. Le compte de Saint-Terrain était parti depuis environ six mois pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence, Moïna, qui a toutes les vanités de la petite maîtresse, joignait les capricieux vouloirs de l'enfant gâté, s'était amusé, par étour de riz ou pour obéir aux milles coqueteries de la femme, et peut-être pour en essayer le pouvoir, à jouer avec la passion d'un homme habile, mais sans cœur, se disant tivre d'amour, de cet amour avec lequel se combine toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses du fat. Madame d'Aiglement, à laquelle une longue expérience avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, à redouter le monde, avait observé les progrès de cette intrigue et présentait la perte de sa fille en la voyant tomber entre les mains d'un homme à qui rien n'était sacré. N'y avait-il pas pour elle quelque chose d'épouvantable à rencontrer un rouet dans l'homme que Moïna écoutait avec plaisir ? Son enfant chéri se trouvait donc au bord d'un abîme. Elle en avait une horrible certitude, et n'osait l'arrêter, car elle tremblait devant la comptesse. Elle savait d'avance que Moïna n'écouterait aucun de ses sages d'avertissement. Elle n'avait aucun pouvoir sur cette âme, de faire pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa tendresse lui portait à s'intéresser aux malheurs d'une passion justifiée par les nobles qualités du séducteur. Mais sa fille suivait un mouvement de coqueterie, et la marquise méprisait le comptal Alfred de Vendness, sachant qu'il était tome à considérer sa lutte avec Moïna comme une partie d'échec. Quoique Alfred de Vendness fit horreur à cette malheureuse mère, elle était obligée d'en sauvélir dans le pli le plus profond de son cœur, les raisons suprêmes de son aversion. Elle était intimement liée avec le marquis de Vendness, père d'Alfred, et cet amitié, respectable aux yeux du monde, autorisait le jeune homme à venir familièrement chez Mme de Sainte-Hérène, pour laquelle il feignait une passion conçue dès l'enfance. D'ailleurs, en vain Mme de Glemon se serait-elle décidée à jeter entre sa fille et Alfred de Vendness une terrible parole qui les eût séparées. Elle était certaine de n'y paraussir, malgré la puissance de cette parole qui lui déshonorait aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption, Moïna trop d'esprit pour croire à cette révélation, et la jeune vie conteste lutter ludée en la traitant de ruse maternelle. Mme de Glemon avait bâti son cachot de ses propres mains, et s'y était muré elle-même pour y mourir en voyant se perdre la belle vie de Moïna. Cette vie devenue sa gloire, son bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille fois plus chère que la ciel. Horrible souffrance, incroyable, sans langage, abîme sans fond. Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins elle le redoutait, semblable aux malheureux condamnés à mort, qui voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant affroie en pensant au bourreau. La marquise avait résolu de tant et un dernier effort, mais elle craignait peut-être moins déchouée dans sa tentative que de recevoir encore une de ses blessures si douloureuse à son cœur qu'elles avaient t'épuisé tout son courage. Son amour de mer en était arrivé là, aimer sa fille, la redouter, appréhender un coup de poignard et aller au devant. Le sentiment maternel est si large dans les cœurs aimants, qu'avant d'arriver à l'indifférence, une mère doit mourir ou s'appuyer sur quelques grandes puissances, la religion ou l'amour. Depuis son lever, la fatal mémoire de la marquise lui avait retracé plusieurs de ses faits, petits en apparence, mais qui dans la vie morale sont de grands événements. En effet, parfois un geste enferme tout un drame, l'accent d'une parole déchire toute une vie, l'indifférence d'un regard tue la plus heureuse passion. La marquise d'Aiglemont avait malheureusement vu trop de ses gestes, entendu trop de ses paroles, reçue trop de ses regards affreux à l'âme, pour que ses souvenirs puissent lui donner des espérances. Tout lui prouve qu'Alfred l'avait perdu dans le cœur de sa fille, où elle restait, elle, la mère, moins comme un plaisir que comme un devoir. Mil choses, des riens même lui attester la conduite détestable de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise regardait peut-être comme une punition. Elle cherchait des excuses à sa fille dans les dessins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la main qui la frappait. Pendant cette matinée, elle se souvint de tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cœur, que sa coupe, remplie de chagrin, devait déborder si la plus légère peigne y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il est difficile de peindre ses faits domestiques, mais quelques-uns suffiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant devenue un peu sourde, n'avait jamais pu obtenir de Moïna qu'elle éleva la voie pour elle, et le jour où, dans la naïveté de l'être souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle n'avait rien saisie, l'a compté s'obéir, mais avec un air de mauvaise grâce qui ne permit pas à Mme Deglemont de réitérer sa modeste prière. Depuis ce jour, quand Moïna racontait un événement où parlait, la marquise avait soin de s'approcher d'elle, mais souvent la comptesse paraissait ennuisée de l'infirmité qu'elle reprochait détourdiment à sa mère. Cet exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper que le cœur d'une mère. Toutes ces choses eussent échapper peut-être à un observateur, car c'était des nuances insensibles pour d'autres yeux que ceux d'une femme. Ainsi Mme Deglemont, ayant un jour dit à sa fille que la princesse de Cadignan était venue l'avoir, Moïna s'écria simplement, « Comment ? Elle est venue pour vous ? » L'air dont ces paroles furent dites, l'accent que la comptesse y mit, peignait par de légères teintes un étonnement, un mépris élégant qui ferait trouver au cœur toujours jeunes étendres, de la philanthropie dans la coutume en vertu de laquelle les sauvages tuent leur vieillard quand ils ne peuvent plus se tenir à la branche d'un arbre fortement secoué. Mme Deglemont se leva, sourit, et à la pleurer en secret. Les gens bien élevés, et les femmes surtout, ne trahissent leur sentiment que par des touches imperceptibles, mais qui n'en font pas moins deviner les vibrations de leur cœur à ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situations analogues à celles de cette mère meurtrie. Acablé par ses souvenirs, Mme Deglemont retrouva l'un de ses faits microscopiques si piquant, si cruelle, où elle n'avait jamais mieux vu qu'en ce moment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses larmes se séchèrent quand elle entendit ouvrir les persiennes de la chambre au reposé sa fille. Elle a couru tant se dirigeant vers les fenêtres par le sentier qui passait le long de la grille, devant laquelle elle était naguer assise. Tout en marchant, elle remarqua le soin particulier que le jardinier avait mis à râtisser le sable de s'étaler, assez mal tenu depuis peu de temps. Quand Mme Deglemont arriva sous les fenêtres de sa fille, les persiennes se refermaient brusquement. « Moïna, dit-elle, point de réponse. « Mme la Contesse est dans le petit salon, dit la femme de chambre de Moïna, quand la marquise rentrait au logis, demanda si sa fille était levée. Mme Deglemont avait le cœur trop plein et la tête trop fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des circonstances si légères. Elle passe approntement dans le petit salon, où elle trouve à la Contesse en paix noire, un bonnet négligeamment jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses pantoufles, ayant la clé de sa chambre dans sa ceinture, le visage emprunt de pensées presque orageuses et des couleurs animées. Elle était assise sur un divan et paraissait réfléchir. « Pourquoi bientôt ? dit-elle d'une voix rude. « Ah, c'est vous, ma mère ! reprit-elle d'un air distrait après cette interrompu elle-même. « Oui, mon enfant, c'est ta mère. » L'accent avec lequel Mme Deglemont prononce à ses paroles pénite une effusion de cœur et une émotion intime dont il serait difficile de donner une idée sans employer le mot de sainte thé. Elle avait en effet si bien revêtue le caractère sacré d'une mère que sa fille en fut frappée et se tournait vers elle par un mouvement qui exprimait à la fois le respect, l'inquiétude et le remord. La marquise ferme à la porte de ce salon où personne ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les pièces précédentes. Cet éloignement garantissait de toute indiscrétion. « Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t'éclairer sur une des crises les plus importantes dans notre vie de femme et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais dont je viens te parler moins en mer qu'en amie. En te mariant, tu es devenu libre de tes actions, tu n'en dois compte qu'à ton mari, mais je t'ai si peu fait sentir l'autorité maternelle. Et ce fut un tort, peut-être, que je me crois en droit de me faire écouter de toi, une fois au moins, dans la situation grave où tu dois avoir besoin de conseil. Songe, Moïna, que je t'ai marié à un homme d'une haute capacité, de qui tu peux être fière que « ma mère », s'écria Moïna d'un air mutin et en interrompant, « je sais ce que vous venez me dire, vous allez me prêcher au sujet d'Alfred, vous ne devineriez pas si bien, Moïna, repris gravement la marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez pas. « Quoi ? » dit-elle d'un air presque haute, « mais ma mère, en vérité, Moïna », s'écria Madame d'Aiglement en faisant un effort extraordinaire. « Il faut que vous entendiez attentivement ce que je dois vous dire. « J'écoute », dit la comtesse en se croisant les bras et affectant une impertinente soumission. « Permettez-moi, ma mère », dit-elle avec un sans-froid incroyable, « de sonner Pauline pour la renvoyer ». Elle sonna. « Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre, maman, repris la comtesse d'un air sérieux et qui aurait dû paraître extraordinaire à la mère. Je dois. Elle s'arrêta, la femme de chambre arrivait. « Pauline, allez vous-même chez Baudran savoir pourquoi je n'ai pas encore mon chapeau. » Elle se rassit et regarde à sa mère avec attention. La marquise dont le cœur était gonflé, les yeux secs et qui ressentait alors une de ses émotions dont la douleur ne peut être comprise que par les mères, prit la parole pour inscrire Moïna du danger qu'elle courait. Mais soit que la comtesse se trouve à blesser des soupçons que sa mère concevait sur le fils du marquis de Van Dnes, soit qu'elle fut en proie à l'une de ses folies incompréhensibles dont le secret est dans l'il expérience de toutes les jeunesses, elle profita d'une pause faite par sa mère pour lui dire en riant d'un rire forcé « Maman, je ne te croyais jalous que du père ». À ce mot, Madame Deglement ferme à les yeux, baissa la tête et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en l'air comme pour obéir au sentiment invincible qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie et dirigea sur sa fille ses yeux pleins d'une majesté terrible, en prince aussi d'une profonde douleur. « Ma fille », dit-elle d'une voix grave mentale térée, « Vous avez été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l'homme offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être. » Madame Deglement se leva. Mais arrivée à la porte, elle se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortie et put aller jusque dans le jardin où s'efforce l'abandonner. Là, ressentant au cœur de fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y aperçurent la récent empreinte d'un pas d'homme dont les bottes avaient laissé des marques très reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille était perdue. Elle crut comprendre alors le motif de la commission donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée d'une révélation plus audieuse que ne l'était tout le reste. Elle supposa que le fils du marquis de Vandenez avait détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû par une fille à sa mère. Sa souffrance s'accrue, elle s'évanouit insensiblement et demeura comme endormie. La jeune conteste trouva que sa mère s'était permis de lui donner un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le soir une caresse ou quelques attentions ferait l'effraie du raccommodement. En tendant un cri de femme dans le jardin, elle se pencha négligeamment au moment où Pauline, qui n'était pas encore sortie, appelait au secours et tenait la marquise dans ses bras. « N'effrayez pas, ma fille ! » fut le dernier mot que prononça cette mère. Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirante avec difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter ou parler. Atterré par ce spectacle, Moïna a suivi sa mère et d'assilencieusement à la coucher sur son lit et à la déshabiller. Sa faute la câbla. En ce moment suprême, elle connue sa mère et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulait être seule avec elle, et, quand il n'y eut plus personne dans la chambre, qu'elle sentit le froid de cette main pour elle toujours caressante, elle fondit en larmes. Réveillée par ses pleurs, la marquise put encore regarder sa chair, Moïna. Puis, au bruit de ses sanglots, qui semblait vouloir briser ce sein délicat et en désordre, elle contempla sa fille en souriant. Ce sourire prouvait à cette jeune paricide que le coeur d'une mère est un abîme au fond duquel se trouve toujours, pardon. Aussitôt que l'état de la marquise fut connu, des gens à cheval avaient été expédiés pour aller chercher le médecin, le chirurgien et les petits-enfants de Madame Deglemont. La jeune marquise et ses enfants arrivent en même temps que les gens de l'art et forment une assemblée assez imposante, silencieuse, inquiète, à laquelle se mêlèrent les domestiques. La jeune marquise, qui n'entendait aucun bruit, vint frapper doucement à la porte de la chambre. À ce signal, Moïna, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa brusquement les deux bâtons, jeta des yeux agar sur cette assemblée de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus haut que le langage. À l'aspect de ce remord vivant, chacun reste amuet. Il était facile d'apercevoir les pieds de la marquise, raides étendues convulsivement sur le lit de mort. Moïna s'appuia sur la porte, regarda ses parents, et dit d'une voix creuse. J'ai perdu ma mère. Paris, 1828, 1842. Fin de la section 15, chapitre 6, fin de la femme de 30 ans, enregistrée en Belgique entre les mois d'octobre 2007 et janvier 2008.