 58e section des scènes de la vie privée tome 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée tome 2, mémoire de deux jeunes mariés par honoré de Balzac. 57. De la comtesse de l'Estorade au compte de l'Estorade. Aux chalets, c'est toute. Mon ami emmène les enfants et fait le voyage de Provence sans moi. Je reste auprès de Louise qui n'a plus que quelques jours à vivre. Je me dois à elle et à son mari, qui deviendra fou, je crois. Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, accompagné de médecins à Ville d'avrées, je n'ai pas quitté cette charmante femme et n'ai pu t'écrire, car voici la quinzième nuit que je passe. En arrivant je l'ai trouvée avec Gaston, belle et pareille, le visage riant, heureuse. Quel sublime mensonge. Ces deux beaux-enfants s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, comme Gaston, été la dub de cette audace. Mais Louise m'a serré la main et m'a dit à l'oreille, « Il faut le tromper. Je suis mourante. Un froid glacial m'a enveloppé en lui trouvant la main brûlante et du rouge au jou. Je me suis applaudi de ma prudence. J'avais eu l'idée, pour n'effrayer personne, de dire au médecin de se promener dans le bois en attendant que j'allais fils demander. — Laisse-nous, ditait la Gaston. Deux femmes qui se revoient après cinq ans de séparation ont bien des secrets à se confier. Et René a sans doute quelques confidences à me faire. Une fois seule, elle s'est jetée dans mes bras sans pouvoir contenir ses larmes. — Qui est-il donc, lui ai-je dit ? — Je t'amène, en tout cas, le premier chirurgien et le premier médecin de l'hôtel Dieu, avec bienchon. Enfin ils sont quatre. — Oh, s'ils peuvent me sauver, s'il est temps qu'ils viennent, s'est-elle écrit. Le même sentiment qui me portait à mourir me porte à vivre. — Mais que tu fais ? — Je me suis rendu poitrinère au plus haut degré en quelques jours. — Et comment ? — Je me mettais en sueur la nuit et courait me placer au bord de l'étang dans la rosée. Gaston me croit enrhumé et je meurs. — Envoie-le donc à Paris. Je vais chercher moi-même les médecins. Et je dis en courant comme une insensée à l'endroit où je les avais laissées. — Hélas, mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants ne m'a donné le moindre espoir. Ils pensent tous qu'elle achute des feuilles, Louise mourra. La constitution de cette chère créature a singulièrement servi son dessin, élaver des dispositions à la maladie qu'elle a développée, et l'aurait pu vivre longtemps, mais en quelques jours elle a rendu tout irréparable. — Je ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arrêt parfaitement motivé. Tu sais que j'ai tout autant vécu par Louise que par moi. Je suis resté anéantie et n'ai point reconduit ses cruels docteurs. Le visage baigné de l'arme, j'ai passé je ne sais combien de temps dans une douloureuse méditation. Une céleste voix m'a tiré de mon engourdissement par ses mots. — Eh bien, je suis condamné que Louise m'a dit en posant sa main sur mon épaule. Elle m'a fait lever et m'a emmené dans son petit salon. — Ne me quitte plus, m'a-t-elle demandé par un regard suppliant. Je ne veux pas voir de désespoir autour de moi. Je veux surtout le tromper, j'en aurai la force. Je suis pleine d'énergie, de jeunesse, et je saurais mourir debout. Quant à moi, je ne me plains pas. Je meurs comme je l'ai souhaité souvent. À trente ans, jeûne, belle, tout entière. Quant à lui, je l'aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise dans les lacs de mes amours, comme une biche qui s'étrangle en s'impatientant d'être prise. De nous deux, je suis la biche, et bien sauvage. Mes jalousies, à faux, frappaient déjà sur son cœur de manière à le faire souffrir. Le jour où mes soupçons auraient rencontré l'indifférence, le loyer qui attend la jalousie, et bien je serai morte. J'ai mon compte de la vie. Il y a des êtres qui ont soixante ans de services sur les contrôles du monde et qui, en effet, n'ont pas vécu deux ans. Au rebours, je parais n'avoir que trente ans, mais en réalité j'ai eu soixante années d'amour. Ainsi, pour moi, pour lui, ce dénouement est heureux. Quant à nous deux, c'est autre chose. Tu perds une sœur qui t'aime, et cette perte est irréparable. Toi, seul, ici, tu dois pleurer ma mort. Ma mort, on repritait, après une longue pause, pendant laquelle je ne l'ai vu qu'à travers le voile de mes larmes, porte avec elle un cruel enseignement. Mon chère docteur encore sait à raison, le mariage ne saurait avoir pour base la passion, ni même l'amour. Ta vie est une belle et noble vie. Tu as marché dans ta voix, aimant toujours de plus en plus ton louis. Tandis qu'en commençant la vie conjugale, par une ardeur extrême, elle ne peut que décroître. J'ai eu deux fois tort, et deux fois la mort sera venue souffle-té, mon bonheur, de sa main décharnée. Elle m'a enlevé le plus noble et le plus dévoué des hommes. Aujourd'hui, la camarade m'enlève au plus beau, au plus charmant, au plus poétique et poudre du monde. Mais j'aurai tout à tout reconnu, le beau idéal de l'âme et celui de la forme. J'ai félicité, l'âme domptait le corps et le transformait. Chez Gaston, le cœur, l'esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorés. Que puis-je vouloir de plus ? Me réconcilier avec Dieu que j'ai négliger peut-être, et vers qui je m'élancerai pleine d'amour en lui demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel ? Sans eux, le paradis serait désert pour moi. Mon exemple serait fatal. Je suis une exception. Comme il est impossible de rencontrer des philippés ou des gastons, la loi sociale est en ceci d'accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est un être faible, qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté à l'homme qui lui doit dans retour le sacrifice de son égoïsme. Les révoltes et les pleurs que notre sexe a élevé et jeté dans ces derniers temps avec tant d'éclats sont des niéseries qui nous méritent le nom d'enfants que tant de philosophes nous ont donnés. Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, en disant les choses les plus sensées de la manière la plus élégante, jusqu'à ce que Gaston entra, amenant de Paris sa belle-sœur, les deux enfants et la bonne anglaise que Louise l'avait prié d'aller chercher. Voilà mes jolies bourreaux, a-t-elle dit en voyant ces deux neveux. Ne pouvais-je pas m'y tromper, comme il ressemble à l'oroncle ? Elle a été charmante pour Mme Gaston l'aînée, qu'elle a prié de se regarder au chalet comme chez elle, et elle lui en a fait les honneurs avec ses façons à la chaud-lieue qu'elle possède, au plus haut degré. J'ai sur le champ écrit à la duchesse et au duc de chaud-lieue, au duc de rhétorée et au duc de l'énoncour chaud-lieue, ainsi qu'à Madeleine. J'ai bien fait. Le lendemain, fatigué de tant d'efforts, Louise n'a pu se promener. Elle ne s'est même levée que pour assister au dîner. Madeleine de l'énoncour, ces deux frères et sa mère sont venus dans la soirée. Le froid que le mariage de Louise avait mis en train et sa famille s'est dissipée. Depuis cette soirée, les deux frères et le père de Louise sont venus à cheval tous les matins, et les deux duchesses passent au chalet toute leur soirée. La mort approche autant qu'elle sépare. Elle fait taire les passions mesquines. Louise est sublime de grâce, de raison, de charme, d'esprit et de sensibilité. Jusqu'au dernier moment elle montre ce goût qui l'a rendu si célèbre, et nous dispense les trésors de cet esprit qui faisait d'elle une des reines de Paris. « Je veux être joli jusque dans mon cercueil, m'a-t-elle dit avec ce sourire qui n'est qu'à elle, en se mettant au lit pour y longuir ses quinze jours-ci. Dans sa chambre, il n'y a pas trace de maladies, les boissons, les gommes, tout l'appareil médical est caché. « N'est-ce pas que je fais une belle morte ? disait-elle hier au curé de Sèvres, à qui elle a donné sa confiance. Nous jouissons tous d'elle en avare. Gastons, que tant d'inquiétude, tant de clartéâres dont préparés, ne manque pas de courage, mais il est atteint. Je ne m'étonnerai pas de le voir suivre naturellement sa femme. Hier, il m'a dit en tournant autour de la pièce d'eau, « Je dois être le père de ces deux enfants. Et il me montrer sa belle-sœur qui promenait ses neveux. Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m'en aller de ce monde, promettez-moi d'être une seconde mère pour eux et de laisser votre mari accepter la tutelle officieuse que je lui confirais conjointement avec ma belle-sœur. Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un homme qui se sent perdu. Sa figure répond par des sourires aux sourires de Louise, et il n'y a que moi qui ne mitronpe pas. Il déploie un courage égal au sien. Louise a désiré voir son fillelle, mais je ne suis pas fâché qu'il soit en Provence, et l'aurait pu lui faire quelques libéralités qui m'aurait fort embarrassé. Adieu, mon ami. 25 août. Le jour de sa fête. Hier au soir, Louise a eu pendant quelques moments le délire. Mais ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve que les gens d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les sauts. Et la chantée d'une voix éteinte, quelques airs italiens des Puritanies, de la Sonambula et de Mosé. Nous étions tous silencieux autour du lit, et nous avons tous eu, même son frère rétoré, des larmes dans les yeux, tant il était clair que son âme s'échappait ainsi. Elle ne nous voyait plus. Il y avait encore toute sa grâce, dans les agréments de ce chant faible, et d'une douceur divine. La guenille a commencé dans la nuit. Je viens, à sept heures du matin, de la lever moi-même. Elle a retrouvé quelques forces, et la voulu s'asseoir à sa croisée, et la demandait la main de Gaston. Puis, mon ami, l'ange le plus charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous a plus laissé que sa dépouille. Administrer la veille à l'insu de Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris un peu de sommeil, elle avait exigé de moi que je lui luce en français le déprofondisse, pendant qu'elle serait ainsi face à face avec la belle nature qu'elle s'était créée. Elle répétait mentalement les paroles et serrait les mains de son mari à genouiller de l'autre côté de la bergère, vingt-six août. J'ai le cœur brisé. Je viens d'aller la voir dans son linceul, et il y est devenu pâle avec des teintes violettes. Ouh, je veux voir mes enfants, mes enfants, amène mes enfants au devant de moi. Paris, 1841. Fin de la cinquante-huitième section. Cinquante-nevième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Une fille d'Eve par honoré de Balzac. A Madame Lacontesse Bolognieni. N'est Vimercati. Si vous vous souvenez, madame, du plaisir que votre conversation procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance pourtant de bonne soirée passée auprès de vous, en apportant une de ses œuvres à vos pieds et vous priant de la protéger de votre nom comme autrefois ce nom protégea plusieurs comptes d'un de vos vieux auteurs, chers au Milanais. Vous avez une génie déjà belle dont le spirituel sourire annonce qu'elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la femme et qui, certes, aura dans son enfance tous les bonheurs qu'une triste mère refusait à le génie mis en scène dans cette œuvre. Vous voyez que si les Français sont axés de légèreté, d'oubli, je suis italien par la constance et par le souvenir. En écrivant le nom de génie ma pensée m'a souvent reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin au vicolo d'Aikapuchini témoins des rires de cette chère enfant de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté le corceau pour les traits monastéries je ne sais point comment vous y êtes mais je suis obligé de vous voir non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous y entourent mais comme une de ces belles figures dues à Carlo Dolci, Raphael, Titian, Allorie et qui semble abstraite tant elles sont loin de nous. Si ce livre peut sauter par-dessus les alpes il vous prouvera donc la vie reconnaissance et l'amitié respectueuse d'un humble serviteur de Balzac fin de la 59ème section 60ème section des scènes de la vie privée Tom II cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public Scène de la vie privée Tom II une fille d'Eve par honoré de Balzac Dans un des plus beaux hôtels de la rue 9 des Maturins à 11h30 du soir deux femmes étaient assises au boudoir tendu de se velour bleu à refler tendres et chatoyants que l'industrie française n'a su fabriquer que dans ces dernières années. Au porte, au croisé un artiste avait drapé de moelleurido en cashmere d'un bleu pareil à celui de la tenture. Une lampe d'argent ornée de turquoise et suspendue par trois chaînes d'un beau travail une jolie rosace placée au milieu du plafond Le système de la décoration est poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce plafond en sois bleu étoilé de cashmere blanc dont les longues bancs de plissée retombent à dégales distances sur la tenture agrafés par des fées de perles. Les pieds rencontrent le chaud issues d'un tapis belge comme un gazon et à fond gris de l'un semé de bouquets bleus. Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus beaux modèles du vieux temps, rehause par ses tons riches la fadeur de cet ensemble un peu trop flou, dirait un peintre. Le dos des chaises et des fauteuils offrent à l'oeil des pages menues en bel étoffe de soie blanche brochée de fleurs bleues et largement encadrées par des feuillages finement découpées. De chaque côté de la croisée deux étagères montrent leurs mille bagattelles précieuses. Les fleurs des arts mécaniques éclosent au feu de la pensée. Sur la cheminée en Turquen les porcelaines les plus folles du vieux sacs s'ébergent qui vont à des noces éternels en tenant de délicats bouquets et espèces de chinoiseries allemandes entourent une pendule en platine niélé d'Arabesque. Au-dessus brille les tailles cotelées d'une glace de Venise encadrées d'un ebène plein de figures en relief et venu de quelques vieilles résidences royales. Deux jardinières étalait alors le luxe malade des serres de pâles et divines fleurs les perles de la botanique. Dans ce boudoir froid, rangé, propre, comme s'il eût été à vendre, vous n'eussiez pas trouver ce malin et capricieux désordre qui révèle le bonheur. Là tout était alors en harmonie, car les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant. Le nom du propriétaire, ferdinant du tillier, un des plus riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l'hôtel et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoi que sans famille, quoi que parvenu, Dieu sait comment, du tillier avait épousé en 1831 la dernière fille du Comte de Grand-Ville, l'un des plus célèbres noms de la magistrature française et devenu père de France après la révolution de juillet. Ce mariage d'ambition fut acheté par l'acquitance au contrat d'une dôte non touchée aussi considérable que celle de la soeur aînée mariée au Comte Félix de Vendonès. De leur côté les Grand-Villes avaient jadis obtenu cette alliance avec les Vendonès par l'énormité de la dôte. Ainsi la banque avait réparé la brèche faite à la magistrature par la noblesse. Si le Comte de Vendonès s'était pu voir, à trois ans de distance, beau frère d'un sieur ferdinand dit du tillier, il ne peut-être pas épouser sa femme. Mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait apporter dans l'état politique, dans les fortunes et dans la morale de la France. Il lui passait pour fou, celui qui aurait dit au Comte Félix de Vendonès que, dans ce chassé croisé, il perdrait sa couronne de paire et qu'elle se retrouverait sur la tête de son beau-père. Ramassé sur une de ses chaîses basses, un peu les chauffeuses, dans la pose d'une femme attentive, madame du tillier pressé sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisé parfois la main de sa soeur, madame Félix de Vendonès. Dans le monde, on joignait au nom de famille le nom de Batem pour distinguer la conteste de sa belle-sœur, la Marquise, femme de l'ancien ambassadeur Charles de Vendonès qui avait épousé la riche veuve du Comte de Kergarwet, une demoiselle de Fontaine. À demie renversé sur une causeuse, un mouchoir dans l'autre main, la respiration embarrassée par des sanglots réprimés, les yeux mouillés, la conteste venait de faire de ses confidences qui ne se font que de soeur à soeur, quand de soeur s'aime. Et ces deux soeurs s'aiment tendrement. Nous vivons dans un temps où deux soeurs si bizarrement mariés peuvent si bien ne pas s'aimer, qu'un historien est bien tenu de rapporter les causes de cette tendresse, conserver sans accros ni tâches au milieu des dédains de leur mari, l'un pour l'autre, et des des unions sociales. Rapide aperçu de leur enfance expliquera leur situation respective. Élevé dans un sombre tel du maré par une femme dévote et d'une intelligence étroite qui, pénétrée de ses devoirs, la phrase classique, avait accompli la première tâche d'une mère envers ses filles, Marie Angélique et Marie Eugénie atténirent le moment de leur mariage. La première à vingt ans, la seconde à dix-sept, sans jamais être sorti de la zone domestique où planait le regard maternel. Jusqu'alors elle n'était allée à aucun spectacle. Les Églises de Paris furent leur théâtre. Enfin, leur éducation avait été aussi rigoureuse à l'hôtel de leur mère qu'elle aurait pu l'être dans un cloître. Depuis l'âge de raisons, elles avaient toujours couché dans une chambre contigu à celle de la comtesse de Grand-Ville et dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs religieux ou les études indispensables à des filles bien nées et les soins de leurs personnes se passaient en travaux à l'aiguille faits pour les pauvres en promenades accomplies les anglais le dimanche en disant « n'allons pas si vite, nous aurions l'air de nous amuser ». Leur instruction ne dépasse à point les limites imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les moins tolérants et les plus gens sénistes. Jamais filles ne furent livrées à des maris ni plus purs ni plus vierges. Leurs mères semblaient avoir vu dans ce point assez essentiel d'ailleurs l'accomplissement de tous ces devoirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n'avaient avant leur mariage ni l'hu des romans ni dessinés autre chose que des figures dont l'anatomie eût paru le chef-d'œuvre de l'impossible à cuivier et gravait de manière à féminiser l'air culte farnaise lui-même. Une vieille fille leur a pris le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna la grammaire la langue française l'histoire la géographie et le peu d'arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures choisies dans les livres autorisées comme les lettres édifiantes et les leçons de littérature de Noël se faisaient le soir à haute voie mais en compagnie du directeur de leur mère car ils pouvaient s'y rencontrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveiller leur imagination. Le télémagre de Fennelon paru dangereux. La comtesse de Grandville émette assez ses filles pour eût vouloir faire des anges à la façon de marier à la coque mais ses filles auraient préféré une mère moins vertueuse et plus aimable. Cette éducation porta ses fruits. Imposé, comme un jou et présenté sous des formes austères, la religion laça de ses pratiques, ses jeunes et leurs innocents traitaient comme s'ils eussent été criminels. Elle y comprima les sentiments et tout en y jetant de profondes racines elle ne fût pas aimer. Les deux maries devaient ou devenir imbéciles ou souhaitaient leur indépendance. Elles souhaitaient de se marier dès qu'elles purent entrevoir le monde et comparer quelques idées mais leurs gras se touchant et leurs valeurs elles l'ignorèrent. Elles ignoraient leur propre candeur. Comment aurait-elle su la vie ? Elles étaient sans arme contre le malheur, comme sans expérience pour apprécier le bonheur. Elles ne tirèrent d'autres consolations que d'elles-mêmes au fond de cette jaune maternelle. Leurs douze confidences, le soir, à voix basse ou les quelques phrases aux échangées quand leur mère l'ait quitté pour un moment comptaient parfois plus d'idées que les mots n'en pouvaient exprimer. Souvent un regard dérobé à tous les yeux et par lequel elles se communiquaient leurs émotions fut comme un poème d'amère mélancolie. La vue du ciel s'ennuage, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus, bras dessous, le refrir des plaisirs inouïs. L'achèvement d'un ouvrage de broderie leur causé d'innocente joie. La société de leur mère, loin de présenter quelques ressources à leur cœur ou de stimuler leur esprit, ne pouvait qu'assombrir leurs idées et contrister leurs sentiments. Car elles se composaient de vieilles femmes droites, sèches, sans grâce, dont la conversation roulait sur les différences qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les événements religieux les plus imperceptibles pour la quotidienne ou pour l'ami de la religion. Quant aux hommes, ils justaient les flambeaux de l'amour, tant leur figure était froide et tristement résignée. Ils avaient tous ces tâches où l'homme est mossade et chagrin, où sa sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne s'attache qu'aux choses qui concernent le bien-être. Le charisme religieux avait desséché, ses coeurs voués aux devoirs et retranchés derrière la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient presque toute la soirée. Les deux petites, mises comme au banc de ce sanédrin, qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient à haïr ses désolants personnages aux yeux creux aux figurants frognés. Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une seule figure d'homme, celle d'un maître de musique. Les confesseurs avaient décidé que la musique était un art chrétien né dans l'église catholique et développée par elle. On permit donc aux deux petites filles d'apprendre la musique. Une demoiselle à lunettes qui montrait le sol feige et le piano dans un couvent les fatigât d'exercice. Mais quand les nés de ses filles étaient nies dix ans, le compte de Grandville démontra la nécessité de prendre un maître. Mme de Grandville donna toute la valeur d'une conjugat l'obéissance à cette concession nécessaire. Il est dans l'esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis. Le maître fut un allemand catholique, un de ses hommes névieux qui auront toujours cinquante ans, même à quatre-vingts. Les figures creusées, ridées, brunes conservaient quelque chose d'enfantin et de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de l'innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps a habité ses lèvres. Ces vieux cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de Jésus-Christ, ajoutaient à son air esthétique, je ne sais quoi de ceux-là nels qui trompaient sur son caractère. Il lui fait une sotise la plus exemplaire gravité. Ces habits étaient une enveloppe nécessaire à laquelle il ne prêtait aucune attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nus pour jamais se commettre avec les matérialités. Aussi, ce grand artiste inconnu tenait-il à la classe aimable des oubliers, qui donnent leur temps et leur âme à autrui comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leurs vies à toutes les portes. Ces mains étaient de celles qui sont sales après les avoir été lavées. Enfin son vieux corps mal assis sur ses vieilles jambes nouées et qui démontrait jusqu'à quel point l'homme peut en faire l'accessoire de son âme a partené ces étranges créations qui n'ont été bien des peintres que par un allemand, par Hoffman, le poète de ce qui n'a pas l'air d'exister et qui n'est en moins à vie. Telle était schmuqueux, ancien maître de chapelle du Margrave d'Anspar, savant qui passa par un conseil de dévotion et à qui l'on demanda s'il faisait maigre. Le maître eu-t-on envie de répondre « Regardez-moi ». Mais comment badiner, avec des dévotes et des directeurs jancénistes ? Ce vieillard apocryphe teint dans la vie des deux maris et elle prirent tant d'amitié pour ce candid et grand artiste qui se contentaient de comprendre l'art, qu'après leur mariage chacune lui constitua 300 francs de rente viagère, somme qui suffisait pour son logement, sa bière, sa pipe et ses vêtements. 600 francs de rente et ses leçons lui firent un hédène. Schmuqueux ne s'était senti le courage de confier sa misère et ses vœux qu'à ces deux adorables jeunes filles, à ses coeurs fleuris sous la neige, des rigueurs maternelles et sous la glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuqueux et l'enfance des deux maris. Personne ne suit, plus tard, qu'est l'abbé, qu'est le vieil dévote, avait découvert cet allemand égardé dans Paris. Dès que les mères de famille apprirent que la comtesse de Grand-Ville avait trouvé pour ses filles un maître de musique, toutes demandèrent son nom et son adresse. Schmuqueux eut trente maisons dans le marais. Son succès tardif se manifesta par des souliers à boucles d'acier bronzés, fourrés de semelles en crains et par du linge plus souvent renouvelés. Sa guétée d'ingénus, longtemps comprimée par une noble et descente misère, repartue. Il laissa échapper de petites phrases spirituelles comme « Mesdemoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette nuit. Quand pendant la nuit, la gelée avait séché les rues, boeuse la veille, mais il les disait en patois germanico-galique. Montemicelle, les chats ont te manché la crottonne dans Paris, steinuit. Satisfait d'apporter à ses deux anges cette espèce de vergismeinicht, choisi parmi les fleurs de son esprit, il prenait en l'offrant un air fin et spirituel qui désarmait la raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire sur les lèvres de ses deux écolières, dont la malheureuse vie avait été pénétrée par lui, qu'il se fut rendu ridicule exprès s'il ne lui pas été naturellement. Mais son cœur eut renouvelé les vulgarités les plus populaires. Il eut, suivant une belle expression de Feu Saint-Martin, doré de la Houe avec son céleste sourire. D'après une des plus nobles idées de l'éducation religieuse, les deux maris recondusaient leur maître avec respect jusqu'à la porte de l'appartement. Là, les deux pauvres filles lui disaient quelques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux. Elles ne pouvaient se montrer femmes que pour lui. Jusqu'à l'heure mariage, la musique devint donc pour elle une autre vie dans la vie. De même que le paysan russe prend, dit-on, ses rêves pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se défendre contre les petites qui menacaient de les envahir, les ventes idées ascétiques elles se jetèrent dans les difficultés de l'art musical à cibriser. La mélodie, l'armony, la composition, ces trois filles du ciel dont le cœur fut mené par ce vieux faune catholique ivre de musique, les récompensaires de leur travaux et leur firte un rempart de leur danse aérienne. Mozart, Beethoven, Stine, Paesiélo, Simarosa, Humel et les génie secondaires développent en elles mille sentiments qui ne dépassèrent pas la chasse enceinte de leur cœur voilé, mais qui pénétraient dans la création où elles volèrent à toutes elles. Quand elles avaient exécuté quelques morceaux en atteignant à la perfection, elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie à une vive extase. Leur vieux maître les a appelés ses saines sessiles. Les deux maris n'alèrent au balle qu'à l'âge de 16 ans et quatre fois seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne quittaient les côtés de leur mère que munis d'instruction sur la conduite à suivre avec leur danseur, et si sévère qu'elles ne pouvaient répondre que oui ou non à leur partenaire. L'œil de la comtesse n'abandonnait les filles et semblait deviner les paroles au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites avaient des toilettes de balles irréprochables, des robes de mousselines montant jusqu'au menton avec une infinité de ruches excessivement fournies et des manches longues. Qu'en tenant leurs grâces comprimées et leurs beautés voilées, cette toilette leur donnait une vague ressemblance avec les guènes égyptiennes. Néanmoins, ils sortaient de ces blocs de coton deux figures délicieuses de mélancolies. Elles enragaient en se voyant l'objet d'une pitié douce. Quelle est la femme si condi de qu'elle soit qui ne souhaite faire envie. Aucune idée dangereuse, malsaine ou seulement équivoque, ne souya donc la pulpe blanche de leur cerveau. Leur cœur était pur, leur main était horriblement rouge, et elle crevait de santé. Eve ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu, que ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller à la mairie et à l'église avec la simple mais épouvantable recommandation d'obéir en toute chose à des hommes auprès d'équelles elle devait dormir ou veiller pendant la nuit. À leur sens, elle ne pouvait plus mal dans la maison étrangère où elle serait déportée que dans le couvent maternel. Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Grandville, ce grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné par la politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre cet écrasant d'espotisme ? Hélas. Par une mémorable transaction convenue après six ans de mariage, les époux vivaient séparés dans leur propre maison. Le père s'était réservé l'éducation de ses fils en laissant à sa femme l'éducation des filles. Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que pour des hommes à l'application de ce système opresseur. Les deux maris, destinés à subir quelques tyrannies, celles de l'amour et celles du mariage, y perdaient moins que des garçons chez qui l'intelligence devait rester libre et dont les qualités se seraient détériorées sous la compression violente des idées religieuses poussées à toutes leurs conséquences. De quatre victimes le comte en avait sauvé deux. La comtesse, regarder ces deux fils l'un voué à la magistrature assise et l'autre à la magistrature amovible, est trop mal élevée pour leur permettre la moindre intimité avec leurs sœurs. Les communications étaient sévèrement gardées entre ces pauvres enfants. D'ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du collège, il se gardait bien de les tenir aux logies. Ces deux garçons y venaient déjeuner avec leurs mères et leurs sœurs, puis le magistra les amusait par quelque partie au dehors. Le restaurateur, les théâtres, l'accompagne dans la saison défrayait leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie de famille, comme la fête de la comtesse ou celle du père, les premiers jours de l'an, ceux de distribution des prix, où les deux garçons demeurent rétologies paternelles et y coucher, fort gênés, n'osant pas embrasser leurs sœurs surveillés par la comtesse qui ne les laissaient pas un instant de vivre si rarement leurs frères qu'il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-là, les interrogations ou éangéliques que fait Eugénie ou sont mes enfants s'entendaient à tout propos. Lorsqu'il était question de ces deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et macérés, comme pour demander pardon à Dieu de ne pas les avoir arrachés à l'impiété. Ces exclamations, ces réticences à leur égard, équivalées au plus lamentables versets de Jérémie et trompées les deux sœurs qui croyaient leurs frères perverties et à jamais perdues. Quand ces fils sur dix-huit ans, le comtes leur donna deux chambres dans son appartement et leur fit faire leur droit en les plaçant sous la surveillance d'un avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux secrets de leur avenir. Les deux maris ne connurent donc la fraternité qu'abstraitement. À l'époque des mariages de leurs sœurs, l'un avocat général a une cour éloignée, l'autre à son début, en province, fut retenu chaque fois par un grave procès. Dans beaucoup de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer intime, unie, cohérente, se passe ainsi. Les frères sont au loin, occupés à leur fortune, à leur avancement, pris par le service du pays. Les sœurs sont enveloppés dans un tourbillon d'intérêts de familles étrangères à la leur. Tous les membres vivent alors dans la désunion, dans l'oubli les uns des autres, reliés seulement par les faibles liens du souvenir, jusqu'au moment qu'ils rappellent, où l'intérêt les rassemble et quelquefois les sépare de cœur comme ils l'ont été de fête. Une famille vivant unie de corps et d'esprit est une rare exception. La loi moderne, en multipliant famille par la famille, a créé le plus horrible de tous les mots, l'individualisme. Au milieu de la profonde solitude où s'écoula leur jeunesse, Angélique et Eugénie vivent rarement leurs pères, qui d'ailleurs apportaient dans le grand appartement habité par sa femme, aurée de chaussée de l'hôtel une figure à tristé. Ils gardaient au logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le siège. Quand les deux petites filles eurent dépassé l'âge des joujous et des poupées, quand elles commençaient à user de leurs raisons, vers douze ans, à l'époque où elles ne riaient plus du vieux chemuc, elles surprirent le secret des soucis qui s'y enaient le front du compte. Elles reconnurent sous son masque sévère les vestiges d'une bonne nature et d'un charmant caractère. Elles comprirent qu'il avait cédé la place à la religion, dans son ménage, trompé dans ses espérances de Marie, comme il avait été blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité. L'amour d'un père pour leur fille. De semblables douleurs émeuvent singulièrement des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras passé autour de chaque petite taille se mettant à leur part enfantin, le père les arrêtait dans un massif et les baisait l'une après l'autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus profonde compassion. « Vous n'êtes pas très heureuse, mes chers petites, leur disait-il. Mais je vous marierai de bonheur et je serai content en vous voyant quitter la maison. « Papa, disait Génie, nous sommes décidé à prendre pour Marie le premier homme venu. « Voilà, s'écriait-il, le fruit amère d'un semblable système. On veut faire des cintes, d'obtiens des… Ils n'acheveraient pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive tendresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards qu'en par hasard il dit nétologie. Ce père, si rarement vu, elle le plaignait, et l'on aime ceux que l'on pleint. Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de ces deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme Rita Cristina par la nature. Beaucoup d'hommes, poussés au mariage, préfèrent une fille prise au couvent et saturée de dévotion à une fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n'y a pas de milieu. Un homme doit épouser une fille très instruite qui alluit les annonces des journaux et les a commentés, qui a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée à tous les spectacles, qui a dévoré des romans à qui un maître de danse a brisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui, de religion ne se soucie guère, et s'est fait à elle-même sa morale. Où une jeune fille ignorant et pure, comme était Marie Angélique et Marie Eugénie, peut-être y a-t-il autant de dangers, avec les unes qu'avec les autres. Cependant, l'immense majorité des gens qui n'ont pas l'âge d'une femme aime encore mieux une agnèce religieuse qu'une sélimène en herbe. Les deux maries, petites et minces, avaient la même taille, le même pied, la même main. Eugénie, la plus jeune, était blonde comme sa mère. Angélique était brune comme le père. Mais toutes deux avaient le même teint, une peau de ce blanc nacré qui annonce la richesse et la pureté du sang, jaspée par des couleurs vivement détachées sur un tissu nourri comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et tendre touchée. Les yeux bleus de Eugénie, les yeux bruns d'Angélique, avaient une expression de naïve insouciance, d'étonnement non prémédité, bien rendu par la manière vague dont flottait leur prunel sur le blanc fluide de l'œil. Elles étaient bien faites. Leurs épaules un peu maigres devaient se modeler plus tard. Leurs regorges si longtemps voilées étonnèrent le regard par leur perfection quand leurs maris les prières de se décolleter pour le bal. L'un et l'autre jouirent, alors, de cette charmante honte qui fit rougir d'abord à Vichlot et pendant toute une soirée ces deux ignorantes créatures. Au moment où commencent cette scène, où les nais pleuraient et se laissaient consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras étaient devenus d'une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri l'une un garçon l'autre une fille. Eugénie avait paru très espiègre à sa mère, qui pour elle avait redoublé d'attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère redoutée, Angélique, noble et fier, semblait avoir une âme pleine d'exaltation qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait avoir besoin d'être contenue. Il est de charmante créature méconnue par le sort, à qui tout devrait réussir dans la vie, mais qui vive et meurt malheureuse, tourmentée par mauvais génie, victime de circonstances imprévues. Ainsi, l'innocente la guéugénie était tombée sous le malicieux despotisme d'un parvenu au sortir de la prison maternelle. Angélique, disposé aux grandes luttes du sentiment, avait été jeté dans les plus hautes sphères de la société parisienne l'abri de sur le coup. Fin de la soixantième section Soixantième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II Une fille d'Eve par honoré de Balzac Madame de Vendonès qui succomber évidemment sous le poids de peine trop lourde pour son âme encore naïve après six ans de mariage était étendue les jambes à demi-fléchis le corps plié la tête comme égarée sur le dos de la coseuse. Accouru chez sa soeur après une courte apparition aux Italiens elle avait encore dans ses nates quelques fleurs mais d'autres gisées éparces sur le tapis avec ses gants sa pelisse de soie garnie de fourrure, son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes mêlées à ses perles sur sa blanche poitrine ses yeux mouillés annoncés d'étranges confidences. Au milieu de ce luxe n'était-ce pas horrible ? Napoléon l'a dit. Rien ni si bas n'est volé. Tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de parler. « Pauvre chérie, dit madame Dutillet, quelle fausse idée as-tu de mon mariage pour avoir imaginé de me demander du secours ? En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de sa soeur par la violence de l'orage qu'elle y avait versée, de même que la fonte des neiges vers les mieux enfoncées au lit des torrents, la quantesse regarda d'un air stupide, la femme du banquier. Le feu de la terreur s'échace ses larmes et ses yeux demeurèrent fixes. « Étuis donc aussi dans un abîme, mon ange ? dit-elle à voix basse. Mes mots ne calmeront pas tes douleurs. Dis-les, chère enfant, je ne suis pas encore assez égoïste pour ne pas t'écouter. Nous souffrons donc encore, ensemble, comme dans notre jeunesse. Mais nous souffrons séparés, répondit mélancoliquement la femme du banquier. Nous vivons dans deux sociétés ennemies. Je vais au tuilerie quand tu n'y vas plus. Ne marie à partienne ta deux parties contraires. Je suis la femme d'un banquier ambitieux, d'un mauvais homme, mon cher trésor. Toi, tu es celle d'un bon-être noble, généreux. — Oh, pas de reproche, dit la contesse. Pour m'en faire, une femme devrait avoir subi les ennuis d'une vie terne et décolorée, en être sorti pour entrer dans le paradis de l'amour. Il lui faudrait connaître le bonheur qu'on éprouve à sentir toute sa vie chez un autre, à épouser les émotions infinies d'une âme de poète, à vivre doublement. Allez, venir avec lui dans ses courses à travers les espaces, dans le monde de l'ambition, souffrir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immense plaisirs, se déployer sur un vaste théâtre, et tout cela, pendant que l'on est calmes, froides, sereines devant un monde observateur. Oui, ma chère, on doit soutenir souvent tout un océan dans son cœur en se trouvant comme nous sommes ici devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d'avoir à toute minute un intérêt énorme qui multiplie les fibres du cœur et les étangs, de n'être froide à rien, de trouver sa vie attachée à une promenade où l'on verra dans la foule un œil scintillant qui fait pallir le soleil, d'être ému par un retard, d'avoir envie de tuer un important qui vole un de ses rares moments où le bonheur palpite dans les plus petites veines. Quel ivresse que de vivre enfin. Ah, chère, vivre qu'en tant de femmes demande de ta genoux des émotions qui les fuient. Songe, mon enfant, que pour ces poèmes, il n'est qu'un temps, la jeunesse. Dans quelques années, vient l'hiver, le froid. Ah, si tu possédais ces vivants trichesses du cœur et que tu fesses menacer de les perdre, Madame Dutillet effrayé, c'était voilé de la figure avec ses mains en entendant cette horrible entienne. Je n'ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, ma bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa soeur baignée de l'arme chaude. Tu viens de jeter dans mon âme, en un moment, plus de brandons que non n'ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mène légitimerai dans mon cœur un amour comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous étions vus plus souvent, nous ne serions pas où nous en sommes. Si tu avais su mes souffrances, tu aurais apprécié ton bonheur. Tu l'aurais peut-être en hardis à la résistance et je serai heureuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari je suis le porte-manteau de son luxe, l'enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n'a pour moi ni affection vraie, ni confiance. Ferdinand est sec et poli, comme ce marbre, dit-elle en frappant le manteau de la cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je demanderai pour moi-même est refusé d'avance, mais quant à ce qui le flatte et la fortune, je n'ai pas même à désirer. Il décore mes appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au théâtre, tout ce qui est extérieur et du dernier goût. Sa vanité n'épargne rien. Il mettra des dentelles au long de ses enfants, mais il n'entendra pas leurs cris, ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je vais à la cour. A la ville, je porte les bagatels les plus riches. Mais je ne dispose pas d'un liard. Madame Dutillet, qui peut-être excite des jalousies, qui paraît nager dans l'or, n'a pas sans front à elle. Si le père ne se soucie pas de ses enfants, il se soucie bien moins de leur mère. Il m'a fait bien rudement sentir qu'il m'a payé et que ma fortune personnelle, qui dispose, point, lui a été arrachée. Si je n'avais qu'à me rendre maîtresse de lui, peut-être le cédurage. Mais je subis une influence étrangère, celle d'une femme de cinquante ans passée qui a des prétensions et qui le dominent, la veuve d'un notaire. Je le sens. Je ne serai libre qu'à sa mort. Ici ma vie est réglée comme celle d'une reine. On sonne mon déjeuner et mon dîner, comme à ton château. Je sors infailliblement à une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours accompagné de deux domestiques en grande tenue et doit être revenu la même heure. Au lieu de donner des ordres, j'en reçois. Au balle, au théâtre, un valet vient me dire. La voiture de madame est avancée. Et je dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si je ne baissais pas une bouquette créée pour sa femme et il me fait peur. Au milieu de cette opulence modite je conçois des regrets et trouve notre mère une bonne mère. Elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avec toi. Enfin je vivais près d'une créature qui m'aimait et souffrait avec moi. Tandis qu'ici, dans cette somptueuse maison, je suis au milieu d'un désert. À ce terrible aveu la comtesse saisit à son tour la main de sa sœur et la baisa en pleurant. « Comment puis-je t'aider ? dit-je, génie, à voix basse à Angélique. S'il nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait savoir ce que tu m'as dit depuis une heure. Il faudrait lui mentir. Chose difficile avec un homme fin et traître. Il me tendrait des pièges. Mais laissant mes malheurs et pensons à toi. Et 40 000 francs, ma chère, ne serait rien pour faire d'innant qui remue des millions avec un autre gros banquier, le baron de Nusingen. Quelquefois j'assiste à des dînés où ils disent des choses à faire frémir. Du thier, connais ma discrétion et l'on parle devant moi sans se gêner. On est sûr de mon silence. Eh bien, les assassinats sur la grande route me semblent des actes de charité comparés à certaines combinaisons financières. Nusingen et lui se soucient de ruiner les gens comme je me soucie de leur profusion. Souvent je reçois de pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le compte la veille et qui se lancent dans des affaires où ils doivent laisser leur fortune. Il me prend en vie comme à Léonarde dans la caverne débrigant de leur dire « Prenez garde. Mais que deviendrais-je ? Je me tais. Ce somptueux hôtel est un coupe-gorge. Et du thier Nusingen jette les billets de mille francs par poignets pour leur caprice. Ferdinand achète au thier l'emplacement de l'ancien château pour le rebâtir. Il veut y joindre une forêt et de magnifiques domaines. Il prétend que son fils se raconte et qu'à la troisième génération il sera noble. Nusingen, l'as de son hôtel de la rue Saint-Lazare construit un palais. Sa femme est une de mes amis. Ah ! s'écria-t-elle. Elle peut nous être utile. Elle est hardie avec son mari. Elle a la disposition de sa fortune. Elle te sauvera. Cher Minette, je n'ai plus que quelques heures. Allons-y ce soir. À l'instant, dit madame de Vendônes en se jetant dans les bras de madame du Thier et y fondant en larmes. Et puis je sortir à 11h du soir. J'ai ma voiture. Que complotez-vous donc là ? dit Dutillet en poussant la porte du boudoir. Il montrait aux deux soeurs un visage anodin éclairé par un air faussement aimable. Les tapis avaient assourdissé pas et la précaution des deux femmes les avait empêchés d'entendre le bruit que fit la voiture de Dutillet en entrant. La comptesse chez qui l'usage du monde et la liberté que lui laissait Félix avait développé l'esprit et la finesse. Encore compris, chez sa sœur par le despotisme marital qui continuait celui de leur mère. A perçu chez Eugénie une terreur près de se trahir et la sauva par une réponse franche. Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne l'est, répondit la comptesse en regardant son beau-frère. Les femmes sont parfois dans des embarras qu'elles ne veulent pas dire à leur mari comme Joséphine avec Napoléon et je venais lui demander un service. Et le peuple vous le rendent facilement, ma sœur. Eugénie est très riche, répondit Dutillet avec une mielleuse et grueur. Elle ne l'est que pour vous, mon frère, réplique à la comptesse en souriant avec amertume. Que vous faute-il, dit Dutillet, qui n'était pas fâché dans laissé sa belle-sœur. Nigo, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous commettre avec nos maris, répondis sagement madame devant Donnès en comprenant qu'elle se mettait à la merci de l'homme dont le portrait venait heureusement de lui être tracé par sa sœur. Je viendrai chercher Eugénie demain. « Demain ? » répondit froidement le banquier. « Non. Madame Dutillet dit, demain, chez un futur père de France, le baron de Nussingen qui me laisse sa place à la chambre des députés. Ne lui permettez-vous pas d'accepter ma loge à l'opéra ? dit la comptesse sans même échanger un regard avec sa sœur, tant elle craignait de lui voir trahir leur secret. « Elle a la sienne, ma sœur, dit Dutillet, piqué. Et bien je l'y verrai, répliqua la comptesse. Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, dit Dutillet. La comptesse sentit le reproche et se mit à rire. Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit-elle. L'impertinente s'écria Dutillet en ramassant les fleurs tombées de la coiffure de la comptesse. « Vous devriez, dit-il à sa femme, étudier madame de Vendonès. Je voudrais vous voir dans le monde impertinente, comme votre sœur vient de l'être ici. Vous avez un air bourgeois et nier qui me désolent. J'ai mis le valet-sueu au ciel pour toute réponse. « Ah, à ça, madame, qu'avez-vous donc fait toutes les deux ici ? Le banquier a pris une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour que votre sœur vienne demain dans votre loge ? La pauvre Ilyod se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire des habiller en craignant un interrogatoire. Dutillet prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bougies qui flambait dans des bras de vermeilles, entre deux délicieux bouquets de fleurs nouées, et il plonge dans son regard clair dans les yeux de sa femme. Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille francs que doit un homme à qui elle s'intéresse et qui dans trois jours sera coffré comme une chose précieuse, rue de clichi, dit-il froidement. La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu'elle réprima. « Vous m'avez effrayé, dit-elle. Mais ma sœur est trop bien élevée, pour s'intéresser à ce point à un homme. « Au contraire, répondit-il sèchement, les filles élevées comme vous l'avez été dans la contrainte et les pratiques religieuses ont soif de la liberté, désire le bonheur, et le bonheur dont elles jouissent n'est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu'elles ont rêvé. De pareilles filles font de mauvaises femmes. « Parlez pour moi, dit la pauvre génie, avec un ton de raïri à mer, mais respectez ma sœur. La comtesse de Vendonès est trop peureuse. Son mari l'a laisse trop libre pour qu'elle ne lui soit pas attachée. D'ailleurs, si votre supposition était vraie, elle ne me l'aurait pas dit. « Cela est, dit du Thier. Je vous défends de faire quoi que ce soit dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet homme aille en prison. Tenez-vous le pourdit. Madame du Thier sorti. Elle me désobillera sans doute, et je pourrais savoir tout ce qu'elles feront en les surveillant. Ce dit du Thier restait seul dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous. Il ossa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être vrai, son esclave. La confidence faite à Madame du Thier par Madame Félix de Vendonès tenait à tant de points de son histoire depuis six ans qu'elle serait inintelligible sans le récit succinct des principaux événements de sa vie. Fin de la 61ème section. 62ème section des Seines de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Seines de la vie privée Tom II. Une fille d'Eve par honoré de Balzac. Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à la restauration et que, malheureusement pour elles, et le mis avec Martignac en dehors des secrets du gouvernement, ont compté Félix de Vendonès déporté, comme plusieurs autres, à la chambre des pères au dernier jour de Charles X. Cette disgrace, quoique momentanée à ses yeux, le fit sangé au mariage vers lequel il fut conduit, comme beaucoup d'hommes le sont, par une sorte de dégoût pour les aventures galantes, de la jeunesse. Il est un moment suprême où la vie sociale apparait dans sa gravité. Félix de Vendonès avait été tour à tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux que heureux, comme les hommes qui, dès leurs débuts dans le monde, ont rencontré l'amour sous sa plus belle forme. Ces privilégiés deviennent difficiles. Puis, après avoir expérimenté la vie et comparé les caractères, ils arrivent à se contenter d'un à peu près et se réfugient dans une indulgence absolue. On ne les trompe point, car ils ne se détrompent plus. Mais ils mettent de la grâce à leurs résignations. En s'attendant à tout, ils souffrent moins. Cependant, Félix pouvait encore passer pour un des plus jolis et des plus agréables hommes de Paris. Il avait été surtout recommandé auprès des femmes par une plus noble créature de ce siècle, morte, disait-on, de douleur et d'amour pour lui. Mais il avait été formé spécialement par la belle Lédie Dodley. Aux yeux de beaucoup de parisiennes, Félix, espèce de héros de roman, avait dû plusieurs conquêtes à tout le mal qu'on disait de lui. Madame de Manerville avait clôt la carrière de ses aventures. Sans être un danguant, il remportait du monde amoureux le désenchantement qu'il remportait du monde politique. C'est idéal de la femme et de la passion dont, pour son malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait de jamais pouvoir le rencontrer. Vers trente ans, le compte Félix résolut d'en finir avec les ennuis de ses félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé. Il voulait une jeune fille élevé dans les données les plus sévères du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment la comtesse de Grandville tenait ses filles pour rechercher la main de l'ennée. Il avait, lui aussi, subi le despotisme d'une mère. Il se souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître à travers les dissimulations de la pudeur féminine en quel état le jour aurait mis le cœur d'une jeune fille. Si ce cœur était égris, chagrin, révolté, s'il était demeuré paisible, aimable, prêt à s'ouvrir au beau sentiment. La tyrannie produit deux effets contraires dont les symboles existent dans deux grandes figures de l'esclavage antique. Epictète et Spartacus. La haine et ses sentiments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le Comte de Vendonès se reconnut dans Marie Angélique de Grandville. En prenant pour femme une jeune fille naïve, innocente et pure, il avait résolu d'avance, en jeune vieillard qu'il était, de mêler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le cœur des séchers par le monde, par la politique et savait qu'en échange il allait donner les restes d'une vie usée. Auprès des fleurs du printemps il mettraient les glaces de l'hiver, l'expérience chenue auprès de la pimpante de l'insouciante imprudence. Après avoir ainsi jugé sainement sa position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec d'amples provisions. L'indulgence et la confiance furent les deux ancres sur lesquels il s'amara. Les mères de famille devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles. L'esprit est protecteur comme la divinité. Le désenchantement est perspicace comme un chirurgien. L'expérience est prévoyante comme une mère. Ces trois sentiments sont les vertus théologales du mariage. Les recherches, les délices que ces habitudes, d'hommes à bonne fortune et d'hommes élégants avaient apprises à Félix les enseignements de la haute politique, les observations de sa vie tour à tour occupées, pensives, littéraires. Toutes ses forces furent employées à rendre sa femme heureuse. Et il y appliquait son esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie Angélique monta tout à coup au paradis conjugal que lui avait élevé Félix, rue du Rocher, dans un hôtel où les moindres choses avaient un parfum d'aristocratie, mais où le vernis de la bonne compagnie ne gênait pas cet harmonieux laissé aller que souhaitent les coeurs aimants et jeunes. Marie Angélique savoura d'abord les jouissances de la vie matérielle dans leur entier. Son mari se fit pendant deux ans son attendant. Félix explique à lentement et avec beaucoup d'art à sa femme les choses de la vie, l'initia par degré au mystère de la haute société. Lui a pris les généalogies de toutes les maisons nobles. Lui enseigna le monde, la guida dans l'art de la toilette et de la conversation, la menace de théâtre en théâtre, lui fit faire un cours de littérature et d'histoire. Il acheta cette éducation avec un soin d'amant, de père, de maître et de Marie. Mais avec une sobriété bien entendu, il ménageait les jouissances et les leçons, sans détruire les idées religieuses. Enfin, il s'a quitté de son entreprise en grand maître. Au bout de quatre années, il eut le bonheur d'avoir formé dans la conteste de Vendonès une des femmes les plus aimables et les plus remarquables du temps actuel. Marie Angélique éprouva précisément pour Félix le sentiment que Félix souhaitait de lui inspirer. Une amitié vraie, une reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mélangait à propos de tendresses nobles et dignes comme elle doit être entre eux mariées femmes. Elle était mère et bonne mère. Félix s'attachait donc sa femme par tous les liens possibles, sans avoir l'air de la garotter, content pour être heureux sans nuages sur les attraits de l'habitude. Il n'y a que les hommes rompus au manège de la vie et qui ont parcouru le cercle des désillusionnements politiques et amoureux pour avoir cette science et se conduire ainsi. Félix trouvait d'ailleurs dans son œuvre les plaisirs que rencontre dans leur création les peintres, les écrivains, les architectes qui élèvent des monuments. Il jouissait doublement en s'occupant de l'œuvre et en voyant le succès en admirant sa femme instruite et naïve, spirituelle et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre et enchaînée. L'histoire des bons ménages est comme celle des peuples heureux. Elle s'écrit en deux lignes et n'a rien de littéraire. Ainsi, comme le bonheur ne s'explique que par lui-même, ces quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit attendre comme le gris ou bien des éternels amours. Fade comme la manne et amusant comme le roman de l'astrée. En 1833 l'édifice de bonheur par Félix fut prêt de crouler, miné dans ses bases sans qu'il s'endouta. Le cœur d'une femme de 25 ans n'est pas plus celui de la jeune fille de 18, que celui de la femme de 40, n'est celui de la femme de 30 ans. Il n'y a qu'attrage dans la vie des femmes. Chaque âge crée une nouvelle femme. Van Dennes connaissait sans doute les lois de ses transformations dues à nos meurs se modernes. Mais il les oublia pour son propre compte, comme le plus fort grammaireien peut oublier les règles en composant un livre. Comme sur le champ de bataille au milieu du feu pris dans les accidents d'un site, le plus grand général oublie une règle absolue de l'art militaire. L'homme qui peut en prendre perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de génie. Mais l'homme qui a le plus de génie ne le déploie pas à tous les instants. Il ressemblerait trop à Dieu. Après quatre ans de cette vie sans un choc d'âme, sans une parole qui produisit la moindre discordance dans ce suave concert de sentiments, en se sentant parfaitement développés comme une belle plante dans un bon sol sous les caresse d'un beau soleil qui rayonnait au milieu d'un éther constamment asuré, la comtesse eût comme un retour sur elle-même. Cette crise de sa vie, l'objet de cette scène serait incompréhensible sans des explications qui, peut-être, atténueront aux yeux des femmes de cette jeune comtesse aussi heureuse femme qu'heureuse mère et qui doit, au premier abord, paraître sans excuse. Les vies résultent du jeu de deux principes opposés qu'on l'un manque, l'être souffre. Vendones, en satisfaisant à tout, avait supprimé le désir, ce roi de la création qui emploie une somme énorme des forces morales. L'extrême chaleur, l'extrême malheur, le bonheur complet, tous les principes absolus trônent sur des espaces dénués de production. Ils veulent être seuls, ils étouffent tout ce qui n'est pas eux. Vendones n'était pas femme et les femmes seules connaissent l'art de varier la félicité. De là procède leur coquetterie, leur refus, leur crainte, leur querelle et les savantes, les spirituelles niéseries par lesquelles elles le mettent le lendemain en question, ce qui n'offrait aucune difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur constance. Les femmes, jamais. Vendones était une nature trop complètement bonne pour tourmenter par partie pris une femme aimée. Il la jeta dans l'infini le plus bleu, le moins nuageux de l'amour. Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux dont la solution n'est connue que de Dieu dans l'autre vie. Ici bas, des poètes sublimes ont éternellement ennuillé leurs lecteurs en abordant la peinture du paradis. L'écueil de Dante fut aussi l'écueil de Vendones. Honneur au courage malheureux. Sa femme finit par trouver ce tenu dans un Eden si bien arrangé. Le parfait bonheur que la première femme éprouva dans le paradis terrestre lui donna les nausées que donne à la longue l'emploi des choses douces et fit souhaiter à la comtesse, comme à Rivarolle Lisan-Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens du serpent d'un rêve s'adressa probablement par ennuis. Cette morale paraîtra peut-être hasardée aux yeux des protestants qui prennent la jeunesse plus au sérieux que ne la prennent les juifs mêmes. Mais la situation de madame de Vendones peut s'expliquer sans figure biblique. Elle se sentait dans l'âme une force immense sans emploi. Son bonheur ne la faisait pas souffrir. Il allait sans soin ni inquiétude. Elle ne tremblait point de le perdre. Il se produisait tous les matins avec le même bleu, le même sourire, la même parole charmante. Ce lac pur n'était ridé par aucun souffle, pas même par le zéphire. Il aurait voulu voir moduler cette glace. Son désir comporté je ne sais quoi d'enfantin qui devrait la faire excuser. Mais la société n'est pas plus indulgente que ne le fut le Dieu de la jeunesse. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce sentiment devait être offensant et trouvait horrible de le confier à son cher petit-marie. Dans sa simplicité elle n'avait pas inventé d'autres mots d'amour, car on ne forge pas à froid la délicieuse langue d'exagération que l'amour apprend à ses victimes au milieu des flammes. Vendonès, heureux de cette adorable réserve maintenée par ses savants calculs sa femme dans les régions tempérées de l'amour conjugale. Ce mari-modèle trouvait, d'ailleurs, indigne, d'âme, âme noble les ressources du charlatanisme qu'il lui se grandit, qu'il lui eut ce value des récompenses de cœur. Il voulait plaire par lui-même et ne rien devoir aux artifices d'une. La comptasse marie, souriée, en voyant au bois un équipage incomplet ou malade-lée. Ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres dans leur arnais chacun à sa distance. Félix ne descendait pas jusqu'à ramasser les bénéfices des peines qu'il se donnait. Sa femme trouvait son luxe et son bon goût naturel. Il ne lui savait aucun gré de ce qu'elle n'éprouvait aucune souffrance d'amour propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n'est pas sans écueil. On l'attribue au caractère. On veut rarement y reconnaître les efforts secrets d'une belle âme, tandis qu'on récompense les gens méchants du mal qu'ils ne font pas. Vers cette époque, Mme Félix de Vendonès était arrivé à un degré d'instruction mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez insignifiant de Comparse Timide, observatrice écouteuse, que joie dit-on pendant quelque temps Giulia Grisi dans les Cœurs au Théâtre de la Scala. La jeune Comtesse se sentait capable d'aborder l'emploi de Primadonna. Elle s'y hasarda plusieurs fois. Au grand contentement de Félix, elle se met là aux conversations. D'ingénieuses réparties et de fines observations se met dans son esprit, par son commerce avec son mari, la fille remarquée et le succès l'ont hardi. Vendonès, à qui on avait accordé que sa femme était jolie, fut enchantée quand elle parut spirituelle. Au retour du balle, du concert, du raout, où Marie avait brillé, quand elle quittait ses attours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour dire à Félix, « Avez-vous été content de moi ce soir ? La Comtesse excita quelque jalousie, entre autres celle de la soeur de son mari, la marquise de l'istomère, qui jusqu'alors l'avait patronné en croyant protéger une ombre destinée à la faire ressortir. Une Comtesse du nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, qu'elle proie pour le monde. Félix de Vendonès comptait dans la société plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui avait rompu avec lui, mais qui ne furent pas indifférente à son mariage. Quand ses femmes virent dans madame de Vendonès une petite femme à main rouge assez embarrassée d'elle, parlant peu, n'ayant pas l'air de penser beaucoup, elle se crure suffisamment en vangé. Les désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute pendant 2 ans, les gens riches à l'air durant la tourmente dans leur terre ou voyageurs en Europe et les salons ne s'ouvrirent guère qu'en 1833. Le faut pour Saint-Germain bouddha, mais il considéra quelques maisons, celles entre autres de l'ambassadeur d'Autriche, comme des terrains neutres. L'itimiste et la société nouvelle s'y rencontraient représentés par leurs summités les plus élégantes. Attachés par mille liens de cœur et de reconnaissance à la famille exilée, mais forts de ses convictions, Vendonès ne se crue pas obligé d'imiter les nièces exagérations de son parti. Dans le danger, il avait fait son devoir au péril de ses jours en traversant les flots populaires pour proposer ses actions. Il mena donc sa femme dans le monde où sa fidélité ne pouvait jamais être compromise. Les anciennes amies de Vendonès retrouvèrent difficilement la nouvelle mariée dans l'élégante, la spirituelle, la douce comtesse qui se produisit elle-même avec les manières les plus exquises de la aristocratie féminine. Mesdames d'Espare, de Manerville, Lady d'Odlé, des autres moins connues sentir au fond de leur cœur des serpents se réveillés. Elles entendirent les sifflements flutés de l'orgueil encolaire. Elles furent jalouse du bonheur de Félix. Elles auraient volontiers donner leurs plus jolis pantoufles pour qu'ils lui arrivent à malheur. Au lieu d'être hostile à la comtesse, ces bonnes mauvaises femmes l'entourèrent, lui témoignèrent une excessive amitié, lavantèrent aux hommes. Suffisamment édifiés sur leurs intentions, Félix surveilla leur rapport avec Marie en lui disant de se délier d'elle. Tout devinèrent les inquiétudes que leur commerce causait au compte. Elles ne lui pardonneraient point sa défiance et redoublèrent de soins et de prévenances pour leur rival, à laquelle elles firent un succès énorme au grand déplaisir de la marquise de l'istomère qui n'y comprenait rien. On citait la comtesse Félix de Vendonès comme la plus charmante, la plus spirituelle femme de Paris. L'autre belle-sœur de Marie la marquise Charles de Vendonès éprouvait mille des impointements à cause de la confusion que le même nom produisait parfois et des comparaisons qui l'occasionnaient. Quoi que la marquise fut aussi très belle-femme et très spirituelle, ses rivales lui opposaient d'autant mieux sa belle-sœur que la comtesse était de douze ans moins âgée. Ces femmes savaient combien dégreurent le succès de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses deux belles-sœurs qui devinrent froides et désobligantes pour la triomphonte Marie-angélique. Ce fut de dangereuse parente, d'intimes ennemies. Chacun sait que la littérature se défendait alors contre l'insouciance générale engendrée par le drame politique en produisant des œuvres plus ou moins baironiennes où il n'était question que des délits conjugaux. En ce temps, les infractions au contrat de mariage défrayaient les revues, les livres et les théâtres. Cet éternel sujet fut plus que jamais à la mode. Laman, ce cauchemar des maris, était partout, accepté peut-être dans les ménages, où, par cette bourgeoise époque, il donnait moins qu'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde court à ses fenêtres, crie à la garde et claire les rues que les voleurs s'y promènent ? Si, durant ces années fertiles en agitation urbaine, politique et morale, il y eut des catastrophes matrimoniales, elles constituèrent des exceptions qui ne furent pas autant remarquées que sous la restauration. Néanmoins, les femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les deux formes de la poésie. Le livre et le théâtre. Fin de la soixante-deuxième section. Soixante-troisième section des scènes de la vie privée Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom II. Une fille dév par honoré de Balzac. Il était souvent question de l'amant, cet être si rare et si souhaité. Les aventures connues donnaient matière à des discussions, et ces discussions étaient, comme toujours, soutenues par des femmes irréprochables. Un fait digne de remarque et l'éloignement que manifeste pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent dans la vie illégale. Elles gardent dans le monde une contenance prude, réservée et presque timide. Elles ont l'air de demander le silence à chacun, ou pardon de leur plaisir à tout le monde. Quant au contraire, une femme se plaît à entendre parler de catastrophe, se laisse expliquer les voluptés qui justifient les coupables, croyez qu'elle est dans le carrefour ? Pendant cet hiver, la conteste de Vendonès entendit mugir à ses oreilles la grande voix du monde. Le vent des orages siffla autour d'elle. Ces prétendus amis, qui dominaient leur réputation de toute la hauteur de leur nom et de leur position, lui dessinèrent à plusieurs reprises la séduisante figure de l'amant, et lui jetèrent dans l'âme des paroles mardantes sur l'amour, le mot de l'énigme que la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame De Stal, qui prêcha d'exemple. Quand la conteste demandait naïvement en petit comité qu'elle a différent s'il y avait entre un amant et un mari, jamais une des femmes qui souhaitait quelque malheur avant Vendonès ne faillait à lui répondre de manière à piquer sa curiosité, à solliciter son imagination, à frapper son coeur, à intéresser son âme. On vivote avec son mari machère, on ne vit qu'avec son amant, lui disait sa belle-sœur la marquise de Vendonès. Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire, l'amour et le paradis, disait Lady Dudley. Ne la croyait pas, s'écriait la duchesse de grand lieu, mais c'est un enfer où l'on aime, faisait observer la marquise de Rojgud. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans le bonheur. Voyez les martyrs. Avec un mari, petite nièce, nous vivons pour ainsi dire de notre vie, mais aimer ces vivres de la vie d'un autre, lui disait la marquise d'Espart. Un amant, c'est le fruit défendu. Qui pour moi résume tout, disait en riant la jolie Moïna de Saint-Érême. Quand elle n'allait pas à des raoutes diplomatiques, ou au bal chez quelques riches étrangers, comme Lady Dudley, ou la princesse Galatione, la comptesse allait presque tous les soirs dans le monde, après les Italiens ou l'Opera, soit chez la marquise d'Espart, soit chez madame de l'Histomère, mademoiselle d'Etouches, la comptesse de mon cornet, ou la vie comptesse de Grand-Lieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et jamais elle n'en sortait sans que de mauvaise graine nous s'était semée dans son cœur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot à la mode dans ce temps-là, d'être comprise, autre mot auquel les femmes donnent d'étranges significations. Elle revenait chez elle inquiète, émue, curieuse, responsive. Elle trouvait, je ne sais quoi, de moins dans sa vie, mais elle n'allait pas jusqu'à l'avoir déserte. La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons où allait madame Félix de Vendonès, se trouvait chez la comptesse de mon cornet, charmante petite femme, qui recevait les artistes illustres, les sommités de la finance, les écrivains distingués, mais après les avoir soumis à un si sévère examen que les plus difficiles en fait de bonne compagnie n'avaient pas à craindre d'y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les plus grandes prétentions y étaient en sûreté. Pendant l'hiver où la société s'était ralliée quelques salons, au nombre desquels étaient ceux de Médame d'Espare et de l'Istomère, de Mademoiselle d'Etouches et de la Duchesse de Grand-Lieu avait recruté parmi les célébrités par de la science, de la littérature et de la politique. La société ne perd jamais ses droits, elle veut toujours être amusée. A un concert donné par la comptesse vers la fin de l'hiver, apparue chez elle une des illustrations contemporaines de la littérature et de la politique. Raoul Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels mais les plus paraisseux de l'époque, Émile Blondet, autre homme célèbre mais à huis clos. Vanté par les journalistes mais inconnus au-delà des barrières, Blondet le savait. D'ailleurs il ne se faisait aucune illusion et entre autres paroles de mépris il a dit que la gloire est un poison bon à prendre à petite dose. Depuis le moment où il s'était fait jour, après avoir longtemps lutté, Raoul Nathan avait profité du subit engouement que il fester pour la forme ses élégants sectaires du Moyen-Âge, si plaisamment nommé jeune France. Il s'était donné les singularités d'un homme de génie en s'en relant parmi ses adorateurs de l'art dont les intentions furent d'ailleurs excellentes. Car rien de plus ridicule que le costume des Français au 19e siècle il y avait du courage à le renouveler. Raoul rondons lui cette justice offre dans sa personne je ne sais quoi de grand, de fantasques et d'extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis ou ses amis les un valent les autres, conviennent que rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-être plus singulier au naturel qu'il ne l'ait avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite, lui donne de s'être battue avec les anges ou les démons. Elle ressemble à celle que les peintres allemands attribuent au Christ mort. Il y paraît mille signes d'une lutte constante entre la faible nature humaine et les puissances d'en haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redants de son crâne tortueux et sillonnés, les salières qui marquent ses yeux et ses tempes n'indiquent rien de débile dans sa pollution. Ces membranes dures, ces os apparents, ont une solidité remarquable. Et quoique sa peau, tannée par des excès, s'y colle comme si des feux intérieurs l'avaient desséché, elle n'en couvre pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et toujours en désordre vise à l'effet. Ce bairon malpénier mal construit à des jambes de hérons, des genoux engorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de muscles fermes comme les pattes d'un crabe, à doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoléonien, des yeux bleus, dont le regard traverse l'âme. Un étour menté, plein de finesse. Une charmante bouche embellie par les dons les plus blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tête et du génie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre d'hommes qui vous frappent au passage, qui dans un salon forment aussitôt un point lumineux où vont tous les regards. Il se fait remarquer par son égliger, s'il est permis d'empreunter à Meulière le mot employé par Éliante pour peindre le mal propre sur soi. Ces vêtements semblent toujours avoir été tordus, frippés, recrogvillés, exprés pour s'harmoniser à sa physionomie. Il tient habituellement l'une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le portrait de monsieur de Châteaubriand par Giraudet a rendu célèbre. Mais il l'apprend moins pour lui ressembler. Il ne veut ressembler à personne que pour déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa cravate est en un moment roulé sous les convulsions de ses mouvements de tête, qui la remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de races qui s'impatientent dans leurs armées et relèvent constamment la tête pour se débarrasser de leurs morts ou de leurs gourmettes. Sa barbe, long et pointue, n'est ni peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lycée, comme le sont celles des élégants qui portent la barbe en éventail ou en pointe. Il la laisse comme ellez. Ses cheveux, mêlés entre le collet de son abîme et sa cravate, luxuriant sur les épaules, graissent les places qu'il caresse. Ses mains sèches et filandreuses ignorent les points de la brosse à ongle et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes prétendent que les olustrales ne rafraîchissent pas souvent leur peau calciné. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ces mouvements sont saccadés, comme s'ils étaient produits par une mécanique imparfette. Sa démarche froid se tout idée d'ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d'humeur caustique, d'épigrammes apres, imite la lure de son corps, et elle quitte subitement le ton de la vengeance et devient suave, poétique, consolante, douce, hors de propos. Elle a des silence inexplicables, des soubresseaux d'esprit qui fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des conventions, un air de critique pour tout ce qu'on y respecte, qui le met mal avec les petits esprits, comme avec ceux qui s'efforcent de conserver les doctrines de l'ancienne politesse. Mais c'est quelque chose d'original, comme les créations chinoises, et que les femmes ne haïssent pas. D'ailleurs, pour elles, ils se montrent souvent d'une aimabilité recherchée. Ils semblent se complèrent à faire oublier ces formes bizarres, à remporter sur les antipathies une victoire qui flatte ses vanités, son amour propre ou son orgueil. « Pourquoi êtes-vous comme cela ? lui dit un jour la marquise de Vendonès. « Les pères le ne sont-elles pas dans des écailles ? répondit-il fastueusement. Un autre qui lui a dressé la même question, il répondit. « Si j'étais bien pour tout le monde, comment pourrais-je paraître mieux à une personne choisie entre toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre qu'il prend pour enseigne. Son annonce n'est pas menteuse. Son talent ressemble à celui de ses pauvres filles qui se présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire. Il fut d'abord critique et grand critique. Mais il trouva de la dû-pris à ce métier. « Ces articles valaient des livres, disait-il. Les revenus du théâtre l'avaient séduits, mais incapables du travail long et soutenu que veut la mise en scène, il avait été obligé de s'associer à un vôtre viliste, à du bruel, qui mettait en oeuvre ses idées, et les avait toujours réduites en petites pièces productives, pleines d'esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des actrices. À eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice à recettes. Humilier de cette association semblable à celle des frères Siamois, Nathan avait produit à lui seul, au théâtre français, un grand drame, tombé avec tous les honneurs de la guerre, au salve d'articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déjà tenté le grand, le noble théâtre français, par une magnifique pièce romantique dans le genre de pinto, à une époque où le classique régnait en maître. Le déon avait été si rudement agité pendant trois soirées que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde pièce passait comme la première pour un chef d'œuvre, et lui valait plus de réputation que toutes les pièces si productives faites avec ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté. Celui des connaisseurs et des vrais gens de goût. Encore une chute semblable, lui dit Émile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan était retombé par nécessité dans la poudre et les mouches du Vaudville XVIIIe siècle, dans la pièce à costume et la réimpression sénique des livres à succès. Il passait pour un grand esprit qui n'avait pas donné son dernier mot. Il avait d'ailleurs abordé la haute littérature et publié trois romans sans compter ceux qui l'entretenaient sous presse comme des poissons dans un vivier. L'un de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n'ont pu faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succès. Cet ouvrage, un prudemment en première ligne, cet œuvre d'artiste, il l'a fait appeler à tout propos le plus beau livre de l'époque, l'unique roman du siècle. Il se pléniait d'ailleurs beaucoup des exigences de l'art. Il était un de ceux qui contribuaient le plus à faire ranger toutes les oeuvres, le tableau, la statue, le livre, l'édifice, sous la bannière unique de l'art. Il avait commencé par commettre un livre de poésie qui lui méritait une place dans la pléia de des poètes actuelles, et parmi lesquelles se trouvait un poème nébuleux assez admiré. Tenu de produire par son manque de fortune, il allait du théâtre à la presse et de la presse au théâtre, ce discipline s'éparpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire n'était donc pas inédite comme celle de plusieurs célébrités soutenues par les titres d'ouvrages à faire lesquels n'auront pas autant d'éditions qu'ils ont nécessité de marcher. Nathan ressemblait à un homme de génie, et s'il lui marchait à l'échafaud, comme l'envie lui en prit, il aurait pu se frapper le fond à la manière d'André de Chénier. Saisit d'une ambition politique en voyant l'irruption au pouvoir d'une douzaine d'auteurs, de professeurs, de métaphysiciens et d'historiens qui s'incrustèrent dans la machine pendant les tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas avoir fait des articles politiques au lieu d'articles littéraires. Il se croyait supérieur à ses parvenus dont la fortune lui a inspiré alors une dévorante jalousie. Il appartenait à ses esprits jaloux de tout, capables de tout, à qui l'on vole tous les succès qui vont se heurtant à mille endroits lumineux, sans se fixer à un osseul, épuisant toujours la volonté du voisin. En ce moment, il allait du syn-simonisme au républicanisme, pour revenir peut-être au ministerialisme. Il guettait son osse arrangée dans tous les coins et cherchait une place sûre d'où il pu aboyer à l'abri des coups et se rendre redoutable. Il avait la honte de ne pas se voir prendre sérieux par l'illustre de Marseille, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n'avait aucune considération pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que riche lieu nommait l'esprit de suite ou mieux de la suite dans les idées. D'ailleurs, tout ministère eut compté sur le dérangement continuel des affaires de Raoul. Tôt ou tard, la nécessité devait l'amener à subir les conditions au lieu d'en imposer. Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul concorde à son caractère public. Il est comédien de bonne foi, personnel comme si l'état était lui et très habile déclamateur. Nul ne s'est mieux joué les sentiments, se targuait de grandeur fausse, se parait de beauté morale, se respectait en parole et se posait comme un alceste en agissant comme filente.