 CHAPITRE VII JOURNÉE DE CAPTIVITÉ Cependant Milédie en était arrivée à un demi-triomphe, et le succès obtenu doublait ses forces. Il n'était pas difficile à vaincre, ainsi qu'elle avait fait jusque-là des hommes prôts à se laisser séduire, et que l'éducation galante de la cour entraînait vite dans le piège. Milédie était assez belle pour ne pas trouver de résistance de la part de la chair, et elle était assez à droite pour l'emporter sur tous les obstacles de l'esprit. Mais cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage, concentrée, insensible à force d'austérité. La religion et la pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des plantes tellement vastes, des projets tellement tumultueux qu'il n'y restait plus de place pour aucun amour, de caprices ou de matières, ce sentiment qui se nourrit de loisirs et grandis par la corruption. Milédie avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, dans l'opinion d'un homme prévenu horriblement contre elle, et par sa beauté, dans le cœur et l'essence d'un homme chasteux et pur. Enfin, elle s'était donnée la mesure de ses moyens, inconnue d'elle-même jusqu'alors, par cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle que la nature et la religion puissent soumettre à son étude. Bien des fois néanmoins, pendant la soirée, elle avait désespéré du sort et d'elle-même. Elle n'invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle l'avait foi dans le génie du mal, cette immense souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie humaine, et à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenades suffit pour reconstruire un monde perdu. Milady, bien préparée à recevoir Felton, pût dresser ses batteries pour le lendemain. Elle savait qu'il ne lui restait plus que deux jours, qu'une fois l'ordre signé par Buckingham, et Buckingham le signerait d'autant plus facilement que cet ordre portait un faux nom, et qu'il ne pourrait reconnaître la femme dont il était question. Une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron l'a faisait embarquer sur le champ, et elle savait aussi que les femmes condamnées à la déportation usent d'armes bien moins puissantes dans leur séduction que les prétendues femmes vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix de la mode vente l'esprit, et qu'un reflet d'aristocratie dort de ses lueurs enchantées. Être une femme condamnée à une peine misérable et infamante n'est pas un empêchement à être belle. Mais c'est un obstacle à jamais redevenir puissante. Comme tous les gens d'un mériteriel, Milady connaissait le milieu qui convenait à sa nature, à ses moyens. La pauvreté lui répugnait, l'abjection la diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady n'était reine que parmi les reines. Il fallait à sa domination le plaisir de l'orgueil satisfait. Commander d'os êtres inférieurs était plutôt une humiliation qu'un plaisir pour elle. Certes, elle fut revenue de son exil. Elle n'endoudait pas un seul instant. Mais combien de temps cet exil pouvait-il durer ? Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de Milady, les jours qu'on occupe point à monter sont des jours néfastes. Qu'on trouve donc le mot dont on doit venommé les jours qu'on emploie à descendre. Perdre un an, deux ans, trois ans, c'est-à-dire une éternité, revenir qu'en d'artagnant, heureux et triomphant, aurait lui et ses amis reçu de la reine la récompense qu'il aurait été bien acquise pour les services qu'il lui avait rendus. C'était là, de ses idées dévorantes qu'une femme comme Milady ne pouvait supporter. Au reste, l'orage qui grondait en elle doublait sa force, et elle lui fait éclater les murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un seul instant les proportions de son esprit. Puis, ce qui l'égionnait encore au milieu de tout cela, c'était le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire de son silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le cardinal non seulement son seul appui, son seul soutien, son seul protecteur dans le prison, mais encore le principal instrument de sa fortune et de sa vengeance à venir. Elle le connaissait. Elle savait qu'à son retour, après un voyage inutile, elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances subies. Le cardinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique puissant à la fois par la force et par le génie. Il ne fallait pas vous laisser prendre. Alors Milédie réunissait toute son énergie, murmurant au fond de sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrait jusqu'à elle, au fond de l'enfer où elle était tombée, et comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux, pour se rendre au compte à lui-même de sa force. Elle enveloppait d'avant ce Felton, dans les mille replis de son inventif imagination. Cependant le temps s'écoulait. Les heures, les unes après les autres, semblait réveiller la cloche en passant, et chaque coup du bâton des reins retentissait sur le cœur de la prisonnière. À neuf heures, l'ordre de Winter fit sa visite accoutumée. Regarda la fenêtre et les barreaux, s'onda le parquet et les murs, visita la cheminée et les portes, sans que, pendant cette longue et municieuse visite, ni lui, ni Milédie, prononçasse une seule parole. Sans doute, que tous deux comprenaient que la situation était devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en colère sans effet. « Allons, allons, dit le baron en la quittant. Vous ne vous sauverez pas encore cette nuit. » À dix heures, Felton va placer une sentinelle. Milédie reconnue son pas. Elle le devinait maintenant, comme une maîtresse devine celui de l'amant de son cœur. Et cependant Milédie détestait et m'éprisait à la fois ce faible fanatique. Ce n'était point l'heure convenue. Felton entra point. Deux heures après, et comme minuit sonnait, la sentinelle a fut relevée. Cette fois, c'était l'heure. Aussi à partir de ce moment, Milédie attendit elle avec impatience. La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le corridor. Au bout de dix minutes, Felton vint. Milédie prêta l'oreille. « Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle. Sous aucun prétexte, ne t'éloigne de cette porte. Car tu sais que, la nuit dernière, un soldat a été puni parmi l'ordre pour avoir quitté son poste un instant. Et cependant c'est moi qui, pendant sa courte absence, avait veillé à sa place. « Oui, je le sais, dit le soldat. Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi, ajouta-t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la chambre de cette femme, qui, âge, en est peur, de sinistres projets sur elle-même et que je reçois l'ordre de surveiller. Bon, murmira Milédie. Voilà l'austère puritain qui ment. Quant au soldat, il se contenta de sourire. « Peste, mon lieutenant, dit-il, vous n'êtes pas malheureux d'être chargé de commissions pareilles. Surtout si Milord vous a autorisé à regarder jusque dans son lit. Felton rougit. Dans tout autre circonstance, il lui réprimandait le soldat qui se permettait d'une pareille plaisanterie. Mais sa conscience murmurait trop haut pour que sa bouche osa parler. « Si j'appelle, dit-il, viens, de même que si l'on vient, appelle-moi. « Oui, mon lieutenant, dit le soldat. Felton entra chez Milédie. Milédie se leva. « Vous voilà, dit-elle. « Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis venue. « Vous m'avez promis autre chose encore. « Quoi donc ? Mon Dieu, dit le jeune homme, qui, malgré son empire sur lui-même, sentait ses genoux tremblés et la sœur pointe sur son front. « Vous avez promis de m'apporter un couteau et de me le laisser après notre entretien. « Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton. Il n'y a pas de situation si terrible qu'elle soit qui autorise une créature de Dieu à se donner la mort. « J'ai réfléchi que jamais je ne devais me rendre coupable d'un pareil péché. « Ah ! vous avez réfléchi, dit la prisonnière, en s'asseyant sur son fauteuil avec un sourire de dédain. « Et moi aussi, j'ai réfléchi. « À quoi ? « Que je n'avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa parole. « Oh ! mon Dieu ! murmura Felton. « Vous pouvez vous retirer, dit Milady. Je ne parlerai pas. « Voilà le couteau, dit Felton, tirant de sa poche l'arme que, selon sa promesse, il avait apporté, mais qui l'hésitait à remettre à sa prisonnière. « Voyons-le, dit Milady. Pourquoi faire ? « Sur l'honneur, je vous le rends à l'instant même. « Vous le poserai sur cette table et vous resterez entre lui et moi. « Felton attendit l'arme, a Milady, qui en examina attentivement la trempe et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt. « Bien, dit-elle, en rendant le couteau aux jeunes officiers. « Celui-ci est en belle et bon assiet. Vous êtes un fidèle ami, Felton. « Felton reprit l'arme et la posa sur la table comme il venait d'être convenu avec sa prisonnière. » Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction. « Maintenant, dit-elle, écoutez-moi. « La recommandation était inutile. Le jeune officier se tenait debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer. « Felton, dit Milady, avec une solanité pleine de melancholie. « Felton, si votre sœur, la fille de votre père vous disait, « Je n'encore, assez belle par malheur, on m'a fait tomber dans un piège. « J'ai résisté. On a multiplié autour de moi les embuches, les violences. « J'ai résisté. On a blasphémé la religion que je sers, le Dieu que j'adore, « parce que j'appelais à mon secours ce Dieu et cette religion. J'ai résisté. « Alors on m'a prodigué les outrages, et comme on ne pouvait perdre mon âme, « on a voulu à tout jamais flétrir mon corps. « Enfin, Milady s'arrêta, et un sourire amère passa sur ses lèvres. « Enfin, dit Felton, enfin, qu'a-t-on fait ? « Enfin, un soir, on résolu de pas réaliser cette résistance qu'on ne pouvait vaincre. « Un soir, on met là, à Manou, un narcotique puissant. « À peine, j'achévais mon repas, que je me sentis tomber peu à peu « dans une torpe hors inconnue. « Quoique je fus à son défiance, une crainte vague me saisit, et j'essayais de lutter contre le sommeil. « Je me levais, je voulais courir à la fenêtre, appeler au secours, mais mes jambes refusèrent de me porter. « Il me semblait que le plafond s'abaisseait sur ma tête et m'écrasait de son poids. « Je tendis les bras, j'essayais de parler, je ne pus que pousser des sons inarticulés. « Un engordissement irrésistible s'emparait de moi, je me retain à un fauteuil, « sans tant que je l'ai tombé, mais bientôt cet appui fit un suffisant pour mes bras débiles. « Je tombais sur un genou, puis sur les deux. « Je voulais crier, ma langue était glacée. « Dieu ne me vit, ni ne m'entendit sans doute. « Et je glissais sur le parquet en poids à un sommeil qui ressemblait, qui ressemblait, à la mort. « De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui s'écoule là pendant sa durée, je n'eus aucun souvenir. « La seule chose que je me rappelle, c'est que je me réveillais coucher dans une chambre ronde dont l'ameublement était somptueux, « et dans laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au plafond. « Du reste, aucune porte ne semblait y donner entrée, on y dit, une magnifique prison. « Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je me trouvais et de tous les détails que je rapporte. « Mon esprit semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes tinnèbres de ce sommeil auquel je ne pouvais m'arracher. « J'avais des perceptions vagues de n'espace parcouru, du roulement d'une voiture, « de rêve horrible dans lequel mes forces se seraient épuisées. « Mais tout cela était si sombre et si indistinct dans ma pensée que ces événements semblaient appartenir à une autre vie que la mienne, « et cependant mêlé à la mienne par une fantastique dualité. « Quelque temps l'état dans lequel je me trouvais me semblait si étrange que je cru que je faisais un rêve. « Je me levais chancelante, mes habits étaient près de moi sur une chaise. « Je ne me rappelais ni mettre des vêtus ni mettre coucher. « Alors, peu à peu, la réalité se présenta à moi pleine de pudiques et erreurs. « Je n'étais plus dans la maison que j'habitais, autant que j'en pouvais juger par la lumière du soleil. « Le jour était déjà au-deutière écoulée. « C'était la veille au soir que je m'étais endormie. « Mon sommeil avait donc déjà duré près de vingt-quatre heures. « Que s'était-il passé pendant ce long sommeil ? « Je m'habillais aussi rapidement qu'il me fut possible. « Tous mes mouvements lents et engourdis attestaient que l'influence du narcotique n'était pointe encore entièrement dissipée. « Au reste, cette chambre était meublée pour recevoir une femme. « Et la cote quête la plus achevée n'eut pas eu un souhait à former. « Quand, promenant son regard autour de l'appartement, elle n'eut vu son souhait accompli. « Certes, je n'étais pas la première captive qui s'était vue enfermée dans cette splendide prison. « Mais vous le comprenez, Felton. Plus la prison était belle, plus je m'épouvantais. « Oui, c'était une prison, car j'essayais vêtement de sortir. « Je sondais tous les murs afin de découvrir une porte. « Partout, les murs rendirent un sang plein et main. « Je fit peut-être vingt fois le tour de cette chambre, cherchant d'une issue quelconque, il n'y en avait pas. « Je tombais, écrasée de fatigue et de terreur sur un fauteuil. « Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit mes terreurs augmentaient. « Je ne savais si je devais rester où j'étais assise. « Il me semblait que j'étais entourée de dangers inconnus, dans lesquels j'allais tomber à chaque pas. « Quoique je n'eusse rien manger depuis la veille, mes craintes m'empêchaient de ressentir la fin. « Aucun bruit dehors, qui me permit de mesurer le temps, ne venait jusqu'à moi. « Je me présumais seulement qu'il pouvait être sept ou huit heures du soir, « car nous étions au moins d'octobre, et ils faisaient nuit entière. « Tout à coup, le cri d'une porte qui tourne sur ses gonds me fitrait saillir. « Un globe de feu a paru au-dessus de l'ouverture vitrée du plafond. « Je tente une vive lumière dans ma chambre. « Et je m'aperçus avec terreur qu'un homme était debout à quelques pas de moi. « Une table à deux couverts, supportant un soupé tout préparé, « s'était dressée comme par magie au milieu de l'appartement. « Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, « qui avait juré mon déshonneur et qui, au premier mot qui sortira de sa bouche, « m'ait fait comprendre qu'il l'avait accompli la nuit précédente. « La femme, murmura Felton. « Oh oui, la femme ! s'écria Milady, voyant l'intérêt que le jeune officier, « dont l'âme semble suspendue à ses lèvres. « Prenait à cet étrange récit. « Oh oui, la femme ! « Il avait cru qu'il lui suffisait d'avoir triomphé de moi dans mon sommeil, « pour que tout fut dit. « Il venait, espérant que j'acceptais ma honte, « puisque ma honte était consommée. « Il venait m'offrir sa fortune en échange de mon amour. « Tout ce que le cœur d'une femme peut contenir de superbes mépris « et de paroles dédénieuses, « je le versais sur cet homme. « Sans doute, il était habitué à de pareilles reproches, « car il m'écouta, calme, souruyant, « et les bras croisés sur la poitrine. « Puis lorsqu'il crut que j'avais tout dit, « il s'avance vers moi. « Je bondis vers la table, « je saisis un coup de taux, « je l'appuyer sur ma poitrine. « Faites un pas de pluie, lui dis-je, « et outrement des honores vous auriez dit. « Sans doute, il y avait dans mon regard, « dans ma voix, dans toute ma personne, « cette vérité de geste, de pose et d'accent « qui porte la conviction dans les âmes les plus perverses, « car il s'arrêta. « « Votre mort, me dit-il. « Oh non, vous êtes une trop charmante maîtresse « pour que je consente à vous perdre ainsi. « Après avoir eu le bonheur de vous posséder « une seule fois, « vous n'allez pas le faire. « Je vais vous perdre ainsi, « après avoir eu le bonheur de vous posséder « une seule fois seulement. « À Dieu ma toute belle, « j'attendrai pour revenir vous faire ma visite, « que vous soyez dans de meilleures dispositions. « Assez-moi, « il donna un coup de sifflin, « le globe de flammes qui éclairait ma chambre « remonta et disparu. « Je me retrouvais dans l'obscurité. « Le même bruit d'une porte « qui s'ouvre et se referme, « se reproduisit un instant après. « Le globe flamboyant descendit de nouveau « et je me retrouvais seul. « Ce moment fut affreux. « Si j'avais encore quelques doutes sur mon malheur, « ces doutes s'étaient évanouées « dans une désespérante réalité. « J'étais au pouvoir d'un homme « que non seulement je détestais, « mais que je m'éprisais, « d'un homme capable de tout « et qui m'avait déjà donné une preuve fatale « de ce qu'il pouvait oser. « Mais quel était donc cet homme ? « demanda Felton. « Je passais la nuit sur une chaise, « très saillante au moindre bruit, « car à minuit, à peu près, « la lampe s'était éteinte « et je m'étais retrouvée dans l'obscurité. « Mais la nuit se passait « sans nouvel tentative de mon persécuteur. « Le jour 20, « ma table avait disparu. « Seulement. « J'avais encore le couteau à la main. « Ce couteau, c'était tout mon espoir. « J'étais écrasée de fatigue, « l'insomnie brûlait mes yeux. « Je n'avais pas osé dormir un seul instant. « Le jour me rassura. « J'allais me jeter sur mon lit « sans quitter le couteau libérateur « que je cachais sous mon oreiller. « Quand je me réveillais, « une nouvelle table était servie. « Cette fois, malgré mes terrors, « en dépit de mes angoisses, « une fin dévorante se faisait sentir, « il y avait quarante-huit heures « que je n'avais pris aucune nourriture. « Je mangeais du pain et quelques fruits. « Puis, me rappelant le narcotique mêlé « à l'eau que j'avais bu, « je ne touchais point à celle « qui était sur la table, « et j'allais remplir mon verre « à une fontaine de marbre, « scellée dans le mur, au-dessus de ma toilette. « Malgré cette précaution, « je ne demeurais pas moins quelques temps « encore dans une affreuse angoisse. « Mais mes craintes, cette fois, « n'étaient pas fondées. « Je passais la journée sans rien éprouver qui ressemblait à ce que je redoutais. « J'avais eu la précaution de vider « à demi-lacarafe pour qu'on ne s'aperçait « point de ma défiance. « Le soir vint, et avec lui « l'obscurité. Cependant, si profond de quel fut, « mes yeux commençaient à s'y habituer. « Je vis, au milieu des ténèbres, « la table s'enfonçait dans le plancher. « Un quart d'heure après, « elle repartue, portant mon soupé. « Un instant après, « grâce à la même lampe, « ma chambre s'éclaira de nouveau. « J'étais résolu à ne manger « que des objets auxquels il était impossible « de mêler aucun somnifère. « Des oeufs et quelques fruits « composèrent mon repas. « Puis j'allais puser un verre d'eau « à ma fontaine protectrice, « et je le but. « Au premier gorgé, « il semblait qu'elle n'avait plus « le même goût que le matin. « Un soupçon rapide m'a pris, « je m'arrêtais, mais j'en avais déjà avalé « un demi-verre. « Je jetais le reste avec horreur, « et j'attendis, « la sûre de l'épouvante sur le front. « Sans doute, « quelques invisibles témoins m'avaient « bu prendre le de l'eau à cette fontaine « et avait profité de ma confiance même « pour mieux assurer ma perte « si froidement isolue, « si cruellement poursuivi. « Une demi-heure ne s'était pas écoulée que les mêmes symptômes se produisirent. « Seulement, « comme cette fois je n'avais bu qu'un demi-verre d'eau, « je luttais plus longtemps. « Et au lieu de m'endormir tout à fait, « je tombais dans un état « de somnolence « qui me laissait le sentiment « de ce qui se passait autour de moi, « tout en montant la force « ou de me défendre ou de fuir. « Je me traînais vers mon lit « pour y chercher la seule défense « qui me resta, mon couteau sauveur. « Mais je ne puis arriver jusqu'au chevet. « Je tombais à Genoux, « les mains cramponnées à l'une « des colonnes du pied. « Alors je compris que j'étais perdu. « Felton n'a pas lit affreusement « et un frisson convulsif couru par son corps. « Et ce qu'il y avait de plus affreux « continue à m'y l'aider, « la voix altérie « comme si elle eût encore éprouvée « la même angoisse qu'en ce moment terrible. « C'est que cette fois « j'avais la conscience du danger « qui me menaçait. « C'est que mon âme, « je puis le dire, « veiller dans mon corps endormi. « C'est que je voyais, « c'est que j'entendais « il est vrai que tout cela « était comme un rêve. « C'était que plus effrayant. « Je vis la lampe qui remontait « et qui peu à peu me laissait dans l'obscurité. « Puis j'entendis le cri « si bien connu de cette porte. « Quoique cette porte « ne se fût ouverte que deux fois. « Je sentis instinctivement qu'on s'approchait de moi. « On dit que le malheureux « perdu dans les déserts de l'Amérique « sans ainsi l'approche du serpent. « Je voulais faire un effort « et je tentais de crier. « Par une incroyable énergie de volonté « je me relevais même « mais pour retomber aussi tôt « et retomber dans les bras « de mon persécuteur. « Dites-moi donc quel était cet homme « s'écria le jeune officier « mais il est divi d'un seul regard « tout ce qu'elle inspirait « de souffrance à Felton « en pesant sur chaque détail « de son récit. « Mais elle ne voulait lui faire « d'aucune torture. « Plus profondément, elle lui briserait « le cœur, plus sûrement « il l'avangerait. « Elle continue donc, comme si « elle lui pointe entendue son exclamation. « Ou comme si « elle lui pensait que le moment « n'était pas encore venu d'y répondre « seulement cette fois. « Ce n'était plus « à une espèce de cadavre inerte « sans aucun sentiment « que l'infame avait à faire. « Je vous l'ai dit, sans pouvoir parvenir « à retrouver l'exercice complet de mes facultés « il me restait le sentiment de mon danger. « Je luttais donc de toutes mes forces « et sans doute j'opposais « tout affaibli que j'étais « une longue résistance « car je l'entendis crier « ses misérables puritaines « je savais bien qu'elle l'a c'est leur bourreau « mais je l'ai croyé moins forte contre leurs séducteurs. « Et l'as « cette résistance désespérée « ne pouvait durer longtemps « je sentis que mes forces s'épuisaient « et cette fois « ce ne fut pas de mon sommeil que le lâche profita « ce fut de mon évanouissement. « Felton écoutait « sans faire entendre autre chose « qu'une espèce de rugissement sourd « seulement « la sueur ruit seul sur son front de marbre « et sa main cachée sur son habit « déchirait sa poitrine « mon premier mouvement, en revenant à moi « fut de chercher sous mon oreiller « ce couteau que je n'avais pu atteindre « s'il n'avait point servi à ma défense « il pouvait au moins servir à l'expiation « mais en prenant ce couteau « Felton, une idée terrible me vint « j'ai juré de tout vous dire « et je vous dirai tout « je vous ai promis la vérité « je vous la dirai du tel me perdre « « l'idée vous vingt « de vous venger de cet homme n'est-ce pas ? s'écria Felton « « eh bien oui, dit Milady « cette idée n'était pas d'une chrétienne je le sais « sans doute cette éternelle ennemi de notre âme « se liant rugissant sans cesse « autour de nous la soufflette à mon esprit « enfin que vous dirais-je Felton « continue à Milady du ton d'une femme qui s'accusent d'un crime « cette idée me vint et ne me quitta plus sans doute « c'est de cette pensée homicide « que je porte aujourd'hui la punition « continue, continue dit Felton « j'ai hâte de vous voir arriver à la vengeance « oh je résolu qu'elle aurait lu le plus tôt possible « je ne doutais pas qu'il ne reva la nuit suivante « dans le jour je n'avais rien à craindre « oh je résolu que l'aurai lu le plus tôt possible « je ne doutais pas qu'il ne reva la nuit suivante « dans le jour je n'avais rien à craindre « aussi qu'en valeur du déjeuner « je n'hésitais pas à manger et à boire « j'étais résolu à faire semblant de souper « mais à ne rien prendre « je devais donc par la nourriture du matin « combattre le jeûne du soir « seulement je cachais un verre d'eau soustraite à mon déjeuner « la soif ayant été ce qui m'avait le plus fait souffrir « quand j'étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger « la journée s'écoula sans avoir d'autres influences sur moi « que de m'affermir dans la résolution prise « seulement je le soins que mon visage ne trahi en rien « la pensée de mon cœur « car je ne doutais pas que je ne fût s'observer « plusieurs fois même je sentis un sourire sur mes lèvres « Felton je n'ose pas vous dire à quelle idée je souriais « vous me prendriez en horreur « continuez, continuez y Felton « vous voyez bien que j'écoute et que j'ai hâte d'arriver « le soir 20 « les événements ordinaires s'accomplir « pendant l'obscurité comme d'habitude « mon souper fut servi « puis la lent peut s'allumer et je me mis à table « je mangeais quelques fruits seulement « je fit semblant de me verser de l'eau de la carafe « mais je ne buque que celle que j'avais conservée dans mon verre « la substitution au reste fut faite assez adroitement « pour que mes espions si j'en avais ne conçusent aucun soupçon « après le souper je me donnais les mêmes marques d'engourdissement que la veille « mais cette fois comme si je suis combée à la fatigue « ou comme si je me familiarisais avec le danger « je me traînais vers mon lit et il fit semblant de m'endormir « cette fois j'avais retrouvé mon couteau sous l'oreiller « et tout en faignant de dormir « ma main s'est réconvulsivement la poignée « deux heures s'écoulèrent sans qu'il se passa rien de nouveau « cette fois oh mon Dieu « qui me dit cela la veille « je commençais à craindre qu'il ne vint pas « enfin je vis la lampe s'élover doucement « et disparaître dans les profondeurs du plafond « ma chambre s'amplit de ténèbres « mais je fais un effort pour percer du regard à l'obscurité « diminut à peu près ce passère « je n'entendais d'autres bruits que celui du battement de mon cœur « j'implorais le ciel pour qu'il vint « enfin j'entendis le bruit si connu de la porte « qui s'ouvrait et se refermait « j'entendis malgré l'épaisseur du tapis « un pas qui faisait crier le parquet « je vis malgré l'obscurité « une ombre qui s'approchait dans mon lit « hâtez-vous, hâtez-vous Diffelton « ne voyez-vous pas que chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu « alors, quand une homme il est dit « alors je réunis toutes mes forces « je me rappelais que le moment de la vengeance « ou plutôt de la justice avait sonné « je me regardais comme une autre judite « je me ramassais sur moi-même mon couteau à la main « et quand je le vis près de moi « étendant les bras pour chercher sa victime « alors avec le dernier cri de la douleur et du désespoir « je le frappais au milieu de la poitrine « le misérable « il avait tout prévu « sa poitrine était couverte d'une cote de maille « le couteau c'est moussin « ah, ah, c'est créatile « en m'elle saisissant le bras « et en m'arrachant l'arme qui m'avait si mal servi « vous en voulez à ma vie « ma belle puritaine « mais c'est plus que de la haine cela, c'est de l'ingratitude « allons allons calmer vous ma belle enfant « j'avais cru que vous étiez adouci « je ne suis pas de ces tyrants qui gardent les femmes en force « vous ne m'aimez pas « j'en doutais avec ma fatuité ordinaire « maintenant j'en suis convaincu « demain vous serez libre « je n'avais qu'un désir « c'était qu'il me tua « prenez garde et lui dis-je « car ma liberté c'est votre déshonneur « oui car à peine sorti d'ici je dirais tout « je dirais la violence dont vous avez usé envers moi « je dirais ma captivité « je dénoncerais ce palais d'infamies « vous êtes bien au placé Milorde « mais tremblez « au-dessus de vous il est à le roi « au-dessus du roi il y a Dieu « si maître qu'il parut de lui « mon persécuteur laisse à échapper un mouvement de colère « je ne pouvais voir l'expression de son visage « mais j'avais senti frémir son bras « sur lequel était posé ma main « alors vous ne sortirez pas d'ici, dit-il « bien, bien à mes crièges « alors le lieu de mon supplice sera aussi celui de mon tombeau « bien je mourrai ici « et vous verrez si un fantôme qui accuse « n'est pas plus terrible encore qu'un vivant qui menace « on ne vous laissera aucune arme « il y en a une « que le désespoir a mis à la portée de toute créature « qui a le courage de s'en servir « je me laisserai mourir de faim « voyons dit le misérable « la paix ne vaut-elle pas mieux qu'une pareille guerre « je vous rends la liberté à l'instant même « je vous proclame une vertu « je vous surname la Lucresse de l'Angleterre « et moi je vous dis que vous en êtes le sextus « moi je vous dénonce aux hommes « comme je vous ai dénoncé à Dieu « et s'il faut que, comme Lucresse « je signe mon accusation de mon sang, je la signerai « ah, dit mon ennemi d'un ton ailleurs « alors c'est autre chose « ma foi au bout du compte vous êtes bien ici « rien ne vous manquera « et si vous vous laissez mourir de faim ce sera votre faute « à ces mots il se retira « j'entendis sourire et se refermer la porte « et je restais abîmé « moins encore je l'avoue dans ma douleur « que dans la honte de ne mettre pas venger « il me t'imparole « toute la journée, toute la nuit du lendemain « ses couleurs sans que je le revisse « mais moi aussi je lui t'imparole « et je ne mangeais ni ne pus « j'étais, comme je le lui avais dit résolu à me laisser mourir de faim « je passais le jour et la nuit en prière « car j'espérais que Dieu me pardonnerait mon suicide « la seconde nuit, la porte s'ouvrit « j'étais couché à terre sur le parquet « les forces commençaient à m'abandonner « au bruit je me relevais sur une main « eh bien me dites une voix qui vibrait d'une façon « trop terrible à mon oreille « pour que je ne la reconnaisse pas « eh bien sommes-nous un peu à doucy « et perdons-nous notre liberté d'une seule promise de silence « tenez, moi je suis bon prince, ajouta-t-il « et quoique je n'aime pas les puritains « je le rend justice, ainsi qu'aux puritaines « quand elles sont jolies « allons, faites-moi un petit serment sur la croix « je ne vous en demande pas davantage « sur la croix, m'écriais-je en me relevant « car à cette voix aborée j'avais retrouvé toutes mes forces « sur la croix « je jure que nulle promesse, nulle menace, nulle torture « ne me fermera la bouche « sur la croix « je vous jure de vous dénoncer partout comme un meurtrier « comme un laron d'honneur, comme un lâche « sur la croix « je le jure si jamais je parviens à sortir d'ici « de demander vengeance contre vous au genre humain entier « prenez garde, dit la voix « avec un accent de menace que je n'avais pas encore entendu « j'ai un moyen suprême « que je n'explorerai qu'à la dernière extrémité « de vous fermer la bouche « ou du moins d'empêcher qu'on ne croit « à un seul mot de ce que vous direz « je rassemblais toutes mes forces « pour répondre par un éclat de rire « et lui, que c'était entre nous désormais « une guerre éternelle « une guerre à mort « écoutez, dit-il « je vous donne encore le reste de cette nuit « et la journée de demain « réfléchissez « promettez de vous terre la richesse, la considération, les honneurs « même vous en tournerons « menacez de parler « et je vous condamne à l'infamie « vous m'écriége « vous « à l'infamie éternelle « ineffacable « vous répétez « oh je vous le dis Felton « je le croyais insensé « oui moi reprit-il « ah laissez-moi lui dis-je « sortez si vous ne voulez pas qu'à vos yeux « je me brise la tête contre la muraille « c'est bien reprit-il « vous le voulez « à demain soir « à demain soir « répondis-je en me laissant tomber « et en mordant le tapis de rage « Felton s'appuyer sur un meuble « et Mulady voyait « avec une joie de démon « que la force lui manquerait peut-être « avant la fin du récit « fin du chapitre 56 « chapitre 57 des 3 musquetaires « ceci est un enregistrement LibriVox « tous nos enregistrements appartiennent au domaine public « pour vous renseigner à notre sujet « ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org « enregistré par J. C. Gwan « les 3 musquetaires par Alexandre Dumas « chapitre 57 « un moyen de tragédie classique « après un moment de silence employé par Mulady « a observé le jeune homme qui l'écoutait « elle continue à son récit « il y avait près de 3 jours « que je n'avais ni bu ni mangé « je souffrais des tortures atroces « parfois il me passait comme des nuages « qui me serraient le front « j'voilais les yeux c'était le délire « le soir 20 j'étais si faible « qu'à chaque instant je m'évanouissais « et à chaque fois que je m'évanouissais « je remerciais Dieu car je croyais que j'allais mourir « au milieu de l'un de ces évanouissements « j'entendis la porte s'ouvrir « la terreur me rappela à moi « mon persécuteur rentra « suivi d'un homme masqué « lui-même mais je reconnaissons pas « je reconnu ces terrains posant que l'enfer a donné à sa personne « pour le malheur de l'humanité « et bien me dit-il « êtes-vous décidé à me faire le serment que je vous ai demandé ? « vous l'avez dit « les puritains n'ont qu'une parole « la mienne vous l'avez entendue « c'est de vous poursuivre sur la terre au tribunal des hommes « dans le ciel au tribunal de Dieu « ainsi vous persistez « je le jure devant ce Dieu qui m'entend « je prendrai le monde entier à témoin de votre crime « et cela jusqu'à ce que j'ai trouvé un vangeur « vous êtes une prostituée, dit-il d'une voix tenante « et vous subiriez le supplice des prostitués « flétrie au Dieu du monde que vous invoquez « tâchez de prouver à ce monde « que vous n'êtes ni coupable ni folle « puis s'adressant à l'homme qui l'accompagnait « bourreau, dit-il, fais-t-on devoir « oh son nom, son nom s'écria Felton « son nom, dites-le moi « alors, malgré mes cris, malgré ma résistance « car je commençais à comprendre qu'il s'agissait pour moi « de quelque chose de pire que la mort « le bourreau me saisit, me renversa sur le parquet « me meurtrie de ses étreintes « et suffoqué par les sanglots, presque sans connaissance « invoquant Dieu, qui ne m'écoutait pas « je poussais tout à coup un effroyable cri de douleur et de honte « un fer brûlant, un fer rouge, le fer du bourreau « c'était imprimé sur mon épaule « Felton pousse ça un rugissement « tenez, dit-il et dit « on se levante alors avec une majesté de reine « tenez Felton « voyez comment on a inventé un nouveau martyr pour la jeune fille pure « et cependant victime de la brutalité d'un céléra « apprenez à connaître le cœur des hommes « et désormais faites-vous moins facilement « l'instrument de leurs injustes vengeance « m'il est dit « d'un geste rapide « ouvrez sa robe « déchira la bâtiste qui couvrait son sein « et rouge d'une feinte colère et d'une honte jouée « montra aux jeunes hommes l'emprunt ineffacable « qui déshonorait cette épaule si belle « mais c'est cri à Felton « c'est une fleur de lisse que je vois là « et voilà justement où est l'infamie « répondit Melédie « la flétrisseur d'Angleterre « il fallait prouver quel tribunal me l'avait imposé « et j'aurais fait un appel public à tous les tribunaux du royaume « mais la flétrisseur de France « or par elle, j'étais bien réellement flétrie « s'en était trop pour Felton « pâle, immobile « écrasée par cette révélation effroyable « éblouie par la beauté surhumaine de cette femme « qui se dévoilait à lui avec une impudeur qu'il trouva sublime « il finit par tomber à genoux devant elle « comme faisaient les premiers chrétiens « devant ses purs et sainte martyre « que la persécution des empereurs livrait dans le cirque « à la sanguinère lubricité des populaces « la flétrisseur disparu « la beauté seule resta « pardon, pardon s'écria Felton « oh pardon « Melédie lui dans ses yeux « amour, amour « pardon de quoi ? demanda-t-elle « pardon de mettre joint à vos persécuteurs « Melédie lui tendit la main « si belle, si jeune « s'écria Felton en couvrant cette main de baiser « Melédie laissa tomber sur lui « un de ses regards qui donne esclaves « font un roi « Felton était puritain « il quitte à la main de cette femme « pour baiser ses pieds « il ne l'aimait déjà plus « il l'adorait « quand cette crise fut passée « quand Melédie parut avoir recouvri son sang froid « qu'elle n'avait jamais perdu « lorsque Felton, vu se refermer sous le voile de la chasteté « ses trésors d'amour qu'on ne lui cachait si bien « que pour lui lui faire désirer plus ardemment « oh maintenant dit-il « je n'ai plus qu'une chose à vous demander « c'est le nom de votre véritable bourreau « car pour moi il n'y en a qu'un « l'autre était l'instrument voilà tout « et quoi frère s'écria Melédie « il faut encore que je te le nomme « et tu ne l'as pas deviné « quoi reprit Felton « lui, encore lui, toujours lui « quoi le vrai coupable « le vrai coupable dit Melédie « c'est le ravageur de l'Angleterre « c'est le persécuteur des vrais croyants « le lâche ravisseur de l'honneur de tant de femmes « celui qui pour un caprice de son cœur corrompu « va faire verser tant de sang à deux royaumes « qui protège les protestants aujourd'hui « et qui les trahira demain « Buckingham, c'est donc Buckingham « s'écria Felton exaspéré « Melédie cacha son visage dans ses mains « comme si elle n'eût pu supporter la honte « que lui rappelait ce nom « Buckingham, le bourreau de cet angélie que créature « s'écria Felton « et tu ne l'as pas faute-royé mon Dieu « et tu l'as laissée noble, honorée, puissant pour notre père t'a tous « Dieu abandonne « qui s'abandonne lui-même, dit Melédie « mais il veut donc attirer sur sa tête « s'attiment réservé au maudit « continue à Felton avec une exaltation croissante « il veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice céleste « les hommes le craignent et les pargnent « oh moi, dit Felton, je ne le crains pas « et je ne les pargnerai pas « Melédie sentit son âme baignée d'une joie infernale « mais comme en l'ordre de Winter « mon protecteur, mon père demanda Felton « se trouve-t-il mêlé à tout cela « écoutez, Felton, repris Melédie « car à côté des hommes lâches et méprisables « il est encore des natures grands, dégénéreuses « j'avais un fiancé, un homme que jamais « et qui m'aimait, un cœur comme le vôtre « Felton, un homme comme vous « je vends à lui et je lui raconte tout « il me connaissait celui-là « et ne me douta point un instant « c'était un grand seigneur « c'était un homme en tout point légal de Buckingham « il ne dit rien « il saignit seulement son épée « s'envola pas de son manteau « et se rendit à Buckingham Palace « oui, oui dit Felton, je comprends « quoique avec de pareilles hommes « ce ne soit pas l'épée qu'il faille employer mais le poignard « Buckingham était parti depuis la veille « envoyé comme ambassadeur en Espagne « où il allait demander la main de l'infante « pour le roi Charles premier « qui n'était alors que prince de Galles « mon fiancé revint « « écoutez, me dit-il, cet homme est parti « et pour le moment, par conséquent, il échappe à ma vengeance « mais en attendant, soyons unis comme nous devions l'être « puis rapportez-vous-en à l'ordre de Winter « pour soutenir son honneur et celui de sa femme « « l'ordre de Winter s'écria Felton « « oui dit Milady, l'ordre de Winter « et maintenant vous devez tout comprendre n'est-ce pas « Buckingham resta plus d'un an absent « huit jours avant son arrivée « l'ordre de Winter mourut subitement « me laissant sa soléritière « d'où venait le coup « Dieu qui sait tout le sait sans doute « moi je n'accuses personne « oh quel abîme, quel abîme s'écria Felton « l'ordre de Winter était mort sans rien dire à son frère « le secret terrible devait être caché à tous « jusqu'à ce qu'il éclata comme la foudre sur la tête du coupable « votre protecteur avait vu avec peine ce mariage de son frère aîné « avec une jeune fille sans fortune « je sentis que je ne pouvais attendre d'un homme trompé « dans ses espérances d'héritage aucun appui « je passais en France résolu à Idomurie pendant tout le reste de ma vie « mais toute ma fortune est en Angleterre « les communications fermées par la guerre tout me manquaient « force fut alors d'y revenir « il est à six jours j'abordez à Portsmouth « et bien dit Felton « et bien Buckingham après sans doute mon retour « il parlait à l'ordre de Winter déjà prévenu contre moi « et lui dit que sa belle-sœur était une prostituée « une femme flétrie « la voix pure et noble de mon mari n'était plus là pour me défendre « l'ordre de Winter crut tout ce qu'on lui dit « avec tout en plus de facilité qu'il avait intérêt à le croire « il me fit arrêter, me conduisit ici, me remis sous votre garde « vous savez le reste « après demain il me bannit, il me déporte « après demain il me relègue parmi les infames « oh la trame est bien ourdie aller « le complot est habile et mon honneur n'y survivra pas « vous voyez bien qu'il faut que je meure Felton « Felton donnez-moi ce couteau « et à ses mots « comme si toutes ses forces étaient épuisées « m'il est dit se laisse à aller débile et languissante « entre les bras du jeune officier qui, ivre d'amour, de colère « et de volupte inconnue, l'a reçue avec transport « la serra contre son cœur tout frissonnant à la laine « de cette bouche si belle tout est perdu au contact « de ce sensipal pitant « non non dit-il non tu vivras honoré et pure « tu vivras pour triompher de tes ennemis « m'il est dit le repousse à lentement de la main « en l'attirant du regard mais Felton à son tour sans paradelle l'impleurant comme une divinité « oh la mort, la mort, dit-elle, en volant sa voix et ses paupières « oh la mort plutôt que la honte « Felton mon frère, mon ami, je t'en conjure « non s'écria Felton, non tu vivras et tu seras venger « Felton, je porte malheur à tous ceux qui m'entourent « Felton, abandonne-moi « Felton, laisse-moi mourir « eh bien nous mourons donc ensemble ces créatiles « en appuyant ses lèvres sur celles de la prisonnière « plusieurs coups retentir à la porte « cette fois, m'il est dit le repoussa réellement « écoutez, dit-elle, on nous a entendu, on vient « sans effet nous sommes perdus « non dit Felton, c'est l'ascentinale qui me prévient seulement « qu'une ronde arrive « alors courir à la porte et ouvrez vous-même « Felton obéit, cette femme « était déjà toute sa pensée, toute son âme « il se trouva en face d'un sergent commandant « une patrouille de surveillance « eh bien qu'est-il ? demanda le jeune lieutenant « vous m'aviez dit d'ouvrir la porte si j'entends « des grilles au secours, dit le soldat « mais vous aviez oublié de me laisser la clé « je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous disiez « j'ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans « alors j'ai appelé le sergent « et me voilà, dit le sergent « Felton est garé presque fou « demeurait sans voix « m'il est dit compris que c'était à elle de s'emparer de la situation « elle courut à la table et prit le couteau « elle avait déposé Felton « et de quel droit voulait-vous m'empêcher de mourir ? « grand dieu s'écria Felton « en voyant le couteau lui rassama « en ce moment un éclat de rire ironique « retentit dans le corridor « le baron attiré par le bruit « en robe de chambre, son épée sous le bras « se tenait debout sur le seuil de la porte « ah, ah, dit-il, nous voici au dernier acte de la tragédie « vous le voyez Felton « le drame a suivi toutes les phases que j'avais indiquées « mais soyez tranquilles, le sang ne coulera pas « mais il est dit compris qu'elle était perdue « si elle ne donnait pas à Felton une preuve immédiate et terrible de son courage « vous vous trompez, Milord, le sang coulera « et puis ce sang retombit sur ceux qui le font couler « Felton jetant un cri et se précipita vers elle « il était trop tard « Milady s'était frappé « mais le couteau avait rencontré « heureusement nous devrions dire adroitement « le busque de fer qui à cette époque « défendait comme une cuirasse la poitrine des femmes « il avait glissé en déchirant la robe « et avait pénétré le billet entre la chair et les côtes « la robe de Milady n'en fut pas moins tâché de sang en une seconde « Milady était tombé à la renverse et semblait évanoui « Felton arracha le couteau « voyez Milord, dit-il d'honneur sombre « voici une femme qui était sous ma garde et qui s'est tuée « soyez tranquilles Felton, dit Lord de Winter « elle n'est pas morte « les démons ne meurent pas si facilement soyez tranquilles « et allez m'attendre chez moi « mais Milord, allez je vous leur donne « à cette injonction de son supérieur « Felton obéit mais en sortant « il met le couteau dans sa poitrine « quand à Lord de Winter « il se contenta d'appeler la femme qui s'avrait Milady « et lorsqu'elle fut venue « lui recommandant la prisonnière toujours évanoui « il la laisse à seul avec elle « comme à tout prendre, malgré ses soupçons « la blessure pouvait être grave « il en voyait à l'instant même un homme à cheval « chercher un médecin « fin du chapitre 57 « chapitre 58 des trois musquetaires « ceci est un enregistrement LibriVox « tous nos enregistrements appartiennent au domaine public « pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer « rendez-vous sur LibriVox.org « enregistré par J. C. Guane « les trois musquetaires par Alexandre Zuma « chapitre 58 « évasion « comme elle avait pensé Lord de Winter « la blessure de Milady n'était pas dangereuse « aussi dès qu'elle se trouva seule « avec la femme que le baron avait fait appeler « et qui se hâtait de la déshabiller « rouvrait-elle les yeux « cependant il fallait jouer la faiblesse « et la douleur, ce n'était pas chose difficile « pour une comédienne comme Milady « aussi la pauvre femme fut-elle si complètement « dupes de sa prisonnière que, malgré ses instances « elle s'obscina à la veiller toute la nuit « mais la présence de cette femme « n'empêchait pas Milady de songer « il n'y avait plus de doute « Felton était convaincu « Felton était à elle « un ange a parut-il au jeune homme pour accuser Milady « il le prendrait certainement « dans la disposition d'esprit où il se trouvait « pour un envoyé du démon « Milady souriait à cette pensée « car Felton s'était désormais sa seule espérance « son seul moyen de salut « mais l'ordre de Winter pouvait l'avoir soupçonné « mais Felton maintenant pouvait être surveillé lui-même « vers les quatre heures du matin le médecin arriva « mais depuis le temps où Milady s'était frappée « la blessure s'était déjà refermée « le médecin ne fut donc en mesurie « ni la direction ni la profondeur « il reconnut seulement au bout de la malade « que le cas n'était point grave « le matin, Milady, sous prétexte qu'elle n'avait pas dormi de la nuit « et qu'elle avait besoin de repos « renvoyait la femme qui veillait près d'elle « elle avait une espérance « c'est que Felton arriverait à l'heure du déjeuner « mais Felton ne vint pas « ses craintes s'était-elle réalisée « Felton, soupçonné par le baron « allait-il lui manquer au moment décisif « elle n'avait plus qu'un jour « l'ordre de Winter lui avait annoncé son embarquement pour le 23 « et l'on était arrivé au matin du 22 « néanmoins elle attendit encore assez paciellement jusqu'à l'heure du dîner « quoique elle n'eût pas mangé le matin « le dîner fut apporté à l'heure habituelle « Milady s'aperçut à l'heure avec effroi « que l'uniforme des soldats qui la gardait était changé « alors elle se hasarda à demander ce qui était devenu Felton « on lui répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure « elle était partie « elle s'informa si le baron était toujours au château « le soldat répondit que oui « et qu'il avait ordre de le prévenir si la prisonnière désirait lui parler « Milady répondit qu'elle était trop faible pour le moment « et que son seul désir était de demeuré seul « le soldat sorti laissant le dîner servi « Felton était écarté, les soldats de marines étaient changés « on se défiait donc de Felton « c'était le dernier coup porté à la prisonnière « restait seul, elle se leva « seul y où elle se tenait par prudence et pour qu'on la crue gravement blessé « la brûlait comme un brasier ardent « elle jetant un coup d'œil sur la porte « le baron avait fait clouer une planche sur le guichet « craignant sans doute que par cette ouverture « elle ne parvint encore par quelques moyens diaboliques à séduire les gardes « Milady sourit de joie « elle pouvait donc se livrer à ses transports sans être observée « elle parcourait la chambre avec l'exaltation d'une pole furieuse « ou d'une tigresse enfermée dans une cage de fer « certes si le coteau lui fait rester « elle lui songeait non pas à se tuer elle-même « mais cette fois à tuer le baron « à six heures l'or de winter entra « il était armé jusqu'au dent « cet homme dans lequel jusque-là Milady n'avait vu qu'un gentleman assigné « était devenu un admirable joulier « il semblait tout prévoir « tout deviner, tout prévenir « un seul regard jeté sur Milady lui a pris ce qui se passait dans son âme « soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore aujourd'hui « vous n'avez plus d'armes « et d'ailleurs je suis sur mes gardes « vous aviez commencé à pervertir mon pauvre Pelton « il subissa déjà votre infernal influence mais je veux le sauver « il ne vous verra plus, tout est fini « rassemblez vos hardes, demain vous partirez « j'avais fixé l'embarquement au 24 « mais j'ai pensé que plus la chose serait rapprochée plus elle était sûre « demain, Milady, j'aurai l'ordre de votre exil, Sydney Buckingham « si vous dites un seul mot à qui que ce soit avant d'être sur le navire « mon sergent vous fera sauter la cervelle « et il en a l'ordre « si sur le navire vous dites un mot à qui que ce soit avant que le capitaine vous le permette « le capitaine vous fait jeter à la mer, c'est convenu « au revoir, voilà ce que pour aujourd'hui j'avais à vous dire « demain je vous reverrai pour vous faire mis à Dieu « et sur ses paroles le baron sortit « Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du dédain sur les lèvres « mais la rage dans le cœur, on servit le souper « Milady sentit qu'elle avait besoin de force « elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit « qui s'approchait menaçante « car de gros nuages roulaient au ciel « et des éclairs lointains annonçaient un orage « l'orage éclata vers les dix heures du soir « Milady sentait une consolation avoir la nature partagée le désordre de son cœur « la foudre gronde et dans l'air comme la colère dans sa pensée « il lui semblait que la rafale en passant « et cheveulait son front comme les arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles « elle hurlait comme l'ouragan et sa voix se perdait dans la grande voix de la nature « qui elle aussi semble gemir et se désespérer « tout à coup elle entendit frapper à une vitre « et à la lueur donné clair elle vit le visage d'un homme apparaître derrière les barreaux « elle courut à la fenêtre et l'ouvrit « Felton, s'y cria-t-elle, je suis sauvé « oui, dit Felton, mais silence, silence « il me faut le temps de cier vos barreaux « prenez garde seulement qu'il ne vous voit par le guichet « oh, c'est une preuve que le Seigneur est pour nous, Felton « reprimilady, ils ont fermé le guichet avec une planche « c'est bien, Dieu les a rendus insensés, dit Felton « mais que faut-il que je fasse ? demanda Milady « rien, rien, refermer la fenêtre seulement « couchez-vous ou du moins mettez-vous dans votre lit tout habillé « quand je réfinis je frapperai au carreau « mais pourrez-vous me suivre ? « oh, oui, votre blessure me fait souffrir « mais ne m'empêche pas de marcher « tenez-vous donc prête au premier signal « Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe « et à là, comme le lui avait recommandé Felton, se bleutir dans son lit « au milieu des plaintes de l'orage, elle entendait le grincement de la lime contre les barreaux « et à la lueur de chaque éclair, elle apercevait l'ombre de Felton derrière les vitres « elle passa une heure sans respirer « à la tente, la sur sur le front et le cœur serré par une épauvantable angoisse « à chaque mouvement qu'elle entendait dans le corridor « il y a des heures qui durent une année « au bout d'une heure Felton ne fera pas de nouveau « Milady bondit hors de son lit et à la ouvrir « deux barreaux de moi forment une ouverture à passer un homme « êtes-vous prête ? demanda Felton « oui, faut-il que j'emporte quelque chose ? « de l'or, si vous en avez « oui, heureusement on m'a laissé ce que j'en avais « tant mieux, car j'ai usé tout le mien pour frêter une barque « prenez, dit Milady, en mettant au main de Felton un sac plein d'or « Felton a pris le sac et le jetta au pied du mur « maintenant, dit-il, voulez-vous venir ? « voici « Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps par la fenêtre « elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de la bine par une échelle de corde « pour la première fois un mouvement de terreur lui rappela qu'elle était femme « le vide l'épouvantait « je m'en étais douté, dit Felton « ce n'est rien, ce n'est rien, dit Milady « je descendrai les yeux fermés « avez-vous confiance en moi ? dit Felton « vous le demandez ? « rapprochez vos deux mains, croisez-les, c'est bien « Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir « puis par-dessus le mouchoir avec une corde « que faites-vous ? demanda Milady avec surprise « passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien « mais je vous ferai perdre l'équilibre et nous nous briserons tous les deux « soyez tranquilles, je suis marin « il n'y avait pas une seconde à perdre « Milady passa ses deux bras autour du cou de Felton « et se laisse à glisser hors de la fenêtre « Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un « malgré la pesanteur des deux corps le souffle de l'ouragan les balançait dans l'air « d'un coup Felton s'arrêta « qui a-t-il ? demanda Milady « silence, dit Felton, j'entendais pas « nous sommes découverts, il se fit un silence de quelques instants « non, dit Felton, ce n'est rien « mais enfin quel est ce bruit ? « celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de Ronde « où est le chemin de Ronde ? « juste au-dessous de nous « elle va nous découvrir ? « non, s'il ne fait pas d'éclair « elle ortera le bas de l'échelle « heureusement elle est trop courte de six pieds « les voilà, mon Dieu, silence « tous deux restèrent suspendus « immobile et son souffle « à 20 pieds du sol « pendant ce temps les soldats passaient au-dessous « rien est causant « il y eut pour les fugitifs un moment terrible « la patrouille passe « on entendit le bruit des pas qui s'éloignait « et le murmure des voix qui allait, ça fait blissant « maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés « Milady pousse un soupir et s'évanouit « Felton continue de descendre « parvenu au bas de l'échelle « et lorsqu'il ne sentait plus d'appui pour ses pieds « il se cramponna avec ses mains « enfin, arrivé au dernier échelon « il se laisse appondre à la force des poignées « et touche à la terre « il se baissa, ramassa le sac d'or et le pris entre ses dents « puis il souleva Milady dans ses bras « et s'éloignavisement du côté opposé à celui qui avait pris la patrouille « bientôt il quitta le chemin de ronde « s'étendit à travers les rochers « et arrivé au bord de la mer fit entendre un coup de sifflet « un signa le pareille lui répondit « et cinq minutes après il vit apparaître une barque montée par quatre hommes « la barque s'approcha aussi près qu'elle put du rivage « mais il n'y avait pas assez de fonds pour qu'elle pu toucher le bord « Felton se mit à l'eau jusqu'à la ceinture « ne voulant confier à personne son précieux fardeau « l'attempête commençait à se calmer « et cependant la mer était encore violente « la petite barque bondissait sur les vagues comme une coquille de noix « au sloop, dit Felton, et nageait vivement « les quatre hommes se mirent à la rame « mais la mer était trop grosse pour que les avirons eusse grand de prise de dessous « toutefois on s'éloignait du château c'était le principal « la nuit était profondément énébreuse « et il était déjà presque impossible de distinguer le rivage de la barque « à plus forte raison n'ut-on pas pu distinguer la barque du rivage « un point noir se balançait sur la mer c'était le sloop « pendant que la barque s'avancait de son côté « de toute la force de ces quatre rameurs « Felton déliait la corde puis le mouchoir qui liait les mains de Milady « puis lorsque ses mains furent déliés « il prit de l'eau de la mer et la lui jeta au visage « Milady poussant un soupir et ouvrit les yeux « Où suis-je ? dit-elle « sauvé » répondit le jeune officier « oh sauvé sauvé ses criatels « oui voici le ciel voici la mer « c'est terre que je respire c'est celui de la liberté « oh merci Felton, merci « le jeune homme l'a pressa contre son cœur « mais qu'est-ce que je donne aux mains ? demanda Milady « il me semble qu'on m'a brisé les poignets dans un étau « en effet Milady souleva ses bras « elle avait les poignets meurtris « Hélas, dit Felton, en regardant ses belles mains « et en secouant doucement la tête « or ce n'est rien ce n'est rien s'écrire Milady « maintenant je me rappelle « Milady chercha des yeux autour d'elle « il est là, dit Felton, en poussant du pied le sac d'or « on s'approchait du soupre « le marin de car et là la barque « la barque répondit « quel est ce bâtiment ? demanda Milady « celui que j'ai fraité pour vous « où va-t-il me conduire ? « où voudrez, pourvu que moi vous me jetez à Portsmouth « quel est vous faire à Portsmouth ? demanda Milady « accomplir les ordres de l'ordre de Winter « dit Felton, avec un sombre sourire « quelles ordres ? demanda Milady « vous ne comprenez donc pas, dit Felton « non, expliquez-vous, je vous en prie « comme il se défiait de moi « il a voulu vous garder lui-même « et m'a envoyé à sa place faire signer à Buckingham « l'ordre de votre déportation « mais s'il se défiait de vous « comment vous a-t-il confié cet ordre ? « était-je censé savoir ce que je portais « c'est juste, et vous allez à Portsmouth ? « je n'ai pas de temps à perdre « c'est demain le 23 et Buckingham part demain avec la flotte « il part demain ? pour où part-il ? « pour la Rochelle « il ne faut pas qu'il parte, s'écria Milady « oubliant sa présence d'esprit accoutumé « soyez tranquille, répondit Felton « il ne partira pas « Milady treçaille de joie « elle venait de lire au plus profond du cœur du jeune homme « la mort de Buckingham « y était écrite en toute lettre « Felton, dit-elle « vous êtes grand comme un juda macabé « si vous mouris, je meurs avec vous « voilà tout ce que je puis vous dire « silence, dit Felton, nous sommes arrivés « en effet, on touchait au sloop « Felton monta le premier à l'échelle « et donna la main à Milady « tandis que les matelous la soutenaient « car la mer était encore fort agitée « un instant après, ils étaient sur le pont « capitaine dit Felton, voici la personne « dont je vous ai parlé « et qu'il faut conduire à Seine-et-Sauve en France « moyenne en mille pistoles, dit le capitaine « je vous en ai donné 500 « c'est juste, dit le capitaine « et voilà les 500 autres, reprit Milady « en portant la main au sac d'or « non, dit le capitaine « je n'ai qu'une parole et je l'ai donné à ce jeune homme « les 500 autres pistoles ne me sont dues « qu'en arrivant à Boulogne « et nous y arriverons « Seine-et-Sauve, dit le capitaine « aussi vrai que je m'appelle Jack Butler « eh bien, dit Milady, si vous tenez votre parole « ce n'est pas 500 mais 1000 pistoles que je vous donnerai « aura pour vous alors ma belle dame, cria le capitaine « et puis ce Dieu m'envoyait souvent des pratiques « comme au votre Seigneurie « en attendant, dit Felton, conduisez-nous « dans la petite baie de Chichester « en avant de Portsmouth « vous savez qu'il est convenu que vous nous conduirez là « le capitaine répondit en commandant la manœuvre nécessaire « et vers les 7 heures du matin « le petit bâtiment jetait l'encre dans la baie désignée « pendant cette traversée « Felton avait tout raconté à Milady « Comment, au lieu d'aller à Londres « il avait fraité le petit bâtiment « comment il était revenu « comment il avait escaladé la muraille « en plaçant dans les interstices des pierres « à mesure qu'elle montait des crampons « pour assurer ses pieds « et comment enfin arriver au barreau « il avait attaché l'échelle « Milady savait le reste « de son côté « Milady essaya d'encourager Felton dans son projet « mais au premier mot qui sortir de sa bouche « elle vit bien que le jeune fanatique « avait plutôt besoin d'être modéré « que d'être affirmé « il fut convenu que Milady « attendrait Felton jusqu'à 10 heures « si à 10 heures il n'était pas de retour « elle partirait « alors en supposant qu'il fut libre « il la rejoindrait en France « au couvent des carmélites de Bethune « fin du chapitre 58 « chapitre 59 est des trois muscutaires « ceci est un enregistrement LibriVox « tous nos enregistrements appartiennent au domaine public « pour vous renseigner à notre sujet « ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org « enregistré par J. C. Goan « les trois muscutaires par Alexandre Dumas « chapitre 59 « et qui se passait à Portsmouth le 23 août 1628 « Felton pris congé de Milady « comme un frère qui va faire une simple promenade « prend congé de sa sœur en lui baisant la main « toute sa personne paraissait dans son état « de calme ordinaire « seulement une lueur inacoutumée « brillait dans ses yeux « pareil à un reflet de fièvre « son front était plus pâle encore que de coutume « ses dents étaient serrés « et sa parole avait un accent bref et saccadé « qui indiquait que quelque chose de sombre s'agitait en lui « tant qu'il resta sur la barque qui le conduisait à terre « il demeurera le visage tourné du côté de Milady « qui, debout sur le pont, le suivait des yeux « tous deux, était assez rassuré sur la crainte d'être poursuivi « on n'entrait jamais dans la chambre de Milady avant neuf heures « et il fallait trois heures pour venir du château à Londres « Felton mis pied à terre « gravit la petite crête qui conduisait au haut de la falaise « sa lui à Milady une dernière fois « et prit sa course vers la ville « au bout de son pas, comme le terrain allait en descendant « il ne pouvait plus voir que le ma du Sloup « il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth « dont il voyait, en face de lui, à un demi-mille à peu près « se dessiner dans la brume du matin les tours et les maisons « au-delà de Portsmouth, la mer est découverte de vaisseaux « dont on voyait les mâts « pareil à une forêt de peupliers dépouillés par l'hiver « se balancer sous le souffle du vent « Felton, dans sa marche rapide « repassait ce que dix années de méditation acétique « et un long séjour au milieu des puritains « lui avait fourni d'accusations vraies ou fausses « contre le favori de Jacques VI et de Charles I « lorsqu'il comparait les crimes publics de ce ministre « crime éclatant, crime européen, si l'on pouvait le dire « avec les crimes privés et inconnus dont l'avait chargé Milady « Felton trouvait que le plus coupable des deux hommes « que renfermait Buckingham était celui dont le public ne connaissait pas la vie « c'est que son amour si étrange, si nouveau, si ardent « lui faisait voir les accusations infâmes et imaginaires de Lady de Winter « comme on voit au travers d'un verre grossissant « à l'état des monstres effroyables, les atomes imperceptibles « en réalité auprès d'une fourmie. « La rapidité de sa course allumait encore son sang « l'idée qu'il le laissait derrière lui « exposé à une vengeance effroyable la femme qu'il aimait « ou plutôt qu'il adorait comme une sainte « l'émotion passée, sa fatigue présente « tout exaltait encore son âme au-dessus des sentiments humains « il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin « toute la population était sur pied « le tambour battait dans les rues et sur le port « les troupes d'emparquement descendaient vers la mer « Felton arriva au palais de la mirauté « couvert de poussière et ruie selon de sueur « son visage, ordinairement si pâle, était pour prof de chaleur et de colère « la sentinelle voulu le repousser « mais Felton appela le chef du poste et tirant de sa poche la lettre dont il était porteur « « message pressé de la part de l'ordre de Winter, dit-il « au nom de l'ordre de Winter, qu'on savait l'un des plus intimes de sa grâce « le chef de poste donne à l'ordre de laisser passer Felton « qui, du reste, portait lui-même l'uniforme d'officier de Marine « Felton a s'élança dans le palais « au moment où il entrait dans le vestibule « un homme entrait aussi « poudreux, hors d'aleine, laissant à la porte un cheval de postes « qui en arrivant tomba sur les deux genoux « Felton et lui s'adressèrent en même temps à Patrick « le valet de chambre de confiance du duc « Felton nomma le baron de Winter « l'inconnu ne voulu nommer personne « et prétendit que c'était au duc seul qu'il pouvait se faire connaître « tous deux insistaient pour passer l'un devant l'autre « Patrick, qui savait que l'ordre de Winter était en affaire de service « et en relation d'amitié avec le duc « donna la préférence à celui qui venait en son nom « l'autre fut forcé d'attendre « et il fut facile de voir combien il modissait ce retard « le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle « dans laquelle attendait les députés de la Rochelle « conduit par le prince de Soubize « et l'introduisit dans un cabinet ou Buckingham « sortant du bain achever sa toilette « à laquelle, cette fois comme toujours « il accordait une intention extraordinaire « le lieutenant Felton dit Patrick « de la part de l'ordre de Winter « de la part de l'ordre de Winter, répéta Buckingham « faites entrer « Felton entra « en ce moment Buckingham jetait sur un canapé « une riche robe de chambre brochée d'or « pour endosser un pour-point de volours bleu tout brodé de perles « « pourquoi le Baron est-il pas venu lui-même ? « demanda Buckingham « il m'a chargé de dire à votre grâce, répondit Felton « qu'il regrettait fort de ne pas avoir cet honneur « mais qu'il en était empêché par la garde « qu'il est obligé de faire au château « « oui oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une prisonnière « c'est justement de cette prisonnière « que je voulais parler à votre grâce, reprit Felton « et bien, parlez « ce que j'ai à vous dire ne peut être entendu que de vous, Milord « « laissez-nous Patrick, dit Buckingham « mais tenez-vous à porter de la sanette, je vous appellerai tout à l'heure « Patrick est sorti « nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez « Milord, dit Felton « le Baron de Winter vous a écrit l'autre jour pour vous prier de signer un ordre d'embarquement « relatif à une jeune femme nommée Charlotte Baxon « oui monsieur, et je lui ai répondu de m'apporter « ou de m'envoyer cet ordre et que je le signerai « le voici Milord « donnez, dit le Duc « et le prenant des mains de Felton « il jeta sur le papier un coup d'œil rapide « alors, s'apercevant que c'était bien celui qui lui était annoncé « il le posa sur la table, prit une plume et s'apprêta à signer « pardon Milord, dit Felton, arrêtant le Duc « mais votre grâce, c'est-elle que le nom de Charlotte Baxon n'est pas le véritable nom de cette jeune femme « oui monsieur, je le sais « répondit le Duc en trempant la plume dans l'ancrier « alors votre grâce connaît son véritable nom ? « demande à Felton d'une voix brève « je le connais « le Duc approcha la plume du papier « et connaissant ce véritable nom, reprit Felton « mon seigneur signera tout de même « sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu'une « je ne puis le croire, continua Felton « d'une voix qui devenait de plus en plus brève et saccadée « que sa grâce sache qu'il s'agit de Lady de Winter « je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le sachiez vous « et votre grâce signera cet ordre sans remords « Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur « ah ça monsieur, savez-vous bien lui dit-il « que vous me faites là d'étranges questions « et que je suis bien simple d'y répondre « répondais-y mon seigneur, dit Felton, la situation est plus grave que vous ne le croyez peut-être « Buckingham pensa que le jeune homme venant de la part de l'ordre de Winter « parlait sans doute en son nom et se radoussit « sans remords aucun, dit-il, et le barron sait comme moi « que Lady de Winter est une grande coupable « et que c'est presque lui faire grâce que de borner sa peine à l'extradition « Le Duc posa sa plume sur le papier « vous ne signeriez pas cet ordre, mit l'ordre, dit Felton « en faisant un pas vers le Duc « je ne signerais pas cet ordre, dit Buckingham « et pourquoi ? « parce que vous vous descendrez en vous-même « et que vous rendrez justice à Milady « on lui renda justice en l'envoyant à Tiberne, dit Buckingham « Milady est une infame « mon seigneur, Milady est un an, je vous le savais bien « et je vous demande sa liberté « Ah ça, dit Buckingham, êtes-vous fous de me parler ainsi ? « Milady, excusez-moi, je parle comme je puis, je me contiens « cependant Milady, songez à ce que vous allez faire « et craignez d'autre passer la mesure « plait-il ? « Dieu me pardonne ses criats Buckingham « mais je crois qu'il me menace « non Milady, je prie encore « et je vous dis, une goutte douce suffit « pour faire déborder le vase plein « une faute légère peut attirer le châtiment sur la tête « épargnée malgré tant de crimes « Monsieur Felton, dit Buckingham « vous allez sortir d'ici et vous rendre aux arrêts sur le champ « vous allez m'écouter jusqu'au bout, Milord « vous avez séduit cette jeune fille « vous l'avez outragée, souillée « réparer vos crimes envers elle « laisser la partir librement « vous n'exigerait pas autre chose de vous « vous n'exigerait pas, dit Buckingham « regardant Felton avec étonnement « et appuyant sur chacune des syllabes « des trois mots qu'il venait de prononcer « Milord, contient Felton, en s'exaltant « à mesure qu'il parlait « Milord, prenez garde « toute l'Angleterre est l'as de vos iniquités « Milord, vous avez abusé de la puissance royale « que vous avez presque usurpé « Milord, vous êtes en horreur aux hommes et à Dieu « Dieu vous punira plus tard « mais moi je vous punirai aujourd'hui « à ceci est trop fort, c'est à Buckingham « en faisant un pas vers la porte « Felton lui barra le passage « je vous le demande emblement, dit-il « signez l'ordre de mise en liberté « de l'idi de Winter « songez que c'est la femme « que vous avez déshonoré « retirez-vous monsieur, dit Buckingham « ou j'appelle et vous fais mettre au fer « vous n'appellerez pas, dit Felton « en se jetant entre le duc et la sonnette « placé sur un guéridon incrusté d'argent « prenez garde Milord, vous voilà « entre les mains de Dieu « entre les mains du diable vous voulez dire, s'écria Buckingham « en élevant la voix pour attirer du monde « sans cependant appeler directement « signez Milord, signez la liberté « de l'idi de Winter, dit Felton « en poussant un papier vers le duc « de force, vous moquez-vous « ou la patrique, signez Milord « jamais, jamais « à moi s'écria le duc « et en même temps il sauta sur son épée « mais Felton ne lui donne pas le temps de l'attirer « il tenait tout ouvert et caché dans son pourpoint « le couteau dont s'était frappé Milidi « et d'un bon il fut sur le duc « en ce moment patrique entrait dans la salle en criant « Milord, une lettre de France « de France s'écria Buckingham « oubliant tout en pensant de qui lui venait cette lettre « Felton profita du moment « et lui enfonça dans le flanc le couteau jusqu'au mange « à traître, cria Buckingham « tu m'as tué « ou meurtre, hurle la patrique « Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir « et voyons la porte libre s'élança dans la chambre voisine « qui était celle où attendait, comme nous l'avons dit, « les députés de la Rochelle « la traversa tout en courant et se précipita vers l'escalier « mais sur la première marche il rencontra l'ordre de Winter « qui le voyant pas à l'égarie livie de tâcher de son à la main « et à la figure lui sauta au coup en s'écriant « je le savais, je l'avais deviné et j'arrive trop tard d'une minute « oh malheureux que je suis « Felton ne fit aucune résistance « l'ordre de Winter le remit aux mains des gardes « qui le conduisirent en attendant de nouveaux ordres « sur une petite terrasse dominant la mer « et il s'élança dans le cabinet de Buckingham « au cri poussé par le Duc, à l'appel de Patrick « l'homme que Felton avait rencontré dans l'anti-chambre se précipita dans le cabinet « il trouva le Duc, couché sur un sofa, « s'est rend sa blessure dans sa main crispée « « La porte, dit le Duc d'une voix mourante « La porte, viens-tu de sa part ? « Oui mon Seigneur, répondit le fidèle serviteur d'Anne d'Autriche « mais trop tard peut-être « silence la porte, on pourrait vous entendre « Patrick ne laissait entrer personne « oh je ne saurais pas ce qu'elle me fait dire « mon Dieu, et je me meurs « et le Duc s'évanouit « cependant l'ordre de Winter, les députés, les chefs de l'expédition « les officiers de la maison de Buckingham « avait fait irruption dans sa chambre « partout, décrit de désespoir retentissait « la nouvelle, qui remplissait le palais de plaintes et de gémissements « s'en déborda bientôt partout et se répandit par la ville « un coup de canon annonça qu'il venait de se passer quelque chose de nouveau « et d'inattendu « l'ordre de Winter s'arrachait les cheveux « trop tard d'une minute, s'écriait-il « trop tard d'une minute « oh mon Dieu, mon Dieu, quelle malheur « en effet, on était venu lui dire à 7h du matin « il avait couru aussi tôt à la chambre de Milady « avait trouvé la chambre vide et la fenêtre ouverte « les barossiers « il s'était rappelé la recommandation verbale « qu'il lui avait fait transmettre d'Artagnan par son messager « il avait tremblé pour le Duc « et courant à l'écurie, sans prendre le temps de faire seuler son cheval « avait sauté sur le premier venu « était accouru ventre à terre « et sautant à bas dans la cour « avait monté précipitamment l'escalier « et sur le premier degré « avait, comme nous l'avons dit, rencontré Felton « cependant le Duc n'était pas mort « il revint à lui « rouvrit les yeux « et l'espoir rentra dans tous les coeurs « « messieurs, dit-il « laissez-moi seul avec Patrick et la porte « ah c'est vous de Winter « vous m'avez envoyé ce matin un singulier fou « voyez l'état dans lequel il m'a mis « oh my lord s'y cria le baron « je ne m'en consolerai jamais « et tu aurais tort mon cher de Winter « dit Buckingham en lui tendant la main « je ne connais pas d'hommes qui méritent d'être regrettés pendant toute la vie d'un autre homme « mais laisse-nous je t'en prie « le baron sortit en sanglettan « il ne resta dans le cabinet que le Duc blessé « la porte et Patrick « on cherchait un médecin qu'on ne pouvait trouver « vous vivrez mille heures de vous vivrez « répétaient à genoux devant le sofa du Duc « le messager d'un autre riche « que m'écrivait-elle dis faiblement Buckingham « tout en ruisselant de sang et d'omptant « pour parler de celle qu'il aimait d'être ce douleur « que m'écrivait-elle « lis-moi sa lettre « oh my lord, fit la porte « obéille la porte « ne vois-tu pas que je n'ai pas de temps à perdre « la porte rompit le cachet « et plaça le parchemin sous les yeux du Duc « mais Buckingham essaya vêtement de distinguer l'écriture « « lis donc, dit-il, lis donc je n'y vois plus « lis donc, car bientôt peut-être je n'entendrais plus « et je mourais sans savoir ce qu'elle m'a écrit « la porte ne fit plus de difficulté élu « my lord, parce que j'ai, depuis que je vous connais « souffert par vous et pour vous, je vous conjure « si vous avez souci de mon repos, d'interrompre « les grands armements que vous faites contre la France « c'est une guerre dont on tit tout haut que la religion et la cause visibles « et tout bas, que votre amour pour moi est la cause cachée « cette guerre peut non seulement amener pour la France « et pour l'Angleterre de grandes catastrophes « mais encore pour vous, my lord, des malheurs « dont je ne me consolerais pas « veiller sur votre vie, que l'on menace « et qui me sera cher du moment où je ne serai pas obligé de voir en vous « un ennemi, votre affectionné, Anne « Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette lecture « puis, lorsqu'elle fut finie, comme si lui trouvait dans cette lettre « un amère des appointements « n'avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix « la porte, demanda-t-il ? « si faites, mon seigneur, la reine m'avait chargé de vous dire de veiller sur vous « car elle avait eu un avis qu'on voulait vous assassiner « et c'est tout ? c'est tout ? « reprit Buckingham avec impatience « elle m'avait encore chargé de vous dire qu'elle vous aimait toujours « ah ! fit Buckingham « Dieu soit loui « ma mort ne sera donc pas pour elle la mort d'un étranger « la porte fondit en larmes « Patrick, dit le Duc « apportez-moi le coffret où étaient les ferrets de diamants « Patrick apporta l'objet demandé « que la porte reconnue pour avoir appartenu à la reine « maintenant le sachet de sa table en « où son chiffre est breudé en perles « Patrick, obéit encore « tenez la porte, dit Buckingham « voici les seuls gages que juste à elle « ce coffret d'argent et ses deux lettres « vous les rendrez à sa majesté et pour dernier souvenir « il chercha autour de lui quelques objets précieux « vous éjoindrez « il chercha encore mais ses regards obscurcis par la mort « ne rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton « et fumant encore du sang vermeil étendu sur la lame « et vous éjoindrez ce couteau « dit le Duc en serrant la main de la porte « il put encore remettre le sachet au fond du coffret d'argent « il laisse à tomber le couteau en faisant signe à la porte « qu'il ne pouvait plus parler « puis dans une dernière convulsion « que cette fois il n'avait plus la force de combattre « il glissa du sofa sur le parquet « Patrick poussa un grand cri « Buckingham voulait sourire une dernière fois « mais la mort arrêta sa poncée « qui reste aggravée sur son front comme un dernier baiser d'amour « en ce moment le médecin du Duc arriva tout effarié « il était déjà à bord du vaisseau amiral « on avait été obligé d'aller le chercher là « il s'approcha du Duc « prie sa main « la garda un instant dans la sienne « il la laisse à tomber « tout est inutile, dit-il « il est mort « mort « mort ses criats Patrick « à ce cri « toute la foule rentra dans la salle « et partout ce ne fut que consternation « et que tu multes « aussitôt que l'ordre de winter vit Buckingham expiré « il courut à Felton « que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du palais « misérable, dit-il au jeune homme qui « depuis la mort de Buckingham « avait retrouvé ce calme « et ce sang froid « qui ne devait plus l'abandonner « misérable, qu'as-tu fait ? « je me suis vengi, dit-il « toi, dit le baron « dit que tu as servi d'instrument à cette femme homoudite « mais je te le jure « ce crime sera son dernier crime « je ne sais ce que vous voulez dire « reprit tranquillement Felton « et j'ignore de qui vous voulez parler, Milord « j'ai tué monsieur de Buckingham parce que « il a refusé, deux fois à vous-même, de me nommer Capitaine « je l'ai puni de son injustice, voilà tout « de Winters, tu fais « regarder les gens qui liaient Felton « et ne savaient que penser d'une pareille insensibilité « une seule chose jetait cependant un nuage « sur le front pur de Felton « à chaque bruit qu'il entendait « le naïf puritain croyait reconnaître les pas « et la voix de Milady venant se jeter dans ses bras « pour s'accuser et se perdre avec lui « tout à coup il tréçaillit « son regard se fixa sur un point de la mer « que de la terrasse où il se trouvait « on donnait tout entière « avec ce regard aigle du marin « il avait reconnu là où un autre n'aurait vu « qu'un go élan se balançant sur les flous « la voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de France « il palit, porta la main à son cœur qui se brisait « et compris toute la trahison « « une dernière grâce Milord « dit-il au baron « laquelle ? demanda celui-ci « quelle heure est-il ? « le baron tirera sa montre « neuf heures moins dix minutes, dit-il « Milady avait devancé son départ d'une heure et demi « dès qu'elle avait entendu le coup de canon « qui annonçait le fatal événement « elle avait donné l'ordre de lever l'encre « la barque voguait sous un ciel bleu « à une grande distance de la côte « Dieu l'a volu, dit Felton, avec la résignation du fanatique « mais cependant, sans pouvoir détacher les yeux « de cet esquif à bord duquel « il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme « de celle à qui sa vie allait être sacrifiée « de Winter suivit son regard « interrogea sa souffrance et devine à tout « soit puni seul d'abord misérable « dit l'ordre de Winter à Felton « qui se laissait entraîner les yeux tournés vers la mer « mais je te jure, sur la mémoire de mon frère que je m'étends « que t'accomplis ce n'est pas sauvé « Felton baisse à la tête sans prononcer une syllabe « quant à de Winter, il descendit rapidement l'escalier « et se rendit au port « fin des chapitres 59 « chapitres 60 des trois muscutaires « ceci est un enregistrement LibriVox « tous nos enregistrements appartiennent au domaine public « pour renseigner à notre sujet ou pour participer « rendez-vous sur LibriVox.org « enregistré par J. C. Guane « les trois muscutaires par Alexandre Dumas « chapitres 60 « en France « la première crainte du roi d'Angleterre Charles I « en apprenant cette mort « fut qu'une si terrible nouvelle « n'ait découragea les Rochelois « il essaya, dit Richelieu dans ses mémoires « de la leur cacher le plus longtemps possible « faisant fermer les ports par tout son royaume « et prenant soigneusement garde qu'aucun vaisseau ne sortit « jusqu'à ce que l'armide que Buckingham apprêtait « fut parti « ce chargeant, un défaut de Buckingham « de surveiller lui-même le départ « il poussa même la sévérité de cet ordre « jusqu'à retenir en Angleterre l'ambassadeur de Denmark « qui avait pris congé « et l'ambassadeur ordinaire de Hollande « qui devait ramener dans le port de Fleshing « les navires des Indes que Charles I avait fait restituer « aux provinces unies. « Mais, comme il ne songea à donner cet ordre « que cinq heures après l'événement, c'est-à-dire « à deux heures de l'après-midi, deux navires « étaient déjà sortis du port, « l'un emmenant comme nous le savons, Milady, « ce doutant déjà de l'événement fut encore reconfirmé « dans cette croyance en voyant le pavillon noir « se déployer au main du vaisseau amiral. « Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard « qui il portait et comment il partit. « Pendant ce temps, du reste, « rien de nouveau au camp de la Rochelle, « seulement le roi, qui s'ennuiait fort comme toujours, « mais peut-être encore un peu plus au camp de Cailleur, « résolu d'aller inconnue tôt passer les fêtes de Saint-Louis « à Saint-Germain, et demanda au cardinal « de lui faire préparer une escorte de 20 mousquetaires seulement. « Le cardinal, que l'ennui du roi gagnait quelquefois, « accordant avec grand plaisir ce congé à son royal lieutenant, « lequel promit d'être de retour vers le 15 septembre. « Monsieur de Tréville, prévenu par son éminence, « fit son porte-manteau. « Et comme, sans en savoir la cause, « il avait le vif désir et même l'impérieux besoin « que ses amis avaient de revenir à Paris, « il va sans dire qu'il les désina pour faire partie de l'escorte. « Les quatre jeunes gens sûrent la nouvelle « un quart d'heure après Monsieur de Tréville, « car ils furent les premiers à qui ils la communiquaient. « Ce fut alors que D'Artagnan apprécia la faveur « que lui avait accordé le cardinal en le faisant enfin passer au mosquetaire. « Sans cette circonstance, il était forcé de rester au camp « tandis que ses compagnons partaient. « On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris « avait pour cause le danger que devait courir Mme Bonassieu en se rencontrant au couvent de Bétume avec Milady, son ennemi mortel. « Aussi, comme nous l'avons dit, « Aramis avait écrit immédiatement à Marie Michon, « cette lingère de tour qui avait de si belle connaissance, « pour qu'elle opte que la reine donna l'autorisation à Mme Bonassieu « de sortir du couvent et de se retirer soit en Lorraine, soit en Belgique. « La réponse ne s'était pas faite à tendre, « et huit ou dix jours après, Aramis avait reçu cette lettre. « Mon cher cousin, voici l'autorisation de Mme Bonassieu « à retirer notre petite servante du couvent de Bétume, « dont vous pensez que l'air est mauvais pour elle. « Mme Bonassieu envoie cette autorisation avec grand plaisir, « car elle aime fort cette petite fille, « à laquelle elle se réserve d'être utile plus tard. « Je vous embrasse, Marie Michon. « À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue. « La supérieure du couvent de Bétume remettra aux mains de la personne qui lui remettra ce billet, « la novice qui était entrée dans son couvent sous ma recommandation et sous mon patronage. « Aux l'ouvres, le 10 août 1628. « Anne. « On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une lingère qui appelait la reine sa sœur « avaient été guayées la verbe des jeunes gens. « Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois jusqu'au blanc des yeux au gros se plaisanterie de Portos, « avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, « déclarant que s'il lui en était dit encore un seul mot, « il n'ampleurait plus sa cousine comme intermédiaire dans ses sortes d'affaires. « Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre mousquetaires, « qui d'ailleurs avait ce qu'il voulait. « L'ordre de tirer Mme Bonassieu du couvent des carmélites de Bethune. « Il est vrai que cet ordre ne leur servait pas à grand chose tant qu'il serait au camp de la Rochelle, « c'est-à-dire à l'autre bout de la France. « Aussi d'Artagnan, allait-il demander un congé à Monsieur de Tréville en lui confiant tout bonnement « l'importance de son départ lorsque cette nouvelle lui fit transmise. « Ainsi, cassez trois compagnons, que le roi allait partir pour Paris « avec une escorte de 20 mousquetaires et qu'il faisait partie de l'escorte. « La joie fut grande. « On envoyait les valets devant avec les bagages et l'on partit le 16 au matin. « Le cardinal reconduisait sa majesté de surgère à Mouset, « et là le roi et son ministre prirent congé l'un de l'autre avec de grandes démonstrations d'amitié. « Cependant, le roi, qui cherchait de la distraction tout en cheminant le plus vite qui lui était possible, « car il désirait être arrivé à Paris pour le 23, s'arrêtait de temps en temps pour voler la pire. « Pastan, dont le goût lui avait d'autrefois été inspiré par de l'une, « et pour lequel il avait toujours conservé une grande prédilection. « Sur les 20 mousquetaires, 16, lorsque la chose arrivait, serait jouissée fort de ce bon temps. « Mais quatre mots gréaient de leur mieux. « D'Artagnan surtout avait des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, « ce que Portos expliquait ainsi. « Une très grande dame m'a appris que cela beau dire que l'on parle de vous quelque part. « Enfin, l'escorte traversa Paris le 23 dans la nuit. « Le roi remercia M. de Tréville et lui permit de distribuer des congés pour quatre jours, « à la condition que pas un des favorisés ne partirait dans un lieu public, sous peine de la Bastille. « Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien, furent à nos quatre amis. « Il y a plus. « Atos optin de M. de Tréville, six jours au lieu de quatre, « six mètres dans ses six jours, deux nuits de plus, « car ils partirent le 24, à cinq heures du soir, « et par complaisance encore M. de Tréville posent d'attaque le congé du 25 au matin. « Et mon Dieu, disait D'Artagnan, qui, comme on le sait, ne doutait jamais de rien. « Il me semble que nous faisons bien de l'embarras pour une chose bien simple. « En deux jours, et en crevant deux ou trois chevaux, peut m'importe j'ai de l'argent. « Les habitunes, je remets la lettre de la reine à la supérieure, « et je ramène le cher trésor que je vais chercher, « non pas en Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera mieux caché, « surtout tant que M. le Cardinal sera à la Rochelle. « Puis, une fois de retour de la campagne, « eh bien, moitié par la protection de sa cousine, « moitié en faveur de ce que nous avons fait personnellement pour elle, « nous obtiendrons de la reine ce que nous voudrons. « Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue inutilement, « moi y plancher, c'est tout ce qu'il faut pour une expédition aussi simple. « À ceci, à tous se répondit tranquillement. « Nous aussi, nous avons de l'argent, « car je n'ai pas encore bu tout à fait le reste du diamant, « et Portos et Aramis ne l'ont pas tout à fait mangé. « Nous crèverons donc aussi bien quatre chevaux qu'un, « mais songez d'Artagnan, « ajouta-t-il d'une voici sombre que son accent donna le frisson au jeune homme. « Songez que Béthune est une ville où le Cardinal a donné rendez-vous « à une femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle. « Si vous n'aviez affaire qu'à quatre hommes, d'Artagnan, « je vous laisserai aller seul. « Si vous avez affaire à cette femme, allons-y quatre, « et plaisa Dieu, qu'avec nos quatre valets, « nous soyons en nombre suffisants. « Vous m'épouvantez, à tous, s'écria d'Artagnan, « que craigne-vous donc, mon Dieu ? « Tout, répondit à tous. « D'Artagnan, examina les visages de ses compagnons, « qui, comme celui d'Athos, « portait l'empreinte d'une inquiétude profonde, « et l'on continue à la route au plus grand pas des chevaux, « mais sans ajouter une seule parole. « Le vingt-cinq au soir, comme ils entraient à Arras, « et comme d'Artagnan venait de mettre pied à terre « à l'auberge de la Erse d'Or pour boire un verre de vin, « un cavalier sorti de la cour de la Poste, « où il venait de relayer, « prenant au grand galot, et avec un cheval frais, « le chemin de Paris. « Au moment où il passait de la grande porte dans la rue, « le vent entreouvrit le manteau dont il était enveloppé, « quoi qu'on fût au mois d'Auth, et on le va son chapeau, « que le voyageur retint de sa main, « au moment où il avait déjà quitté sa tête, « et il l'enfonça visement sur ses yeux. « D'Artagnan, « qui avait les yeux fixés sur cet homme, « deva fort pâle et laisse à tomber son verre. « « Qu'avis-vous, monsieur, dit plancher ? « Oh là, à courir, monsieur, « voilà que mon maître se trouvait mal. « Les trois amis à coururent, « et ils trouvèrent d'Artagnan qui, « au lieu de se trouver mal, courait à son cheval. « Il l'arrêtait sur le seuil de la porte. « Eh bien, où diable va-tu donc ainsi ? « lui cria à tous. « C'est lui, c'est cria d'Artagnan, « parle de colère et la sueur sur le front. « C'est lui, laissez-moi le rejoindre. « Mais qui, lui, demande à tous ? « Lui, cet homme. « Quel homme ? « Cet homme maudit, mon mauvais génie, « que j'ai toujours vu lorsque j'étais menacée de quelque malheur, « celui qui accompagnait l'horrible femme, « lorsque je l'a rencontré pour la première fois, « celui que je cherchais lorsque j'ai provoqué à tous, « celui que j'ai vu le matin du jour où madame Bonacieux a été enlevée. « L'homme demeure un grand faim. « Je l'ai vu, c'est lui, « je l'ai reconnu quand le vent a entre ouvert son manteau. « Diable, fit à tous rêveurs. « Encelle, messieurs, encelle, poursuivons-le, « et nous le rattraperons. « Mon cher, dit Aramis, « son gé qui va du côté opposé à celui où nous allons, « qu'il a un cheval frais et que nos chevaux sont fatigués, « que par conséquent nous crèverons nos chevaux sans même avoir la chance de le rejoindre. « Laissez-en l'homme d'Artagnan, sauvons la femme. « Hé, messieurs, s'écria un garçon d'écurie courant après l'inconnu. « Hé, messieurs, voilà un papier qui s'est échappé de votre chapeau. « Hé, messieurs, hé ! « Mon ami, dit d'Artagnan, « une demi-pistole pour ce papier. « Ma foi, messieurs, avec grand plaisir, le voici. « Le garçon d'écurie, enchanté de la bonne journée qu'il avait faite, « rentra dans la cour de l'hôtel. « D'Artagnan déplia le papier. « Hé, bien, demandaire ses amis en l'entourant. « Rien qu'un mot, dit d'Artagnan. « Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de village. « Armentier, lui porte-os. Armentier, je ne connais pas cela. « Et son nom de ville ou de village est écrit de sa main, s'écria atos. « Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit d'Artagnan. « Peut-être n'ai-je pas perdu ma dernière pistole. « À cheval, mes amis, à cheval. « Et les quatre compagnons s'élancèrent au galou sur la route de Bethune. « Fin du chapitre 60.