 Bovoa Andrade, de Contos de Artura Zevedo, Vol. 2 Este é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. Bovoa Andrade, de Artura Zevedo. Ele apareceram um belo dia na casa de pensão de Dona Eugênia, acompanhado de três baús e um pequeno cofre de ferro. Pediram o aposento mais barato e regatearam o preço da comida, porque, dizia ele, estava habituado a tomar uma única refeição por dia e parca, muito parca. Ninguém sabia de onde vinha aquele velho, nem ele, o dizia, com quanto não fosse precisamente um taciturno. Gostava de dar a língua, mas quando algum abelhudo interrogava sobre a sua vida, ele não respondia, dando a entender apenas, por meias palavras, que passaram por séries de sabores, que tinham sofrido muito, e em mudar a de terra para que ninguém lhe lhe lembrasse o passado. Sabia-se apenas que se chamava Andrade, era português, e emigraram muito criança para uma das nossas províncias, onde viveu perto de 60 anos. Não consentia entrar-se no seu quarto que ele próprio varria e espanava, deixando-se ficar horas e horas sozinho, fechado à chave, abrindo e remeixando o cofre e os baús. Um dos hóspedes, o Braguinha, guarda-livos de uma casa importante, afirmou ouvir no aposento do velho o tilintar de moedas de ouro. Aquilo é uma espécie de tio Gaspar, dos cinos de Corniville, afirmava o dito Braguinha com a convicção que se comunicou aos outros hóspedes. Mas podia-lhe ser? O velho Andrade tinha a roupa no fio, o chapéu surrado, sapatos a rir, e era com um suspiro doloroso e profundo que pagava no fim do mês a sua módica pensão. A Dornal da Casa, que era viúva e tinha três filhos, três bonitos rapazes, mais velhos dos quais contava apenas 13 anos, também se convenceu de que o seu novo hóspede era um avarento sórdido. Intima loia talvez a procurar cômodo na outra parte. Se ele não se tivesse afeiçoado, lege logo aos três meninos, mostrando-lhes uma simpatia fora do comum, contando-lhes histórias que os divertiam. Quem meus filhos beija, minha boca doça. — Adoro as crianças, — dizia o velho Adoneugênia. — Que quer? — Não tem mais ninguém sobre a terra, sou completamente só. — Só? Pois nem um parente? — Nem um aderente, minha senhora. — A morte levou-me quantos eu amava, e esqueceu-se de mim neste mundo de atribulações e misérias. Havia um negociante, o Barbosa, sujeito de meia idade, compadre da Dornalgênia, que a visitava miúdo e a assistia com seus conselhos de homem prático. As más línguas diziam que esse amigo do defunto era alguma coisa mais que um cipus conselheiro, porém, sobre esse ponto, não tem nenhuma indicação exata, nem ele importa a minha narrativa. A verdade é que, com a morte do marido, Dona Eugênia se achou numa situação muito precária, e foi o compado e quem lhe forneceu o capital necessário para o estabelecimento da casa de pensão que prosperava. Um dia em que a Dona Eugênia lhe disse que a presença do misterioso Velhote aborrecia, e ela já o teria posto andar, se ele se não mostrasse tão amigo dos rapazes, o Barbosa retorqueu. Polo andar, que lembrança, pelo contrário, consérvio, este hóspede foi a fortuna que lhe entrou em casa. A fortuna? A fortuna sim, é um velho rico e avarento, que não tem herdeiros. Polo fora, que ideia, trate-o com todo o carinho e faça com que seus filhos o respeitem e o amem. Naquela casa, o Barbosa tinha sempre razão. Poucos dias depois, Dona Eugênia oferecia ao Velhó Andrade, pelo mesmo preço, um aposento maior, mais espaçoso, mais arejado, com boa mobília, colchão de arame e duas janelas dizendo para o jardim. Fez mais, obrigou-o com bons modos a tomar duas refeições por dia, como os demais hóspedes, e pela manhã mandava-lhe chocolate ou café com leite e biscoitos. O velho derramava lágrimas de reconhecimento, admirando-o, se dizia-lhe, de tanta bondade para com o pobre diabo inútil, que não tinha onde cair morto. Dona Eugênia conseguiu com a habilidade de um diplomata saber o dia em que fazia anos, o velho inicidia o pobre homem e foi presenteado pelo menos com roupa e calçado. Agora, não lhe faltava nada. O Braguinha, vendo que o velho simpatizava com ele e na esperança de ser contemplado por sua morte, começou também a me museá-lo com gloseimas, charutos finos, livros interessantes, jornais ilustrados, etc. Entretanto, o velho não modificou seus hábitos de solidão. Ninguém entrava no quarto, onde continuava diariamente, durante horas e horas, a abrir e fechar o cofre e os baús. Um dia, quando ele ia pagar a Dona Eugênia a sua pensão, esta disse-lhe, não se ofenda com, que lhe vou pedir, guarde o seu dinheiro. Não tem que pagar coisa alguma, sua mensalidade não me faz ficar mais rica nem mais pobre. Quero que o senhor seja considerado nesta casa com o pessoa da família. A situação durou assim muito tempo. O velho Andrade passava uma vida de Lorde, tratada vela de Libra. Agora, manifestava desejos, apetecia coisas e bastava mais devem insinuação para ser logo presenteado, tanto pela viúva como pelo braguinha. Este foi afastado a Conselho do Prudente Barbosa, era um concorrente perigoso. Tantas fizeram que o guarda-livros foi obrigado a mudar-se, não deixando contudo de visitar o velho todas as vezes que o podia fazer, porque a viúva sequestrava o seu precioso hóspede. Já estava o Andrade, havia dois anos na casa de pensão, quando uma noite achando-se assos com o neogênio, disse-lhe. Quero fazê-lo uma comunicação, minha santa protetora. Estou velho, posso morrer de um momento para o outro. Não diga isso, o senhor tem para dar e levar. Há lá no meu quarto um cofre de ferro, cuja chave está sempre comigo. Esse cofre é um absurdo, uma fantasia, porque nada tenho, senão quatro patacas e umas bugingangas sem valor. Pois bem, previno-a de que lá dentro está o meu testamento. O seu testamento, dirá a senhora, mas você não tem o que deixar? Pois tenho sim, senhora. Tenho naqueles baús muitos objetos de nenhum valor é verdade, mas que se eu fechasse os olhos sem ter feito as minhas disposições testamentárias, seriam arrecadados pelo consulado português e vendidos em hasta pública. É isso que desejo evitar, dando destino ao que leu. Essa revelação fez com que redobrassem os carinhos que cercavam o velho. Levavam-o aos teatros, as festas, os passeios, enchiam-o de marmeladas e vinhos finos. Os meninos habituaram-se a chamar-lhe Vovo Andrade e o hosped tornou-se caro. Só não lhe davam médico e botica porque tinha uma saúde de ferro e nunca precisou disso. E sempre a mesma reserva, sempre o mesmo mistério sobre o seu passado, não havia meio de lhe arrancar uma confidência. Dona Eugênio começou a impacientar-se. E se verem capaz de nos enterrar a todos, tem a paciência, atúrio, que há de receber capital e juros acumulados, dizia o Barbosa. Naquela idade, o homenzinho não pode ir muito longe. E não foi. Justamente no dia em que se completavam cinco anos que era o hosped da casa de pensão, Vovo Andrade caiu fulminado por uma apoplexia. Para festejar o quinto aniversário das suas relações, Dona Eugênio obzequearam-o com o Píparo Jantar, abundantemente regado e ele comiu e bebeu demais. Os meninos que já estavam crescidos, o mais velho ia fazer 18 anos, choraram sinceramente. A viúva, insofrida, quis abrir logo o cofre, e teluía feito se o discreto Barbosa lhe não obstasse. Não mexe em coisa alguma, vou chamar quem de direito. Veio a autoridade consular que abriu o cofre. Este continha é efetivamente um invólucro subscritado com essas palavras. Meu testamento. E cerca de 300 mil reais em notas do tesouro e moedas de prata e ouro. As tais que te lintavam os ouvidos do braguinha. Dois baús estavam cheios de fervos velhos, trapos, coisas inúteis, e o outro continha objetos que representavam algum valor. Há roupes de mais presentes com que o vovo Andrade tinha sido durante cinco anos obzequeado na casa de pensão. O testamento dizia achando-me septuagenário e reduzido a miséria sem um parente, sem um amigo, depois de uma vida inteira de trabalhos e infortunhos, tinha que optar entre a mendicidade e o suicídio. Não optei por uma nem por outra coisa. O dei de terra fingi-me rico e avarento, bastante para isso, dois velhos baús e um cofre de ferro, o último vestígio de melhores tempos. Graças a esse ardil, encontrei tudo quanto me faltava e mais alguma coisa. Uns dirão que fui tratante, dirão outros que fui filósofo. Para mim é o mesmo. Dentro do cofre encontraram a quantia necessária para o meu enterro. Quem se lavou em água de rosas foi o braguinha. Fim do conto, o vovo Andrade, de Artura Zevedo, gravado por Vicente, no horizonte 2009. X e Y, de contos de Artura Zevedo, volume 2. Esta é uma gravação LibriVox. Todas as gravações LibriVox estão no domínio público. Para mais informações ou para ser um voluntário, por favor visite LibriVox.org. X e Y, de Artura Zevedo. O X foi o carioca mais feio que ainda se viu. Não tinha defeitos físicos, não deformavam leijões nem protuberâncias. Era naturalmente feio. De uma fealdade legítima, resultante do conjunto infeliz de todas as partes do corpo, e não de quaisquer incidentes ou particularidades. Tinha os olhos esbugalhados, o nariz chato, o cabelo espeta goiaba, a boca rasgada quase até as orelhas, que eram enormes. Quando abri as mandíbulas para falar, mostrava gingivas em que se encrustavam alguns fragmentos negros da dentadura de outrora. Vistia-se mal. Não havia roupa que lhe assentasse, e não andava sem bambolhar ridiculamente os quadris desengonçados. As mulheres bonitas fugiam dele como diabo da cruz, e era isto o que mais o desconsolava. As feias, levadas não pelo amor, mas por uma espécie de solidariedade, não o repeliam. Mas o pobre xisto não as podia aturar. Era feio, muito feio, mas tinha o sentimento do belo, e sonhava com mulheres divinas, excepcionalmente formosas. De fronte da casa dele morava uma viúva de 30 anos, lindíssima, de quem se dizia muito mal. Havia na vizinhança quem afirmasse que ela sofria da mesma doença de Messalina e Catarina II. Mas isso bem podia ser calúnia. Xisto coitado, adorava em silêncio a encantadora vizinha, sem que tão desairosa reputação fizesse moça nos seus sentimentos. Não podia vê-la à janela sem fremitos de amor. Considerava-se, porém, como ruiblaz, insignificante minhoca apaixonada por uma estrela, e não ousava dizer nem a si próprio que a amava. Imagine-se que sensação, que sobressalto, quando o certo amanhã, chegando à janela e olhando para a viúva, o xisto foi recebido com um sorriso inefável. Ele sorriu também, contraindo os lábios para não mostrar os dentes e agingivas, e este esforço muscular produziu uma careta medonha. A viúva não se mostrou horrorizada, retirou-se da janela e colocando-se no meio da sala, de modo que não pudesse ser vista senão pelo vizinho, mostrou-lhe um papel que tinha na mão. Ele, estupefato, saiu também da janela e bateu no peito, perguntando por mímica se era para si aquele bilhete. A viúva respondeu afirmativamente, e, voltando para a janela, fez do papel uma bola e atirou-a à rua, tendo cuidado de, com o voo verdórios, recomendar ao xisto que apanhasse. O moço desceu à rua, olhou para todos os lados, e, verificando que ninguém o via, apanhou a bola, voltou para casa e leu sofregamente o seguinte. Hoje, à meia-noite, esperam em minha casa, a porta estará apenas encostada, tem a maior cautela para que ninguém o veja entrar. O que, durante esse dia, se passou na alma e no cérebro do xisto, daria para um longo capítulo de romance. O pobre diabo perdia-se em suposições e conjecturas, sem acreditar que se tratasse de uma aventura amorosa. Entretanto, barbioso, aparou o cabelo, meteu-se num banho perfumado, vestiu roupa nova, e esperou, febricitante, à meia-noite, contando os minutos que lhe pareciam séculos. Quando, a primeira badalada da meia-noite, ele empurrou a porta e entrou no corredor da viúva, esta, que o esperava, disse-lhe à meia-voz, entre para o meu quarto, devagarinho, para não despertar os criados. Ele obedeceu o tremol e o fegante. Disseram-me ontem que o senhor chama-se xisto. É verdade? Sim, senhora. Escreve o seu nome com x, naturalmente, bom. Na manhã seguinte, o xisto abriu a janela na esperança de ver a sua amante, mas nem nesse dia, nem nos imediatos, lhe pois a vista em cima. Afinal, depois de uma semana inteira, conseguiu vê-la, mas a viúva olhou para ele com indiferença, como se não o conhecesse, nem sequer o cumprimentou. O mísero ficou maguado, e muito convencido de que, sem saber como, susceptibilizar a viúva. Entretanto, não teve anseios nem saudades, porque da singular entrevista lhe ficaram uma impressão muito desagradável, e a vizinha perdera consideravelmente na sua estima. Ele tinha estado, não com uma mulher, mas com um automato, uma boneca mecânica, tão fria, tão inconsciente, lhe parecerá. A visível repugnância com que ela se esquivara a um beijo na despedida, e a insistência com que lhe pedir a que fosse embora, depois de uma entrevista que não durara mais de 15 minutos, a bater um 50% do seu entusiasmo. E nunca mais no chisto se encontrou a sós com aquela mulher, aquela esfinge, que fora a sua, absolutamente sua, durante um quarto de hora. Um ano depois, ele teve a explicação de tudo, e quem lhe adeu foi o Vladimir, seu amigo íntimo e colega de repartição, que lhe contou o seguinte, achando-me num bonde de botafogo, sentado junto a uma senhora desconhecida, esta, ouvindo pronunciar o meu nome para um amigo que se apeara, imediatamente me perguntou. O senhor chama-se Vladimir? Sim, senhora. Escreve o seu nome com W? Sim. É um bonito nome? Acha. Diz muito bem com a pessoa. Favore seus. É solteiro? Sim, senhora. Aceita uma chave de chá em nossa casa? Com mil vontades? Nesse caso, espero hoje à meia-noite. E disse-me onde morava. Vi então que se tratava do teu automato. Fiz viver que a meia-noite era uma hora muito esquisita para tomar chá em casa de uma senhora, ao que ela respondeu com um delicioso sorriso. Pois tomará outra coisa? Fui ponto-alvo. Reproduziu-se a mesma cena que se passou contigo, tal qual uma contaste. Mas diante do seu automatismo não tive a tua passividade. Revoltei-me, fingi-me de ver asangado e ameaceia com um escândulo inaudito àquela hora, se não me explicasse a razão por que te dera atil uma entrevista e outra a mim sem nos amar, sem sequer nos conhecer. A explicação foi difícil, mas arranque-lhe. E então? Que te disse aquela cínica? Não é cínica, é doida. De veras? Sim, é caso patológico. Imagina que ela organizou o índice alfabético de todos os seus amantes e estava aflita porque ele faltava um X e um W. O X foi o título, o W foi eu. Ora, resta. Ainda lhe faltam o K e o Y, mas creio que não os arranjará a menos que recorra o estrangeiro. Só assim poderia eu com a cara que tenho ele encontrou em ti o X que procurava. Se fosse um monstro, seria a mesma coisa. Vetu aonde pode conduzir a mania de colecionar. Fim do conto, X e Y de Arturas Revido, gravado por Otávio, São Paulo, 2009.