 Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joachim 2007 Cuore di Edmondo de Amicis Dicembre giovedì primo, il traficante Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire a casa uno dei miei compagni, o che vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Domenica andrò a passeggiare con Votini, quello ben vestito, che si liscia sempre e che ha tanta invidia di De Rossi. Oggi intanto è venuto a casa Garofi, quello lungo e magro, col naso a vecco di civetta e gli occhi piccoli e furbi che parche frugino per tutto. È figliuolo d'un droghiere. È un vello originale. E gli conta sempre i soldi che ha in tasca, conta sulle dita l'esto l'esto e fa qualunque moltiplicazione senza tavola pitagorica. E Rammucchia ha già un libretto della cassa scolastica di risparmio. Sfido non spende mai un soldo e se gli casca un centesimo sotto i banchi è capace di cercarlo per una settimana. Fa come le gazze, dice De Rossi. Tutto quello che trova, penne, logore, francobolli usati, spilli, colaticci, dicandele, tutto raccatta. Sono già più di due anni che raccoglie francobolli e naggia delle centinaia ad ogni paese. In un grande album che venderà poi al Libraio quando sarà tutto pieno. Intanto Libraio gli dà i quaderni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega. In scuola traffica sempre. Fa ogni giorno vendite dogetti, lotterie, baratti. Poi si pente del baratto e rivole la sua roba, compra per due e smercia per quattro, gioca i pennini e non perde mai. Rivende giornali vecchi al tabaccaio e ha un quadernetto dove nota i suoi affari, tutto pieno di somme e disotrazioni. A scuola non studia che la ritmetica e se desidera una medaglia non è che per vedere l'entrata gratis al teatro delle marionette. A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato con i pesi e le bilanze e gli salprezzo giusto di tutte le cose. Conosci i pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice che appena finite le scuole metterà su un negozio, un commercio nuovo che ha inventato lui. È stato tutto contento che gli ho dato dei francobolli esteri e mi ha detto appuntito quanto si rivende ciascuno per le collezioni. Mio padre, fingendo di leggere la gazzetta, lo stava a sentire e si divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie delle sue piccole mercanzie che ricopre con un lungo mantello nero e par continuamente soprapensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma quello che gli sta più a cuore è la sua collezione di francobolli. Questa è il suo tesoro e ne parla sempre, come se dovesse cavarne una fortuna. I compagni gli danno del lavaraccio, dell'usuraio. Io non so. Gli voglio bene, mi insegna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo del rivenditore di Legna, dice che gli non darebbe i suoi francobolli neanche per salvare la vita a sua madre. Mio padre non lo crede. Aspetta ancora a giudicarlo. Ma detto. Egli ha quella passione. Ma a cuore. Lune di cinque. Vanità. Gli eri andai a fare la passeggiata per il viale di rivoli con bottini e suo padre. Passando per via d'ora grossa, vedemmo stardi quello che tira calci ai disturbatori. Fermo impalato davanti a una vetrina di libraio. Con gli occhi fissi sopra una carta geografica. E chissà da quanto tempo era là, perché egli studia anche per la strada. Ci rese a malapena al saluto, quel rusticone. Bottini era vestito bene, anche troppo. Aveva gli stivali di marocchino tra punti di in rosso. Un vestito con ricami e nappine di seta, un cappello di castoro bianco e l'orologio. E si pavoneggiava. Ma la sua vanità doveva capitare male questa volta. Dopo aver corso un bel pezzo super il viale, lasciandoci molto a dietro suo padre, che andava ad agio, ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo vestito modestamente, che pareva stanco e pensava col capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, andava e veniva sotto gli alberi leggendo la gazetta. Ci sedemo. Bottini si mise tra me e il ragazzo e subito si ricordò d'essere vestito bene e vuole farsi ammirare e invidiare dal suo vicino. Alzò un piede e mi disse. Hai visto i miei estivali da ufficiale? Lo disse per farli guardare da quell'altro, ma quelli non gli vado. Allora abbassò il piede e mi mostrò le sue nappine di seta e mi disse, guardando di sottocchio il ragazzo, che quelle nappine non gli piacevano e che le voleva far cambiare in bottoni d'argento. Ma il ragazzo non guardò neppure le nappine. Bottini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bellissimo cappello di castoro bianco, ma il ragazzo pareva che lo facesse per punto, non degnava uno sguardo nemmeno il cappello. Bottini, che si cominciava a stizzire, tirò fuori il loro loggio, la perse, mi fece vederle rote, ma egli non voltò la testa. È d'argento dorato, gli domandai. No, rispose, è d'oro. Ma non sarà tutto d'oro, disse, ci sarà anche dell'argento. Ma no, egli ribatte. E per costringere il ragazzo a guardare, gli mise il loro loggio davanti al viso e gli disse, di tu, guarda, non è vero che è tutto d'oro? Il ragazzo rispose secco, non lo so. Oh, exclamò Bottini pien di rabbia, che superbia! Mentre diceva questo, soggiunse suo padre, che sentì, guardò un momento fisso quel ragazzo, poi disse burscamente al figliuolo, taci, e chinandosi al suo recchio soggiunse, e secco. Bottini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ragazzo nel viso. Aveva le pupille vitre, senza espressione, senza sguardo. Bottini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra, poi balbottò. Mi incresce, non lo sapevo. Ma il secco che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e malinconico, oh, non fa nulla. Ebbene, evano, ma non amica cattivo cuore Bottini, per tutta la passeggiata non rise più. Sabato dieci, la prima nevicata. Addio passeggiate arrivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi. Ecco la prima neve. Fin daglieri, sera, vieniù a fiocchi fitti e larghi, come fiori di gelsomino. Era un piacere questa mattina, alla scuola, vederla venire contro le vetrate, e a montarsi sui davanzali. Anche il maestro guardava e si fregava le mani, e tutti era contenti, pensando a fare alle palle, e al ghiaccio che verrà dopo. E al focolino di casa. Non c'era che stardi che non ci vadasse, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tempi. Che bellezza, che festa fu all'uscita. Tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate di neve, e a zampettarci dentro, come cagnolini nell'acqua. I parenti che aspettavano fuori avevano gli ombrelli bianchi. La guardia civica aveva l'elmetto bianco. Tutti i nostri zaini, in pochi momenti, furono bianchi. Tutti parevano fuori di sé dall'allegrezza. Perfino precossi, il figliuolo del fabbro, quello pallidino che non ride mai. E robetti, quello che salvò il bimbo dall'omnimus. Poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si mise a mangiarla come una pesca. Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, se ne impilo zaino. E il muratorino ci fece scoppiare da ridere, quando mio padre lo invitò a venire domani a casa nostra. E gli aveva la bocca piena di neve. E non osando né sputarla, né mandarla giù, stava lì ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le maestre uscivano dalla scuola di corsa, ridendo. Anche la mia maestra di prima superiore, poveretta, correva attraverso al nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde e tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vicina passavano strillando e galoppando su quel tappeto candido. E i maestri e i bidelli e la guardia gridavano, a casa, a casa, ingojando fiocchi di neve e inviancandosi i baffi e la barba. Ma anche si ridevano di quella baldoria, di scolari che festeggiavano l'inverno. Letterà Voi festeggiate l'inverno, ma ci sono ragazzi che non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne sono migliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammino, portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve. Nude e tetre come spelonche dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono senza fine, che sammucchiano senza posa sulle loro capanne lontane, minacciate dalle valange. Voi festeggiate l'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui l'inverno porta la miseria e la morte. Firmato tuo padre. Domenica XI. Il muratorino Il muratorino è venuto oggi, in cacciatura, tutto vestito di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava anche più di me che venisse, come ci fece piacere. Appena entrato si levò il cappello a cencio che era tutto bagnato di neve e se lo ficcò in un taschino. Poi venne innanzi, con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo qua e là il visetto tondo come una mela, col suo naso a pallottola. E quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai mobili e fissati gli occhi su un quadretto che rappresentava il rigoletto, un bufone gobbo, fece il muso di lepre. È impossibile trattenersi da ridere a vedergli fare il muso di lepre. Ci mettiamo a giocare coi legnetti. Egli ha un'abilità straordinaria a far torri e ponti che parche Stian supermiracolo e ci lavora tutto serio con la pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra mi disse della sua famiglia. Stanno in una soffitta. Suo padre va alle scuole serali a imparare a leggere. Sua madre è bielese. E gli debbono voler bene, si capisce prende, perché è vestito così da povero figliuolo, ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati, con la cravatta anodata bene dalla mano di sua madre. Suo padre mi disse, è un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le porte. Ma buono, chiama sempre il figliuolo muso di lepre. Il figliuolo invece è piccolino. Alle quattro si fece merenda insieme, con pane e zibibibbo, seduti sul sofà. E quando ci anzzammo, non so perché, mio padre non volle che ripurissi la spagliera che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta. Mi trattenne la mano e ripuli poi lui di nascosto. Giocando il muratorino, perdette un bottone della cacciatura, e mia madre gli l'attaccò. Edegli si fece rosso e stette a vederla cucire, tutto meravigliato e confuso, trattenendo respiro. Poi gli diedi a vedere degli album di caricature, edegli, senza vedersene, imitava le smorfie di quelle facce, così bene che anche mio padre rideva. Era tutto contento quando andò via, che dimenticò di rimettersi in capo il berretto a cencio. E arrivato sul Piano Rottolo, per mostrarmi la sua gratitudine, mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi. Lettera Lo sai, figliuolo, perché non voli che ripulissi il sofà? Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero, d'averlo insudiciato. E questo non stava bene, prima perché non l'aveva fatto apposta, e poi perché l'aveva fatto con i panni di suo padre. Il quale, se gli è ingessati, lavorando. E quello che si fa lavorando, non è sudiciume. È polvere, è calce, è tutto quello che vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dire mai di un operaio che vien dal lavoro, è sporco. Devi dire, ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ricordatene, e vogli bene al muratorino. Primo perché è il tuo compagno, e poi perché figliuolo d'un operaio. Firmato, tuo padre. Venerdì, sedici. Una palla di neve. È sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi, appena sbucati sul corso, si misero a tirare palle con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesanti come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore gridò, smettete, monelli! E proprio in quel punto si sentì un grido acuto dall'altra parte della strada. E si vidi un vecchio, che aveva perduto il cappello e barcollava, coprendosi il viso con le mani. Le accanto a lui, un ragazzo che gridava, aiuto, aiuto! Subito accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono, fuggendo come sette. Io stavo davanti alla bottega del livraio. Dov'era entrato mio padre. E vidi arrivare di corsa parecchi miei compagni, che si mescolarono fra gli altri vicini a me e finselo di guardarle vetrine. C'era Garrone, con la sua solita pagnotta in tasca. Coretti il muratorino e Garofi, quello dei francobolli. Intanto, s'era fatta folla attorno al vecchio. E una guardia ed altri correvano qua e là, minacciando e domandando. Chi è? Chi è stato? Sei tu? Dite chi è stato? E guardavano le mani ai ragazzi se le avevano bagnate di neve. Garofi era accanto a me, ma accorsi che tremava tutto e che aveva il viso bianco come un morto. Chi è? Chi è stato? Continuava a gridare la gente. Allora intesi Garrone che disse piano a Garofi. Su, vatti a presentare, sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun altro. Ma io non l'ho fatto a posta, rispose Garrofi, tremando come una foglia. Non importa, fa il tuo dovere, ripete Garrone. Ma io non ho il coraggio? Fatti coraggio, t'accompagno io. E la guardia e gli altri gridavano sempre più forte. Chi è? Chi è stato? Un occhiale in un occhio gli ha fatto entrare. L'hanno accecato, briganti. Io credetti che Garrofi cascasse in terra. Vieni, gli disse risolutamente Garrone, io ti difendo. E afferrandolo per un braccio lo spinse avanti, sostenendolo come un malato. La gente vide e capì subito e parecchi accorsero coi pugni alzati. Magarrone si mise in mezzo, gridando. Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo? Allora quelli, ristettero. E una guardia civica, pigliò Garrofi per mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove aveva ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che stava il quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adaggiato su una seggola, con un fazzoletto sugli occhi. Non l'ho fatto a posta, diceva singhiozzando Garrofi, mezzo morto dalla paura, non l'ho fatto a posta. Due o tre persone lo spinsero violentemente nella bottega, gridando. La fronte a terra, domanda perdono, e lo gettarono a terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi, e una voce risoluta disse, no signori. Era il nostro direttore, che aveva visto tutto. Poiché ha avuto il coraggio di presentarsi, soggiunse. Nessuno al diritto di avvilirlo, tutti stettero zitti. Domanda perdono, disse il direttore a Garrofi. Garrofi, scoppiando in pianto, abbracciò le ginocchie del vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui, gli accarezzò i capelli. Allora tutti dissero, va ragazzo, va, torna a casa. E mio padre mi tirò fuor dalla folla, e mi disse strada facendo. Enrico, in un caso simile avreste il coraggio di fare il tuo dovere, di andare a confessare la tua colpa? Io gli risposi di sì, ed egli, dammi la tua parola di ragazzo di cuore e d'onore che lo faresti. Ti do la mia parola, padre mio. Sabato 17. Le maestre. Garrofi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande risciacquata dal maestro. Ma il maestro non è comparso, e poiché mancava anche il suplente, è venuta a far scuola la signora Cromi, la più attempata delle maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a scrivere, a parecchie signore, che ora vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla sezione Baretti. Era triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso, ma essa, con voce lenta e tranquilla, disse, rispettate i miei capelli bianchi. Io non sono soltanto una maestra, sono una madre. E allora nessuno più uoso a parlare, neanche quella fraccia di bronzo di Franti, che si contentò di farle le beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Delcati, quella che chiamiamo la Monachina, perché è sempre vestita di scuro, con un grandiale nero e ha un piso piccolo e bianco. I capelli sempre lisci, gli occhi chiari chiari, e una voce sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisceavesce, dice mia madre, è così mite e timida, con quel fiel di voce sempre uguale, che appena si sente, e non grida, non sa dire a mai, eppure tiene i ragazzi quieti, che non si sentono. I più modelli chinano il capo, solo che li ammonisca col dito. Pare una chiesa, la sua scuola, e per questo la chiamano lei la Monachina. Ma ce n'è un'altra, che mi piace pure, la Maestrina della Prima Inferiore numero tre, quella giovane col viso color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guance, e porta una gran penna rossa sul cappellino, e una crocetta di vetro giallo, appesa al collo. È sempre allegra, tiene la classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina, che parche canti, picchiando la bacchetta sul tavolino, e battendo le mani per impor silenzio. Poi, quando escono, corre come una bimba dietro l'uno e all'altro, per rimetterli in fila, e a questo tira sul bavero, a quest'altro bottona il cappotto, perché non in freddino. Li segue fin nella strada, perché non sa cappillino, suplica i parenti che non li castighino a casa, e porta delle pastiglie a quei che hanno la tossa, e impresta il suo manicotto a quelli che hanno freddo, ed è tormentata continuamente dai più piccoli, che le fanno carezze e le chiedon dei baci, tirandola per il velo e per la mantiglia. Maessa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e torna a casa ogni giorno arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. È anche maestra di disegno delle ragazze, e mantiene quel proprio lavoro sua madre e suo fratello. Domenica 18, in casa del ferito, è con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impiegato che fu colpito all'occhio dalla palla di neve di Garofi. Lo abbiamo visto oggi, in casa di suo ozio, che lo tiene come un figliuolo. Io avevo terminato di scrivere il racconto mensile per la settimana avventura, il piccolo scrivano Fiorentino, che il maestro mi diede a copiare, e mio padre mi ha detto, andiamo su al quarto piano, a vedere come sta dell'occhio quel signore. Siamo entrati in una camera quasi buia, dove era il vecchio aletto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle. Accanto al capezzale, sedeva sua moglie, e c'era in un canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio aveva l'occhio vendato. È stato molto contento di vedere mio padre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che l'occhio non era perduto, non solo, ma che a cape di pochi giorni sarebbe guarito. Fu una disgrazia, a soggiunto, miduole dello spavento che deve avere avuto quel povero ragazzo. Poi ci ha parlato del medico, che doveva venire a quell'ora a curarlo, proprio in quel momento suona il campanello. È il medico, dice la signora, la porta si apre e chi vedo, garoffi, col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non aveva coraggio di entrare. Chi è? domandò al malato. È il ragazzo che tirò la palla, dice mio padre. E il vecchio allora, oh povero ragazzo, vieni avanti, sei venuto a domandare notizie del ferito, non è vero? Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, sono quasi guarito. Vieni qua. Garoffi, confuso che non ci vedeva più, si è avvicinato a letto, forzandosi per non piangere, e il vecchio l'ha accarezzato, ma egli non poteva parlare. Grazie, ha detto il vecchio, va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene, che non si dia in più pensiero. Ma garoffi non si moveva, pareva che avesse qualcosa da dire, ma non osava. Che mai da dire? Che cosa vuoi? Io, nulla. Ebbene, addio, arrivederci, ragazzo, vattene pure col cuore in pace. Garoffi è andato fino alla porta, ma l'ha si è fermato, e si è voltato indietro verso il nipotino, che lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutta un tratto, covato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo dicendogli in fretta, è per te, e via come un lampo. Il ragazzo porta l'oggetto all'ozio, vedono che c'è scritto su, ti regalo questo, guardan dentro e fanno un'esclamazione di stupore. Era l'album famoso, con la sua collezione di franco bolli, che il povero garoffi aveva portato, la collezione di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata tante fatiche. Era il suo tesoro, povero ragazzo, era metà del suo sangue, che in ricambio del perdono egli regalava. Racconto mensile Il piccolo scrivano fiorentino Faceva la quarta elementare, era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero di capelli e bianco diviso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle strettezze. Suo padre lo amava assai ed era buono e indulgente con lui. Indulgenti in tutto forché in quello che toccava la scuola. In questo, pretendeva molto e si mostrava severo, perché il figliuolo doveva mettersi in grado di ottenere presto un impiego per aiutar la famiglia. E per valer presto, qualche cosa, gli bisognava faticar molto in poco tempo e, benché il ragazzo studiasse, il padre lo esortava sempre a studiare. Era già avanzato negli anni e il troppo lavoro l'aveva anche invecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che gli imponeva il suo impiego, figliava ancora qua e là dei lavori straordinari di copista e passava una buona parte della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una casa di trice che pubblicava giornali e libri a dispense l'incarico di scrivere sulle fasce il nome e l'indirizzo degli abbonati. E guadagnava tra l'ire per ogni cinquecento di queste strisciole di carta, scritte in carattere grandi e regolari. Ma questo lavoro lo stancava ed egli se ne lagnava spesso con la famiglia a desinare. I miei occhi se ne vanno, diceva. Questo lavoro di notte mi finisce specia. Il figliuolo gli disse un giorno. Babbo, fammi lavorare invece tua. Tu sai che scrivo come te, tale e quale. Ma il padre gli rispose. No, figliuolo, tu devi studiare. La tua scuola è una cosa molto più importante delle mie fasce. Avrai rimorso di rubarti un'ora. Ti ringrazio, ma non voglio e non parlarme ne più. Il figliuolo sapeva che con suo padre in quelle cose era inutile insistere e non in sestette. Ma ecco che cosa fece. E gli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre smetteva di scrivere e usciva dal suo stanzino da lavoro per andare nella camera da letto. Qualche volta l'aveva sentito. Scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito immediatamente il rumore della seggio la smossa e il passo lento di suo padre. Una notte aspettò che egli fosse a dormire, si vestì pian piano, andò a tentoni nello stanzino, riaccese lume a petrolio, sedette alla scrivania dove era un mucchio di fasce bianche e l'erenco degli indirizzi, e cominciò a scrivere. Rifacendo appuntino la scrittura di suo padre e scriveva di buona voglia, contento, con un po' di paura, e le fasce sammontavano. E tratto tratto e gli posava la penna per fregarsi le mani, e poi ricominciava con più alla crità, tendendo l'orecchio e sorrideva. 160 ne scrisse, una lira, allora si fermò, rimise la penna dove l'aveva presa, spensa il lume e tornò a letto, in punta di piedi. Quel giorno, a mezzo di, il padre sedette a tavola di buon umore, non s'era accorto di nulla, faceva quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e non pensando ad altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. Sedette a tavola di buon umore e battendo una mano sulla spalla del figliuolo? — Eh, Giulio! — disse, — è ancora un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi. In due ore ho fatto un buon terzo di lavoro, più del solito, ieri sera. La mano è ancora l'esta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. — E Giulio, contento, muto, diceva fra sé, — povero babbo, oltre al guadagno, io gli do anche questa soddisfazione, di credersi ringiovanito, ebbene, coraggio. Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte a presso battutte le dodici, su una altra volta, e al lavoro, e così fece per varie notti, e suo padre non s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, uscì in quest'esclamazione. — È strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di tempo. Giulio ebbe una scossa, ma il discorso si fermò lì, e il lavoro notturno andò innanzi. Se nonché, a rompersi così il sonno ogni notte, Giulio non riposava abbastanza. La mattina si levava stanco, e la sera, facendo lavoro di scuola, stentava a tenere gli occhi aperti. Una sera, per la prima volta in vita sua, si addormentò sul quaderno. — Animo, animo — gli gridò suo padre battendo le mani — al lavoro! Egli si riscosse e si rimise al lavoro, ma la sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, e peggio, sogniacchiava sui libri, si levava più tardi del solito, studiava la lezione alla stracca, pareva sbogliato nello studio. Suo padre cominciò a osservarlo, poi a impensierirsi, e infine a fargli dei rimproveri. — Non gli ne aveva mai dovuto fare — Giulio gli disse una mattina — Tu mi ciurli nel manico — Tu non sai più quello d'una volta — Non mi va a questo — Vada, tutte le speranze della famiglia riposano su di te — Io son malcontento — Capisci? — A questo rimprovero, il primo veramente se vero che ricevesse, il ragazzo si turbò — — E si, disse tra sé, è vero, così non si può continuare, bisogna che l'inganno finisca. Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare, suo padre uscì a dire con molta allegrezza. Sapete che in questo mese ho guadagnato 32 lire di più che nel mese scorso a far fasce? E dicendo questo, tirò di sotto la tavola un cartoccio di dolci che aveva comprati per fresseggiare con i suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che tutti accolserò battendo le mani. E allora Giulio riprese animo e disse in cuor suo — — No, povero babbo, io non cesserò di ingannarti — — Io farò degli sforzi più grandi per studiar lungo il giorno, ma continuerò a lavorare di notte per te e per tutti gli altri. E il padre soggiunse, 32 lire di più, so un contento — — Ma è quello là, indico Giulio, che mi dà dei dispiaceri. E Giulio riceve il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due lacrime che volevano uscire. Ma sentendo a un tempo una grande dolcezza. E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accumulata sia la fatica, gli riusciva sempre più difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava a rimbrottare il figlio uolo e a guardarlo con occhio sempre più corruciato. Un giorno andò a chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli disse, — Sì, fa, fa, perché ha intelligenza, ma non ha più la buona voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, è distratto, fa delle composizioni corte, buttate giù in fretta, in cattivo carattere, o potrebbe far molto, ma molto di più. Quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse parole più gravi di quante ei ne avesse mai intese. — Giulio, tu vedi chi ho lavoro, chi ho milogro la vita per la famiglia. Tu non mi assecondi, tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratelli, né per tua madre. — Ah, no, non lo dire, babbo, gridò il figlio uolo, scoppiando in pianto. E aprì la bocca per confessare ogni cosa, ma suo padre lo interruppe dicendo, tu conosci le condizioni della famiglia. Sai che c'è bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrai raddoppiare il mio lavoro. Io contavo questo mese sopra una gratificazione di centolire alle strade ferrate, e ho saputo stamane che non avrò nulla. A quella notizia Giulio ricacciò dentro subito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripete assolutamente a sé stesso. — No, babbo, io non ti dirò nulla. Io custodirò il segreto per poter lavorare per te. Del dolore di cui ti son cagione ti compenso altrimenti. Per la scuola studierò sempre abbastanza da essere promosso. Quello che importa è di aiutarti a guadagnar la vita e di alleggerirti le fatica che tu cide. E tirò avanti, e furono altri due mesi di lavoro di notte e di sposatezza di giorno. Di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari del padre. Malpeggio era che questi s'andava via via raffreddando con ragazzo. Non gli parlava più che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui non restasse più nulla a sperare, e sfuggiva quasi di incontrare il suo sguardo. E Giulio se ne avvedeva e ne soffriva. E quando suo padre voltava alle spalle, gli mandava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un sentimento di tenerezza pietosa e triste. E tra per il dolore e per la fatica dimagrava e scoloriva, e sempre più era costretto a sandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva, questa notte non mi leverò più. Ma allo scoccare delle dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare una lira a suo padre e alla famiglia, e si levava pensando che una qualche notte suo padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe soppreso. O che spure si sarebbe accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due volte, e allora tutto sarebbe finito naturalmente, senza un atto della sua volontà, che gli non si sentiva il coraggio di compiere, e così continuava. Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una parola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e parendole di vederlo più malandato e più smorto del solito, gli disse. Giulio, tu sei malato? E poi, voltandosi al padre ansiosamente, Giulio è malato, guarda come pallido, Giulio mio, cosa ti senti? Il padre gli diede uno sguardo di fuggita e disse, è la cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era un buono scolaro e un figliuolo di cuore. Ma egli sta male, esclamò la mamma. Non me ne importa più, rispose il padre. Quella parola fu un'accoltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah, non gliene importava più, suo padre che tremava una volta, solamente a sentirlo tossire, non l'amava più dunque, non c'era più dubbio ora, che era morto nel cuore di suo padre. Ah, no, padre mio, disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia. Ora è finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vivere. Lo rivoglio intero, ti dirò tutto, non ti ingannerò più, studierò come prima, nasca quel che nasca, purche tu torni a volermi bene, povero padre mio. Oh, questa volta son ben sicuro della mia risoluzione. Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per forza dell'abitudine più che peraltro, e quando fu levato, vuole andare a salutare. Arriveder per qualche minuto, nella quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzino dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ritrovò al tavolino, col rume acceso, evite quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di città e di persone che ormai sapeva memoria, fu preso da una grande tristezza, e con un atto impetuoso ripiglio la penna per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello tender la mano urta un libro e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliava, certo non l'avrebbe sorpreso a commettere una cattivazione, e gli disse, e gli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto. Eppure, il sentir quel passo a vicinarsi nell'oscurità, l'esser sorpreso a quell'ora, in quel silenzio. Sua madre che si sarebbe svegliata o spaventata. E il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe forse provato un'immigiazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa. Tutto questo lo atterriva, quasi. E gli tese l'orecchio, con respiro sospeso, non sentì rumore. Origliò alla serratura dell'uscio che aveva alle spalle, nulla. Tutta la casa dormiva. Sua padre non aveva inteso, si tranquillò, e ricominciò a scrivere, e le fasce s'ammontavano sulle fasce. E gli sentì il passo cadenzato, delle guardie civiche giune la strada deserta. Poi un rumore di carrozza, che cessò a tutta un tratto. Poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che passavano lentamente. Poi un silenzio profondo, rotto a quando, a quando, dall'atrato lontano d'un cane. E scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui. E gli s'era levato, udendo il cadere e il libro. Ed era rimasto aspettando il buon punto. Lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggero delle imposte dell'uscio. Ed era là. Con la sua testa bianca, sopra la testina nera di Giulio. E aveva visto correre la penna sulle fasce. E in un momento aveva tutto indovinato. Tutto ricordato, tutto compreso. E un pentimento disperato. Una tenerezza immensa gli aveva invaso l'anima. E lo teneva inchiodato, soffocato là, dietro al suo bimbo. All'improvviso Giulio, diae un grido acuto. Due braccia convulse, gli aveva anzerrata la testa. Oh, babbo, babbo, perdonami, perdonami! Gridò, riconoscendo suo padre al pianto. Tu, perdonami! Risposa il padre, singiozzando e coprendo gli la fronte di baci. Ho capito tutto, so tutto, so nio, so nio che do domando perdono, santa creatura mia. Pieni, vieni con me! E lo sospinse o piuttosto lo portò al letto di sua madre svegliata e gli elogiettò tra le braccia e disse, bacia quest'angelo di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me. E io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane. La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter raccogliar la voce. Poi disse, adormire, subito, bambino mio, va a dormire, a riposare, portalo al letto. Il padre lo pilliò fra le braccia, lo portò nella sua camera, lo mise al letto, sempre ansando e carezzandolo e gli accomodò i cuscini e le coperte. Grazie, babbo, andava ripretendo il figliuolo. Grazie, ma va a letto tu ora, io son contento. Va a letto, babbo, ma suo padre voleva vederlo addormentato. Sedette accanto al letto, gli prese la mano e gli disse, dormi, dormi, figliuolo mio. E Giulio, spossato, saddarmentò finalmente e dormì molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi, d'un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti, e quando aprì gli occhi, che rispendeva già il sole da un pezzo, sentì prima e poi si vide accosto al petto, appoggiata alla sponda del lettucciuolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la notte così, e dormiva ancora con la fronte contro il suo cuore. Mercoledì, ventotto. La volontà. C'è Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina ci furono due avvenimenti alla scuola. Garofi, matto dalla contentezza, perché gli ha restituito il suo album, con l'aggiunta di tre fancovolli della Repubblica del Guatemala, che gli cercava da tre mesi. E Stardi, che bella seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo dei Rossi. Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai detto, in Ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola, rinfagottato in quel cappottone verde. Edisse al maestro, infaccia tutti. Ci abbia molta pazienza, perché è molto duro di comprendonio. Tutti gli davan della testa di legno, da principio. Ma egli disse, o schiatto o riesco, e si mise per morto a studiare. Di giorno, di notte, a casa, in scuola, a passeggio, coi denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove. Ostinato come un mulo. E così, a furia di pestare, non curando le canzonature e tirando calce e disturbatori, è passato innanzi agli altri quel testone. Non capiva un'acqua di arritmetica, e impiva di spropositi la composizione. Non riusciva a tenere a mente un periodo, e ora risolve i problemi, scrive corretto e canta la lezione come un'artista. E si indovina la sua volontà di ferro, a vedere come è fatto, così tozzo, col capo quadro e senza collo, con le mani corte e grosse e con quella voce rozza. Egli studia per fin nei brani dei giornali e negli avvisi dei teatri, e ogni volta che a dieci soldi si compre un libro. Se è già messo insieme una piccola biblioteca e in un momento di buon muore si lascia scappare di bocca che mi conduirà a casa a vederla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno, è sempre lì, al banco, coi pugni alle tempie, fermo come un masso, a sentire il Maestro. Quanto deve aver faticato, povero Stardi, il Maestro gli lo disse questa mattina, benché fosse impaziente e di malumore, quando diede le medaglie. Bravo, Stardi, chi la dura la vince! Ma Egli non parve affatto ingorgoglito, non sorrise, e appena tornato al banco con la sua medaglia, ripiantò i pugni alle tempie e stette più immobile e più attento di prima. Ma il più bello fu all'uscita, che c'era ad aspettarlo suo padre, un flebotomo, grosso e tozzo come lui, con un faccione e un voccione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e non ci voleva credere. Bisognò che il Maestro lo rassicurasse e allora si mise a ridere di custo, e diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte, Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va! E lo guardava stupito, sorridendo, e tutti i ragazzi intorno sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava già, nella cappa d'occia, la rezione di domani mattina, sabato treintuno, lettera, gratitudine. Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo Maestro, ne son certo. Il Maestro era di malumore, era impaziente. Tu lo dici intorno di risentimento. Pensa un po' quante volte fai degli atti di impazienza tu, e con chi? Con tuo padre e con tua madre, con cui la tua impazienza è un delitto. Ha ben ragione il tuo Maestro di essere qualche volta impaziente. Pensa che da tanti anni fatica per i ragazzi, e che senebbe molti affettuosi e gentili, Ne trovo oppure moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua bontà, e disconobbero le sue fatiche, E che purtroppo, tra tutti, gli date più amarezze che soddisfazioni. Pensa che il più santo uomo della terra, penso al suo posto, si lascerebbe vincere qualche volta dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il Maestro va a far lezione malato, solo perché non ha un male grave abbastanza da farsi dispensare dalla scuola, Ed è impaziente perché soffre, e gli è un grande dolore il vedere che voi altri non ve ne accorgete e ne abusate. Rispetta, ama il tuo Maestro, figliuolo, amalo perché tuo Padre lo ama e lo rispetta, perché egli consacra la vita al bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno. Amalo perché ti apre e ti illumina l'intelligenza e ti educa l'animo, perché un giorno, quando sarai uomo, e non saremo più al mondo né io né lui, la sua immagine ti si presenterà spesso alla mente, accanto alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di dolore e di stanchezza, del suo buon viso di galant uomo, alle quali ora non vadi, te ne accorgerai e ti faranno pena anche dopo trent'anni, e ti vorgonierai, proverai tristezza di non avergli voluto bene, d'esserti portato male con lui. Ama il tuo Maestro, perché appartiene a quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i Padri intellettuali, dei milioni di ragazzi che crescono con te, i lavoratori mal riconosciuti e mal ricompensati che preparano al nostro Paese un popolo migliore del presente. Io non sono contento dell'affetto che hai per me, se non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo Maestro è il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come amaresti un mio fratello, amalo quando è giusto e quando ti parche sia ingiusto, amalo quando è allegro e affabile, e amalo anche di più quando lo vedi triste, amalo sempre. E pronuncia sempre con reverenza questo nome, Maestro, che dopo quello di padre è il più nobile e il più dolce nome che possa dare un uomo a un altuomo, firmato tuo padre. Fine del mese di dicembre. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per sapere come diventare volontario, visitate il sito LibriVox.org. Registrato da Filippo Joachim, 2007. Cuore di Edmondo de Amicis. Gennaio. Mercoledì 4. Il Maestro Suplente. Aveva ragione mio padre, il Maestro era di malumore perché non stava bene, e da tre giorni infatti viene in suo avvicio il Suplente, quello piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mattina. Già il primo e il secondo giorno avevano fatto il chiasso nella scuola perché il Suplente ha una gran pazienza e non fa che dire, state zitti, state zitti, vi prego. Ma questa mattina si passò alla misura, si faceva un ronzio che non si sentiva più le sue parole ed egli a Moniva pregava, ma era fiato sprecato. Due volte il direttore saffacciò all'uscio e guardò, ma via lui il sussurro cresceva come in un mercato. Avevano un bel voltarsi, garrone ed erossi, a far dei ceni ai compagni che stessero buoni, che era una vergogna, nessuno ci badava. Non c'era che stardi che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla sua famosa libreria, e Garofi, quello dal naso a un cino e dei francobolli, che era tutto occupato a farle l'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un calamayo da tasca. Gli altri ci calavano ed idevano, sonavano con le punte di pennini piuantate nei banchi e si tiravano dei bastoncini di carta con gli elastici delle calze. Il suplente afferrava per un braccio ora l'uno, ora l'altro e li scrollava, e ne mise uno contro il muro, tempo perso. Non sapeva più a che santo votarsi, pregava. Ma perché fate in questo modo? Volete farmi rimproverare per forza? Poi batteva il pugno sul tavolino e gridava con voce di rabbia e di pianto. Silenzio, silenzio, silenzio! Faceva pena a sentirlo, ma il rumore cresceva sempre. Pranti gli tirava una frecciuola di carta, alcuni facevano la voce del gatto, altri si scappellotavano. Era una sottosopra da non descriversi. Quando improvvisamente entrò al bidello ed disse, signor maestro, il direttore la chiama, il maestro salzò e uscì in fretta, facendo un atto disperato. Allora il baccano ricominciò più forte. Ma tutta un tratto Garrone saltò su col viso stravolto e coi pugni stretti e gridò con la voce strozzata dall'ira. Finitela, siete bestie, abusate perché è buono. Se vi pestasse le ossa, sareste moggi come cani, siete un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherzo, lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro, anche sotto gli occhi di suo padre. Tutti tacquero, ha come bello a vedere Garrone con gli occhi che mandava in fiamme. Un leoncello furioso pareva. Guardò uno per uno i più arditi e tutti kinaron la testa. Quando il supplente rientrò con gli occhi rossi, non si sentiva più un alito. Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto acceso e fremente, capì e gli disse con l'accento di un grande affetto, come avrebbe detto un fratello. Ti ringrazio Garrone. La libreria di Stardi. Sono andato da Stardi che sta di casa in faccia alla scuola e ho provato in video davvero a vederla sua libreria. Non è mica ricco, non può comprar molti libri, ma egli conservo con gran cura i suoi libri di scuola e quelli che gli regalano i parenti. E tutti i soldi che gli danno li mette da parte e li spende dal libraio. In questo modo si è messo assieme una piccola biblioteca e quando suo padre si è accorto che aveva quella passione, gli ha comparato un bello scaffale di noce con la tendina verde e gli ha fatto legare quasi tutti i volumi con i colori che gli piacevano a lui. Così ora egli tira un cordoncino, la tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri da ogni colore, tutti in ordine lucidi, coi titoli dorati sulle coste, dei libri di racconti, di viaggi e di poesie e anche illustrati. Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azurri accanto ai bianchi, in maniera che si vedano dal lontano e facciano bella figura e si diverte poi a variare le combinazioni. Se hai fatto il suo catalogo, è come un bibliotecario, sempre sta attorno ai suoi libri, a spolverarli, a svolgarli, a esaminare le legature. Bisogna vedere con che cura li apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine, paiono ancora tutti nuovi. Io che ho asciupiato tutti i miei. Per lui, ogni nuovo libro che compera, è una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per tutti i versi e covarselo come un tesoro. Non mi ha fatto vedere altro in un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo momento, passò nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo come lui, con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi con quel boccione. Che ne dici, eh? di questa testaccia di bronzo? È una testaccia che riuscirà a qualcosa, te lo assicuro io. E Stardis so chiudeva gli occhi, sotto quelle rubi da caretze, come un grosso cane da caccia. Io non so, non osavo scherzare con lui. Non mi pareva vero che avesse solamente un anno più di me. E quando mi disse, a rivederci, sull'uscio, con quella faccia che par sempre imbronciata, poco mancò che gli rispondessi, la riverisco, come un uomo. Io lo disse poi a mio padre, a casa. Non capisco. Stardis non ha ingegno. Non ha belle maniere. È una figura quasi buffa. Eppure mi mette sogezione. E mio padre rispose. È perché ha carattere. Ed io aggiunsi. In un'ora che son stato con lui, non ha pronunciato cinquanta parole. Non m'ha mostrato un giocattolo. Non ha riso una volta. Eppure ci son stato volentieri. E mio padre rispose. È perché lo stimi. Il figliuolo del fabbro ferraio. Sì. Ma anche percossi io stimo. Ed è troppo poco il dire che lo stimo. Precossi il figliuolo del fabbro ferraio. Quello piccolo, smorto. Che agli occhi buoni e tristi. E un'aria dispaventato. Così timido. Che dice a tutti. Scusami. Sempre malaticcio. E che pure studia tanto. Suo padre riente in casa ubriaco d'acqua vite. E lo batte senza un perché al mondo. Gli butte in aria i libri e i quaderni con un rovescione. Ed egli viene a scuola con i libidi sul viso. Qualche volta col viso tutto gonfio. E gli occhi infiammati dal gran piangere. Ma mai. Mai che gli si possa far dire che suo padre l'ha battuto. E tuo padre che l'ha battuto. Ti dicono i compagni. Ed egli grida subito. Non è vero. Non è vero. Per non far disonore a suo padre. Questo foglio non l'hai bruciato tu. Gli disse il maestro. Mostrando gli il lavoro mezzo bruciato. Si risponde lui. Con voce tremante. Son io che l'ho lasciato cadere sul fuoco. Eppure noi lo sappiamo bene. Che è suo padre ubriaco. Che ha rovesciato stavolo e lume come un pedata. Mentre gli faceva il suo lavoro. E gli sta in una soffitta della nostra casa. Dall'altra scala. La Portinaia racconta tutto a mia madre. Mia sorella Silvia lo sentì gridare dal terrazzo un giorno. Che suo padre gli fece farla scala a Capitomboli. Perché gli aveva chiesto dei soldi. Per comprare la grammatica. Suo padre beve. Non lavora. E la famiglia paticce la fame. Quante volte il povero Precossi viene a scuola di giuno. E rosicchia di nascosto. Un panino che gli dà garrone. O una mela. Che gli porta la Maestrina dalla penna rossa. Che fu un suo maestra di prima inferiore. Mamai che gli dica. O fame. Mio padre non mi dà da mangiare. Suo padre viene qualche volta a prenderlo. Quando passa per caso davanti alla scuola. Pallido. Malfermo sulle gambe. Con la faccia torva. Con i capelli sugli occhi. E il berretto per traverso. E il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella strada. Ma tanto gli corre incontro sorridendo. E suo padre parche l'on lo veda. E pensi ad altro. Povero Precossi. E gli si riduce i quadreni sdracciati. Si fa imprestare i libri per studiare la lezione. Si riattacca i brandelli delle camicia con degli spilli. Ed è una pietà a vederlo. Farla ginnastica con quegli scarponi che ci guazza dentro. Con quei calzoni che strascicano. E quel giacchettone troppo lungo. Con le maniche rinboccate sino ai gomiti. E studia. Si impegna. Sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo. Questa mattina è venuto alla scuola col segno d'ununghiatà sopra una gota. E tu ti addirgli. È tuo padre. Non lo puoi negare stavolta. È tuo padre che ti ha fatto quello. Dillo al direttore che lo faccia chiamare in questura. Ma egli salzò tutto rosso con la voce che tremava dallo sdegno. Non è vero. Non è vero. Non è vero. Non è vero. Non è vero. Non è vero. Vio padre non mi batte mai. Ma poi, durante la lezione, gli cascavam le lagrime sul banco. E quando qualcuno lo guardava, si sforzava di sorridere per non parere. Povere oprecossi, domani verranno a casa mia de Rossi, corretti e nelli. Lo voglio dire anche a lui che venga. E voglio fargli far merenda con me. prenda con me, regalagli dei libri, metterso sopra la casa per divertirlo, e empirgli le tasche di frutta, per vederlo una volta contento, ovvero Precossi, che è tanto buono e a tanto coraggio. Giovedì dodici, una bella visita. Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per me, alle due in punto vennero a casa dei Rossi e Coretti, con Nelli, il gobbino. Precossi, suo padre non lo lasciò venire. De Rossi e Coretti ridevano ancora, che avevano incontrato per strada Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, quello del braccio morto e dei capelli Rossi, che portava a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo doveva poi andare a comprare una penna, ed era tutto contento, perché suo padre è ascritto dall'America, che lo aspettassero di giorno in giorno, o le belle due ore che abbiamo passate insieme. Sono i due più allegri della classe dei Rossi e Coretti, mio padre ne è rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelle di gatto. È un diavolo, che sempre vorrebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva già portato sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina presto. Eppure gabo lo pò per tutta la casa, osservando tutto e parlando sempre, arzillo elesto, come uno scoyattolo, e passando in cucina domandò alla cuoca quanto ci fanno pagare la legna il miriagramma, che suo padre le dà a quarentacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di quando fu soldato nel quarentanoveesimo reggimento, della battaglia di Custosa, dove si trovò nel quadrato del Principe Umberto. Ed è così gentile di maniere, non importa che sia nato e cresciuto fra le legne. Egli l'ha nel sangue, nel cuore la gentilezza, come dice mio padre, ed i Rossi ci divertì molto. Egli sa la geografia come un maestro, chiudeva gli occhi, e diceva, ecco, io vedo tutta l'Italia, gli appennini che sallungano, sino al marionio, e fiumi che corrono di qua e di là, le città bianche, i golfi, i segni azzurri, le isole verdi. E diceva i nomi giusti, per ordine, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta, e a vederlo così con quella testa alta, tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino con i bottoni dorati, dritto e bello come una statua, tutti stavano in ammirazione. In un'ora Egli aveva imparato a mente quasi tre pagine che deve ricitare dopo domani, per l'anniversario del funerali del ravittorio, e anche Nelli lo guardava con meraviglia, e con affetto, stropicciando la falda del suo gran bialone di tela nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e melanconici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lasciò qualche cosa come delle scintille nella mente e nel cuore, e anche mi piacque, quando se andarono, vedere il povero Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a braccetto, facendolo ridere come non l'ho visto ridere mai. Rientrando nella stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era più il quadro che rappresentava rigoletto, il buffone gobo. L'aveva levato mio padre, perché Nelli non lo vedesse, Marte 17, i funerali di vittoria Emanuele. Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro chiamò de Rossi, il quale s'andò a mettere accanto al tavolino, in faccia a noi, e cominciò a dire col suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e colorandosi in viso. Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre che portava il cadavere di vittoria Emanuele II, primo orad'Italia, morto dopo 29 anni di regno, durante i quali la grande patria Italia, spezzata in sette stati e oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno stato solo, indipendente e libero. Dopo un regno di 29 anni che gli aveva fatto illustre e benefico col valore con le altealtà, con l'ardimento nei pericoli, con la saggezza nei triunfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo aver percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di un'immensa moltitudine addolorata, accorsa da ogni parte d'Italia, preceduto da una legione di generali e da una folla di ministri e di principi, seguito da un corteo di mutilati, da una selva di vandiere, dagli invitati di trecento città, da tutto ciò che rappresenta la potenza e la gloria di un popolo. Giungeva dinanzi al tempio Augusto, dove l'aspettava la tomba. In questo momento, dodici corazzieri levavano il ferretro del carro. In questo momento l'Italia dava l'ultimo addio al suo re morto, al suo vecchio re che l'aveva tanto amata, l'ultimo addio al suo soldato, al spadre suo, ai ventinove anni più fortunati e più benedetti della sua storia. Fu un momento grande e solenne. Lo sguardo, l'anima di tutti trepidava tra il ferretro e le bandiere, abbrunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'Italia, portate da ottanta ufficiali, schierati su suo passaggio. Poiché l'Italia era là, in quegli ottanta segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di sangue, le nostre più sacre glorie, i nostri più santi sacrifici, i nostri più tremendi dolori. Il ferretro, portato dai corazzieri, passò e allora si chinarono tutte insieme, in atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere l'acidere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfi d'Ardo, ottanta veli ne ricaddero, cento medaglie urtarono contro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che rimescolò il sangue di tutti, fu come il suono di mille voci umani che dicessero tutte insieme. Addio, buon re, prodere, realere, tu vivrai nel cuore del tuo popolo, in che splenderà il sole sopra l'Italia. Dopodiché le bandiere si rialzarono, altamente verso il cielo, era vittorio e entrò nella gloria immortale della tomba. Sabato 21, Franti, cacciato dalla scuola, uno solo poteva ridere mentre De Rossi diceva dei funerali del re, e Franti risa, io detesto costui, è malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia al figliuolo, egli ne gode, quando uno piange e gli ride, trema davanti a garrone, e picchia il muratorino perché è piccolo, tormenta Crossi perché è il braccio morto, schernice Precossi che tutti rispettano, burla perfino Robetti, quello della seconda che cammina con le stampelle per aver salvato un bambino, provoca tutti i più deboli di lui, e quando fa a pugni, si inferiocisce e tira a far male. C'ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tie in quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia il maestro, ruba quando può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con qualche d'uno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni della giacchetta e ne strappa agli altri, e li gioca, e a cartella, quaderni, libri, tutto svolcito, stracciato, sporco, la riga sdentata, la penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre è malata dagli affanni, che gli le dà, e schie suo padre lo cacciò di casa tra volte. Sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni, odia il maestro. Il maestro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli se ne fece beffa, gli disse delle parole terribili, ed egli si copri il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo e più insolente di prima. De Rossi gli disse un giorno. Ma finisci da, vedi che il maestro ci soffre troppo. Ed egli lomina ciò di piantargli un chiodo nel ventre. Ma questa mattina, finalmente, si fece scacciare come un cane. Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia del tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli gittò su pavimento un petardo che scoppiò facendo rintronare la scuola come una fucilata. Tutta la classe aveva un riscossone. Il maestro balzò in piedi e gridò, «Franti, fuori dalla scuola!» Egli rispose, «Non so nio!» Ma rideva. Il maestro ripeteva, «Va fuori!» «Non mi muovo!» rispose. Allora il maestro perdette i lumi, gli si slanciò addosso, lo afferrò per le braccia, lo strappò dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti, si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo portò quasi di peso dal direttore e poi tornò in classe solo e sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affannato, con un'espressione così stanca e afflitta che faceva male a vederlo. «Dopo trent'anni che faccio scuola» esclamò tristemente, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le mani gli tremavano dall'ira e la ruga dritta che ha infrometto alla fronte era così profonda che pareva una ferita. «Povero maestro, tutti ne pativano» De Rossi salzò ed disse, «Signor maestro, non si affliga, noi le vogliamo bene, e allora egli si rasserenò un poco» ed disse. «Riprendiamo la lezione, ragazzi» Racconto mensile Il tamburino sardo Nella prima giornata della battaglia di Custosa, il 24 luglio del 1848, una sessantina di soldati di un regimento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra una altura ad occupare una casa solitaria, si trovarono improvvisamente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che tempestandoli diffucilate da varie parti, appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare precipitosamente le porte dopo aver lasciato alcuni morti e feriti per campi. «Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle finestre del pianterreno e del primo piano, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma di semi-cerchio, rispondevano vigorosamente. A i sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali subalterni e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, con i capelli e i baffi bianchi. E c'era con essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco più di quattordici anni, che ne demostrava dodici, scarsi, piccolo, diviso Bruno olivastro, con due occhietti neri e profondi che scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che pareean colpi di pistola e non si vedea sulla sua faccia ferrea nessun segno di commozione. Il tamburino, un po' pallido, masaldo sulle gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo trattenendosi alla parete per guardar fuori dalle finestre e vedeva attraverso il fumo per i campi, le divise bianche degli austriaci che venivano avanti lentamente. La casa era apposta sulla sommità d'una china ripida e non aveva dalla parte della china che è un solo finestrino alto, rispondente in una stanza a tetto, perciò gli austriaci non minacciavano la casa da quella parte e la china era sgombra, il fuoco non batteva che la facciata e i due fianchi. Ma era un fuoco di inferno, una grandina di palle di piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i tegoli e dentro fraccassava soffitti, mobili, imposte, battenti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calcinaggi e frantumi di stoviglie e di vetri, si bilando, rimbalzando, schiatando ogni cosa con un fragore da frendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravano dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina c'era già un morto con la fronte spaccata, il semicerchio dei nemici si stringeva. A un certo punto fu visto il capitano fino all'ora impassibile fare un segno di inquietudine e uscire a grandi passi dalla stanza seguito da un sergente. Dopo tre minuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino facendo il diceno che lo seguisse. Il ragazzo lo seguì correndo super la scala di legno ed entrò con lui in una soffitta nuda dove vide il capitano che scriveva con una matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino e ai suoi piedi sul pavimento c'era una corda da pozzo. Il capitano ripiegò il foglio edisse bruscamente, fissandone gli occhi al ragazzo le sue pupille grige e fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano. TAMBURINO Il tamburino si mese la mano sulla visiera. Il capitano disse, tu hai del fegato. Gli occhi del ragazzo lampeggiarmi. Sì, signor capitano, rispose. Guardala giù, disse il capitano, spingendola al finestrino. Nel piano, vicino alla casa di Villa Franca dove c'è un lucicchio di baglionette. La ci sono i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto, taferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la quina, pigli per i campi, arrivi fra i nostri ed hai il biglietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cinturino e lo zaino. Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino e si mise il biglietto nella tasca del petto. Il sergente getta fuori la corda e ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi. Il capitano aiutò il ragazzo a passare per il finestrino, con la schiena rivolta verso la campagna. Bada, gli disse, la salvezza del distaccamento è nel tuo coraggio e nelle tue gampe. Si fiddi di me, signor capitano, rispose il tamburino, spenzolandosi fuori. Curvati nella discesa, disse ancora il capitano, afferrando la corda insieme al sergente. Non dubiti, dio tagliuti. In pochi momenti il tamburino fu a terra. Il sergente tirò sulla corda e disparve. Il capitano sa facciò impetuosamente al finestrino e vide il ragazzo che volava giù per la quina. Sperava già che fosse riuscito a sfuggire inosservato, quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sollevarono da terra davanti e dietro al ragazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli austriaci, i quali li tiravano addosso dalla sommità della altura. Quei piccoli nuvoli erano terra battuta in aria dalle palle. Ma il tamburino continuava a correre, a rompicollo, a un tratto stramazzò, ucciso, rugì il capitano, addentandosi il pugno, ma non aveva anche detto la parola che vide il tamburino rialzarsi. Ah, una caduta soltanto, disse tra sé, e respirò. Il tamburino infatti riprese a correre di tutta forza, ma zoppicava. Un torci piede, pensò il capitano. Qualche nuvoletta di polvere si lavò ancora qua e là intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. E gli era in salvo, il capitano mise un'esclamazione di triomfo, ma seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, perché era un affari diminuti, se non arrivava laggiù il più presto possibile col biglietto che chiedeva immediato soccorso o tutti i suoi soldati cadevano uccisi o egli doveva rendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre più affaticato, e ogni tanto incespicava, si soffermava. — Lo ha forse colto una palla di striscio, pensò il capitano, e notava tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo. Misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il ragazzo fuggente, e quell'uccicchio d'armi che vedeva laggiù nella pianura, in mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose rabbiose degli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinio dei mobili e dei calcinacci. Su, coraggio, gridava, seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, avanti, corri, si ferma, maledetto, ah, riprendo la corsa. Un ufficiale venne a dirgli, ansando, che i nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano un panno bianco per intimare la resa, non si risponda, e gli gridò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che era già nel piano, ma che non correva più, e parea che si trascenasse stentamente. Ma va, ma corri, diceva il capitano, stringendo i denti e i pugni. Ammazzati, muori, scellerato, ma va! Poi gettò un'orribile imprecazione, ah, l'infame poltrone, s'ha seduto. Il ragazzo, infatti, in cui fino all'ora gli aveva visto sporgere il capo al di sopra d'un campo di frumento, era scomparso come se fosse caduto, ma dopo un momento la sua testa venne fuori da capo, infine si perdette dietro le siepi, e il capitano non lo vide più. All'ora discesa impetuosamente, le palle tempestavano, le stanze erano in gombre di feriti, alcuni dei quali giravano su se stessi come ubriachi, aggrappandosi ai mobili, le pareti al pavimento erano schizzati di sangue, dei cadaveri ci acevano attraverso le porte. Il luogo tenente aveva il braccio destro spezzato da una palla, il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. – Coraggio! gridò il capitano. – Fermi al posto, arrivan soccorsi, ancora un po' di coraggio. Gli austriaci s'erano avvicinati ancora, si vedevano giù tra il fumo i loro visi stravolti, si sentivano tra lo steppitio delle fusilate, le loro gridà selvagge, che insultavano, intimavano la resa, minacciavano lecidio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre, i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su tutti i visi, non era più possibile protrarre la resistenza. A un dato momento i colpi di gli austriaci rallentarono, e una voce tonante gridò prima in tedesco, poi in italiano. – Arrendetevi! – No! urlò il capitano da una finestra, e il fuoco ricomincia più fitto e più rabbioso dalle due parti. Altri soldati caddero. Già più d'una finestra era senza difensori, il momento fatale era imminente, il capitano gridava con voce smozzicata tra i denti. – Non vengono, non vengono! – E correva intorno furioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo dalla soffitta, gettò un grido acutissimo. – Arrivano! – Arrivano! – Ripette con un grido di gioia, il capitano. A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, ufficiali, si lanciarono alle finestre e la resistenza inferocì d'un'altra volta. Di lì a pochi momenti si notò come un'incertezza e un principio di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano radunò un drapello nella stanza a terreno per fare impeto fuori con le baionette inestate. Poi li volò di sopra, era appena arrivato che sentirono uno scalpitio precipitoso, accompagnato da un urra formidabile, e videro dalle finestre venire innanzi tra il fumo i capelli a due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lanciato ventre a terra e un balenio fulmineo di lame emulinate per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi. Allora il drapello irruppe a baionette basse fuori dalla porta. I nemici vacillarono, si scompigliarono, dietro di volta. Il terreno rimase sgombro, la casa fu libera. E poco dopo due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occupavano l'altura. Il capitano, con i soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo reggimento, combatte ancora e fu leggermente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baionetta. La giornata finì con la vittoria dei nostri, ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli italiani furono pressi, malgrado la valorosa resistenza, dal numero sovercchiante degli austriaci, e la mattina del 26 dovette prendere tristemente la via della ritirata verso il mincio. Il capitano, ben che ferito, fece il cammino a piedi con i suoi soldati, stanchi e silenziosi. E arrivato sul cadere del giorno a Goito, sul mincio, cercò subito il suo logo tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla nostra ambulanza, e doveva essere giunto la prima di lui. Gli fu indicata una chiesa, dove era stato installato affrettatamente un ospedale da campo, e gli vandò. La chiesa era piena di feriti, adaggiati su due file di letti e di materassi distesi sul pavimento. Due medici e vari servienti andavano e venivano affannati, e sudivano delle grida soffocate e dei gemiti. Appena entrato, il capitano si fermò e girò lo sguardo all'interno, in cerca del suo ufficiale. In quel punto si sentì chiamare da una voce fiocca vicinissima. — Signor capitano — Si voltò, era il tamburino. Era disteso sopra un letto a cavalletti, coperto fino al petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, con le braccia fuori, pallido e smagrito, ma sempre con i suoi occhi scintillanti. — Come due gemme nere — Sei qui, tu? — Gli domandò il capitano stupito, ma brusco — Bravo, hai fatto il tuo dovere. — Ha fatto il mio possibile, gli rispose il tamburino. — Sei stato ferito, disse il capitano, cercando con gli occhi il suo ufficiale nei letti vicini. — Che vuole, disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlarla con piacenza al tiera, d'essere per la prima volta ferito, senza di che non avrebbe usato apri il bocca in faccia a quel capitano. — Ho avuto un bel correre gobo, ma han visto subito. Arrivavo venti minuti prima, se non mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un capitano di stato maggiore da consegnargli il biglietto, ma è stato un brutto discendere dopo quella carezza. Morivo dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se n'andava uno dall'altro mondo, lassù. — Basta, ho fatto quello che ha potuto, son contento, ma guardi lei con licenza, signor capitano, che perde sangue. — Infatti, dalla palma mal fasciata del capitano, colava giù per le dita qualche goccia di sangue. — Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? — Porga un momento. Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo, ma il ragazzo sollevato sia appena al sud del cuscino in pallidi e dovette riappoggiare la testa. — Basta, basta, disse il capitano, guardandolo e ritirandola mano fasciata, che quegli voleva ritenere. — Va dai fatti tuoi invece di pensare agli altri, che le cose leggere a trascurarle possono farsi gravi. — Il tamburino scossa il capo. — Ma tu, gli disse il capitano, guardandolo attentamente, devi aver perso molto sangue tu per essere debole a quel punto. — Perso molto sangue, rispose il ragazzo con un sorriso, altro che sangue, guardi, e tirò via d'un colpo la coperta. Il capitano die un passo indietro, in un ridito. — Il ragazzo non aveva più che una gamba, la gamba sinistra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio, il troncone era affasciato di panni insanguinati. — In quel momento passò un medico militare, piccolo e grasso, in maniche di camicia. — Ah, signor capitano, disse rapidamente, accennandogli il tamburino. — Ecco un caso disgraziato, una gamba che si sarebbe salvata con niente, segli non l'avesse forzata in quella pazzamaniera, un'infiammazione maledetta, bisognò tagliarli per lì. — Oma, un bravo ragazzo, gli alla sicuro io, non ha dato una lacrima, non un grido. Ero superbo che fosse un ragazzo italiano, mentre l'operavo, in parola d'onore, quello ed in buona razza per Dio. — E senandogli corsa. — Il capitano corrugò grandi sopracciglie bianche e guardò fisso il tamburino, ristendendogli addosso la coperta. Poi lentamente, quasi non avvenendosene, e fissandolo sempre, alzò la mano al capo e si levò il cheppi. — Signor capitano, esclamò il ragazzo meravigliato, cosa fa, signor capitano, per me? — E allora quel rozzo soldato, che non aveva mai detto una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce incredibilmente affettuosa e dolce. — Io non sono che un capitano, tu sei un eroe. — Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino e lo baciò tre volte sul cuore. — Marte di ventiquattro. — Lettera. — L'amor di patria. — Poi che il racconto del tamburino t'ascosso il cuore ti doveva essere facile, questa mattina, far bene il componimento d'esame. — Perché amare l'Italia? — Perché amo l'Italia? — Non ti si son presentate subito 100 risposte? — Io amo l'Italia, perché mia madre è italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene è italiano, perché è italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre piange e che mio padre venera, perché la città dove son nato, la lingua che parlo, i libri che me educano, perché mio fratello, mia sorella, i miei compagni e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto ciò che vedo, che amo, che studio, che ammiro è italiano. — Oh, tu non puoi ancora sentirlo intero questo affetto, lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una mattina al parapetto del bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne azurre del tuo Paese, lo sentirai allora, nell'onda impetuosa di tenerezza, che tempira gli occhi di lagrime, e ti strapperà un grido dal cuore, lo sentirai in qualche grande città lontana, nell'impulso dell'anima che ti spingerà fra la folla sconosciuta verso un operaio sconosciuto, dal quale avrai inteso, passando gli accanto, una parola della tua lingua, lo sentirai nello sdegno doloroso e superbo, che ti getterà il sangue alla fronte, quando udirai in giuriare il tuo Paese dalla bocca di uno straniero, lo sentirai più violento e più altero, il giorno in cui la minaccia di un popolo nemico solleverà una tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere armi da ogni parte, i giovani a correre alle gioni, i padri a barciare, i figli, dicendogli, coraggio, e le madri dire addio ai giovinetti, gridando, vincete, lo sentirai come una gioia divina, se avrai la fortuna di veder rientrare nella tua città i regimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un convoglio sterminato, di valorosi che leveranno in alto le teste vendate e i moncherini, in mezzo a una folla, pazza, che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu comprendrai allora l'amor di patria, senterai la patria allora Enrico. Ella è una così grande e sacra cosa, che se un giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta per essa, salvo te che sei la carne e la anima mia, e sapessi che hai inconservato la vita perché ti sei nascosto alla morte. Io, tuo padre, che t'accolgo con un grido di gioia quando torni dalla scuola, io t'accoglierei con un singhiozzo d'angoscia e non potrei amarti mai più e morirei con quel pugnale nel cuore. Firmato, tuo padre, Mercoledì 25, in Vidia. Anche il componimento sulla patria, chi l'ha fatto meglio di tutti, è De Rossi e Votini, che si teneva sicuro della prima medaglia. Io gli vorrei bene a Votini, benché sia un po' vanesio e si rilisci troppo, ma mi fa un dispetto, ora che gli sono vicino di banco, vedere come è invidioso di De Rossi, e vorrebbe gareggiare con lui, studia. Ma non ce ne può in nessuna maniera che l'altro lo rivende dieci volte in tutte le materie. E Votini si morde le dita. Anche Carlo Nobis lo invidia, ma ha tanta superbia in corpo che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini, invece, si tradice. Si lamenta dei punti a casa sua, e dice che il maestro fa delle ingiustizie. E quando De Rossi risponde alle interrogazioni così pronto e bene, come fa sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome tutti lo sanno, così, quando il maestro lo dà De Rossi, tutti si voltano a guardare Votini, che mastica veleno, e il muratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, la fatta bija. Il maestro entra nella scuola e annunza il risultato dell'esame. De Rossi, dieci decimi, e la prima medaglia. Votini fece un grande starnutio. Il maestro lo guardò, ci voleva poco a capire. Votini, gli disse. Non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia. È un serpe che rode il cervello, e corrompe il cuore. Tutti lo guardarono, fuorché De Rossi. Votini vole rispondere, non potè. Restò come impietrito col viso bianco. Poi, mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a grossi caratteri sopra un foglietto. Io non sono invidioso di quelli che guadagnano la prima medaglia con le protezioni e le ingiustizie. Era un biglietto che voleva mandare a De Rossi. Ma intanto, vedevo che i vicini di De Rossi macchinavano tra loro, parlandosi nell'orecchio. E uno ritagliava col temperino una grande medaglia di carta, su cui avevano disegnato un serpe nero. E Votini, pure, se ne accorse. Il maestro usci per pochi minuti. Subito, i vicini di De Rossi salsarono per uscire dal banco e venire a presentar solennemente la medaglia di carta a Votini. Tutta la classe si preparava una cenata. Votini tremava già tutto. De Rossi gridò. De Rossi gridò. Datela a me. Sì, meglio quegli risposerò. Sei tu che gliela devi portare. De Rossi pigliò la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel punto il maestro rientrò e riprese la lezione. Io tenni d'occhio Votini. Era diventato rosso di bragio. Presa il foglietto adaggio adaggio, come se facesse per distrazione. Lo appollotolò di nascosto, se lo mise in bocca. Lo masticò per un poco e poi lo sputò sotto il banco. Nell'uscir dalla scuola, passando davanti a De Rossi, Votini, che era un po' confuso, lasciò cascare la carta asciugante. De Rossi, gentile, la raccattò e gliela mise nello zaino e l'aiutò ad agganciare la cinghia. Votini non osò alzare la fronte. Sabato ventotto, la madre di Franti. Ma Votini è incorregibile. Ieri, alla lezione di religione, in presenza del direttore, il maestro domandò a De Rossi se sapeva, a mente, quelle due stroffette del libro di lettura. Dovunque il guardo giro, inmenso il Dio, ti vedo. De Rossi rispose di no e Votini subito, io le so, con un sorriso come per fare una picca a De Rossi. Ma fu piccato lui, invece, che non potere citare la poesia, perché entrò a tutta un tratto nella scuola la madre di Franti, affannata, con i capelli grigi e ruffati. Tutta fradica di neve, spingendo avanti il figliuolo, che era stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che triste senata ci tocco di vedere. La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al direttore, giungendo le mani e supplicando, O, signor direttore, mi faccia la grazia, li ammetta il ragazzo alla scuola. Sono tre giorni che è a casa, l'ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa. Lo ammazza, abbie pietà, che non so più come fare, mi raccomando con tutta l'anima mia. Il direttore cercò di condurla fuori, ma esser esistette, sempre pregando e dicendo. O, se sapesse le pene che mi ha dato questo figliuolo, avrebbe compassione, mi faccia la grazia, io spero che cambierà. Io già non vivrò più un pezzo, signor direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato prima di morire. Perché, ediede in uno scoppio di pianto, è il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata. Me lo riprenda ancora una volta, signor direttore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d'una povera donna. E si coperse il viso con le mani, singhiozzando. Franti teneva il viso basso, impassibile. Il direttore lo guardò, stette un po' pensando, poi disse, Franti, va al tuo posto. Allora la donna le vole mani dal viso, tutta racconsolata, e cominciò a dire grazie. Grazie senza lasciar parlare il direttore, e savvio verso l'uscio, asciugando sugli occhi, e dicendo affollatamente, figlio al mio, mi raccomando, abbiano pazienza tutti. Grazie signor direttore, che ha fatto un'opera di carità, buono sai figliuolo, buongiorno ragazzi. Grazie, a rivederlo signor maestro, e scusino tanto una povera mamma. Edata ancora di sull'uscio, un'occhiata supplichevole a suo figlio, senandò raccogliendo lo scialle che stracicava, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimo ancora tossire giù per le scale. Il direttore guardò fisso Franti, in mezzo a silenzio della classe, e gli disse con un accento da fartremare, Franti, tu ucci di tua madre. Tutti si voltarono a guardar Franti, e quelli infame sorrisi. Domenica 29 Lettera Speranza Bello Enrico, lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre, tornando dalla scuola di religione. Sì, ta detto delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio ci ha gettati l'uno nelle braccia dell'altro, non ci separerà per sempre. Quando io morirò, quando tuo padre morirà, non ce le diremo quelle tremende e disperate parole. Mamma, babbo, Enrico, non ti vedrò mai più. Noi ci rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sarà corcompensato. Dove chi ha molto amato sulla terra ritroverà le anime che ha amato in un mondo senza colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo renderci ne degni tutti di quell'altra vita. Senti, figliuolo, ogni tua azione buona, ogni tuo moto d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile è come uno slancio in alto verso quel mondo, e anche ti solleva verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, perché ogni dolore è l'espiazione di una colpa. Ogni lacrima cancella una macchia. Proponiti ogni giorno di essere più buono e più amoroso che il giorno innanzi. Di ogni mattina oggi voglio fare qualcosa di cui la coscienza mi lodi e mio padre sia contento, qualcosa che mi faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello o da altri, e domanda a Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, io voglio essere buono, nobile, coraggioso, gentile, sincero. Aiutatemi, fate che ogni sera quando mio madre mi dà l'ultimo saluto, io possa dirle, tu baci questa sera un fanciullo più onesto e più degno di quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero quell'altro in rico sovrumano e felice che tu potrai essere dopo questa vita. E prega, tu non puoi immaginare che dolcezza provi quanto si senta migliore una madre quando vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quando io vedo te che pregi mi pare impossibile che non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti. Io credo allora più fermamente che c'è una bontà suprema e una pietà infinita. Io tamo di più, lavoro con più ardore, soffro con più forza, perdono con tutta l'anima e penso alla morte serenamente. Oh, Dio grande e buono, risentir dopo la morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, rivedere il mio in rico. Il mio in rico benedetto e immortale e stringerlo in un abbraccio che non si scioglierà mai più, mai più, mai più in eterno. Oh, prega, preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo questa celeste speranza nell'animo, adorato fanciullo mio. Firmato tua madre, fine del mese di gennaio.