 section 5 de Laura voyage et impression ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Stéphanie Laura voyage et impression par Georges Sander section 5 les charmettes première partie un excellent ami que j'ai perdu m'avait fait autrefois en quelques lignes et la description des charmettes ces lignes et ma réponse à ce fragment de sa lettre ont été publié il y a déjà longtemps je n'ai pas la fatuité de croire que l'on s'en souvienne aussi résumerai en peu de mots les réflexions du mal gâche et des miennes que de 12 se zétriste pensée me disait mon ami en revenant des charmettes évoque la vue de ses chaumières leur histoire est celle de nos plus beaux jours oui sans doute lui répondais roseau nous a fait vivre de sa vie à l'âge où nous étions poètes et où nous ne résonions pas nous lui passion tout nous l'aimions en dépit de tout l'aimons-nous encore après avoir posé cette question à mon ami je me hâtais de répondre oui quant à moi je lui reste fidèle et j'aurais pu ajouter fidèle comme au père qui m'a engendré car s'il ne m'a pas lé guesson génie il m'a transmis comme à tous les artistes de montants l'amour de la nature l'enthousiasme du vrai le mépris de la vie factice et le dégoût des vanités du monde n'est pas là le seul bonheur que l'homme puisse réaliser par le seul fait de sa volonté et n'est pas là le bien fait inappréciable que nous devons à roseau que d'autres après lui soit venu chanter magnifiquement les charmes de la campagne les beautés de la création et les délices de la rêverie il n'en est pas moins vrai que le premier après des siècles d'oubli et d'un gratitude il ramena l'homme au sentiment du vrai et au culte de la simplicité la littérature qui est l'expression de la vie intellectuelle des masses était devenu pompeuse ou manieré il l'a fit sincère et sublime les plus vigourogénie comme les plus doux d'un an de notre époque aurait boulonnié ils lui doivent leur principale initiation quant à ceux qui se contentent d'aimer et de goûter les lettres pour peu qu'il se soit senti vivre il lui doivent la notion de la vraie beauté des choses de dieu et par l'effet du prodige d'éternel fécondité qui caractérise le génie roseau étendra à jamais son influence même sur ceux qui ne l'auront pas lu puisque tout ce qui a été écrit après lui sur la nature n'est qu'un reflet plus ou moins modifié de son rayonnement 20 ans après avoir pensé ainsi sur au saut pensant toujours de même et ne sentant pas faiblir la plénitude de ma reconnaissance j'ai voulu moi aussi voir les charmettes entre plusieurs raisons qui de tout long me faisaient revenir à nous en par chambéry ce qui n'est pas précisément la route le désir de faire mon pédérinage à cette illustre mais honnête avait posé beaucoup dans ma résolution et pourtant j'approchais du sanctuaire avec un peu de soucis je ne savais pas si je retrouverai là ce que j'y venais chercher et s'il a vu des choses ne trahirait pas l'idée que je m'en étais faite mais cette crainte se décie pas pendant que la voiture montait au pas se ravissant chemin embragé si bien décrit par j'en jacque est semblable à ce qu'il était de son temps peut-être est-il mieux entretenu et plus fréquenté peut-être beaucoup d'arbres qui paraissaient vieux ont-ils déjà été renouvelés car dans les plis frais et fertile de la vallée de chambéry les arbres poussent avec une vigueur étonnante et nulle part je n'en ai vu de si sain de si beau et en si grande quantité mais ce qui n'a pas changé c'est le soudain mouvement de la colline qu'il faut gravir c'est les ruisseaux dont on remonte le cours ce sont les beaux aux herbages et les fleurs printanières qui tapis se sérivent c'est le caractère doucement mystérieux de cette région couverte et enfermée qui semble inviter au plaisir de la rêverie aux charmes de l'intimité enfin on arrive à mi-côte du vallon des charmettes casse on n'est pas seulement la maison habitée par madame de varins qui s'appelle ainsi c'est tout le pays environnant et du chemin rapide on gagne la maisonette par une courte pelouse plus rapide encore cet envitage a été souvent décrit depuis j'en jacque et pourtant je tenais à me le décrire à moi même car je voulais emporter des moindres détails un de ses souvenirs précis et complet qui nous permettent de posséder certaines localités comme nous possédons notre propre demeure n'est-il pas agréable de retourner de temps en temps faire certaines promenades imaginaire et quand on se déplaît quelque part de pouvoir aller par exemple passer en rêve quelques heures aux charmettes il y aurait lieu une étude physiologique psychologique par conséquent sur cette faculté précieuse qui nous est donné à tous de rattacher à certains objets même avant l'enterrement la vision nette et la sensation intime de certains moments écoulés je n'ai jamais vu voler le papillon taïs sans revoir le lac némis je n'ai jamais regardé certaines mousses dans mon air biais sans me retrouver sous l'ombre épaisse des yeux de phrase cati une petite pierre me fait revoir toute la montagne d'où je les rapporte et la revoir avec ses moindres détails du haut en bas l'odeur du lyceron vri fait apparaître devant moi un terrible paysage d'espagne dont je ne sais ni le nom ni l'emplacement mais où j'ai passé avec ma mère à l'âge de quatre ans ce phénomène de vision rétrospective ne m'est pas un particulier que je sache mais il me frappe toujours comme une force d'évocation mystérieuse qu'aucun de nous ne serait expliqué qu'est ce que donc le passé si nous pouvons le reconstituer avec une précision si entière et ressaisir avec son image les sensations de froid de chaud de plaisir des froid ou de surprise que nous y avons subi nous pouvons presque nous vanter d'emporter avec nous un site que nous traversons ou nos pas ne nous ramèneront jamais mais qui nous plaît et dont nous avons résolu de ne jamais nous décésir si nous ramassons la une fleur un caillou un brin de toison pris aux buissons du chemin cet objet signifiant aura la magie d'évoquer le tableau qui nous a charmé une magie plus forte que notre mémoire car il nous retrace instantanément et à de grandes distances de temps un monde redevenu vague dans nos souvenirs l'esprit ne se pertille pas à chercher la raison de ce petit prodige n'est-elle pas dans cette relation à la foi spiritualiste et panthéistique qui fait que nous appartenons à la nature tout autant qu'elle nous appartient le phénomène est bien plus frappant encore si l'objet devenu talisman sympathique nous retrace une personne aimée morto vivante elle nous apparaît sans qu'il soit besoin de croire à la comparution fantastique du spectre c'est ici surtout qu'il est évident que jusqu'à un certain point les autres sont nous et que nous sommes les autres et que toutes les choses de ce monde sont nous aussi nos coeurs nos pensées nos aspirations nos organes les charmettes sont donc bien à moi à présent avec cet agrément que d'autres en ont le soin et la responsabilité et avec la certitude que l'on tient à les conserver tel qu'elles sont je sais dans quelle allée du jardin je trouverai les plantes que j'ai rapporté je connaissais le des terrains environnant je sais les pieds du chemin j'ai dans le cerveau la maison photographiée je connais le dessin d'être dessus de porte du salon et les notes que chantent encore les pinettes mais de quoi me servirait d'avoir fait grand attention à tout si je n'avais pas été ému par ce je ne sais quoi qui ne s'emporte pas matériellement et qui seul donne de la valeur et de la vie aux choses emportées c'était le 31 mai 1861 par une chaleur tropicale la Savoie était un bouquet tout les neiges avaient fondu autour de chambéry ce pays et ce moment de l'année sont si beau par eux même que malgré moi en touchant aux buts du pélérinage j'avais oublié j'en jacke et jouissant du monde extérieur pour mon propre compte je ne me demandais plus trop où j'allais ni où j'étais mais dès que la porte de la maisonnette s'ouvrit je ne sais quelle odeur humaine m'a reporté vers le passé comme si entre ce passé et moi le lieu était resté vide lui est éfermé il n'en est point ainsi pourtant chaque jour ce lieu est ouvert au soleil et visité par quelques voyageurs mais par hasard je me suis trouvé seul on a tiré devant moi une grosse clé qui a crié mélancoliquement dans la serrure et on a poussé à la hâte les volets j'ai eu l'illusion de la conquête et j'ai senti un frisson comme celui que doit éprouver l'antiquaire entrant le premier dans un nippo g nouvellement découvert cette odeur un peu c'est pulcrale était aussi celle de la touchante pauvreté il m'a semblé respirer l'air que savourait la petite colonie des charmettes dans cette maison où l'on venait économiser et que l'on retrouvait au printemps imprégné des mélancoliques senteurs de l'abandon les deux chambres dont se composent le rez de chaussée ont un caractère tel qu'il est facile de voir combien sont vierges de tout changement elles sont peintes à fresques et simulent une décoration architecturale des plus simples fondant qu'un encadrement rose balustre gris à milieu jaune avec les plafonds à solive peintant gris et l'embris granité en rose pâle l'effet général encore assez frais et sérieux et doux le dessin linéaire n'est pas d'un mauvais style les portes composées de morceaux grossièrement rapportés et reliés inégalement par des traverses en relief avec des férures massives sont d'une ancienneté incontestable un grand bayou en chaîne noire une petite table en marquetterie la même qui a servi aux études de passionnés de rousseau on se rappelle qu'à cette époque il perdit beaucoup de temps et se rendit malade à vouloir devenir fort aux échecs deux tableaux et le petit piano appelé alors épinette voilà ce qui reste du mobilier dépendant de la maison louée à madame de varins par monsieur noéré les deux tableaux qui nous montrent madame de varins en armide et en non-fall et qui sont beaucoup plus ancien qu'elle m'avait frappé pourtant je me demandais s'il représentait quel cahueul de l'ami de janjac et si je devais chercher quelques lointaines ressemblances avec elle monsieur arsène oucaille nous donne aujourd'hui le mot de l'énigme car c'est bien la ressemblance de madame de varins elle-même c'est le hasard qui a fait ce tableau l'onfall le portrait de madame de varins un de ses amis le lui apporta un jour en lui disant vous reconnaissez vous c'était une toile des gens anciennes dans la manière du riche acheté à turin et offerte à la belle baronne j'en dirais autant d'une toile plus petite peint à l'école du castiglione c'est encore d'un peu loin le portrait de madame de varins mais toujours par rencontre ces deux tableaux qui sont restés là lui ont donc bien appartenu personnellement les y a-t-elle laissé pourra quitter une fin de bail c'est fort probable comme souvenir ils sont donc d'un grand prix et on doit estime et respect aux propriétaires des charmettes qui n'a pas voulu s'en décaisir l'onfall est fort bel et la peinture n'est pas mauvaise même madame de varins était blonde et celle ci est brune n'importe cette belle tête souris et son regard éclaire encore les charmettes comme un rayon du passé cette première pièce assez vaste était la cuisine où l'on mangeait et où l'on préparait sans doute les fameux éliciers le petit salon où l'on passe immédiatement est aussi pauvre que le reste et il est charmant on ne sait pourquoi est-ce parce qu'il est un sanctuaire particulier où après les soins de la journée le travail et la promenade on se reposait dans une coserie plus intime et plus sérieuse là sans doute l'ami de j'a que ne s'occuperait que de lui de son avenir de ses études de ses projets de ses idées aucun nouveau venu ne profanait le charme de leurs entretiens là sans doute assis le soir sur les marches qui descendent au jardin il savourait le bonheur poétique que rousseau a signoblement ici purement décrit le souvenir des allons et venant me gâte un peu la grande pièce le petit salon me représente mieux les jours que rousseau a si bien raconté je croyais retrouver le passage de ses yeux rêveur sur les moindres détails de la muraille mais je l'ai surtout cherché avec émotion cette trace c'est plus en magique dont la suave est fière nature qui entourait l'hermitage dans le coton bragé dans le hardiprophile du niveau lait qui se découpait sur le ciel brillant et pure il n'a su décrire que beaucoup plus tard mais certes il sentait déjà profondément il voyait ces tableaux en chanteur dont il a dit depuis je revenais en me promenant par un assez grand tour occupé à considérer avec intérêt évoluté ses objets champètre dont j'étais environné mais seuls dont l'oeil et le coeur ne se lasent jamais baignons nous donc ici artistes que nous sommes dans ce communisme de la pensée que les lois sociales ne poursuivent ni ne crée parce que c'est une loi humaine hors de toute atteinte et de toute discussion la beauté des choses d'un appris plus rare que leur utilité et notre propriété à tous elle était ici avant rousseau elle y est encore après lui il s'est rempli d'elle et à son tour il la remplit de lui c'est ici que son âme habite encore en même temps qu'elle habite ailleurs c'est ici qu'elle nous parle et nous entend j'ai parcouru dans tous les sens le jardin la vigne et tout l'enclos jeté en pente au dessus et au-dessous de la maison une longue treille renouve les probablement soutient du moins les mêmes pampres qui ont couvert de leur ombre le géant de l'avenir alors si profondément ignoré du monde et de lui même le lierre qui tapisse le pied des murs de la terrasse les capillaires qui croissent dans le pavé dix-joins du péron sont les mêmes qui l'a foulé là où ces plantes fixent la racine elles vivent des siècles et la maison était déjà vieille et probablement un peu décripite qu'en rousseau la pita la pervanche y était aussi installée la même pervanche que lui fit observer madame de varins pour la première fois vit toujours le long des chemins et dans toutes les aides de l'enclos les buissons taillés du petit parterre peuvent avoir été planté par lui leur souche de charmi est si vieille et leur pouce si de rue qu'on se sert de ses aides comme de bon d'ailleurs pour qui connaît la persistance des plantes annuelles dans certains terrains il n'y a pas là un brin d'herbe qui ne puisse être en quelque sorte le témoin de ses jours évanoui ils eurent une grande importance dans la vie de rousseau ces étés des charmettes il est connu son premier bonheur non dans les bras de cette excellente femme qui fut beaucoup trop la femme de son temps et de son milieu d'aventurier mais dans les bras de la nature toujours sainte qui purifie ses vrais amants de toutes souillures et les rachètes de tout erreur c'est là que le pauvre petit bohémien fut initié à la douceur de cette vie de travail paisible et d'intimité domestique qui fut dès lors l'aspiration et la recherche de toute sa vie son idéal toujours entier jamais savouré enfin son rêve rétrospectif empoisonné par les amertumes de la réalité il lui était doux de passer la journée seule dans cet ermitage avec les amis qui étaient venus m'y rejoindre mais il s'éloigne alors dit que j'ai arborisé et d'autres curieux arrivers je les évité ils partirent bientôt un seul restat et vingt à moi je le connaissais depuis peu c'était monsieur un catholique homme de biens gourmet dans ces principes malgré des vertus instinctives et naturels qui doivent le faire considérer mais qu'on invoque vainement quand ses préventions parlent juste mieux aimer ne pas le rencontrer là car il me jeta forcément dans la discussion c'était une fatalité devant laquelle je ne pouvais ni ne devais reculer j'avais pourtant fait de mon mieux pour ne pas aborder le sujet brûlant mais comme il feuilletait un de ses livrets où les voyageurs écrivent leurs noms et leurs pensées je regardais que son honnête sourire devenait méchant et qu'une joie cruelle faisait briller ses yeux paisibles ses pages sont lui dis-je pleine d'injures grossières ou de blâmes stupides contre rousseau je les ai parcourus avec dégoût après avoir écrit moi même quelques lignes sur la dernière page et vous pouvez voir que j'ai effacé ses lignes trouvant que mon hommage était salie par le contact de ses écritures j'aurais dû même effacer mon nom ce n'est point sur ce carnet mal propre qu'il faut s'inscrire dans la demeure de rousseau voilà précisément répondit monsieur l'incident qui me faisait sourire j'admire votre enthousiasme pour monsieur rousseau mais je ne le partage pas je le sais de reste ne parlons pas de lui voulez vous pourquoi donc parlons en avec bonne fois vous le jugez avec votre générosité plus qu'avec votre raison mais souffrez que ma générosité à moi aussi se redresse contre lui et que je défendre ma conviction des charmes de votre magicien vous me direz en vain qu'il est le plus éloquent des hommes je vous répondrai qu'il en est le plus pervers il est pour moi suspectre que les anciens appelaient en puce et qu'il faisait hérée autour du sticks avec une jambe des reins et l'autre de fumier il prenait continuellement une forme nouvelle et jamais de personne qui le regardait en même temps ne le voyait sous la même figure c'était l'emblème de l'imagination des réglés qui ne serait s'arrêter à aucune croyance et qui d'un pied infernal traverse impunément la braise tandis que de son autre pied misérable elle épouse irrésistiblement la fange je vois bien que ma dureté vous fâche mais permettez moi d'invoquer un de vos principes la démocratie des idées si peu de choses que je sois j'ai le droit et peut-être le devoir de juger au nom de la vérité les plus grands et les plus illustres des hommes oui reprige quand ces illustres se survivent dans l'insolence d'un triomphe illégitime ou contestable mais lorsque durant leur vie et longtemps après leur mort ils sont poursuivis par des haines aveugles d'un creurant qu'une et des insultes lâches on doit éprouver le besoin d'accorder à leur tombe la part de respect ému et de pitié sainte qui leur a été si cruellement déniée et vous même vous souriez de plaisir devant les pages de ce livret elle vous amuse donc ces railleries obscènes ces malédictions de tartuffe ou ses réprimandes de cuistre et pourtant quel homme il faudrait être pour se permettre de jeter la pierre à un tel pêcheur jésus ne lui pas fait et il y a quelques centaines de crétins qui chaque année viennent déposer ses ordures dans la maison des charmettes n'est ce pas là une révélation de cet existence atroce qui avait été faite à rousseau et dont on ne lui a même pas accordé le droit de se plaindre n'attend pas dix cent fois que cette prétendue persécution était un rêve de son orgueil froissé qui lui tenu qu'à lui d'avoir d'excellents amis et une vie paisible que la lapidation de moutiers travers était une hallucination complète les preuves existent pourtant vous n'ignorez pas qu'elles ont été recherchées et étrouvées mais admettons qu'elle n'existe pas et accordez moins que l'équivalent attissie sous nos yeux supposait que rousseau nous apparaisse là revenant de la prière du matin qu'il faisait à travers champ avec ses 24 ans sa maladie de longueur la pieté sincère et la résignation philosophique qui le caractérisait à cette époque montrez lui ce torrent majure et dit lui voilà ce qu'on écrira ici au 19e siècle et ce que des centaines de pèlerins signeront sans sourciller dans ton oasis et moi je trouve cela charmant pensez vous que devant de tels outrages sa raison ne se fut pas zébranlé et son coeur à jamais égris et bien ce sont là des pierres de moutiers travers qui l'ont poursuivi dès le jour où il a été célèbre voilà les insultes des passants voilà les calomnies atroces dont il fut l'objet voilà le vrai et le rêvé de sa douleur voilà les chiens lancés contre lui pour le faire tomber sanglant émerterie sur le pavé voilà le haro d'une cabane hypocrite et lâche résolu à le rendre fou et furieuse de n'avoir pu le rendre ville ou méchant cette grande cabane n'est pas morte vous le voyez bien elle travaille toujours contre celui que dieu avait purifié retranqué et absolu mais je ne sais pas vous voyez tant d'un jur reprit monsieur ailleurs il y a dans ses livrets une foule dommage rendu par des ouvriers démocrates et socialistes qui s'exprime mal et qui ont pourtant bien fait de protester mais avoir combien ces gens-là savent peu dire ce qu'ils sentent il est évident que le jour est encore loin au rousseau sera fortement et utilement défendu par eux le voilà sentons après l'apparition de ses plus beaux écrits à peu près inconnus aux masses et vilipendés par la plupart des gens qui l'ont lu et bien cela me révolte et j'ai prouvé le besoin de crier à la première personne que je rencontrera ici hautez votre chapeau essuyez vos pieds et n'ajoutez pas un mot à votre signature vous n'êtes ici ni à fernais ni à copay le carnet ne vous est pas présenté par des la caisse en poudre et en livrée vous êtes dans une chaumière et une pauvre femme vous présente une espèce de livre de cuisine où chacun se croit permis de déposer des outrages ou des goderioles pourquoi parce que Jean-Jacques se survit dans sa pauvreté et que la pauvreté est généralement méprisée et souvent par le pauvre lui-même ah c'est que la pauvreté n'est pas vertu pour tout le monde elle le fut pour lui qui est le premier parmi les gens de l'être sorti de la plebe ne voulu être valide d'aucun grand seigneur le courtisant d'aucun prince possédé d'un véritable amour de la liberté il ne voulu pas être l'amusement des oisifs et l'esclaves du monde il ne voulu flatter aucun pouvoir et il osa braver les prêtres avec lesquels Voltaire savait jouer au plus fin voilà son grand crime allez soumis au clergé il lui peut être plus coupable qu'il ne l'a été et le clergé béatifierait aujourd'hui l'homme de talent dévoué à sa cause n'avait vous pas des défenseurs de l'église bien autrement violent que rousseau ces sains-là n'attaquent-ils pas les personnes n'entrent-ils pas l'injure et la calomnie à la bouche dans la vie privée s'ils n'ont pas l'esprit de Voltaire ils en ont le cynisme et s'ils n'ont pas le génie de Jean-Jacques ils en ont la colère mais ils sont orthodoxe à ce qu'on dit chrétien bien que dénonciateur serviteur du christ bien que furieux vindicatif et dévoré de haine le scepticisme du jour en riz l'égoïsme les redoutent la coardise les ménages l'église les bénis et les protèges le pape les embrasse qui oseraient écrire deux ce que tous les jours ils écrivent de rousseau de maulière et des plus grands hommes aussi grandissent-ils en impunité comme en impudence étant dit que le monde retentit de leurs déclamations épiléptiques les petits cuistres dont la peur a fait leurs affiliés ont eux poursuivre les grands hommes jusque dans la chaumière où ils ont vécu quelques jours s'ils l'osaient et détèreraient leurs ossements pour les traîner aux gémonies et voilà ce que l'on appelle le retour à la croyance le triomphe de la religion je ne vous sais pas mauvais gré de votre emportement répondit monsieur parce que je n'ai un garde de défendre les insulteurs de profession qui se vente d'être béni et embrassé par le pape le pape ne l'aie pas ou bien dans le trouble de sa situation il ne distingue pas toujours ceux qui servent l'église de ceux qui la compromettent ne vous en prenez pas à l'église de ses misères de détail le pape n'est pas affaillible dans les choses de la vie privée ce serait même une monstrueuse hérésie que de le croire tel quand il agit comme homme sujet à l'erreur je ne défend pas davantage ceux qui viennent ici pour cracher sur une tombe je ne suivrai certainement pas leur exemple mais laissez moi vous dire que Jean-Jacques Rousseau fut une erreur de la nature et que je ne respecte en lui que ses malheurs je respecte de même et ni plus ni moins la besace du pauvre et les plaies du blessé je ne puis injurerie ni mépriser les misérables et je ne leur demande pas si le son par leur faute mais n'exigez pas quand leur tendance une main secourable je baisse offrons la lèpre de leurs péchés rousseau douille d'un cibogénie était l'homme le plus faible et le plus infirme d'esprit qu'il y eut souillé d'instinct honteux et de faute méprisable que l'on eut bien pu ignorer il a rendu hommage aux besoins de la confession en prenant le monde pour confesseur le monde la trahit car le monde est sans pitié et sans entrailles l'église n'a donc point à détester et à maudire ce pêcheur d'eau l'opinion a fait prompte et cru à justice elle voit en lui un malheureux insensé qui proclame la gloire de dieu en dépit de lui-même oui cet homme qui cherche dieu sans pouvoir le trouver ce pénitant qui dédaigne et repousse le prêtre mais qui perdu de honte et de remords ce qu'on fait à l'univers et meurt désespéré en voyant que l'univers le condamne est un trophée que met à nos pieds la philosophie qu'il fallu pour sauver ce grand esprit abandonné à la dérive un ami un confesseur qu'il lui réconcédie avec lui même en lui inspirant le véritable repentir à que l'espiation lui était plus douce seule à seule au pied du christ avec ce prêtre priant et pleurant avec lui comme cela lui était simple édifiant et facile au prix de cet aveu public qu'il l'a plongé dans une éternelle honte et dans les atroces douleurs qui conduisent au suicide oui je dirais avec vous pauvre Jean-Jacques je le plein réellement ne me demandez pas de l'aimer il a trop d'orgueil et ce n'est même pas de l'orgueil c'est de la vanité il lui était peut-être consenti à revenir à la véritable église et à plier les genoux devant un prêtre si lui compris que le se médecin de l'âme avait la puissance de le guérir mais qu'il dit ce monde de libertin et daté que Rousseau feignait de mépriser et qu'il voulait éblouir par un tradeau d'asinoui une obscure et discrète conversion eu faire rire tous ces beaux messieurs il fallait les étonner par un acte de courage insensé et que fait-il dans son délire des pleurables il relève les pans de sa robe d'arménie un montre sa nudité honteuse et triomphe parce qu'il a fait rougir les passants on lui jette des pierres et il s'en étonne on le laisse seul et il pleure on le blâme il s'indigne et se tue voyez bien que cet homme est fou et qu'il ne peut porter aucune atteinte à la vérité religieuse certes avec mon dige il est plus commode de se confesser en secret qu'en public les premiers chrétiens n'en jugèrent pas ainsi pourtant il se confessait tout haut à la porte du temple mais sans vouloir discuter avec vous sur les sacrements laissez-moi vous dire que la vérité divine éclairait Rousseau plus qu'aucun prêtre catholique ou protestant de son époque dans ce temps où la notion de dieu s'était entièrement noyée dans les dogmes religieux et dans les dogmes philosophiques la profession de foi du vissaire Savoyard était encore l'élan le plus spiritualiste qu'il y eut certes elle ne nous satisfait pas aujourd'hui mais elle ouvrit l'air du retour à la foi par la raison passons ce n'est point là ce que vous voudrez admettre je vous dirai seulement que vous ne persuaderez jamais un esprit juste que rousseau est écrit sous l'empire de la démence non rousseau malade n'était pas plus faux que n'a pas eu on était épileptique celui ci a pu éprouver les violons phénomènes d'un mal inconnue propre à son organisation exceptionnelle sans que l'équilibre de ses facultés à moments troublés en a été altéré chez rousseau un mal physique que la science a beaucoup événement cherché à définir et à qualifier après coup à parfois violemment ébranler la raison sans la détruire dire que rousseau était fou quand même il serait prouvé qu'il est mort fou et par le suicide c'est crédité une erreur je dirais plus un mensonge qui tend à neutraliser l'influence de son génie il a eu des accès d'exaltation maladive comme napoléon a eu des crises de nerfs terribles chez celui ci ces crises provoqué par les efforts d'une volonté immense opprise avec des éménements d'une fatalité prodigieuse n'a peut-être pas été étrangère à son abdication si tôt révoqué et à ses hésitations dans l'esprit sclérical de 1816 lui a fait de si monstrueux par jur car soit dit en passant si l'illustre captive de l'île d'elbe fut revenu incognito en France à cette époque il s'y serait vu si seulement vilipendé qui lui peut être pris comme rousseau la société en horreur et l'humanité en dégoût qui cesse si alors l'esprit le plus lucide le plus puissant du siècle du point a été atteint et détérioré beaucoup plus que ne le fut celui de Jean-Jacques dans ces dernières années admettez donc que les plus grands hommes sont généralement voués à la plus terrible destinée et qu'il n'y a point à s'étonner si la raison de plusieurs y a se combé entièrement le tasse pascal étant d'autres on réjouit le vulgaire du spectacle de leur jour de démence car le vulgaire aime avoir tombé les riches dans la misère les rois dans l'exil et les grands esprits dans le désespoir c'est par là qu'il se console de n'être ni intelligent ni puissant et tout échafaud dressé pour le crime ou pour la vertu trouve une foule qui applaudit le bourreau et insulte la victime pour moi il m'importe peu que rousseau a exagéré la persécution dont il fut l'objet cette persécution exista puisqu'elle existe encore et qu'elle sera vive chose bien significative à mes yeux dans les temps de réaction et d'hypocrisie alors vous excusez et pardonnez tout même ce qui nous a appris des choses qui se sont passées ici au charmette je vous demanderai d'abord si les confessions qui n'ont été publiées qu'après la mort de rousseau et qui par conséquent ne sont pas la cause du scandale provoqué autour de lui de son vivant comme vous le disiez tout à l'heure était un livre terminé entièrement revue et corrigé enfin prêt à paraître tel qu'il l'a paru vous dites oui moi je crois que si rousseau est vécu quelques jours de plus et qu'une éclaircie du soleil se fut faite dans son âme irrité il eut sans doute retranché de ses mémoires des détails inutiles des plaintes injustes des reproches exagérées mais admettons que je me trompe et qu'il est cru à l'utilité de cette publication sans retouche montrez moi dans la bibliothèque de l'esprit humain une œuvre de quelque importance qui ne révèle pas les infirmités les déviations les entraînements les erreurs de bonne ou de mauvaise foi des plus beau génie si comme je le crois vous êtes un catholique réellement orthodoxe vous en trouverez à chaque pas dans les paires de l'église et ne discutez vous pas encore l'orthodoxie de plusieurs d'entre eux dans les textes les plus sacrés n'aide vous pas forcer d'interpréter pour admettre vos plus grands seins n'ont-ils pas été les plus grands pêcheurs avant d'être touchés par la grâce et croyez vous les insulter quand vous proclamez les vices et les crimes dont leur conversion les a racheter à vos yeux permettez nous donc d'avoir aussi nos seins nos martyres hommes et pêcheurs comme les vôtres et comme les vôtres rachetés par la grâce divine qui agit en eux de conserves avec leur propre virtualité pour les éclairer les purifier par conséquent la lumière purifier que m'importe que Rousseau se soit trompé en plaçant son idéal dans la vie hérématique vos paires du désert ne traiter pas mieux la vie sociale voulu reprocher d'avoir raconté certains faits avec cynisme vous dites que son imagination dépravée s'est conclu à ces tableaux révoltants je vous dis et je vous jure que non moi et l'horrible scène de l'hospice de Turin où les prêtres lui sur si mauvais gré de son indigation est une sanglante révélation de faits immonde dont il a eu le devoir de retracer la lédeur parce que ses prêtres les excusait et les tolérait en souriant je vous accorde que les plus grands pêcheurs peuvent devenir les plus grands seins mais les fautes des mauvais chrétiens ne rachètent point celle des mauvais philosophes et ceci peuvent être de grands pêcheurs sans devenir seins à quelques degrés que ce soit les fautes des mauvais chrétiens c'est à dire les vices de l'hypocrisie sont sans excuse et vous ne pouvez pas les faire marcher de paire avec l'exemple portement de franchise du philosophe calomnier et persécuté les premiers font le mal sous le manteau de la vertu on croit en eux on les respecte le peuple baisse leur sandale les femmes leur confie leur plus intime pensée leur vie est en secret une jouissance raffinée en public un triomphe de tous les instants pourtant ces gens insultent et condamnent du haut de la chair ils tonnent au contraire les idées et les personnes ils excommunient avec les plus hideuses formules de l'âme à l'édiction ils dévouent les âmes à l'enfer car leur vengeance ne s'arrête pas au seuil de la vie il faut l'éternité pour la souvière les tortures de l'inquisition n'était rien il fallait bien inventer celle de l'enfer la clémence de dieu ne se pouvait souffrir voilà les mauvais chrétiens ils sont faciles à qualifier mais vous ne pouvez pas appeler mauvais philosophes l'homme qui cité à toute heure de sa vie au tribunal de l'opinion publique défend sa vie et la confesse publiquement pour obtenir une sentence équitable pas plus que vous ne pouvez refuser à celui qui comparait devant les tribunaux le droit de défendre son innocence rousseau n'était-il pas condamné et banni pour avoir écrit les mille n'était-il pas également repoussé par les protestants et forcédéré et de fuir comme incoupable avait-il rêvé cette persécution exercer contre lui par une monarchie une république c'est un atemps lancé par les deux églises et quand il se retranchaient contre l'intolérance dans une humble solitude cherchant un village une chômière l'oubli et le repos des véritables mauvais philosophes les grimes et consorts ne publiait-il pas contre lui des attaques plus perfides encore que celle de l'agente des votes de suisse et de france quel est donc ce parti pris de nier la conspiration contre rousseau est-ce que l'épreuve n'existe pas est-ce que pour lui seul l'histoire ne prouve rien est-ce que lui seul entre tous les hommes était privé du droit de se disculper et de se faire connaître sa gloire a tellement obscurci les petites réputations de son temps que l'on connaît beaucoup plus aujourd'hui sa défense que leurs attaques et voilà pourquoi de bons esprits comme le vôtre se perçoit de que les confessions sont un acte de vanité personnelle en réponse à les insultes imaginaires et bien voilà ce que peuvent nier formellement et les profs en main ceux qui ont pris la peine d'étudier la vie de rousseau et celle de ses contemporains s'il a raconté les fautes de madame de varins c'est qu'on l'accusait d'un gratitude envers elle et que les uns faisaient une sainte victime délaissée les autres une prostituée hypocrite il est certain que sans les confessions elle serait forte oubliée peut-être inconnue aujourd'hui mais les vivants ne se rendent pas un compte exact des chances que courons leur mémoire et celle de leurs amis où ils mis dans l'avenir rousseau a dû se dire ma bienfaitrice sera méconnue à cause de moi comme je suis calomnie à cause d'elle je dirais donc ce qui a été ce qu'elle fut ce que j'étais je dirais tout cette femme avait mille grandes qualités pour acheter un seul vice elle gagnera mon récit tout ce que mon silence lui ferait perdre et ce vice même qu'il avoue il a tenu avec une puissance d'analyse et une recherche d'examen vraiment admirable il montre qu'elle n'était réellement pavilleuse mais plutôt folle de son froid égarré par un sophisme fort répandu à cette époque sophisme funeste qui avait détruit en elle comme chez tant d'autres plus haut placé le sens moral de l'amour clodinette est devenu si vague dans les souvenirs de la localité que quelques personnes ont révoqué en doute son existence rousseau ne pouvait prévoir que leur vide des charmettes s'effacerait ainsi on avait trahi tous les secrets qu'il avait confié il lui pensait que celui-là deviendrait la risée de ses ennemis il le dévoila mais en quelques termes pénétrés d'affection et pénétrant de vérité comme il nous a fait aimer et respecter cet humble figure du serviteur devenu le maître de la maison par la force de son intelligence et la dignité de son caractère certes dans cette étrange association il y avait trois coupables mais comme on voit bien qu'il n'y avait qu'un corrupteur entre deux hommes chaste et sincère et que ce corrupteur c'était le fatal sophisme de madame de varins et comme la véritable affection de ces deux hommes l'un pour l'autre est un hommage rendu à madame de varins elle-même à ce qu'il y avait en elle de vertu viril puisque son impudeur ne l'a leur rendait ni moins cher ni moins respectable ceci d'ailleurs se passait à l'époque la plus corrompue qui fut jamais quelle délicatesse de sentiments chez Rousseau et quels saines appréciations de l'amour vrai dans le récit de cette honte et de cette douleur de sa jeunesse comme ses larmes et perdu et l'austère silence de clôt d'anette protestent contre la contagion du siècle dont madame de varins c'était la proie tenez nous appartements à une époque dont les mœurs se sont encore pires peut-être mais dont les principes sont meilleurs et bien je vous réponds qu'au nombre d'elles le son qui ont aidé les hommes de bien à surnager sur l'abîme du mâle depuis 50 ans le récit de Jean-Jacques est une des plus saisissantes tant il n'est vrai que Jean-Jacques à travers les plus tristes réalités de sa vie est toujours la pôtre le plus sincère et le plus élecant de l'idéal vous plaidez avec chaleur et vous m'obligez à vous ceder sans être convaincu parce que je ne veux pas plus que vous transporter notre discussion sur le terrain d'une contreverse religieuse mais il est des principes qui deviennent généraux et absolus à force d'être au-dessus de toute discussion et de voir de la paternité par exemple je suis curieux je l'avoue de voir comment votre philosophie discuptera monsieur Rousseau sur ce point non monsieur répondis je ne laisserai pas et nulle douleur ne m'est plus sensible que cette tâche dans la vie d'un maître que je chérie il n'y aurait qu'un moyen de justifier Rousseau ce serait de nier le fait et qui sait si ce sera toujours impossible le temps amène bien des révélations et la conspiration encore si agissante et si puissante contre lui me défend de le condamner sur ce fait terrible tant qu'elle subsistera qui sait s'il n'existe pas quelque part des preuves que l'on ne veut pas ou que l'on ne n'ose pas produire parce qu'elle s'excuserait jusqu'à un certain point sa conduite j'avoue que je ne comprends pas votre espérance et bien supposé que ses enfants mis à l'hôpital ne fussent pas les enfants de Rousseau ou que du moins il eut de fortes raisons pour douter de la fidélité de Thérèse Thérèse telle qui nous l'a dépeint c'était une bonne créature mais d'une faiblesse d'esprit et de caractère qui paralysait à toute heure sa conscience et son dévouement elle se laissait dépouiller par madame le vasseur elle s'ennuiait avec lui elle ne le comprenait pas elle entretenait par sa mère des relations avec ses ennemis voilà ce que Rousseau avoue moins avec l'attention de s'en plaindre qu'avec celle d'atténuer ses torts et de la réhabilité il fait évidemment pour elle ce qu'il a fait pour madame de Varins mais tous les contemporains on parlait bien autrement de Thérèse ils disent qu'elle a été l'instrument de son malheur qu'elle l'a brouillé avec tous ses amis qu'elle aimait le vin qu'elle avait de très mauvaises mœurs enfin que Rousseau s'est tué parce qu'il l'avait surprise avec un laquet il m'en coûte de l'écroir Rousseau a un si grand art pour faire aimer ce qu'il défend que je m'habituerai volontiers à voir son ange gardien dans cette garde malade fidèle et dévouée qui nous montre partageant sa misère sa vie hérante et ses douleurs mais en ne prenant que la moitié du blâme et de l'éloge dont elle est l'objet je ne vois rien d'impossible à ce qu'une personne si ennuyée si peu intelligente si mal en conseiller d'un caractère si faible et si peu dignes à beaucoup d'égards et eu les mœurs de madame de Varins c'est de l'avillissement où se jeter cette dernière qu'il faut s'étonner quand à Thérèse rien ne paraît très moins surprenant Rousseau ne fut pas son premier amour qui pourrait affirmer qu'il fut le dernier et vous croyez que Rousseau qui dévoilait si hardiment les turpitudes des autres pour atténuer ou pour faire accepter des siennes propres aurait subi la réprobation générale plutôt que d'accuser Thérèse oui je le crois deux motifs puissants pour veille le condamner au silence d'abord le besoin extrême qui eux vieux infirme pauvre et abandonné il avait des soins et de la compagnie de cette femme enfin rivée à son existence après tant de petites achetées commises pour le délaisser ou le dominer entièrement permettez-moi de vous interrompre pour vous dire que ce motif du silence de Jean-Jacques serait une plus grande achetée que tout seul de Thérèse les motifs qui donnent à son crime sont infâmes dans la bouche d'un homme qui proclame l'amour et le culte de la vertu quoi les mauvais conseils et les mauvais propos d'une table d'hôtes l'impunité du libertinage l'exemple des méchants esprits qu'il avait le tort de fréquenter pouvez-vous accepter de paris excuse et tous ses raisonnements tirés de l'égoïsme ou de l'acquardisme moral de la crainte de manquer de peint pour nourrir ses enfants ou de caractère pour les diriger pensez-vous qu'il y a de quoi autoriser l'horrible exemple qu'il ne craint pas de donner à tous les hommes qui manquent de fortune ou d'énergie il y aurait alors quelque chose de plus simple à faire ce serait de tuer comme font les chinois tous les enfants contrefait ou qu'on n'a pas le moyen de nourrir sous prétexte que la vie du pauvre et de l'infir même à l'heureuse et que la mort est un grand bien pour ceux qui entrent dans la vie sans vigueur sans protection et sans patrimoine à votre tour monsieur vous plaidez avec chaleur et moi je ne fais pas de réserve en vous donnant raison si Rousseau n'a pas cru être le père des enfants de Thérèse il a été presque aussi coupable de ne pas le dire qui lui était en les abandonnant sans cette excuse il devait à sa réputation qui intéresse au plus haut point la cause de la philosophie et par conséquent celle du genre humain de se disculper complètement du Thérèse l'abandonner mourant à toutes les horreurs de la solitude nous arrivons donc par un chemin imprévu à nous entendre vous et moi sur le devoir qui était imposé à Rousseau de plaider sa cause à tout prix car vous semblez reconnaître qu'un si grand talent et une gloire si haute ne devait pas se laisser flétrir et nous voici d'accord sur la légitimité l'autorité et même l'utilité de ses confessions j'ai raisonné à votre point de vue mais que devient je vous prie l'autorité des confessions si le plus grand cri me reproché à votre philosophe s'y trouve faussement avoué par lui je vous répondrais que la justice civile et religieuse de vos pères arrachait beaucoup de fausaveux par la torture et que la vie de Rousseau fut une torture morale sans exemple mais je répondrais encore mieux en avocant un autre motif de son silence et ce second motif vous ne m'avez pas encore permis de l'énoncer je vous écoute avec attention et bien ce motif que je serai très porté à admettre et que je préfèrerai infiniment c'est la générosité de Rousseau ce mot vous fait sourire parce que vous persistez à voir en lui le type de la susceptibilité de la rancune et de la misentropie je vous répondrais que le caractère de Rousseau est très compliqué agité sans cesse par les orages intérieurs et toujours porté aux réactions extrêmes chaque page de ses confessions le prouve et bien carangé et médité ce livre porte la vive emprunte des entraînements de son coeur et de sa pensée il s'y explique lui-même avec soin il s'y révèle malgré lui beaucoup plus à tout instant on le voit se sacrifier pour les autres et céder à des enthousiasmes chevaleresques qui donnent des armes contre lui je vous en citerai bien des exemples mais cette discussion a été assez longue et je ne veux plus qu'invoquer votre bonne foi et vous vous invitez à juger sans prévention les côtés saillant de son malheureux caractère ces côtés sont justement les deux tendances les plus opposées l'irritabilité soupçonneuse sans trêve et la mensuie étude inépuisable pour ne parler que de Thérèse toute la vie de Rousseau est en même temps une méfiance d'elle trop fondée peut-être et une affection réelle avec tous les attendrissements de la reconnaissance si tous les ennemis de Jean-Jacques Fuss revenu à lui tant soit peu je ne doute pas que poussant l'oubli et le pardon jusqu'à l'excès ce brutal, si sensible à la moindre marque de sollicitude ou de repentir, n'eut parlé d'eux avec enthousiasme il les eut fardés avec une bonne foi sans égal comme il l'a fait pour Sophie coquette ou infidèle imprudente à cossure et lui infligent de cruelle souffrance ou la nécessité de se laisser accuser pour ne pas la trahir il ne lui reproche pourtant rien loin de là il persiste à en faire un ange combien peu d'hommes, rayés et blamés comme il le fut à cause d'elle dans ce monde des beaux esprits qui était tout dans ce temps-là Fuss restait fidèle et discret dans cette mensuie étude de Rousseau est tout le fond de son âme tout ce qu'elle avait de saint est de vraiment grand même dans le désespoir ce désespoir a dû être plus profond encore quand il s'est lui accusé d'être un père dénaturé mais pour se laver du reproche il lui fallut dévouer des raises aux mépris publics et Rousseau s'est sacrifié le terrible courage qu'il avait eu jusque-là pour tout dire l'a abandonné sa liaison avec elle était devenue plus sérieuse avec le temps beaucoup de soins rendus et de malheurs partagés la lui avait rendu cher respectable jusqu'à un certain point peut-être aussi croyant l'avoir purifié par ses enseignements et le partage de ses épreuves frémissait-il à l'idée de s'être trompé autrefois sur son compte peut-être en est-il venu à se dire ses enfants que j'aimais connu étaient les miens de là des remords et des regrets qu'il avoue et s'il est vrai comme on l'a affirmé qu'il se soit donné la mort et que son suicide est eu pour cause une dernière infidélité de Thérèse il y a quelque chose de grand encore dans l'égardement de sa funeste résolution il voit que toute sa vie de pardon ou de réparation envers cette femme a été une illusion déplorable qu'il ne lui est plus possible de vivre avec elle sans la mépriser qui lui a envie à sacrifier son repos et son honneur qu'il va emporter dans la tombe une tâche ineffassable il embrasse Thérèse et meurt sans se rétracter voilà au saut tel que je le conçois tel que vous l'arrangez est-elle que nul ne peut me prouver pourtant qu'il n'est pas été en résumé vous le laissez blanc comme neige à l'idolâtrie de la postérité non monsieur je n'approuve entièrement Rousseau dans aucun de ses parties extrêmes qui le caractérisent je crois qu'il s'est suicidé toute sa vie pour céder aux besoins que son coeur éprouvait de réparer les erreurs de son imagination ou les emportements de son caractère je crois qu'il n'a jamais su ni aimer ni haïr parce qu'il a trop vivement subi le ressentiment et la tendresse le soupçon et la confiance il a combattu la fatalité de son organisation sans pouvoir la vaincre je crois qu'il a manqué de forces physiques et de courage morale au bout de la lutte et que l'infortuné après avoir trop passionné m'en défendu sa cause la trop abandonné ce qui a pu lui donner le change à sa dernière heure c'est qu'il s'est senti emporté par cette fièvre qui lui faisait chercher le sublime pardonner trop et s'y moller follement tout a été là pour lui en ce moment suprême je trouve donc à reprendre à sa vie et à sa mort, à ses ouvrages et à son caractère on ne lui a pas reproché sans raison le paradoxe à certains égards et l'orgueil exigeant en certaines occasions Rousseau appartient à la critique et sera toujours le digne objet de son examen sévère et impartial il nous appartient à tous tant que nous sommes de l'interroger et de le discuter mais je crois que certains incidents de cette vie privée dont on a fait tant de bruit et qu'ils l'ont tant préoccupé lui-même devrait être voilé jusqu'à nouvel ordre les temps ne sont pas accomplis Rousseau n'est pas jugé il est trop près de nous, son souvenir est encore trop lié à nos propres orages pour que nous puissions équitablement l'absoudre sans réserve ou le condamner sans appel il y a bien d'autres morts illustres dont le procès n'est pas jugé et ne le sera peut-être jamais entre autres Jean-Baptiste Rousseau, contemporain de Jean-Jacques qui est mouru en protestant au nom du Christ contre la calomnie l'apostérité se fait juste comme Dieu dans les âmes justes c'est-à-dire qu'elle efface ce qu'il empêcherait de pardonner si Dieu absol le mal en connaissance de cause que doit faire l'homme quand il ne peut lever le voile de la vérité il doit rejeter comme nul tout ce qui n'est pas prouvé si l'œuvre laissée par l'accusé est bonne et belle et témoigne de la pureté de ses intentions voilà du reste ce que fait l'histoire à mesure qu'elle regarde plus loin en arrière elle absoule l'homme qui a pu blesser ses contemporains en faveur du bien-fait dont son œuvre adotait l'avenir fin de la section 5 enregistré par Stéphanie section 6 de Laura voyage et impression ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Stéphanie Laura voyage et impression par Georges Sande les charmettes deuxième partie je n'ai point persuadé monsieur et je n'avais pas un instant espéré que je le persuaderai Rousseau n'est pas une gloire littéraire seulement mais sa philosophie n'est pas non plus une doctrine particulière elle ne constitue pas un ensemble et un accord de notions sociales et religieuses dont ou puissent se dire aujourd'hui la pôtre et le vulgarisateur ce qui caractérise Rousseau c'est d'être un esprit non pas l'esprit d'un siècle mais l'esprit qui répond à certaines aspirations d'une série de siècles et pour ceux qui repoussent et condamnent ces aspirations ou ce n'existe pas ils nettes à leurs yeux qu'un brillant écrivain un cerveau rebelle à la costume un critique hautein un misanthrope un poète et un artiste il y a certainement de tout cela en lui mais il y a encore autre chose qui fait concourir un but immense toutes les forces et toutes les faiblesses de l'homme il y a un idéal d'indépendance et de sincérité religieuse et humaine qui attaque et secoue profédément le vieux éléfice du droit divin au milieu de cette phalange d'esprit si varié et si spontané qui ébran le 18e siècle ce n'est pas par l'instrument d'un dogmatisme bien puissant au coeur ou sous travail ce dogmatisme qui aura son jour d'essai durant la grande crise révolutionnaire se traduira précisément sous des formes d'épuration violentes que l'âme sensible de Rousseau aurait pu dire avec horreur si il est vécu jusqu'à cette crise il lui pérille sur l'échafaud en protestant contre cette application de ces principes mais ce que Rousseau eut gardé jusque sur l'échafaud et ce qui nous laisse pour toujours c'est la haine de l'intolérance et de l'hypocrisie voilà pourquoi l'intolérance poursuit et insulte Rousseau tout autant que Voltaire voilà pourquoi Voltaire et Rousseau si déférent l'un de l'autre nous sont également sacrés on peut même dire qu'ils nous sont également chers en ce sens que l'œuvre de chacun d'eux répond aux diverses tendances de nos organisations et que l'émotion de l'un corrige admirablement ce que le bon sens de l'autre pourrait avoir de trop hamer ou de trop léger quant à monsieur mon contradicteur il n'est point hypocrite mais sa foi l'oblige à voir dans les philosophes du dernier siècle des ennemis de l'ordre des torches d'incendie des suppos de satan je suis retourné au charmette avec un ami plus bienveillant c'était pour nous un plaisir tout naïf de passer la matinée dans ses chambres et dans ce jardin si pauvre nous y étions comme ses enfants du peuple qui aiment d'assasoir sur les fauteuils des princes et à promener leurs doigts sur la dorure des lembrées nous étions contents de ne rien dire de Jean-Jacques et de nous intéresser à tous les détails de l'habitation à toute la physionomie du pays environnant c'était vivre un moment de la vie dont il avait vécu et boire à cette source de poésie que la nature tient toujours pleine et limpide pour qui la cherche sans désir impie de la troublée en y jetant des pierres comme nous revenions à chambéry mon compagnon de voyage qui avait entendu la fin de ma conversation de la veille avec monsieur me demanda si je pensais vraiment que rousseau ne fut pas le père de des enfants de thérèse je lui répondis que je ne pensais rien à cet égard puisque je manquais absolument de certitude mais enfin repris-t-il au avait vous pris cette idée qui a été un de vos moyens de défense comment n'est-elle venu sérieusement à aucun de ceux qui ont été les contemporains du philosophe elle aurait venu très sérieusement et c'est parce que je l'alors est entendu exprimer que je l'ai eu souvent sans oser m'y arrêter mon grand-père était ce du pain de franqueil dont rousseau fut longtemps l'ami plus tard rousseau méconnu son affection et ne revint à lui que de loin en loin cet éresse qui a mené à la méfiance afin d'empêcher certaines explications elle est venue souvent demander des secours à monsieur du pain pour le philosophe monsieur du pain n'avait jamais refusé jamais hésité mais ses secours terresse en disposait pour elle-même ou pour son indigne famille rousseau ne l'a eu point accepté mon grand-père sans doute est bien mais il était riche il aimait mieux être dup que de risquer de ne pas secourir son ami je n'ai pas connu mon grand-père mais j'ai su par ma grand-mère ce qu'il pensait de terresse et vingt fois j'ai entendu madame du pain dire à ceux qui accusait rousseau devant elle d'être un père des naturés oh pour cela nous n'en savons rien et rousseau n'en savait rien lui-même une fois elle dit en osant les épaules est ce que rousseau pouvait avoir des enfants rousseau aimait les enfants cela est certain et je crois qu'il lui t'aimait les siens je crois aussi que terresse qui avait tant d'empires sur lui ne lui eut pas laissé abandonner si elle eut craint des explications périlleuses je dis je crois mais je ne saurais affirmer parce que le sophisme était parfois chez rousseau la conscience même il se prouvait des vérités très contestables et il se mettait à les pratiquer avec une sincérité complète il a donc pu se persuader qu'il faisait son devoir envers ses enfants en ne se chargeant pas de leur sort il était conduit à cette cruauté de raisonnement par le peu d'aptitude qu'il avait reconnu en lui pour les décations pratiques enfin le mieux à dire est peut-être ceci que rousseau à l'époque où il fut père n'était pas encore le grand rousseau qui fut plus tard il n'ait mal à vertu quand la s'entendait border et apparaître comme la véritable forme de son génie austère qui la lui eut apprise auparavant ce n'est pas madame de varins elle qui vivait en dehors de toute pratique ce n'est pas la vie érente les amours de rencontre la société des beaux esprits l'exemple du grand monde si bien suivi par les bourgeois du temps rousseau, homme fait portait en lui l'amour du bien l'enthousiasme du beau et il n'en savait rien encore l'absence d'éducation morale avait prolongé l'enfance de son esprit au-delà du terme ordinaire et l'on peut même dire que son caractère eut toujours les illusions, les exagérations, les spontanéités capricieuses de l'enfance il fut à l'égard de la philosophie comme nous sommes tous à l'égard de telle ou telle étude particulière dont nous découvrons tard l'importance, le charme et la profondeur la philosophie régnante au moment où il fut initié n'était point moraliste elle se tait d'emblée par-dessus les vrais devoirs en haine des entraves injustes rousseau, plus logicien et plus idéaliste que les autres comprit alors que la liberté n'était pas tout et que la philosophie devait être une vertu une religion, une noix sociale qui se soit trompé souvent dans celles d'éducation il importe peu aujourd'hui son socialisme n'est pas plus coupable des excers révolutionnaires que la doctrine évangélique n'est coupable de la saint Barthélémy son but est immense, son vouloir est sublime, sa sincérité est frappante finis sans on, donc avec les reproches qui peuvent s'attacher à sa vie et qui m'ont souvent navré et paralysé moi-même dans mon culte pour sa mémoire je n'ai jamais cédé intérieurement à ces répulsions qu'il m'inspérait sans éprouver aussitôt un remord de ma faiblesse il faut avoir la force d'aimer les grands hommes avec leurs tâches et leurs ombres voilà pourquoi je n'ai jamais insisté et n'insiste pas encore sur les faits douteux qui pourraient jusqu'à un certain point il ne s'enterre au saut de sa principale faute je lui dois de l'accepter avec cette faute il m'a fait tant de bien, il m'a ouvert tant d'horizon il m'a créé tant de nobles jouissances il m'a si bien détaché des sottres distinctions sociales et des mille choses vaines à la possession desquelles j'ai tant vu autour de moi sacrifier le vrai bonheur et la vraie dignité que je ne me reconnais pas le droit de lui demander compte de ses erreurs depuis quand l'obligé a-t-il bonne grâce à faire comparer son béin faiteur sur la cellette de l'accusé enfin Rousseau a été le plus malheureux des hommes et sa mémoire est encore une des plus discutées et des plus outre âgées qu'il y ait l'appitier qui l'inspire, lui survit, on le s'en persécutait encore dès lors on a besoin de le défendre, de l'aimer comme s'il était là et de l'imaginer qu'on le console comme s'il pouvait vous entendre et guérir de sa douleur ne s'étont pas d'ailleurs que madame Doudo qui eu pendant une année au moins la confiance entière de Jean-Jacques affirmait qu'il ne se croyait pas le père des enfants de Thérèse on sait aussi qu'il autorisa madame de Luxembourg à faire faire des recherches pour retrouver un de ses enfants pourquoi un seul ? Rousseau n'aurait donc eu d'entrailles que pour celui-là en tout cas même en faveur de celui-là il n'eût pas certitude car ses recherches furent à peine commencées par la roche, valet de chambre de la maréchale qu'elle devinre pour Rousseau un tourment grave un véritable sujet des froids si l'on eut dit-il présenter quelques enfants pour le mien le doute, si cela était bien en effet si on ne lui en substituait point un autre mieux resserrer le cœur par l'insertitude Rousseau était soupçonneux et cette méfiance à l'endroit de l'enfant qu'on lui eût présenté pouvait bien être de deux sortes malgré les aveux de son repentir il eût une certaine cause du moment qu'il signale mais qu'il ne veut pas dire et cette rédissance est bien frappante il faut relire sur tout cela l'opinion de monsieur de Baruel qui ne craint pas d'affirmer ce que nous indiquons on insistera, je le sais sur les propres aveux de Rousseau sur ses remords très explicites et très éloquament exprimés Rousseau est souvent déclamatoire, je ne le nie pas mais il est naïfement ou avec travail je ne le trouve pas un instant naïf dans les regrets qu'il exprime d'avoir méconnu ses devoirs de paire pas plus qu'il n'est véritablement sincère dans ses essais de justification il y a là comme un effort autant pour se repentir que pour se justifier la nature parle cependant à son cœur au commencement de les milles mais ce cri de douleur peut parfaitement se traduire ainsi qu'il n'est eu des enfants à aimer avec certitude admettons pourtant qu'il ait eu des remords bien réels il y en a de deux sortes ceux que laisse une faute si amancomise et ceux qui fait naître après coup une faute involontaire ceux de Rousseau n'étaient peut-être pas même de la seconde catégorie s'il croyait la faute involontaire c'était peut-être seulement par accès les jours où, lisant ses confessions à Thérèse il subissait son empire s'effrayait de ses reproches revenait sur ses propres souvenirs s'alarmaient dans sa propre conscience et se chargeaient lui-même dans la crainte de déplaire ou de s'être trompé cette vigueur histoire ne se retrouve-t-elle pas dans tous les ménages plus ou moins légitimes nous connaissons un vieillard dont elle fait le tourment il a renvoyé sa Thérèse le jour où elle est devenue mère peu de jours après la Thérèse a su lui persuader qu'il était le père de l'enfant ce n'est point une âme dénaturée il a repris Thérèse dont les soins lui bancaient et il élève l'enfant et tous les jours Thérèse lui dit vous avez été bien méchant car vous avez failli le laisser mettre aux enfants trouvés et le vieillard s'accusait ce repas s'il écrivait ses confessions il dirait peut-être j'ai été bien tenté d'imiter Rousseau et de mettre cet enfant à l'hôpital car enfin je me souviens bien mais Thérèse arriverait, lui autorait la plume des mains lui ferait une scène et il effacerait pour corriger ainsi car enfin j'ai peur de faire des sacrifices et je dois avouer que j'ai un fond d'avarice dont ma pauvre Thérèse m'a corrigé ah si ce brave homme pouvait lire ceci mais il ne le lira pas Thérèse il mettra bon ordre la véritable faute de Rousseau c'est d'avoir persévéré dans son attachement pour cette femme qui plus ou moins coupable était à coup sûr indigne de lui et qui exploita misérablement à son profil et défaillance de ce caractère en dolorie et cette creuelle imagination si habile à le torturer on ne vit pas un punément avec un petit esprit on ne contracte pas ses défauts on ne perd pas sa propre grandeur quand on est Jean-Jacques Rousseau mais on la sent troublé, combattu, exalté, égaré et on fait en pure perte d'immenses efforts pour la mettre au niveau de misère indigne d'elle chaque enfant n'a qu'un père selon les lois naturelles il est possible après tout que Rousseau fut le père naturel des enfants de Thérèse mais lorsqu'il y a d'autres pères présumables la nature n'a pas, quoi qu'on induise, de critériums révélateurs pour indiquer aux véritables pères sa devoir et ses droits ceci soulèverait d'ailleurs une question immense que nous ne voulons pas traiter ici mais qu'on doit au moins revoir quand il s'agit d'un fait aussi grave que la condamnation d'un grand personnage historique cette question est celle que les lois civiles n'ont pu résoudre et qu'elles ont tranché hardiment en défendant la recherche de la paternité d'une part et en imposant de l'autre les obligations de la paternité envers tous les enfants nés dans le mariage la loi à sa logique si elle impose au mari un devoir rigoureux elle lui attribue un droit rigoureux aussi sur la conduite de sa femme c'est à lui de la séquestrer ou de la surveiller s'il n'a pas foi en elle dans les unions libres, et celle de Rousseau était une affaire de hasard nullement sérieuse au début l'homme n'ayant pas de droit n'a pas de devoir Thérèse n'était pas vierge elle ne fut ni séduite ni trompée par lui et ses relations dans la vieillesse avec le premier venu elle s'est pris à 57 ans sous les yeux de Rousseau d'a pas le freinier qui eût pu être son petit fils prouve ce qu'elle avait dû être ce qu'elle avait toujours été sacrifiant donc Thérèse à Rousseau sans trop de scrupules car Rousseau s'est trop sacrifié pour elle et cela n'est pas juste la postérité ne doit pas accepter cette immolation sublime et puérile cet excès de générosité insensée dans l'inimité et l'hypocrisie ont fait et font encore leur cri de triomphe ou Rousseau n'était pas le père des enfants que mademoiselle Levasseur a laissé mettre à l'hôpital ou il avait pleinement le droit de croire qu'il ne l'était pas qu'on se donne la peine d'en rechercher des preuves irécusables on les trouvera que neige vingt ans et la liberté c'est à dire le temps je consacrerais ma vie s'il le fallait à découvrir ses preuves de la véritable opinion de Rousseau sur Thérèse dans les premières années de leur intimité combien de jeunes gens s'épuisent en de stériles essais littéraires quand il y a dans le passé tant de mystères à découvrir pour redresser le présent et pour éclairer l'avenir une découverte a été récemment publiée sur le genre de mort de Rousseau et nous ne devons pas clore nos réflexions sur sa vie sans dire quelques mots de cette découverte nous avons cru d'après courant s'est et madame de Stael au suicide de Rousseau d'après de nouvelles informations nous ne devons plus croire au coup du pistolet le masque moulé en plâtre par houdon n'offrait d'après des témoignages certains que la trace d'une légère égratignure reste l'hypothèse du poison qui n'est pas détruite et celle d'un épanchement au cerveau résultat du violon chagrin qui saisit Rousseau en découvrant la honteuse infidélité de Thérèse les hypocrites triomphe encore de ceci que Rousseau, après avoir éloquable après avoir éloquamment combattu le suicide a coroné par le suicide le système de contradiction de sa philosophie la condamnation du suicide de Rousseau tombe du plus haut possible c'est à dire du sommet de son génie de sa raison de sa conscience que malade épuisé et garé par un moment de désespoir et d'indignation il est attendé à sa vie il n'y a ni crime prémédité contre la vouloie divine qui fait de la vie une chose de sacré ni abandon raisonné de ses propres principes qu'on relise sur tout cela non pas le mieux écrit mais le mieux étudié et le plus substantiel des commentaires sur la vie les écrits et la mort de Rousseau dans l'édition de Monsieur Musépathet c'est encore le travail le plus complet le plus fervent pour guider l'opinion et rassurer le coeur sur le compte de l'immortel auteur des confessions il y a à partie pris de logistifier dit Raton nous ne le nions pas mais ce sont les avocats les plus convainqueux plus fortes nous voici bien loin des charmettes et la vilaine femme de Rousseau comme l'appel est contemporain de sa vieillesse nous a trop fait oublier sa belle maman madame de Varins en traçant son portrait monsieur Assenu Sey est devenu amoureux d'elle c'est d'un artiste et d'un poète et c'est après tout d'une bonne philosophie Rousseau a beaucoup idéalisé sa bienfaitrice tout en la réalisant sans scrupule et il a eu raison dans les deux cas parce qu'il a été sincère parce qu'il a laissé parler sa mémoire et son coeur ce qui vaut toujours mieux que le calcul qu'on s'impose ou les réticences qu'on subit ce qu'il y a de trop réel dans madame de Varins nous choque démesurément aujourd'hui et pourtant nous nous piquons d'être le siècle de la critique par excellence nous devrions dès lors faire un effort d'esprit pour nous reporter aux idées d'il y a cent ans pour apprécier le milieu, le pays, l'époque et surtout l'éducation que recevaient les femmes dans ses belles contrées un peu sauvages à beaucoup d'égards et où rignait l'ignorance et une certaine brutalité de mœurs acceptons donc madame de Varins et n'acceptons pas Thérèse Retirons notre pardon à celle qui rendit le philosophe ridicule et odieux en apparence accordons le tout entier à celle qui buifie de si belles années et qui ne le trompea jamais madame de Varins se confessaie si facilement qu'elle a disposé sans doute le génie de Rousseau à écrire l'impérisable livre des confessions elle lui a révélé le culte de la nature elle l'a fait poète comme elle l'a fait artiste et savant sachant ou comprenant tout elle ne mettait pas l'orthographe elle en est d'autant plus la femme de son siècle assez belle encore pour spéculer sur ses charmes comme tant de dames de la cour elle se donnait pour rien un des gens de rien parmi ces gens de rien il y avait l'imble Claude Hane un homme de coeur et de mérite et le petit Rousseau il faisait deux premiers hommes de son temps elle n'était donc pas toujours aveugle et on peut lui pardonner Monsieur de Courty ou plutôt l'oublier et faire rentrer son image dans le néant voyageurs allez aux charmettes n'écrivez rien sur le livret cueillez un brin de pervanche et ne voyez là que les ombres de Jean-Jacques et de la belle Louise se promenant tête à tête dans un des plus beaux pays du monde ne songeant plus guerre à Claude Hane ne songeant pas encore à Vincent Trude enfin ne prévoyant ni Thérèse ni la gloire ni la misère, ni la persécution ni les curieux, ni les ingrats ni les insulteurs fin de la section 6 enregistré par Stéphanie section 7 de Laura voyage et impression ceci est un enregistrement LibriVox tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet pour vous participer rendez-vous sur LibriVox.org Laura voyage et impression par Georges Sante section 7 lettre d'un voyageur première partie impression de lecture et de printemps a.m. Alexandre Cancel tu veux savoir l'emploi de mes quatre journées de voyage ce n'est pas long le récit d'un voyageur et le mien pourrait se résumer en quatre mots j'ai fait douze lieux en lisant j'ai écouté chanter un oiseau j'ai vu couler la creuse j'ai dormi à Gargiles j'ai herbourisé un peu je suis revenu par le même chemin lisant le même livre j'ai fait halte sous le même arbre ou chanter le même oiseau voilà les grandes aventures de mon expulsion et ce n'est guère la peine de les écrire mais tu veux une causerie et un voyage tous tes voyages dans le voyage de la vie tous tes sujets de causerie entre vieux amies je suis donc parti ce matin mercredi par un temps magnifique dans la petite voiture ouverte que traînent les deux petits chevaux blancs conduits par le pacifique Sylvain et j'ai ouvert le livre quel livre ni roman un livre que je ne sais comment crasser est-ce critique ou philosophie mais la mission de la critique c'est de chercher le pour et le contre et ceci est une affirmation philosophie peut-être philosophie de la critique à un point de vue très absolu sans doute mais très hardi et très grand chose singulière tout en lisant je n'étais pas absorbé dans un autre je vivais pour mon compte je voyais le ciel je sentais le beau temps et les parfums du mois d'Arville je comptais les changements d'horizon comme quand on va devant soi pour soi tout était bien-être et satisfaction le livre ne dirangeait rien en moi et ne diminuait rien autour de moi c'est le propre des belles choses de vous faire vivre doublement cela tenait aussi à la nature du livre les récits d'événement les luttes de passion emportent l'esprit sur un point de nez de l'agitation humaine tu sais que certains romans anglais dont je n'ai certes pas envie de m'é dire je n'ai pas envie de me dire je n'ai pas envie de me dire je n'ai pas envie de me dire la femme en blanc, etc. nous ont fait faire parfois sans lieu en chemin de fer côte à côte sans nous rien dire sans rien voir devant nous et entendre autour de nous séduction et habileté de l'âge mais ce grand livre que je tiens aujourd'hui appartient à de plus haute région de la pensée il vous appelle à la recherche des choses du ciel c'est le génie humain défié c'est un hommage rendu à William Shakespeare et signé Victor Hugo les poètes ne sont pas toujours des penseurs mais celui-ci semble admettre au rang des poètes vraiment grands que ceux qui pensent profondément il établit une sorte de pléiade de morts illustres et si l'on peut souhaiter de l'avoir plus complète du moins on est tenté d'explurer aucun de ces élus mais là n'est pas le but de sa recherche il soulève une question bien plus grande une question qui tu vas t'en souvenir toi et moi la science disons-nous marche toujours le moindre écolier d'aujourd'hui surpass dément et annule les plus illustres savants du passé ceux de ce matin redressent déjà ceux d'hier soir la science passe sa vie à trouver et pourtant nul poète nul artiste des époques civilisées ne peut se venter de surpasser ceux des âges primitifs et des époques barba orphée sera toujours orphée d'hantes ne détrône pas échilles chez expires n'est pas dépassé par corneilles le parthenon reste sublime modèle en face de la renaissance rémi naissance sublime les moyens de l'art progressent le génie de l'art ne progresse pas on sait mieux orchestrer un opéra qu'autant l'harmonie des vieux maîtres n'a pourtant pas besoin d'être complété ou rafraichie augmenter la puissance du son n'ajoute rien à l'idée il est bon qu'on puisse faire apparaître de véritables spectres sur la scène mais cela ne rajoute rien à la terreur morale de l'apparition de Banco tu as conclu quelque fois que l'homme n'est pas perfectible tu vas être bien fier tu avais raison mais j'avais raison aussi de m'obsciner à voir le progrès dans l'homme il nous démontre admirablement et sans réplique que par un côté de son être l'homme acquiert toujours tandis que par un autre côté tout lui a été acquis dès le premier jour de son apparition sur la terre l'expérience, le calcul de son apparition sont dans l'homme à l'heure de son avènement tout aussi bien qu'à l'heure de sa maturité et ses grandes facultés sont perfectibles en ce sens qu'elles ont un champ illimité de développement à parcourir de là les progrès toujours relatifs de la science mais toujours nécessaires de la réelle haut erreur sacré merlante aveugle et sainte de la vérité je cite mais ton mieux dire rien de pareil dans l'art là n'est pas successif tout l'art est ensemble ce qu'en effet là c'est le résultat du sentiment et de l'imagination et qu'en ce sens il est quelque chose d'absolu il n'a pas été nécessaire à l'homme de savoir la distance de la terre au soleil pour sentir et pour exprimer l'éclat du soleil avant d'être une planète la lune a pu apparaître comme une déesse le patre inculte qui le premier a été vivement ému de la splendeur des étoiles a été aussi près des étoiles par l'élan de son âme que galilée par ses calculs l'idéal de l'art n'a pas besoin des certitudes de la science la science peut agrandir les horizons du poète elle n'ajoute rien à l'énergie de ses organes ouvrez l'espace à l'aile vous ne ferez pas pour cela pousser ses ailes elles avaient poussé dans le nid dans l'œuf Dieu a donné des ailes à la pensée de l'homme elle a toujours su planer au plus haut de l'idéal l'espèce est créée dans toute sa puissance et telle qu'elle doit exister à jamais sans cette puissance de l'art qui est le témoignage de la virtualité humaine la science ne serait pas progressive elle se serait arrêtée dès ses premiers pas la loi religieuse voulant enchaîner l'expérience au nom de l'idéal la loi scientifique voulant enchaîner l'idéal dans leur profonde tentative insensée l'homme peut conquérir la science parce que l'art et la poésie lui ont révélé de tout temps la possibilité d'atteindre l'inaccessible et voilà qu'aujourd'hui de grands esprits qui se croient peut-être materialistes ou que l'on veut croire tel renant, taine, etc nous disent qu'un jour la science s'arrêtera parce qu'elle aura absorbé l'art dans sa lumière elle sera donc entrée comme l'idéal dans le domaine de l'absolu les deux faces de la virtualité humaine seront donc complètes alors voici la question éclairci la querelle terminée comme toujours c'était à faire deux mots qui conclira de bonne foi ce que je viens de lire se sentira calme et content content de l'homme et de Dieu en voyant les objections à ces magnifiques livres l'art et la science qui fait partie du livre sur Shakespeare et qui se termine par ces mots profonds telle est la loi peu connue de l'art cela est vrai cette loi était mal connue parce que la route était mal explorée les historiens nous disaient le progrès à des faces diverses ou si l'on veut les racines dans tous les sens l'une croit et pousse l'autre s'étiole et s'enfuit à telle époque la politique est en bonne voie et l'art s'endort l'industrie devient florissante à une autre époque la métaphysique alors est étouffée raison et poésie expérience et sentiment viennent tour à tour prendre les rennes de l'esprit humain c'était proclamé que les deux grandes forces du genre humain sont irrévocablement ennemies et que l'une des deux doit toujours tenir l'autre sous ses pieds constatation d'un fait mais triste loi je crois davantage désormais aux poètes qui me dit toutes les lois sont belles ce qui est triste et fatal est illégal devant Dieu ce qui a créé la grande objection contre le progrès la science toujours dépassée contre l'idéal indépassable c'est au fond la grande lutte entre le savant et l'artiste chose étrange tous les savants n'ont pas la certitude de la loi de progrès qui cependant est le domaine inépuisable et indéfinie de la science par contre la plupart des artistes croient au progrès bien que pour l'art il n'y ait pas de progrès possible évidemment personne ne s'était compris jusqu'à présent au nom de la raison le savant disait n'allons pas vite et doutons de tout ce qui n'est pas prouvé au nom du sentiment l'artiste disait allons vite et toujours il y a toujours plus et mieux que ce qui a fait sa preuve doute trop modeste du savant espoir trop enivré de l'artiste l'un a déjà derrière lui tout ce qui peut être atteint l'autre a encore devant lui tout ce que pourra atteindre et pourquoi rentrant en lui-même chacun de ses grands travailleurs serait-il attristé de reconnaître son erreur si la science n'est jamais finie et ne s'arrête à aucun homme quelqu'un prudent ou quelqu'un audacieux qu'il soit n'est-ce pas le côté éternellement fécond et sublime de la science c'est découvert si force destinée à engendrer une plus grande force n'est-elle pas la grande lettre de noblesse du savant noblesse à nul autre pareil puisqu'au lieu de dégénérer elle s'est pure et s'élère d'une génération à l'autre et si l'art est le domaine du fini en ce sens qu'il a en tout lieu et en tout temps atteint sa perfection un train sec n'est-ce pas pour l'artiste une magnifique grandeur que d'appartenir à cette race où chacun fait sa noblesse soi-même sans espoir de dépasser ses aillus mais avec la certitude de n'être point dépassé par ses descendants aucun grand poète aucun grand artiste ne monte sur la tête d'un autre tous sont égaux dans la région où la grandeur existe bossuer ne dévore pas Saint Paul n'a néantie pas Aristophanie Beethoven ne fait aucun tort à Mozart l'idéal est l'idéal dans tous les milieux dans toutes les langues là où il n'y eut pas d'idéal il n'y eut pas de grandeur réelle là où l'idéal trouva l'expression digne de lui il n'y eut pas d'hierachie pour ce poète il entra dans le cercle des égouts qui compte aura une grande somme de facultés équivalentes quelque différente qu'elle soit peut y entrer à son tour mais l'homme a une mission correspondante à ses facultés il va chercher à jamais le moyen d'être mieux plus tranquille et plus heureux matériellement et moralement sur la terre il aura l'esprit de découverte l'industrie l'observation des faits le génie de la déduction il voudra quitter contre les forces ignorées de la matière il pénètrera peu à peu et patientement ses secrets ce que le hasard déniera lui révéler il en tirera un immense profit il constatera les lois de l'univers et pendant que dans la nuit du passé le prophète inspiré aura entrevue la face de Dieu il sentit passer le souffle de l'infini l'expérimentateur il déclarera après de longues siècles qu'il sait pertinemment certains secrets de la divinité pressentis vaguement par le poète pour monter dans l'infini il ne faut qu'un élan au poète ce qu'il y voit se confond souvent et se trouble mais par le vol par l'aile, par l'instrument quel qu'il soit littérature ou musique l'action de s'élever, c'est là et qui compte que ses lèvres réellement fait tout ce que l'homme peut faire à lui seul le savant monte autrement il se méfie de ses ailes il gravit des échelons il mesure il suppute il observe il ne peut se passer du vaste attirail construit par le concours de ses devanciers il est le dépositaire sacré des notions positives il ne lui est pas permis d'en ajouter une nouvelle à la masse sans l'avoir éprouvée de toute sa force et sa force le trompe souvent et lui aussi arrivé à une certaine région il voit trouble n'importe il s'élève quand même et par lui, la connaissance humaine s'enrichit sans cesse tout n'est pas erreur même dans la moins parfaite vision et chacun, dans cette voie fait tout ce que l'homme peut faire avec l'aide des autres le poète peut dire moi le savant doit dire nous j'aime, quelquefois le savant plus que le poète je ne puis me passer de lui ce qui est à lui est à moi il donne tout ce qu'il a le poète garde tout pour lui seul il ne peut rien communiquer de sa force je le respecte autant je l'admire davantage je le redoute un peu tel il m'apparaît du moins dans ce fier livre que je lis Isaïe Échile Omer Dante Shakespeare Goethe sont de grands solitaires dont nous relevons tous mais qui ne relèvent de personne ils sont nos souverains les savants sont nos frères ceux-ci peuvent nous rendre savants comme eux-mêmes il y a peu de les étudiés vous étudierait en vain les grands artistes vous pourrez les copier vous ne leur prendrez rien pour cela l'artiste c'est l'initiative le savant c'est l'initiateur celui-ci représente l'humanité l'artiste ne représente que l'individu mais pour être initié il nous faut bien l'un et l'autre celui qui voit et celui qui fait voir ce qu'on est dans notre culte ces pères sacrées de l'intelligence ne discutons plus leur mérite respectif ne souffrons plus qu'ils se disputent que l'un ne soit plus l'insensé l'autre le pédant réservons avec Molière notre gaiété pour les faux poètes et les faux savants et surtout qu'on ne se serve plus des mains illustres comme d'un argument contre le progrès je résumais ainsi dans mon esprit et dans la forme la plus vulgaire possible afin de m'habituer à la face pratique de ces hautes vérités ce livre dont l'incompérable expression ne peut être indiqué toujours l'impossible transvasement de l'individualité puissante lorsque Sylvain me tirait de ma méditation en me disant nos bêtes ont faim et voilà de l'ombre nous avions fait si lieu en un instant l'ombre est encore rare les chênes et les ornes n'ont que des feuilles bien jeunes plus blondes que vertes mais il y avait là un jeune pain qui servit d'ombrel à la halve au bord du chemin je restais un moment à regarder ces petits chevaux qui se lèchaient l'un l'autre à ces bêtements il mangeait peu d'avoines il regardait l'herbe de la lisière du bois et tachait d'attraper évidemment il n'avait aucune notion de la propriété je m'en allais explorer le bois grande différence de climat entre celui-ci et ceux que j'ai laissé à 10 km derrière moi là-bas les anémones sylvies étaient passées fleurs comme disent les bonnes gens après ventelles disent les botanistes ici elles sont encore en bouton beaucoup de petites télères velues beaucoup de grandes télères au losté des houes et insolents au soleil des nuées de moucherons blancs imperceptibles une chaleur béni qui osent m'é dire de la chaleur un gê amoureux qui tenait les plus absurde propos à sa dame dans une langue guturale enrouée grotesque c'était le polychinelle de la forêt j'étais de si bonne humeur le beau est incordial je voulais voir le bout d'une avenue je la montais pour la redescente espérant découvrir le fond je marchais longtemps sous un entre-croisement de branches de chêne réseaux d'olives nueuses qui recommençaient partout et ne se décidaient à finir nulle part c'était fort à l'échant mais j'avais trop écouté la farce du gê l'heure était écoulée je retournais à la voiture qui m'attendait et je rouvris mon beau livre je le refermais sur ces mots quant à moi j'admire tout comme une brute admirer, dit-il toujours à propos de Shakespeare être enthousiaste il m'apparut que dans notre siècle cet exemple de bêtises était bon à donner mais pourquoi dire dans notre siècle est encore le meilleur de tous ceux que nous connaissons si Voltaire vivait encore il serait modifié il bénéficierait d'un siècle plus mal que le sien et comprendrait probablement un peu chez Shakespeare il le respecterait du moins et puis, ne dites-vous pas convenons-en, le grand le fort, le lumineux sont à un certain point de vue des choses blessantes être dépassé n'est jamais agréable se sentir inférieur c'est être offensé le beau humilie en même temps qu'il en chante on cherche à se venger du plaisir qu'il vous fait une poignée de mains d'hercules vous meurtrie le grand a détort il est naïf mais en comprend la tempête croit vous arroser elle vous noit l'astre croit vous éclairer il vous éblouit quelquefois vous aveu le trou n'est pas commode l'invitation de la bime est rude l'infini est peu logeable le génie est intolerant à force d'être lui-même quelle familiarité voulez-vous qu'on est avec échilles avec esséchelles avec dentes le moi c'est le droit à l'égoïsme or, la première chose que font ces êtres n'est de rudoyer le moi de chacun exorbitant en tout en penser, en image en conviction en émotion, en passion en foi quel que soit le côté de votre moi ou quel il s'adresse il le gêne votre intelligence il la dépasse votre conscience il la fouille vos entrailles il les torde votre coeur il le brise votre âme il l'emporte et bien oui c'est vrai ne vous étonnez pas de souffrance de la médiocrité vous qui savez si bien analyser et constater les entités de la nature autour du fort il aura toujours les faibles et l'ombre des grands chaînes gênera toujours les forêts de la forêt le genre humain n'est pas méchant parce qu'il souffre et il ne souffre que d'un besoin de grandir vous lui montrez la grandeur terrible et farouche vous la dépeignez comme il n'est donné qu'à la grandeur de se dépeindre elle-même c'est beau et bien de l'avanger des petites injures c'est une vigoureuse et salutaire le son pour ouvrir l'entendement des sourds et l'oeil des aveugles mais il n'y a pas que des sourds et des aveugles dans ce monde et d'ailleurs personne est infirme pour le plaisir de l'être il s'est fait précisément en ce siècle un énorme besoin d'air et de lumière la raillerie est née de ce besoin raillerie arme des faibles attendis c'est possible mais tout être faible portant lui sa force avortée ou latente je n'aime pas avoir écrasé ce qui est pu vivre je veux donc croire que les envieux saut par trop malade et non pas tous les hommes de moyenne taille car pour laisser une gloire si haute et si durable il a bien fallu que les géantes fussent compris et acceptés par une foule de gens qui ne prétendaient pas à leur grandeur l'apothéose de Shakespeare serait une chez Victor Hugo par cette straw le génie est une entité comme la nature et veut comme elle une entité purement et simplement une montagne est à prendre ou à laisser son précipice et la condition de sa grandeur nous aimons plus ceci et moins cela mais nous nous taisons là où nous sentons Dieu nous sommes dans la forêt la torsion de l'arbre est son secret la sève c'est ce qu'elle fait nous prenons les choses comme elles sont nous consentons aux chef-d'œuvre nous ne nous servons pas de celui-ci pour chercher noise à celui-là nous sommes bizarres à ce point que nous nous contentons que cela soit bon nous ne reprochons pas les guillons à qui nous donne le miel et quant à moi j'admire tout comme une brûte j'aime cette audace d'enthousiasme et pour mon compte je l'accepte de tout mon cœur il y a longtemps que je pense qu'il faut mettre au premier rang les chefs-d'œuvre qui ont le plus de qualité et au dernier c'est elles qui ont le moins de défaut la critique sérieuse a dans cette voix un grand pas à faire et qu'elle ne tardera certainement pas à faire elle respectera la cendre des morts illustres elle la respecte déjà la postérité ira de plus en plus éfaçant de son contrôle les défauts des maîtres quand il s'agira d'enregistrer leur qualité un temps viendra un temps est proche s'il n'est déjà venu ou les élèves de Raphael admireront Michel-Ange ou vous-même nommeraient Rubens à côté de Rembrandt et n'oublieraient pas le nom de Mozart dans votre divine pléiade mais dès aujourd'hui voici un grand symptôme où sont les critiques d'une valeur réelle qui l'ennit qui est pris comme Voltaire ou prise avec ses grands noms n'est plus possible donc notre siècle n'est pas aveugle il me fallait quitter Victor Hugo avec qui je me permettais de causer pour dire bonjour à notre ami Moro Moro, le pêcheur de Truitt le guide des voyageurs quand il y a des voyageurs dans les méandres du ravin l'homme qui connaît les sentiers invisibles Hugo est un homme fin et bon tu le trouves beau il a été à présent il ressemble à un don fichote devenu paysan il ne sait pas ce que c'est que la pisciculture ce nom barbare l'est pouvant trait mais il passe sa vie à empoisonner la creuse et la gargillesse il se fait donner tout le frottin des étangs et il lance ses élèves dans les torrents qu'il aime pour les faire prospérer des secrets à lui ne le crois-tu pas un peu sourcier en tout cas c'est un bon sourcier qui pense à alimenter bien plus qu'à détruire pour un poisson que je prends à la creuse dit-il je lui en rend 15 000 et il ajoute quand on lui parle des idées administratives sur la pisciculture j'en sais aussi long que le gouvernement malgré cette prétention offensante le gouvernement devrait bien récompenser et encourager ce pauvre artiste qui fait de l'art pour l'art mais le gouvernement ne connaît pas Moro et il s'occupe jamais de lui ce sera pour lui faire payer la mende s'il savit de prendre un gougeon au mois d'avril aide mon abou vous qui dites avec raison que celui qui plante un arbre a bien mérité de l'humanité vous avertit que Moro Dupin travaille nuit et jour pour rien à repeupler la plus belle rivière de France il n'a pas l'ambition de servir le genre humain dont il n'a guère entendu parler il aime la rivière c'est son idée il passe sa vie sur les gros blocs dont elle est semée allant d'une rive à l'autre avec des finesses d'équilibre connues de lui seul et Dieu il est large et profonde cette creuse mujissante et méchante autant qu'elle est belle et quand il voit frétiller et bondir des millions de petites nageoires d'argent il dit voilà mes petits enfants qui s'amusent Moro est un type il vaut le voyage ta maison de Gargiles n'a souffert d'aucune appareil dans ce village d'Arcadie éminemment gaulois cependant il faut être toujours pareil à toutes les autres entre le rocher à pique et la ruelle en casse-coup 4 gros murs de mi-cachistes durs comme du fer et rebelles à la taille mais qui en revanche se font en lame noire chargé de diorites et semée de paillettes d'enfibaux cela ressemble à de grosses adoises de jaillet tu aimes et j'aime aussi et le carlage qu'on fait avec cela on en pourrait couvrir les toits naîté la pesanteur dans cette pâtisse rustique tu me livres deux chambres et quatre lits j'y viens seul j'ai quatre lits à mon service j'ai envie d'y mettre les deux hommes et même les deux chevaux car j'ignore s'il y aura une écurie et d'aller dormir à la belle étoile il fait si beau le ciel est si pur la lune si douce et là bas j'entends les rossignoles qui chantent si bien avec la base continue de la creuse qu'on serait bien sous ces grands chaînes qui surplombent le précipice mais on est vieux les nuits d'avril sont froides et on n'est ni dantes, ni gens de patemots ni aucun père du désert on est un pauvre bonhomme de la Gaulle on aime son torrent, son chaîne et son rocher mais on a des enfants et des amis qui vous grondent si on le rapporte des rheumatismes réflexion faite on envoie Sylvain à l'auberge moro à ses pénates les chevaux à l'écurie du voisin obligant on allume sa lampe on fait son lit on déballe son soupé le plat gaulois la fromante dans une écuelle on le mange avec grand appétit on cherche dans le vieux bayu on y retrouve une page commencée autrefois une plume de connaissance un ancrier qui n'a pas trop séché on écrit ou on écrit pas à minuit on entreouvre le rideau et par une lucarne assez claire on voit tout au beau milieu du ciel la lune qui vous regarde avec cette grosse bonne figure blanche où jamais personne n'a pu surprendre la moindre trace de mauvaises humeurs et cependant la ton assez injurier assez calomnie cette pauvre lune la ton assez traité de patronnes des sourcis de flambeaux du crime de règne des enfers on la même est gorgée la science la déclarait morte parce que l'on a pu encore découvrir son atmosphère je parierais mon bonnet si j'en avais un pour l'atmosphère de la lune que nous la verrions si elle était morte est-ce que quelqu'un a déjà vu la mort quand nous regardons quelque chose qui paraît mort pendant combien de minutes pendant combien de secondes et de millième de secondes pouvons nous consacter que cet état de mort subsiste il n'est pas dans la décomposition du temps de parcelles de temps assez petites pour mesurer les phases infinitésimales de décomposition par où passe ce cadard déjà en voie de recomposition quelconque et depuis que l'homme existe il verrait ce grand cadard de planètes rebelles aux lois du travail de la vie qui sont adéquates aux lois du travail de la mort et quand on pense que les habitants de la lune sont peut-être aussi sceptiques que nous je les vois d'ici nous regardons avec leurs lunettes bleues et ne pouvant définir la nature de notre atmosphère différente de la leur je les entends se dire les uns aux autres cette pauvre terre elle est assez étouffée sous sa couche de vapeur et de nuages il est bien impossible que des créatures vivent dans ce liquide ou elles barbottent c'est une planète noyée c'est un astre mort fait à s'ascendre des trompés quant à moi je ne puis croire à la mort c'est une notion qui se refuse à entrer dans mon cerveau s'il ne s'était servi de ce mot-là lui qui ne risque rien à se proclamer naïf je m'écrirai que je crois à la vie comme une brute je lirai encore un chapitre ou deux avant de dormir non, j'ai mieux pensé à ceux que j'ai lu puis le rideau reste ouvert et la lune passe au dessus du grand cerisier et l'autre a mis le menuisier elle éclaire le profil des ruines qui tantôt était dans l'ombre tout le tableau a changé d'aspect depuis que je suis là cette mort a deux fois enchanté le paysage sérénité tu n'es pas le génie tu n'es pas le soleil mais tu n'es pas la mort fin de la section 7 enregistrée par Margot