 Sección 11 de Fortunata y Jacinta. Tercera parte. De Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 4. Un curso de filosofía práctica. Parte C. No pararon aquí las observaciones referentes a su decaimiento físico. Una mañana, al levantarse, notó que la cabeza se le mareaba. Jamás había sentido cosa semejante. En la calle advirtió que para andar completamente derecho necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando junto a la carcomida puerta del convento de la latina, no pudo menos que mirarse en ella como en un espejo. Se vio allí bien claro cuál vestigio enroso conservado solo por indulgencia del tiempo. Todo envejece, pensó, y cuando las piedras se gastan, cómo no ha de gastarse el cuerpo del hombre. Y los síntomas de decadencia aumentaban con rapidez aterradora. Dos días después, notó Feijó que no oía bien. El sonido se le escapaba como si el mundo todo con su bulla y las palabras de los hombres se hubieran ido más lejos. Fortunata tenía que gritar para que él se enterase de lo que decía. A lo penoso de esta situación, uníase lo que tiene de ridículo. Verdad que aún andaba el paso de costumbre, pero el cansancio era mayor que antes, y cuando subía escaleras, el aliento le faltaba. Mirábasea al espejo por las mañanas y en aquella consulta infalible notaba fláxidas y amarillentas sus mejillas, antes los zanas. La frente se apergaminaba y tenía los ojos enrojecidos y llorones. Al ponerse las botas, la rellilla derecha le dolía como si le metieran por la choquezuela una aguja caliente. Y siempre que se inclinaba, un músculo de la espalda, cuyo nombre no sabía él, producíale molestia lacerante, que fuera terrible si no pasara pronto. ¿Qué bajón tan grande, compañero? se decía. ¿Pero qué bajón? Y esto va a escape, ya se ve. La locurilla me ha cogido ya con los huesos duros y con muchas navidades encima. Pero francamente, este bajoncito no me lo esperaba yo todavía. Esto le ocasionó grandes tristezas que al principio trataba de disimular delante de su querida, pero una tarde que estaban sentados junto al balcón, se le abatieron tanto los espíritus que no pudo contener su pena y la confió a su amiga. Chulita, habrás notado que yo, pues habrás visto que mi salud no es buena. Y entre paréntesis, ¿qué edad me echas tú? 60, dijo ella seriamente con la reserva mental de que se quedaba algo corta. Hace unos días que he entrado en los 69, dentro de nada 70. Sabes que de 15 días a esta parte me parece que he envejecido de golpe y por razo 20 años. Yo me conservaba en mis apariencias y en mis brillos de 50. Cuando de improviso, la naturaleza me ha dicho que me voy, que no puedo más. Fortunata había notado el bajón, pero como es natural, no hablaba de semejante cosa. Lo que más me carga, dijo Donnevaristo con rabia dando un puñetazo en el brazo de sillón, es que la vista, yo siempre he tenido una vista como un lince. Figúrate que en la Habana Veía, desde el Castillo de Atarés, las señales del vigía del morro, distinguiendo perfectamente los colores de las banderas. Pues desde ayer noto, no sé qué. Algunos objetos se me oscurecen completamente y cuando me da el sol, me pican los ojos. Desde mañana pienso usar gafas verdes. Estaré bonito. En cuanto al oído, ya te habrás enterado. Hace días era el izquierdo, ahora es el derecho. He ascendido, era teniente y soy ya capitán. Te aseguro que estoy divertido, pero es insignemajadería revelarse contra la naturaleza. Tiene ella sus fueros y el que los desconoce lo paga. Yo he sido en esto poco práctico, siendo lo tanto en otras cosas, pero ya se me olvidaron los papeles, en el caso este, de hacer el pollo a los 69 años, y voy a recogerlos para prevenir las malas consecuencias. Ahora es preciso que me ocupe más de ti que de mí. Yo poco puedo durar. No, qué tontuna, dijo Fortunata, aquella vez más piadosa que sincera. A mí no me vengas con salamerías. Por mucho que tire, pon que tire un año. Dos. Eso si no me quedo, el mejor día he hecho un monigote y en tal estado que tengas tú que sonarme y ponerme la cuchara en la boca. De todas maneras, ya tengo poca cuerda, chulita de mi alma, y tengo que pensar mucho en ti, que la tienes todavía para rato, pues aún estás en la flor de tus años y en lo mejor de tu hermosura. Y otro día, subiendo la escalera, notaba que casi la subía más con los brazos que con las piernas, pues tenía que ampararse del pasamanos, haciendo mucha fuerza en él. Esto va por la posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni de dejar a esta infeliz bien defendida de los pillos y de las propias debilidades de su carácter. Pobre chulita. Hay que mirar mucho como la dejo, porque ésta, al son que la tocan, baila. Lo que se me ha ocurrido para asegurarla contra incendios, es decir, contra los rasgos de todas clases, quizá no le guste. Decijo que no le gustara. Pero ya irá comprendiendo que no hay otro camino. Hay de mí que aún me falta un tramo. Dios nos asista. ¿Quién me habría de decir a mí? Al entrar en la casa pasó insensiblemente del soliloquio al discurso, dando voz a sus meditaciones. ¿Quién me había de decir a mí que llegaría a ocuparme de que existan bóticas en el mundo? Yo que jamás cate píldora ni pastilla ni glóbulo, tengo mi alcova llena de potingues. Y si fuera a hacer todo lo que el médico me dice, no duraría tres días. ¿Y quién me había de decir a mí que le haría asco a la comida? Yo que jamás le he preguntado ningún plato por sus intenciones. El estómago se me quiere jubilar antes que lo demás del cuerpo. ¿Y ya debes suponer que, faltando en jefe en la oficina? En fin, ¿qué leemos de hacer? Al llegar aquí don Evaristo tenía que azar mucho la voz para hacerse oír porque en la calle se situó un pianito de manubrio tocando polcas y valses. Las del tercero, que eran las amas o sobrinas del Economo de San Andrés que allí vivía, se pusieron a bailar y al poco rato hicieron lo propio los del segundo de la derecha. En el principal y el segundo de la casa de enfrente armóse igual jaleo, y como los chicos alborotaban tanto en la calle, la gritería era espantosa y don Evaristo y su amiga tuvieron que callarse mirándose y riendo. Pues sobre que estoy sordo, dijo el viejo simpático, la vecindad no nos deja oírnos. Callémonos, que tiempo hay de hablar. Fijó sus tristes miradas en el suelo, y, fortunata, con los brazos cruzados, miraba ley atenta, contemplando los estragos de la generación senile en su fisionomía. Mientras se alejaban y extinguían en la calle los picantes ritmos del baile. La tarde caía, pronto iba a ser de noche, y como feijó tenía horror a la oscuridad, su amiga encendió luz, que puso en la mesa de la camilla, y después cerró las maderas. ¿En dónde has estado hoy? Le preguntó don Evaristo, que casi todas las noches le hacía la misma pregunta. No por fiscalizar sus actos, sino porque de aquella interrogación salía casi siempre una plática agradable. Pues hoy al mediodía subía a casa de las del Cura, dijo ella sonriendo, y pasándole el brazo por encima de los hombros. Son dos sobrinas, o que sé yo, guapillas, y que se parecen, aunque no son hermanas. Ayer estuvieron aquí y me dijeron si les quería pespuntar y dobladillar unas tiras para tableado de vestidos. Se componen mucho y tienen arriba la mar de figurines. Están haciendo dos trajes, y si vieras no pude por menos de reírme, porque el tercio pelo que les sobra hacen trajes para niños Jesús y para vírgenes. Todo lo aprovechan, y hasta una hibilla de sombrero que no puedan gastar se la plantan a cualquier santo en la cintura. Había hecho afortunata algunas relaciones en la vecindad más próxima. Se visitaba con los inquilinos de la casa y con alguna familia de la inmediata, gente muy llana, muy neta, como que a todas las visitas iba la prójima con mantón y pañuelo a la cabeza. En el tiempo que duró aquella cómoda vida volvieron a determinarse en ella las primitivas maneras que había perdido con el roce de otra gente de más afinadas costumbres. En la demanda de llevarse las manos a la cintura en toda ocasión volvió a ser dominante en ella, y el abral arrastrado, dejoso y prolongando ciertas vocales, reverdeció en su boca, como reverdece el idioma nativo en la de aquel que vuelve a la patria tras larga ausencia. La gente más fina de aquella vecindad, o la que más procuraba serlo, era la familia del cura, y estas dos sobrinas eclesiásticas se esforzaban en hacer contrastar su lenguaje atildado con el de su hermosa vecina. Pero no sabes, hijo, lo que me han dicho hoy, prosiguió afortunata conteniendo la risa. ¡Ay, qué gracia! te lo contaré para que te rías. La mayor, que es la más estirada, levantó las cejas, y mirándome como con lástima y echando aquella voz tan fina, pero tan fina que parece que se la han hecho las arañas, fue y me dijo, dice, ¿pero ese señor no se casa con usted? Por poco suelto el trapo. Yo le contesté, puede, y siguió con el sermón. Para que me dejara en paz le dije a fin que sí, que nos íbamos a casar, que ya estábamos sacando los papeles, y que pronto se echarían las proclamas. Bien contestado, qué ganas de meterse en lo que no les importa. Y ahora te pregunto yo, dijo, fortunata más cariñosa, pero bastante más seria. Si yo fuera soltera, ¿te casarías conmigo? Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas, replicó él de buen humor. ¿Crees que ha variado desde que estoy enfermo y que los hombres piensan de un modo cuando tienen el estómago como un reloj y de otro cuando la máquina principio a descomponerse? Algo de esto pasa, chulita, y una cosa es hablar desde la altura de una salud perfecta y otra al borde del hoyo. Pero en esto del matrimonio te aseguro que no han variado mis ideas. Sigo creyendo que el casarse es estúpido, y me iré para el otro barrio sin apearme de esto. ¿Qué quieres? Yo he visto mucho mundo. A mí no me la da nadie. Sé que es condición precisa del amor, la no duración, y que todos los que se comprometen a adorarse mientras vivan, el 90 por cierto, créetelo, a los dos años se consideran prisioneros el uno del otro, y darían algo por soltar el grillete. Lo que llaman infidelidad no es más que el fuero de la naturaleza que quiere imponerse contra el despotismo social, y por eso verás que soy tan indulgente con los hilos que se pronuncian. Por aquí siguió en su ingenioso tema, pero Fortunata no entendía bien estas teorías, sin duda por el lenguaje que empleaba su amigo. A poco de esto se puso ella a cenar. Feijó no temaba más que un huevo pasado y después chocolate, porque su estómago no le permitía ya a las cenas pesadas. Pero en su frujal colación gozaba viendo comer a su protegida, cuyo apetito era una bendición de Dios. ¡Hija, tienes un apetito modelo! Te estoy mirando y al paso que te envidio me felicito de verte también agarrada la vida. Así, así me gusta. No te de vergüenza de comer bien, y puesto que lo hay, aplícate todo lo que puedas, que día vendrá, ojalá que no. Ya ves que contraste. Yo voy para abajo, tú para arriba. Cuando digo que tienes lo mejor de la vida por delante. Y buena tonta seras si no engordas todo lo que puedas, y te pones las carnes aún más duras y apretadas si es posible. Figúrate si con esas tragaderas estarás bien dispuesta para el amor. Después de esto, y mientras Fortunata se comía una cantidad inapreciable de pasas y almendras, cogiéndolas del plato una por una y llevándolos a la boca sin mirarlas, el bondado su anciano siguió sus abladurías con cierto desconcierto y como desvariando. A ratos parecía incomodado, y expresándose cual si refutar a opiniones que acababa de oír daba palmetazos en los brazos del sillón. Si siempre he sostenido lo mismo, si no es de ahora esta opinión, el amor es la reclamación de la especie que quiere perpetuarse y al estímulo de esta necesidad tan conservadora como el comer, los sexos se buscan y las uniones se verifican por elección fatal, superior y extraña a todos los artificios de la sociedad. Míranse un hombre y una mujer. ¿Qué es la exigencia de la especie que pide un nuevo ser? Y este nuevo ser reclama de sus probables padres que le den vida. Todo lo demás es música, fatuidad y palabrería, de los que han querido hacer una sociedad en sus gabinetes fuera de las bases inmortales de la naturaleza. Si esto es claro como el agua. Por eso me río yo de ciertas leyes y de todo el código penal social del amor, que es un fárrago de tonterías inventadas por los feos, los mamarrachos y los sabios estúpidos que jamás han obtenido de una hembra el más ligero favorcito. Fortunata le miraba con sorpresa mezclada de temor, el codo en la mesa, derecho el busto, en una actitud airosa y elegante, llevando pausadamente del plato a la boca, ahora una pasita, ahora una almendrita. Feijó le cogió la barbilla entre sus dedos, diciéndole con cariño, ¿verdad chulita que tengo razón? ¿Verdad que sí? ¿Ay, qué será de ti chulita cuando yo me muera? ¿Y en lo que me queda de vida, si ésta se prolonga y voy más para abajo todavía? ¿Hay que preverlo todo compañera? ¿Me ha entrado un desaso ciego? ¿Qué gruesa estás? ¿Y qué hermosota? ¿Y yo? ¿Yo concluido? ¡Absolutamente concluido! Soy un reloj que tocó su última campanada, y aunque anda un poco todavía, ya no da la hora. No, burburo ella afrotándole el pecho con su cabeza. No, todavía. Ay, qué ilusión. Yo acabé. El estómago me pide el retiro. Hay algo en mí que ha hecho dimisión, pero dimisión irrevocable. Efectividad concluida. Funciones que pasaron a la historia. Es preciso prevenir. Mirar por ti. Asegurarte contra la tontería. Fortunata se reía, y para calmarle aquel desaso ciego que sus estrafalarios pensamientos de aprensiones le causaban, prodigole aquella noche, hasta que se separaron, los cariños y cuidados de una hija amantísima con el mejor de los padres. Al día siguiente, Feijó le dijo al entrar. ¿Hoy es la primera vez que he tenido que tomar un coche desde la Plaza Mayor aquí? Hasta ahora las piernas se han defendido. Estas piernas que han hecho marchas de seis leguas en una noche. Tengo el simón a la puerta. Vente conmigo y vamos a dar una vuelta por las rondas del Sur. Fortunata no pensaba más que en complacerle, y accedió con algún recelo. Pues siempre que paseaban juntos, aunque fuera por sitios apartados, temía encontrarse a Maximiliano o a Doña Lupe a la vuelta de una esquina. Esa idea le hacía temblar. Pasearon un buen ratito sin que tuvieran ningún encuentro desagradable. Dos días después, Don Evaristo no fue a verla, y en su lugar llegó el criado con una breve esquelita llamándola. El señor había pasado muy mal anoche, y el médico le había ordenado que se quedase en la cama. Corrió allá a Fortunata muy afligida, y le vio incorporado en el lecho, afectando tranquilidad y alegría. No es nada de particular, le dijo haciéndola sentar a su lado. El médico se empeña en que no salga, pero no estoy mal. Casi, casi mejor que en los días pasados, solo que como no tengo costumbre de encamarme, desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba hace 40 años, no sabía yo lo que son las sábanas y las cuatro de la tarde. ¿Qué ganas tenía de verte? Anoche me entró como una angustia. Creí que memoría sin dejarte arreglada una vida práctica, esencialmente práctica, por lo que pueda tronar, te voy a decir lo que desde hace días tengo pensado. Verás qué plan. Al principio puede que te escueza un poco, pero no hay otro remedio. No hay otro remedio. Inclinóse del lado en que la joven estaba para poner su boca lo más cerca posible del oído de ella, y le disparó cara a cara estas palabras. Resultado de lo mucho que cavilo por ti, es preciso que te vuelvas a unir a tu marido. Contra lo que el simpático viejo esperaba, Fortunata no hizo aspavientos de sorpresa. Puso, sí, una carita muy inmonamente apenada, y alzando la voz dijo, pero eso, caben lo posible. No necesitas alzar mucho la voz. Hoy estoy mucho mejor de la sordera. Por este oído izquierdo me entra todo perfectamente y no sale por el otro. Dices que si caben lo posible, de eso se trata, de hacerle hueco. Ya he tanteado el terreno. Esta mañana estuvo Juan Pablo a verme y le eché una chinita. Has de saber que ante ayer me encontré a doña Lupe en la calle y le arroje otra chinita. Ellos saben, preguntó la señora de Rubín con los labios muy secos. Esto, creo que no. Quizá lo sospechen, pero oficialmente no saben nada. Ay, no me podías decir nada. Manifestó la joven dándose un lengüetazo en los labios que se les secaban más todavía. Nada que me fuera más antipático, más yo lo comprendo. Si tú no te has de morir, dijo Fortunata iriéndose con brio en son de protesta, si te pondrás bueno. Feijó había cerrado los ojos y se sonreían las tiniebras de su meditación. La chinita cayaba mirándole, con aquella sonrisa que parecía la que les queda algunas caras después que se han muerto. Contestaba don Evaristo mejor que con palabras. ¿Y a Nicolás le has echado otra chinita? Pregunto ella después de una pausa, queriendo alegrar conversación tan lúgubre. No, porque no le he visto. Es el más bruto de los tres. Tú creeme, si ganamos a doña Lupe, todos los demás bajarán la cabeza, incluso tu marido. Doña Lupe es la que manda allí. Y peor para ellos, si no mandara. Yo dudo mucho que quieran. Les jugué una partida muy serrana. Afirmó ella, gozosa de encontrar un argumento contra aquel planta en contrario a su gusto. Pero muy serrana. Lo que yo hice es de eso que no se perdona. Todo se perdona, hija. Todo, todo. Dijo el enfermo con indulgencia empapada en escepticismo. Por muy grande que nos figuremos la masa del olvido derramado en la sociedad como elemento reparador, esa masa supera todavía a todos nuestros cálculos. El bien y la gratitud son limitados. Siempre los encontramos cortos. El olvido es infinito. De él se deriva él vuelva a empezar, sin el cual el mundo se acabaría. Oh no, no es posible. No tienen vergüenza si me perdonan. Eso haya ellos. Lo que me importa a mí es que tú quedes en una situación correcta y sobre todo práctica. Tú tienes en ti misma poca defensa contra los peligros que a la vida ofrece continuadamente el entusiasmo. Si te dejo sola, aunque te asegure tu subsistencia, te arrastrarán otra vez las pasiones y volverás a la vida mala. Necesita en mi niña un freno. Y ese freno, que es la legalidad, no le será molesto si lo sabe llevar. Si sigue los consejos que voy a darle. ¡Tonta, tontaina! Si todo en este mundo depende del modo, del estilo, nada es bueno ni malo por sí, ¿me entiendes? Ojo al corazón, es lo primero que te digo. No permitas que te domine. Eso de echar todo por la ventana en cuanto el Señor corazón se atufa es un disparate que se paga a caro. Hay que dar al corazón sus meajitas de carne. Es fiera y las hambre largas le ponen furioso, pero también hay que dar a la fiera de la sociedad la parte que le corresponde para que no alborote. Si no, lo echas todo a rodar y no hay vida posible. A ti te asusta ir a hacer vida común con tu marido porque no le quieres. Ni tanto así, no le quiero, ni es posible que le quiera nunca, nunca, nunca. Corriente, pues todo se arreglará, hija, todo se arreglará, no te apures ni pongas esa cara tan afligida. Hablaremos despacio. Por hoy no quiero calentarte la cabeza ni calentármela yo, que bastante he charlado ya y empiezo a sentirme mal. Está la cosa aprobada en principio, en principio. Pero he dormido el buen señor, que por haber pasado muy mala noche tenía sueño atrasado y Fortunata permaneció a su lado sin chistar ni moverse por no turbar su descanso. Exeminaba la habitación y habría deseado podré escudriñar la casa toda. De lo que en la alcoba observó, hubo de sacar el conocimiento de que la casa estaba muy bien puesta. Don Evaristo, que tan práctico quería ser en la vida social, debía de serlo más en la doméstica. Y conforme a sus ideas, lo primero que tiene que hacer el hombre en este valle de inquietantes es buscarse un buen agujero donde morar y labrar en él un perfecto molde de su carácter. Soltero y con Fortuna suficiente para quien no tiene mujer ni chiquillos ni familia próxima, Ceijó vivía en una dichosa soledad, bien servido por criados fieles, dueño absoluto de la casa y de su tiempo, no privándose de nada que le gustase, y teniendo todos los deseos cumplidos en el filomismo de su santísima voluntad. Más que por el lujo, despuntaba la casa por la comodidad y el aseo. Gobernábala una tan doña paca, gallega, que tuvo casa de huéspedes distinguidos y recomendados, en la cual vivió Feijo mucho tiempo, y completaba en la servidumbre una cocina bastante buena y un criado muy callado, y ya algo viejo, que había sido asistente de su amo. Este despertó como a la media hora de haberse dormido, y estregándose los ojos y gruñendo un poco, hubo de asombrarse de ver allí a su amiga, y alargó la cabeza para mirarla. Viendola a reír se expresó así. Pues con el sueñecito que echado perdí la situación chica, y al despertar no me acordaba de que habías quedado ahí, y viéndote ahora, me decía yo en ese estado de torpeza que divide el dormir del velar, pero es ella la que veo, como y cuándo ha venido a mi casa. Sacó su mano de entre las sábanas para tomarla de ella, y recogiendo al punto las ideas que se habían dispersado le dijo, fíjate bien en una cosa, y es que doña Lupe, la de los pavos, que es la persona de más entendimiento en toda esa familia, no sea de llevar mal contigo si tienes tacto. Lo que a doña Lupe le gusta es mangonear, dirigir la casa y echárselas de consejera y maestra. Hay que darle cuerda por ahí y dejarla que mangoree todo lo que quiera. El gobierno de la casa lo ha de llevar mucho mejor que tú, porque es mujer que lo entiende. La traté un poco cuando vivía su marido, que era amigo y paisano mío. Por cierto, que cuando se quedó viuda, dio en la flor de decir que yo le hacía el oso. Tontería y fatuidad suya. Pero, en fin, es mujer de gobierno. De modo que, dejándola que se explaya su gusto en todo lo que sea el mete saca de la vida doméstica, podrás conservar tu independencia en lo demás. No sé si me entiendes ahora, pero ya te lo explicaré mejor. En último caso, si algún día tuvieras un choque con ella, te plantas y le dices, «Ea, señora, yo no me meto en lo que es de su incunvencia de usted, no se mete usted en lo que es de la mía». Se había hecho de noche y los dos interlocutores no se veían. Feijó, llamó par que trajeran luz, y cuando la trajo doña Paca, la primera claridad que se esparció por el aposento, sirvió a la ma de llaves para examinar con rápida inspección el rostro de la amiga de su señor, diciéndose «Esta es la pájara que nos le ha trastornado». A que el curioso receloso de criado que esperaba heredar fue seguido de diferentes pretextos para permanecer allí con idea de pescar algo de la conversación. Pero mientras Paca estuvo en Alcova, haciendo que ordenaba las cosas, moviendo trastos y revisando las medicinas, Donnevaristo no desplegó los labios, miraba a su ama de llaves y su sonrisa maliciosa quería decir «Tu te cansarás». Así fue. Retirose la dueña y Donnevaristo volvió a su tema. Lo primero que hay de tener presente es que siempre, siempre en todo caso y momento hay que guardar el decoro. Mira, chulita, no me muero hasta que no te dejes esta idea bien metida en la cabeza. Aprendete de memoria mis palabras y repítelas todas las mañanas a renglón seguido del Padre Nuestro. Como un domine que repite la deslinación de sus discípulos, machacando sílaba tras sílaba, cual si se las claveteara en el cerebro a golpes de maza, Donnevaristo, la mano derecha en el aire, actuando a compás como un martillo, iba incrustando en el caletre de su alumna estas palabras, guardando las apariencias, observando las reglas del respeto que nos debemos los unos a los otros, y sobre todo esto es lo principal. No descomponiéndose nunca. Oye lo que te digo, no descomponiéndose nunca. A la segunda repetición del concepto, la mano del domine quedaba se suspendida en el aire y sus cercas arqueadas en mitad de la frente. Sus ojos extraordinariamente iluminados denotaban la importancia que daba a este punto de la elección. No descomponiéndose nunca se puede hacer todo lo que se quiera. Después le entró tos. Doña Paca se apareció dando gruñidos y diciendo que la tos provenía de tanto hablar contra lo que el médico ordenaba. A usted no le ha de matar la enfermedad sino la conversación, a ver si toma el jarabe y cierra el pico. Para atenuar el efecto de esa salida un tanto descortés, estando presente una visita, la señora aquella agració a la intrusa con una sonrisilla forzada. ¿Cuál de las dos daría al enfermo la cucharada de jarabe? Quiso hacerlo el ama de llaves, pero Fortunata estuvo más lista. La otra tomó su desquite arrojando una observación de autoridad displicente a la cara de la entrometida. Eso es, den el cloral en vez de jarabe y la hacemos. ¿Pero no es esta la medicina? Esa es sí, pero podía usted haberse equivocado. Para eso estoy yo aquí. ¿Qué me dé lo que quiera? Uruño feijó con burlesca incomodidad. ¿A usted qué le importa, señora doña Francisca? Es que, bueno, aunque me envenenara. Mejor. Fin de la sección 11. Sección 12 de Fortunata y Jacinta, tercera parte, de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 4. Un curso de filosofía práctica. Parte D. Al verse otra vez en su casa isola, Fortunata no podía con la gusana de pensamientos que le llenaba toda la caja de la cabeza. Volver con su marido. Ser otra vez la señora de Rubín. Si un mes antes le hubieran hablado de tal cosa, se habría echado a reír. La idea continuaba teniendo para ella una extrañezada dolorosa, pero después de lo que oyó al buen amigo no le parecía tan absurda. ¿Llegaría aquello a ser posible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su alma le dijo que sí, aunque las antipatías que los Rubín le inspiraban no se extinguieran. Que don Evaristo se moría pronto era cosa indudable. No había más que verle. ¿Qué iba a ser de ella privada de la dirección y consejo de tan excelente hombre? Cuidado que sabía el tal. Toda la ciencia del mundo la poseía al dedillo y la naturaleza humana, en la que él de la vida, que para otros es tan difícil de conocer, para él era como un catecismo que se sabe de memoria. ¿Qué hombre? Así como en las mutaciones de cuadros disolventes, a medida que unas figuras se borran van apareciendo las líneas de otras, primero una vagedad o presentimiento de las nuevas formas, después contornos, luego masas de color, y por fin las actitudes completas, así en la mente de Fortunata empezaron a esbozarse desde aquella noche, cual la apariencias que brotan en la nebulosa del sueño, las personas de Maxi, de Doña Lupe, de Nicolás Rubín y hasta de la misma papitos, eran ellos que salían nuevamente a la luz, primero como espectros, después como seres reales con cuerpo, vida y voz. Al amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales hablar y reconocía hasta los gestos más insignificantes que modelaban la personalidad de cada uno. Levantose la chulita muy tarde y recibió un recado de su amigo, diciéndole que estaba mejor y que se levantaría y saldría a la calle con permiso del tiempo. Esperó su visita y en tanto no cesaba de cabilar en lo mismo. La gratitud que hacía Feijó sentía era más viva aún que antes, y habría deseado que la vida que con él llevaba continuase, pues aunque algo tediosa, era tan pacífica que no debía ambicionar otra mejor. Si dura mucho esto, ¿llegaría a cansarme y a no poder sufrir esta asosería? Puede que sí. El apetito del corazón, aquella necesidad de querer fuerte, le daba a sus desazones de tiempo en tiempo, produciéndole la ilusión triste de estar como encarcelada y puesta a pan y agua. Pero no se conformaba. Quizás cada día la conformidad era menor. Quizás veía conagrado en las lontananzas de su imaginación algo nuevo y desconocido que interesara profundamente su alma y pusieran ejercicio sus facultades, que se desentumecían después de una larga inactividad. Don Evaristo llegó en coche a eso de las cuatro muy animado y le mandó que le hiciera un chocolateito para las cinco. Esmerose ella en esto, y cuando el buen señor tomaba con gana su merienda, le dijo entre otras cosas que, si seguía mejor, al día siguiente hablaría con Juan Pablo, planteándole la cuestión resueltamente. Y también te digo una cosa, no veo la causa de que tu marido te sea tan odioso. Podrá no ser simpático, pero no es mala persona. Podrá no ser un adonis, pero tampoco es el coco. Mujeres hay casadas con hombres infinitamente peores, y viven con ellos. Allá tendrán sus encontronazos, pero se arreglan y viven. Tú no seas tonta, que no sabes la ganga que es tener un hombre y una chapa de corosa en el casillero de la sociedad. Si sacas partido de esto, serás feliz. Casi estoy por decirte que mejor te cuadra un marido como el que tienes que otro de mejor lámina, porque con un poco de muleta harás de él lo que quieras. Me han dicho que desde la separación está muy taciturno, muy dado a sus estudios, y que no se le conocen trapicheos ni distracciones. Por grandes que sean sus resentimientos, chica, creo que en cuanto le hablen de volver contigo, se le hace la boca agua. Fortunata, sonriendo, dio a entender su incredulidad. ¿Que no? Ay, chulita, tú no conoces la naturaleza humana. Creé lo que te he dicho, Maximiliano te abrirá los brazos. No ves que es como tú un apasionado, un sentimental. Te idolatra, y los que aman así, con esa locura, se pirran por perdonar. Ah, perdonar. Todo lo que sean rasgos les vuelve locos de gusto. Tú déjate querer, grandísima tonta, y hazte cargo de que se te presenta un ancho horizonte de vida, si lo sabes aprovechar. Esto del horizonte, avivó en la mente de la joven aquel naciente anhelo de lo desconocido, del querer fuerte sin saber cómo ni a quién. Lo que no podía era compaginar esperanza tan incierta con la vida de familia que se le recomendaba. Pero algo y aún algo se le iba clareando en el entendimiento. Feijó mejoró sensiblemente en los días que siguieron a la rechucho aquel. Recobró parte de sus fuerzas, algo del buen humor, y las presunciones de próxima muerte se desvanecieron en su espíritu. Mas no por esto desistió de llevar adelante un plan que había llegado a ser casi una manía, absorbiendo todos sus pensamientos. Decidido a hablar con Juan Pablo fue haberle una mañana al café de Madrid, donde tenía un rato de tertulia antes de entrar en la oficina, pues al fin, miseria humana. Hubo de aceptar la credencia aleja de doce mil que le había dado Villalonga por recomendación del mismo Feijó. No estaba contento ni mucho menos con esto del orgulloso Rubín, y se quejaba de que una amistad sagrada le hubiera puesto en el compromiso de aceptar el turrón alfonsino. Por supuesto que la situación no duraba ni podía durar. Cánovas no sabía por dónde andaba. Entre tanto, y supiera o no don Antonio lo que traía entre manos, ello es que Juan Pablo se había comprado una chistera nueva, y tenía el proyecto de trocar su capa, algo desilachada de rivetes y muguienta de forros, por otra nueva. Eso al menos iba ganando el país. Entre de todas las mejoras de ropa que publicaban en los círculos políticos y en las calles de Madrid el cambio de instituciones, ninguna tan digna de pasar a la historia como el estreno de levita de paño fino que transformó a Don Basilio Andrés de la Caña a los seis días de colocado. Un dios en los abismos de layer, la levita antigua, con toda su mugre, testimonió lustroso de lujos años de cesantía y de rastrar las mangas por las mesas de las redacciones. Completaba el buen ver de la prenda un sombrero de moda, y el gran Don Basilio parecía un sol, porque su cara echaba lumbre de satisfacción. Desde que entró a servir en su ramo y en la categoría que le cuadraba estaba el hombre que no cabía en su chaleco. Hasta parecía que había engordado, que tenía más pelo en la cabeza, que era menos miope y que se le habían quitado diez años de encima. Se afeitaba ya todos los días, lo que en realidad le quitaba el parecido consigo mismo. No quiero hablar de las otras muchas levitas y gavanes flamantes que se veían por Madrid, ni de las señoras que trocaban sus anticuados trajes por otros elegantes y de última novedad. Este es un fenómeno histórico muy conocido. Por eso, cuando pasa mucho tiempo sin cambio político, cogen el cielo con las manos los sastres y mercaderes de trapos, y con sus quejas acaloran a los descontentos y azuzan a los revolucionarios. «Están los negocios muy parados», dicen los tenderos. Y otro resuoya también por la herida diciendo, «no se protege al comercio ni a la industria». Cuando Feijó entró en el café de Madrid, Juan Pablo no había llegado aún, y decidió esperarle en el sitio que su amigo acostumbraba a ocupar. A poco entró Don Basilio presuroso, de levita nueva, el palillo entre los dientes, y se dirigió al mostrador con ademanes gubernamentales. «Que me lleven el café a la oficina», dijo en voz alta, mirando el reloj, y haciendo un gesto, por el cual los circunstantes podrían comprender sin necesidad de más explicaciones el cataclismo que iba a ocurrir en la hacienda, si Don Basilio se retrasaba un minuto más. «Hola, Don Evaristo», dijo deteniéndose un instante a estrecharle la mano. «¿Cómo va la salud? Bien? Me alegro. Conservarse. Muy ocupado. Junta en el despacho del jefe. Abur. Buen pelo echamos, eh. Sea enhorabuena. Yo tal cual. Adiós». Al quedarse otra vez solo, Don Evaristo arrugó el ceño. Ocurrió se lee una contrariedad que entorpecería su plan. Al ir hacia el café había preparado por el camino el discurso que le espetaría a Juan Pablo. ¿Este discurso empezaba así? «Amigo mío, me he enterado de que la pobre mujer de su hermano de usted vive en el más grande apartamiento, arrepentida ya de su falta, indigente y sin amparo alguno. Y por aquí seguía. Pero esto era insignetorpeza, porque si después de encarecerlo, tronada y hambrienta que estaba afortunata, la veían tan hermosa… No, de ninguna manera. Facilí yo era compaginar la lozanía de la señora de Robin con su desgracia. Y como evitar que del indicio de aquellas apretadas carnes y de aquel color admirable, indujeran los parientes la certeza de una vida regalona, alegre y descuidada. Un rato estuvo mi hombre discurriendo como probar que no es cosa del otro jueves que las personas afligidas engorden, y aún no había logrado construir su plan lógico cuando llegó Juan Pablo, frotándose las manos y dejando ver en su cara la satisfacción íntima que el simple hecho de entrar en el café le producía. Era como el tinte de placidez que toma la cara del buen burgues al penetrar en el hogar doméstico. Saludaron se los dos amigos con el afecto de siempre. Después de oír acerca de su salud todas las vulgaridades hipocráticas con que el sano trastea al enfermo como aquello de «es nervioso, pase usted, yo también estuve así». Feijó, abordó la cuestión y por zancas y barrancas, soltando lo primero que se le ocurría, llegó a decir que él se había propuesto, por pura caridad, negociar la reconciliación. «Probecilla», dijo Robin, echando los terrones de azúcar en el vaso con aquella pausa que constituía un verdadero placer. «¿Dice usted que, pasando miseria, soy muy arrepentida? ¿Cuánto os habrá desmejorado? Le diré a usted, precisamente, desmejorarse, ¿no? Lo que está es así muy… en sí mismada, pero sí que tan guapa como antes». Y Santa Cruz, ¿no? «Quiti usted, hombre, si hace el amar de tiempo que tronaron, a poco de las trapisondas de marras, desde entonces su cuñada de usted ha vivido apartada del bullicio, llorando sus faltas y conviéndose los ahorros que tenía hasta que han venido los apunos. Ha sido una casualidad que yo me enterara. Verá usted, me la encontré hace días. Contome sus cuitas. Me dio mucha pena. Hágase usted cargo de lo que sufrirá una criatura con la conciencia alborotada y en esta situación. «¡Ah, señor Don Evaristo, a mí no me la da usted! Usted es muy tunante y las mata callando». Al oír esto, la diplomacia de Feijó se alarmó, creyendo llegada la ocasión de sacar, si no todo el Cristo, la cabeza de él. «Miri usted, compañero», le dijo con reposado acento. «No trato las cosas en serio, ya sabía usted que las bromas me parecen impertinentes. ¿Estamos? Es poco delicado en usted suponer que he tenido algún lío con esa señora, y que lo disímbolo con la hipocresía de querer reconciliar el matrimonio. Vamos, ¿qué se pasa a usted de Pijín? Era un suponer Don Evaristo», manifestó Rubín desdiciéndose. «Pues hacía yo bonito papel. Hombre, muchas gracias». «No, no he dicho nada». «Ademas, diferentes veces me ha oído usted decir que hace tiempo que me corté la coleta». «Sí, sí. Y si en mis treinta y en mis cuarenta, y aún en mis cincuenta, he toreado de lo fino, lo que es ahora, pues estoy yo bueno para fiestas con mis sesenta y nueve años y estos hachaques. Hágame usted más favor, y cuando le digo una cosa, créamela, porque para eso son los buenos amigos, para creerle a uno. Tiene usted razón, y lo que siento, que cuña, es que no hubiera en mi reticencia una broma. Me parecía en mí que el asunto, por tratarse de una persona de la familia de usted y por iniciarlo yo, no era para bromear. Rubín creyó o aparentó creer, y puso la atención más filosófica del mundo en lo que su amigo siguió diciendo sobre materia tan importante. Y aquí viene bien un dato. Juan Pablo había recibido de feijo algunos préstamos a plazo indefinido. Este excelente hombre, viendo sus angustias, halló una manera delicada de suministrarle la cantidad necesaria para librarse de cándidos a maniego, que le perseguía con saña inquisidora. Estas caridades discretas las hacían muy a menudo feijo con los amigos a quienes estimaba, favoreciéndoles sin humillarles. Por supuesto, ya sabía él que aquello no era prestar, sino hacer limosna, quizás la más evangélica, la más aceptable a los ojos de Dios. Y no se dio el caso de que recordase la deuda a ninguno de los deudores, ni a uno a los que luego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pablo no era de estos, y se ponía gustoso, con respecto a su generoso inglés, en ese estado de subordinación moral, propio del insolvente, a quien se le dan todas las largas que él quiere tomarse. Demasiado sabía que un hombre de quien se han recibido tales favores, hay que creerle siempre todo lo que dice, y que se contrae con él la obligación tácita de ser de su opinión en cualquier disputa y de ponerse serio cuando él recomienda la seriedad. Allá en su interior pensaría rubín lo que quisiese, pero de dientes afuera se mantuvo en el papel que le correspondía. Por mi parte no he de poner inconvenientes, ¿qué quiere usted que le diga? No sé lo que pensará Maximiliano, desde aquellas cosas no le he oído aumentar a su mujer. Si algo se ha de hacer, crea usted que no se dará un paso si mi tía no va por delante. Yo estoy un poco torcido con ella, lo mejor es que le abre usted. Después se enteró Feijó, con mucha maña, de ciertas particularidades de la familia. Maxi había tomado el grado y estaba ya practicando en la botica de Samaniego, a las órdenes de un tal Ballester encargado del establecimiento. Supo además el anciano que doña Lupe no vivía ya en Chambherí, sino en la calle de Lave María, y que todo el tiempo que le dejaba libre a Maxi la farmacia, lo empleaba en darse buenos atracones de lectura filosófica. Le había dado por ahí. Luego hablaron de otras cosas. El filósofo cafetero dijo a su amigo que cuando quisiera echar otro párrafo no le buscase más en el café de Madrid, porque allí había caído en un círculo de cazadores que le tenían marcado y aburrido con la perra pechona, el urón, y con que si la perdid venía o no venía el reclamo. No sabía a una qué local mudarse, pero probablemente sería al suizo viejo, donde iban Federico Ruiz y otros chicos atrozmente panteístas. De los antiguos cofrades solo iban a Madrid, Don Basilio, insufrible con su ministerialismo, Leopoldo Montes y el páter. Pero éste se marcharía aquella misma noche a Cuevas de Vera, su pueblo, a trabajar las elecciones de Villalonga. También Charlojón Pablo de Política, diciendo con mucho tupé que el gobierno estaba de cuerpo presente y que la situación duraría a todo tirar tres o cuatro meses. Fin de la sección 12, sección 13 de Fortunata y Jacinta, tercera parte de Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 4, un curso de filosofía práctica, parte E. La primera vez que Don Baristo visitó a su dama después de esta entrevista, abrazó la gozoso y le dijo, ¡Albricias, vamos bien, vamos bien! Pero ¿qué hay? Buenas noticias. Oro molido, mejor dicho, excelentes impresiones. Tu marido, ¿le ha visto usted? No he tenido esa satisfacción, pero me han contado de él una cosa que es en extremo favorable. Te lo diré para que no cabiles. Maximiliano se ha dedicado a la filosofía. Fortunata se quedó mirando a su amigo, sin saber qué expresión tomar. No veía la tostada, ni sabía en rigor lo que era la filosofía, aunque sospechaba que fuese una cosa muy enrevesada, incomprensible y que vuelve gilis a los hombres. No me llama la atención que te quedes con la boca abierta, ya irás comprendiendo. Se da unos atracones de filosofía. Y me parece que dijo Juan Pablo que era filosofía espiritualista. ¿Ah, de esos que hablan con las patas de las mesas? Alabado sea. No, esos no, pero estamos de enhorabuena. Cualquiera que sea la secta o escuela que le sorbe el seso a tu marido, tenemos ya 96 porrobabilidades contra 4 de que te reciba con los brazos abiertos. Tú lo has de ver. Fortunata dudaba que esto fuera así. La partida que ella le había jugado a Maxi era demasiado serrana para que éste la olvidara por lo que dicen los libros. Al otro día entró el simpático amigo más alegre y excitado. Su proyecto llegó a dominarle de tal modo que no sabía pensar en otra cosa y de la mañana a la noche estaba dando vueltas al tema. Había mejorado mucho su salud y al mismo tiempo no ponía tanto cuidado como antes en el adorno de su persona. Desde que tomara con tanto cariño las funciones paternales se había dejado toda la barba. Usaba hongo y una gran bufanda alrededor del cuello. Salía a sus diligencias en coches y món por horas. Cuando la prójima le vio entrar aquel día con el sombrero echado hacia atrás, los ojos chispeantes, los movimientos ágiles comprendió que las noticias eran buenas. Con estos alegrones, dijo él abrazándola, se rejuvenece uno. Chulita, otro abrazo, otro. Vengo de hablar con la mismísima doña Lupe, la de los pavos. Fortunata se asustó solo de oír el nombre de su tía política. Impresiones muy buenas, añadió el diplomático. Ha empezado por aguacar la voz y por negarse a proponer la reconciliación. Pero mientras más cerdea ella, más claro veo yo que hará lo que deseamos. Ojo, entiendo bien a mi gente. También esta tiene sus filosofías pardas y a mí no me la da. Conozco las callejuelas de la naturaleza humana mejor que los rincones de mi casa. Doña Lupe está deseando que vuelvas, pero deseándolo, para que lo sepas. Se lo he conocido en la cara y en el modo de decir que no. Yo no sé si te he contado que en un tiempo, a poco de enviudar, tuvo sus pretensiones respecto a mí. Pretensiones honestas. Decía a la muy fatua que yo le paseaba la calle. ¿Clerás que se les compone la cara siempre que me ve? Fortunata soltó la carcajada. Dime, y cuando te pretendía, ya le habían cortado el pecho que le falta? Pues no lo sé. Por mí que le cortaran los dos. En fin, chica, ¿qué es tu marcha? Yo le dije que si había reconciliación, vivirías con ella, pues yo estimaba muy conveniente esta vida común. Tan hueca se puso al oírme decir esto que aún creo que le nacía un pecho nuevo. Oye lo que tienes que hacer cuando esto se realice. Yo te daré una cantidad que le entregarás a ella el primer día, suplicándole que te la coloque. ¿Te niegas a admitirle recibo? Nada le gusta tanto como que tengan confianza en ella en asuntos de dinero. Ah, leo en ella como leo en ti. ¿No ves que la trate bastante en vida de Jauré y que, entre paréntesis, era un hombre excelente? Ya te daré una lección larga sobre el tole-tole con que debes tratarla. Una mezcla hábil de sumisión e independencia. Haciendole una raya, pero una raya bien clarita y diciéndole, de aquí para allá manda usted, de aquí para acá estoy yo. Ahora, la tecla que me falta tocar es tu marido. He hablado pocas veces con él, apenas le trato, pero no importa. La mejoría se acentuó tanto que Donnevaristo atrevióse a salir de noche, y lo primero que hizo fue ir en busca de Juan Pablo. No le encontró en el suizo viejo. Allí estaban Villalonga, Juanito Santa Cruz, Salamero, Severiano Rodríguez, el médico Moreno Rubio, Sánchez Dutín, Joaquín Pez y otros que tenían constituida la más ingeniosa y regocijada peña que en los cafés de Madrid ha existido. Habían hecho un reglamento humorístico del cual cada uno de los socios tenía su ejemplar en el bolsillo. De aquellas célebres mesas habían salido ya un ministro, dos subsecretarios y varios gobernadores. Aunque era amigo de algunos, no quiso feijo acercarse, y se fue a una mesa lejana. Junto a él, los ingenieros de caminos hablaban de política europea y másacalos de minas disputaban sobre literatura dramática. No lejos de estos, un grupo de empleados en la contaduría central se ocupaba con gran calor de pozos artesianos, y dos jueces de primera instancia, unidos a un actor retirado, a un empresario de caballos para la Plaza de Toros y a un oficial de la armada, discutían si eran más bonitas las mujeres con polisón o sin él. Después llamó la atención de Donnevaristo, la facha de un hombre que iba por entre las mesas, el cual sujeto más bien parecía momia animada por arte de brujería. Yo conozco esta cara, se dijo feijo. Ah, ya, es el que llamábamos Ramsés II, el pobre Villalmille que solo necesitaba dos meses para jubilarse. Acercose tímidamente este desgraciado a Villalonga, que ya estaba levantado para marcharse y en actitud coibida, echando los ojos fuera del casco, le habló de algo que debía ser los maldecidos dos meses. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole con benevolencia que jumbrosa. Parecía decirle. Yo, ¿qué más quisiera? He hecho todo lo posible. Veremos. He dado una nota. ¿Crea usted que por mí no queda? Sí, ya sé, dos meses, nada más. Un instante después, Ramsés II pasó junto a Donnevaristo, deslizándose por entre las mesas y sillas como sombra impalpable. Yamole, por su nombre verdadero, feijó y acercose el otro a la mesa inclinando para ver quién llamaba su cara amarilla, re quemada por el sol de Cuba y Filipinas. Se reconocieron. Villalmil, invitado por su amigo, dobló su esqueleto para sentarse y tomó café, con más leche que café. ¡Ah, buscaba usted a Juan Pablo! Pues del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice que le cargan los ingenieros. Como le convenía retirarse temprano, no fue Donnevaristo aquella noche al indicado café. Las nueve serían de la siguiente, cuando entró en el establecimiento de la Plaza de Anton Martín, que lleno de gente estaba, con una atmósfera espesa y sofocante que se podía mascar y un ensordecedor ruido de colmena. Bulla y ambiente que soportan sin molestia los madrileños como los herreros el calor y el estrépito de una fragua. Desembozándose avanzó el anciano por la tortuosa calle que dejaran libre las mesas del centro y miraba un lado y otro buscando a su amigo. Ya atrepezaba con un mozo encargado de servicio, ya su capa se llevaba la toquilla de una cursi. Aquí se le interponía el brazo del vendedor de correspondencias, que alargaba ejemplares a los parroquianos, y allá le hacían barricada dos individuos gordos que salían o cuatro flacos que entraban. Por fin, distinguió a Juan Pablo en el rincón inmediato a la escalera de Caracol por donde se sube al billar. Acompañabanle en la misma mesa dos personas, una mujer bastante bonita, aunque estropeada, y un joven en quien al pronto reconoció Don Evaristo a Maximiliano. Los dos hermanos sostenían conversación muy animada. La individua eran el amor de Juan Pablo, un atal refugio, personaje de historia, aunque no histórico, de cara graciosa y picante, con un diente de menos en la encia superior. Feijó o no la había visto nunca, ni el filósofo de café acostumbraba a presentarse en público en compañía de aquella aspasia, por cuya razón quedó ese rubín un tanto cortado al ver a su amigo. Maximiliano saludó a Don Evaristo, preguntándole con mucho interés por su salud, a lo que respondió el anciano con mucha viveza. «Ya vi usted, cinco meses llevo así. Un día caigo, otro me levanto, cinco meses. Nada, que viene un día en que la máquina dice, hasta aquí llegamos compañero, y no se empeñe usted en remendarla, ni echarle aceite. Que no anda y que no anda, y se tiene que parar. «¿Pero qué es lo que usted tiene?» preguntó Maximiliano con presunción de médico Nobel o de boticario incipiente, que unos y otros se desviven por ser útiles a la humanidad. «¿Qué tengo? Ah, una cosa muy mala. La peor de las enfermedades. Secienta años. ¿Le parece usted poco? Todos echaron a reír. «¿Me ha dicho mi hermano?» añadió Maxi. «¿Qué digiere usted mal?» «Cinco meses lleva mi estómago de indisciplina», replicó el ladino viejo, que quería sin duda meterle a Maxi en la cabeza aquello de los cinco meses. «Ya no le hago caso, me he rendido, y espero tranquilo el cese. «¿Si quiere usted le haré un preparado de peptona?» «Gracias, veremos lo que dice mi médico». «Poco mal y bien quejado», afirmó el otro Rubín, dándole palmadas en el hombro. «¿Pero ustedes estaban hablando de algo que debía de ser interesante?» dijo Feijó. «Por mí no se interrumpan». «Estábamos, pásmese usted, en las regiones etéreas». «Nada, es que me quiere convencer», manifestó Maxi Miliano con calor, «de que todo es fuerza y materia. Yo le digo una cosa, pues a eso que tú llamas fuerza, lo llamo yo espíritu, el verbo, el querer universal, y volvemos a la misma historia, al dios uno y creador y al alma que de él emana.» Don Evaristo, en tanto, miraba a refugio, examinándole el rostro, la boca, el diente menos. La muchacha sentía vergüenza de verse tan observada, y no sabía cómo ponerse, ni qué dengue se hacer con los labios al llevarse a ellos la cucharilla con leche en merengada. «Eso, eso, por ahí le duele», dijo el ex coronel, arrimándose al partido de Maxi Miliano. «El alma». «Estos señores materialistas creen que, con variar el nombre a las cosas, han vuelto el mundo patas arriba». «Pero si ya te he dicho», arguía sofocado Juan Pablo. «Déjame que acabe». «No es eso, qué cuña». «Volvemos a lo mismo, no me conozco yo en mi uno consciente responsable». «Otra te pego, pero ven acá». «Aguarda. Si yo me reconozco íntimamente en la sustancia de mí yo». Se expresaba con exaltación sin dejar meter baza a su hermano, y éste, en cambio, no se la dejaba meter a él, y simultáneamente se quitaban la palabra de la boca. «Espérate un poco, no es eso». «Allá voy, yo vivo en mi conciencia, por mí antes y después de mí». «Ah, pero lo primero es distinguir, mira». Buen par de chiflados estáis los dos, dijo para sí don Evaristo mirando con curiosidad el portillo que en la dentadura tenía refugio. «Dale bola», replicó Maxi. «Si no es eso, yo, soy yo, me reconozco como tal yo en todos mis actos». «No, yo no soy más que un accidente del concierto total, yo no me pertenezco, soy un fenómeno». «Que yo soy un fenómeno? Ave María Purísima, qué disparate». «Estás tu fresco, lo permanente no soy yo, qué cuña es el conjunto, yo lo reconozco así en el fenómeno pasajero de mi conocimiento». Y estas cosas se decían en el rincón de un café, al lado de un parroqueano que leía la correspondencia y de otro que hablaba del precio de la carne. En una de las mesas próximas había un grupo de individuos que tenían facha de matuteros o cosa tal. A la derecha veían sedos cursis acompañadas de una buscona y obsequiadas por un señor que les decía mil tonterías empalagosas. En frente una trinca en que se disputaba acerca de lagartijo y frascuelo, con voces destempladas y manotazos. Y por la escalera de Caracol subían y bajaban constantemente parroquianos, dando patadas que más parecían coces, y por aquella espiral venían rumores de disputa, el chasquido de las bolas de billar y el canto del mozo que apuntaba. «Si se me permite dar una opinión», dijo Feijó, que empezaba a marearse con tanto varullo, votó con el pollo. En esto sonó el piano, que se alzaba sobre una tarima en medio del café, con la tapa triangular levantada para que hiciera más ruido, y empezó la tocata, que era de piano y violín. La música, los aplausos, las voces y el murmullo constante del café formaban un run-run tan insoportable que el buen don Evaristo creyó que se le iba la cabeza, y que caería redondo al suelo y permanecía allí un cuarto de hora más. Decidió retirarse, descontento de no haber encontrado sólo a Juan Pablo, pues delante del farmacéutico no podía hablar del espinoso asunto que entre manos traía. Su enojo se trocó en alegría cuando Maxi, al verle en pie, dijo que él también se iba porque era hora de volver a su farmacia. Salieron poes juntos, y antes de llegar a la puerta, vio el anciano que le cortaba el paso a una figura macilenta y se pulcral. Era Ramsés II, que venía en busca suya. «Señor don Evaristo, por Dios, hable usted de mí al señor de Villalonga», le dijo la momia, interponiéndose como si no quisiera darle paso sino a cambio de una promesa. «Se hará, compañero, se hará. Hablaremos a Villalonga», dijo don Evaristo, embosándose. «Pero ahora estoy de prisa, no puedo detenerme». «Hijo, vamos». Y abriéndose paso salió con el chico de Rubín. Fin de la sección trece, sección catorce de Fortunata y Jacinta, tercera parte de Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo cuatro, un curso de filosofía práctica, parte F, al cual dijo en la puerta, «¿Hacia dónde va usted con su cuerpo? Yo, a la calle de la bemaria». «¿Qué casualidad? Yo llevo esa dirección, iremos juntos. Deje usted que me embose bien. Ahora deme usted del brazo. Las piernas no me ayudan». «Ya se ve, cinco meses. Cabalitos, fíjese usted bien, sin digerir. No sé cómo estoy vivo». Desde octubre del año pasado no levanto cabeza. ¿Pero qué ideas las de Juan Pablo? Parece mentira, un muchacho de entendimiento. «¿Usted sí que sabe por dónde anda? Sí, no espero usted llegar a viejo y haber de cerca la muerte para creer que somos algo más que montoncitos de basura, animados por fuerza semejante a la electricidad que hace hablar a un alambre. Eso se deja para los tontos y perdularios, para la gente que no piensa. Usted está en lo firme y será capaz de acciones nobles, de acciones que, por lo mismo, que son tan elevadas, no están en el alcance del bulgo». No comprendía Maximiliano a cuenta de que era aquello, pero tenía su espíritu admirablemente dispuesto para recibir toda su tileza que se le quisiera echar. Estaba hambriento de cosas ideales, y la meditación, el estudio y la soledad habían le dado una receptividad asombrosa para todo lo que procediera del pensamiento puro. Por esta causa, sin entender de qué se trataba, contestó humildemente. «¿Tiene usted mucha razón, pero mucha razón?» El hombre que, como usted, prosiguió don Evaristo, no se deja engatuzar por las sabidurías modernas, está en disposición de hacer el bien, pero no el bien de cualquier modo, sino sublimemente caramba, mirando para el cielo, no para la tierra. Tiempo hacía que Maxi se había dedicado a mirar al cielo. «Miri usted, señor don Evaristo», dijo sintiéndose lleno y a hito de aquella espiritual sustancia, acopiada a fuerza de barajar sus tristezas con las hojas de los libros. «La desgracia me ha hecho a mí volver los ojos a las cosas que no se ven ni se tocan. Si no lo hubiera hecho así, me habría muerto ya cien veces. ¿Y si viera usted qué distinto es el mundo mirado, desde arriba, a mirado desde abajo?» Me parecía a mí mentira que yo había de ver apagarse en mí la sed de la venganza y el odio que me embruteció, y sin embargo el tiempo, la abstracción, el pensar en el conjunto de la vida y en lo grande de sus fines me han puesto como estoy ahora. «Claro, a que vienen esos odios y esas venganzas de melodrama», dijo gozoso don Evaristo, para perderse nada más. Dicho sol que sabe elevarse sobre las pasiones de momento y atemperar su alma en las verdades eternas. Y para su sayo hablo de este modo. «Tan metafísico está este chico que nos viene como anillo al dedo». «En este mulle, mulle de las pasiones de los hombres del día», prosiguió Maxi con cierto énfasis, «llega uno a olvidarse de que vivimos para perdonar las ofensas y hacer bien a los que nos han hecho mal». «Tiene usted razón, hijo», y dichoso mil veces, el que, como usted, así, tan jovencito, llega a posicionarse de esa idea y a hacerla efectiva en la vida real. «La desgracia, un golpe rudo, ahí tiene usted el maestro. Se llega a este estado padeciendo, después de pasar por todas las angustias de la cólera, por los pinchazos que le da uno el amor propio y por mil amarguras». «Ay, señor Don Evaristo, parece mentira que yo esté tan fresco después de haberme creído con derecho a matar a un hombre, después de haberme ilusionado con la idea de cometer el crimen, concluyendo por renunciar a ello. Mi conciencia está hoy tan tranquila no habiendo matado, como firme y decidida estuvo cuando pensé matar. «Entonces no veí a Dios en mí. Ahora sí que le veo, créalo usted. Hay que anularse para triunfar, decir no soy nada para serlo todo». Feijó en vista de estas buenas disposiciones se fue derecho al vulto. «A un espíritu tan bien fortalecido», le dijo, «se le puede hablar sin rodeos». «Doña Lupe, ¿no ha tratado con usted de cierto asunto?» Maximiliano se puso del color de la grana de su emboz, y contestó afirmativamente con embarazo y turbación. «Por mi parte», añadió Don Evaristo, «hare todo lo que pueda para que esto cuaje, si ello tiene que suceder. Es lo práctico, amigo mío, y ya que usted es tan místico, conviene que sea un poquito práctico. Por una casualidad intervengo yo en esto». Le advierto a usted que ella desea volver. «Lo desea? Lo desea», exclamó Rubín, dejando caer el embazo. «¿Toma? Ahora salimos con eso? Pues si no lo deseará, ¿cómo me había de meter yo en semejante negocio? ¿No comprende usted? Sí, pero no hay que confundir. El perdón puramente espiritual o evangélico ya lo tiene, pero el otro perdón, el que llamaríamos social porque equivale a reconciliarse, es imposible». «Vamos, que no será tanto», dijo para sí Don Evaristo, subiéndose el embazo. «Es imposible», repitió Maxi. «Piénselo bien, piénselo bien. Pregúntese lo a la almohada, compañero. Yo creo que cuando usted madure la idea... Me parece que aunque la estuviera madurando diez años. En estas cosas hay que poner algo de caridad. No se puede proceder con simple criterio de justicia. Convendría que usted hablase con ella. «Yo? Pero, Don Evaristo?» «Sí, no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas como las que usted tiene, caramba. Y sabe sentir y pensar con esa alteza de miras. Eso es, con esa espiritualidad de la... pues... de... claro. «Y cree usted que ella me podría dar explicaciones claras, pero muy claras. De todo lo que ha hecho después, ¿qué se separó de mí?» «Hijo, yo creo que las dará, pero es claro que usted no debe apurar mucho tampoco. O hay perdón o no hay perdón. La caridad por delante. Detrás la indulgencia. Y ver si en efecto hay propósitos sinceros de enmienda. Por lo que he oído, me parece que los hay. Se lo digo a usted de corazón. «Yo lo dudo.» «Pues, yo no. Jude usted mi opinión como quiera. Y sepa que intervengo en esto por pura humanidad. Porque se me ha ocurrido no morirme sin dejar atrás de mí una buena acción. Ya que en la cuenta de mi vida tengo tantas malas o insignificantes. No me gusta meterme en vidas ajenas, pero en este caso, créalo usted. Se me ha puesto en la cabeza que entre ambos les conviene volver a unirse. Ya en este terreno, don Evaristo se descubrió más. «Amigo», dijo parándose en la puerta de la bótica, «su mujer de usted me ha parecido una mujer defectuosísima. Aunque la he tratado poco, puedo asegurar que tiene buen fondo, pero carece de fuerza moral. ¿Será siempre lo que quieran hacer de ella los que la traten? Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo mismo pensaba él. «Yo le eché ayer un largo sermón, recomendándole que se amoldara las realidades de la vida, que pusiera un freno a aquella imaginación cilla tan desen vuelta. Pero hija mía, es preciso pensar lo que se hace y dejarse de tonterías. Yo, muy serio, creo que algo he conseguido. Usted lo ha de ver, compañero. Es lástima que, teniendo buen fondo, buen corazón, solo que algo grande y careciendo de las malicias de otras, no posea un poco de juicio. Porque con un poco de juicio, nada más que con un poco de juicio, no se pueden hacer las tonterías que ella ha hecho. En fin, hijo, usted dirá que quién me mete a mí, aleñador, pero qué quiere usted. A los viejecillos nos gusta arreglar a los jóvenes y marcarles el paso de esta vida para que eviten los tropezones que hemos dado nosotros. Dijo esto último sonriendo y, con tal hombría de bien, que Maximiliano se llenó de confusiones. No sabía qué contestar y sentía que se le apretaba la garganta. Despedió Sedone Baristo dejando al pobre chico en tal grado de aturdimiento que durante muchos días hubo de revolver en su mente indigestada los dejos de aquel coloquio que tuvo con el respetable anciano una noche fría del mes de marzo. Al siguiente día, Done Baristo fue en coche a ver a Fortunata, a quien encontró peinándose sola. Sentándose a su lado y cogiéndola por un brazo, la llamó así y le dio un beso diciéndole El último beso, la aventura del viejo Feijo ha pasado a la historia. Entraremos pronto en vida nueva y de esto no quedará sino un recuerdo en mí y otro en ti. Para el público, nada. Estas cenizas sólo para nosotros esconden un poco de calor. Fortunata, que tenían en cada mano una de las gruesas bandas de sus cabellos negros, apartándolas como si fueran una cortina, no sabía si reír o echarse a llorar. ¿Has hablado con él? Dijo con movida y al mismo tiempo sonriente. Ve te acostumbrando a tratarme de usted. Replicó él con cierta seguridad. No se te escape una expresión familiar, porque entonces la echamos a perder. Yo también te trataré de usted delante de gente. Todo acabó. Fortunata, no soy para ti más que un padre. Aquel que te quiso como quiere el hombre a la mujer, no existe ya. Eres mi hija. Y no es que hagamos un papel aprendido, ¿no? Tú serás verdaderamente para mí, de aquí en adelante, como una hijita. Y yo se dé para ti un verdadero papaito. Lo digo con toda mi alma. Yo no soy aquel. Yo me morí de pronto y, viéndole que se conmovia, la chulita no pudo aguantar más y soltó el trapo a llorar. Aquellas admirables, guedejas, sueltas, la asemejaban a esas imágenes del dolor que acompañan a los epitafios. Feijó, hizo un moín como de persona mayor que quiere dominar una debilidad pueril. Y le dijo, Pero no, no me avergüenza de que se me salte una lágrima. Yo juro por Dios, en quien siempre he creído, que el cariño paternal es lo que me la hace derramar. Todo lo que me existía de varón, capaz de amar, ha desaparecido. Todo murió. Y no me queda de ello nada. Ni aun siquiera lo he hecho de menos. Nunca he sido padre. Ahora siento que lo soy. Y mi corazón se llena de afectos desconocidos, tan puros, pero tan puros. La prójima no había visto nunca a su amigo tan vencido de la emoción. Tenía los ojos húmedos y le temblaban las manos. Sujetose ella en la coronilla con una correa negra las creenchas de su abundante cabello, porque no era posible repicar y andar en procesión. No podía peinarse y al mismo tiempo celebrar, entre lágrimas y castos apretones de mano, la santificación de las relaciones que entre ambos habían existido. Poco a poco se serenaron. Don Evaristo la hizo sentar a su lado en el sofá, y con voz clara y firme le habló de esta manera. Me parece que esto se arregla. ¿Cuánto me gustaría morirme dejándote en una situación normal y decorosa? Bien veo que no es fácil que tu marido te sea simpático, pero eso no es inconveniente invencible. Hay que transigir con las formas y tomar las cosas de la vida como son. ¿Y quién te dice que tratándole algo no llegues a tenerle afecto? ¿Por qué eres bueno y decente? A noche le vi y no me ha parecido tan raquítico. Ha engordado, ha echado carnes y hasta me pareció que tiene un aire más arrogantillo, más... Sonriendo tristemente expresaba la joven su incredulidad. En fin, tú lo has de ver y en último caso, hay que conformarse. La vida regular y el transigir con las leyes sociales tienen tal importancia que hay que sacrificar el gusto y jamía y la ilusión. No digo que se sacrifique todo, todo el gusto y toda la ilusión, pero algo, no lo dudes, algo hay que sacrificar. De tener un marido, una casa decente, a andar con la alquila levantada como los simones, a este tomo, a este dejo, va mucha diferencia para que no te pares a pensar bien lo que haces. Vamos a ver. Es preciso preverlo todo. Yo te voy a presentar los dos casos que se te pueden ofrecer en tu vida legal y para los dos te voy a dar mi consejo franco, leal, con un gran sentido de la realidad. Primero caso, supongamos que al poco tiempo de vivir con Maximiliano encuentras que el muchacho se porta bien contigo, vas viendo sus buenas cualidades que se manifiestan en todos los actos de la vida y supongamos también que le vas teniendo algún cariño. Fortunata tenía la mirada fija en un punto del suelo como una espada, también hundida que no la podía desclavar. Seguro de que le oía aunque no le miraba, ceijo siguió hablando de espacio, pausas entre las cláusulas. Supongamos esto, pues tu deber en tal caso es esforzarte en que ese cariño, llamémosle amistad, se aumente todo lo posible. Trabaja contigo misma para conseguirlo. Ay, jamía, el trato hace milagros. La buena voluntad también los hace. Evita al propio tiempo la ociosidad y verás cómo lo que te parece tan difícil te ha de ser muy fácil. Se han dado casos, pero muchos casos, de mujeres unidas por fuerza a un hombre aborrecido y que le han ido tomando ley poquito a poco hasta llegar a ponerse más tiernas que la manteca. No digo nada si tienes chiquillos, porque entonces lo que es eso indicó con viveza afortunata. Mira qué tonta y qué sabes tú no se puede asegurar tal cosa. La naturaleza sale siempre por donde menos se piensa y con chiquillos ya llevas más de la mitad del camino andado para llegar al sosiego que te recomiendo pues en criarlos y en cuidarlos se te desgastará el sentimiento que de sobra tienes en esa alma de Dios y te equilibrarás y no harás más tonterías. Bueno, ya hemos hablado del primer caso, que es el mejor. Pasemos al segundo. Te lo presento en la previsión de que falle el primero, lo que bien pudiera suceder. Vamos allá. Afortunata esperaba con ansia la exposición del segundo caso pero Feijó lo tomaba con calma pues se quedó buen rato meditando con el ceño fruncido y la vista fija en el suelo. Lo mejor prosiguió es lo que acabo de decirte pero cuando no se puede hacer lo mejor se hace lo menos malo ¿Me entiendes? Suponiendo que no te sea posible encariñarte con ese bendito y que ni el trato ni las buenas prendas de él te lo hagan menos antipático suponiendo que la vida llegue a ser insoportable y... vaya, que esto es temerario y se necesita de toda mi interesa para aconsejarte pero yo, antes de todo veo lo práctico, lo posible y no puedo aconsejar a nadie que se deje morir ni que se suicide no se deben imponer sacrificios superiores a las fuerzas humanas si el corazón se te conserva en el tamaño que ahora tiene si no hay medio de recortarlo si se te pronuncia ¿Qué le vamos a hacer? Dentro del mal, veamos que es lo mejor entre lo peor y Feijó rebuscaba las palabras más propias para expresar su pensamiento las ideas se alborotan un poco y necesitos someterlas para no embarullarse se pasó la mano por la cabeza perdida la vista en el espacio saliendo al fin de su perplejidad dijo con voz cautelosa y en un caso extremo quiero decir si te ves en el disparadero de faltar guardas el decoro y habrás hecho el menor mal posible el decoro la corrección la adecencia este es el secreto compañera detuvo se ha asustado a la manera del ladrón que siente ruido y se volvió a poner la mano sobre la cabeza como invocando sus canas pero sus canas no le dijeron nada al punto se embalentonó y recobró la seguridad de su lenguaje diciendo tú eres demasiado inexperta para conocer la importancia que tiene en el mundo la forma ¿Sabes tú lo que es la forma? o mejor dicho, las formas pues no te diré que estas sean todo pero hay casos en que son casi todo con ellas marcha la sociedad no te diré que a pedir de boca pero sí de la mejor manera que pueda marchar los principios son una cosa muy bonita pero las formas no lo son menos entre una sociedad sin principios y una sociedad sin formas no sé yo con cual me quedaría fin de la sección 14 sección 15 de Fortunata y Jacinta tercera parte de Benito Pérez-Galdós esta grabación de LibriVox está en el dominio público capítulo 4 un curso de filosofía práctica parte G Fortunata había comprendido hacía signos afirmativos con la cabeza y cruzadas las manos sobre una de sus rodillas imprimía a su cuerpo movimientos de balancín o remadera a Zajó le había costado algún trabajo a arrancarse a exponer su moral en aquellas circunstancias porque en la conciencia se le puso un nudo que le apretó durante breve rato pero al punto lo deshizo evocando las teorías que había profesado toda su vida lanzado pues el concepto más peligroso siguió luego como una seda sin nudo y sin tropiezo ya sabes cuáles son mis ideas respecto al amor reclamación imperiosa de la naturaleza la naturaleza diciendo aumentame no hay medio de oponerse la especie humana que grita quiero crecer me entiendes hablo con claridad necesitaré emplear parábolas o ejemplos Fortunata entendía y seguía balanceándose de atrás adelante acentuando las afirmaciones con su cabeza despeinada pues no te digo más esto es muy delicado tan delicado como una pistola montada al pelo con la cual no se puede jugar siempre es preferible el primer caso el caso de la fidelidad porque de este modo cumples con la naturaleza y con el mundo el segundo término te lo pongo como un por si acaso y para que ponen esto tus cinco sentidos para que si te ves en el transe por exigencias irresistibles del corazón de echar abajo el principio sepas salvar la forma aquí volvió mi hombre a sentir el nudo pero evocando otra vez su filosofía de tantos años lo desató hay que guardar en todo caso las santas apariencias y tributar a la sociedad ese culto externo sin el cual volveríamos al estado salvaje en nuestras relaciones tienes un ejemplo de que cuando se quiere el secreto se consigue es cuestión de estilo y habilidad si yo tuviera tiempo ahora te contaría infinitos casos de pecadillos cometidos con una reserva absoluta sin el menor escándalo sin la menor ofensa del decoro que todos nos debemos te pasmarías oye bien lo que te digo lo primero de memoria lo primero que tienes que hacer es sostener el orden público quiero decir la paz del matrimonio respetar a tu marido y no consentir que pierda su dignidad de tal dirás que es difícil pero ahí está el talento compañera hay que discurrir y sobretodo penetrarse bien del propio decoro para saber mirar por el ajeno lo segundo el joven baristo se acercó más a ella como si temiera que alguien le pudiese oír y con el dedo índice muy tieso iba marcando bien lo que le decía lo segundo es que tengas mucho cuidado en elegir esto es esencialísimo mucho cuidado en ver con quién y en ver a quién la conclusión del concepto no salía no quería salir viéndole Fortunata en aquel apuro acudió a remediar lo diciendo comprendido comprendido bueno pues no necesito añadir nada más porque si caes en la tentación de creer a un hombre indigno adiós mi dinero adiós decoro y lo último que te recomiendo es que si logras conseguir que no pueda atentarte otra vez el mameluco de Santa Cruz habrás puesto una pica en Flandes dicho esto el anciano se levantó y tomando capa y sombrero se dispuso a marcharse de la puerta volvió hacia Fortunata y alzando el bastón con ademán de mando le dijo repito lo de antes aquello se acabó y ahora soy tu padre tu mi hija tratame de usted ocupemos nuestros puestos aprendamos a vivir vida práctica por de pronto serenidad y concluye de peinarte que es tarde yo me voy que tengo mucho que hacer metióse el original moralista en su simón y apenas había llegado a la plaza de los carros empezó a sentir en su alma una inquietud inexplicable y tras la inquietud moral vino un cierto malestar físico algo de temblor y escalofríos acompañado de terror supersticioso pero no podía definir la causa del miedo el coche corría por la cava alta y feijó se sentía cada vez peor de improviso sintió como una vibración intensísima en su interior y un relámpago a manera de lanzeta fugaz atravesóle de parte a parte creyó que una desconocida lengua le gritaba estúpido vaya unas cosas que enseñas a tu hija extendió la mano para detener al cochero y decirle que volviera a la calle de tabernillas pero antes de realizar aquel propósito cesó la trepidación que en su alma había sentido y todo quedó en reposo que debilidades pensó estas son chocheces y nada más que chocheces pues no se me ocurrió volver allá para desdecirme no te reseyes compañero y sostén ahora lo que has creído siempre esto es lo práctico es lo único posible si le recomendara la virtud absoluta que sería sermón absolutamente perdido así al menos y siguió tan satisfecho con el ajetreo que traía aquellos días en los cuales hizo dos visitas a doña Lupe celebró muchas conferencias con Juan Pablo y otra muy sustanciosa con Nicolás Rubín que andaba desalado detrás de una canongía tuvo el buen señor una recaída en su enfermedad una tarde de fines de marzo se sintió tan mal que hubo de retirarse a su casa y se acostó doña Paca advirtió en él juntamente con los síntomas de agravación cierta alegría febril lo que juzgó de malísimo agüero pues si subamos se volvía niño o de mente cuando tan malito estaba señal era esto de la proximidad del fin toda la noche estuvo dando vueltas de un lado para otro queriendo levantarse y renegando de que le tuvieran prisionero en la cárcel de aquellas malditas sábanas a la madrugada se nublaron sus sentidos y a punto de perderle conocimiento se despidió del mundo sensible con este baronil concepto que apenas salió del magin a los labios ya me puedo morir tranquilo puesto que he sabido arrancarle al demonio de la tontería y el alma que ya tenía entre sus uñas doña paca y el criado creyendo que su amo se quedaba en aquel espasmo empezaron a dar chillidos llamaron al médico dieron al señor muchas friegas y por fin volvieron ley a la vida todos se pasmaron de verle risueño y de oírle afirmar que no le dolía nada y que se sentía bien y contento más a pesar de esto el doctor puso muy mala cara explicando que la debilidad cerebral y nerviosa acabaría pronto con el enfermo por más que este se embalentó no pudo levantarse y las fuerzas le iban faltando carecía en absoluto apetito los amigos que aquel día le acompañaban convinieron en decirle de la manera más delicada que se preparase espiritualmente para el traspaso final ocupándose del negocio de salvar su alma creyeron los más que don Evaristo se alborotaría con esto pues siempre hizo al arde del libre pensador más con gran sorpresa de todos oyó la indicación del modo más sereno y amable diciendo que él tenía sus creencias pero que al mismo tiempo gustaba de cumplir toda obligación consagrada por el asentimiento del mayor número yo creo en Dios dijo y tengo acá mi religión a mi manera por el respeto que los hombres nos debemos los unos a los otros no quiero dejar de cumplir ningún requisito de los que ordena toda sociedad bien organizada siempre he sido esclavo de las buenas formas traiganme ustedes cuantas curas quieran que yo no me asusto de nada ni temo nada y no desentono jamás no descomponerse ese es mi lema todos los presentes se maravillaron a loirle y aquel mismo día se le administraron los sacramentos después se puso mucho mejor lo cual dio motivo a que le dijeran, como es uso y costumbre que la religión es medicina del cuerpo y del alma él aseguraba que no se moría de aquel arrechucho que tenía siete vidas como los gatos y que era muy posible que Dios le dejase tirar algún tiempo más para permitirle ver muchas y muy peregrinas cosas así fue en efecto pues en todo el año 75 que corría no se murió el filósofo práctico durante la convalecencia de aquel ataque no permitió que Fortunata fuese a verle le escribía algunas cartitas reiterándole sus consejos y dándole otros nuevos para el día ya próximo en que la reconciliación debía efectuarse al propio tiempo se ocupaba de la revisión de su testamento y en tomar varias disposiciones benéficas que algunas personas habían de agradecerle mucho tenía un pequeño caudal repartido en diferentes préstamos hechos a amigos menesterosos algunos le habían firmado pagares de mil, de dos y hasta de tres mil reales todos estos papeles fueron rotos dispuso como se habían de repartir las alajas que tenía, algunas de bastante valor sortijas con hermosos solitarios botonaduras y además cajitas primorosas de marfil y sandalo que había traído de filipinas una hermosa espada de los bastones de mando con puño de oro hizo la distribución de todo con un acierto que declaraba su gran delicadeza y el aprecio que hacía de las amistades consecuentes respecto a Fortunata lo dispuso también que no cabía más no le dejaba en su testamento más que algunos regalitos llamándola aijada pero por medio de una gente de bolsa muy discreto se hizo una operación en que la chulita figuraba como una asociadora de cierta cantidad de acciones del banco dándole además, de mano a mano algunas cantidades en billetes no olvidó por esto don Evaristo a sus parientes que eran dos sobrinas residentes, la una en Astorga la otra en Ponferrada ambas quedaban muy bien atendidas en el testamento y en cuanto a los socorros que anualmente les enviaba no perdió aquel año la memoria de esta obligación a pesar de los muchos quebraderos doña Paca y los dos criados también se llevarían un pellizco el día en que el amo faltara indicaronle a los clérigos de la parroquia si no dejaba algo para su fragios por su alma y él, con bondadosa sonrisa replicó que no había olvidado ninguno de los deberes de la cortesía social y que para no desafinar en nada también quedaba puesto el reglóncito de las misas fue a verle una tarde Villalonga y lo primero que le dijo Feijó mientras se dejaba abrazar por él fue esto pero hombre, será usted tan malo que no le dé la canonía a mi recomendado por dios querido patriarca tengamos paciencia haré lo que pueda le puse una carta muy expresiva a Cárdenas mandándole la nota pero considere usted que es un arco de iglesia canonía para mí la quisiera yo y para mí también pero en fin es ser o no es un queriguito de las mejores condiciones lo creo pero que quiere usted estos cargos son muy solicitados y cuando vaca uno hay 400 curas con los dientes de este tamaño sí, pero mi presbítero es un cura apreciabilísimo un santo varón como que ayuna todos los días ya será un bacalao ese padre rubín que le diga usted una credencial de penales para un rubín usted por lo visto protege a esa familia yo no protejo familias niño dejes usted de protecciones solo que me intereso por las personas de mérito por mí no ha de quedar le daré otra chuchona Cárdenas pero lo que digo son plazas que tienen muchos golosos los pretendientes explotan el valimiento y la influencia de las señoras casi siempre son las faldas que deciden quién sea de sentar en los coros de las catedrales pues suponga usted compañero que yo tengo faldas que soy una dama ea pero si yo no lo he de decidir mire usted que si no me nombra mi canónico no me muero y le estaré atormentando meses y meses mejor viva usted mil años y esas elecciones van bien como un acero tengo allá un padre cura que vale un imperio me está haciendo unos arreglos en el distrito que Dios tirita y tirita toda la santísima trinidad ese sí que merece no digo yo canongías sino siete mitras le conozco el páter fue capellán de mi regimiento Villalonga se despidió reiterando sus buenos deseos respecto a Nicolás Rubín eja cinto por Dios una palabra dijo don Evaristo llamándole cuando ya estaba en la puerta por Dios y todos los santos no me olvide usted a ese desdichado al pobre Villalmil ese que llaman Ramsés II está recomendado en una nota de indispensables con que más no puedo hacer mire usted que no me deja vivir todos los días viene tres veces la noche que me dieron el biático en el momento aquel mire para el lado a ese Ramsés II con una vela en la mano como me miraba el infeliz creo que no me morí de tanto como rezó Villalmil pidiendo a Dios que viviera podrá ser no le olvidaré abur abur y don Evaristo se quedó solo pensativo y dulcemente en sí mismado saboreando en su conciencia el goce puro de hacer a sus semejantes todo el bien posible o de haber evitado el mal debido a que la providencia ha concedido a la iniciativa humana fin de la sección 15 sección 16 de Fortunata y Jacinta tercera parte de Benito Pérez Galdós esta grabación de Librebox está en el dominio público capítulo 5 otra restauración parte A las personas muy rutinarias y ordenadas que se acostumbran a las bolsuras tranquilas del método en la vida concluyen abusando en cierto modo de la regularidad por someterse al casillero del tiempo no solo las ocupaciones sino los actos y funciones del espíritu y aún del cuerpo que parecen más rebeldes al régimen de las horas así pues la gran doña Lupe cuya existencia era muy semejante a la de un reloj con alma había distribuido también el tiempo para pensar en cualquier asunto de interés que sobreviniese tenía marcada una parte del día y un determinado sitio cuando era preciso meditar por el picor de una de esas ideas hermanas del abejorro que se plantan en el cerebro y no hay medio de sacudirlas o doña Lupe no meditaba o tenía que hacerlo sentada en la silleta junto a la ventana de la sala los anteojos en el caballete de la nariz la cesta de la ropa delante era un momento muy repantingado en un extremo de la alfombrita la meditación era mucho más onda y eficaz si la señora tenía metida toda la mano izquierda hasta más arriba de la muñeca dentro de una media y si las claravollas de esta eran bastante anchas para poder tener sobre ellas enrejados como los de una cárcel tal era la fuerza del método que doña Lupe no pensaba a gusto sino allí así como para hacer sus cálculos ariméticos el mejor momento era cuando descascaraba los guisantes en la cocina en tiempo de guisantes o cuando ponía los garbanzos en remojo la costumbre obraba estos prodigios y lo mismo era ver la señora los garbanzos y poner su mano en ellos que se le llenaba el cerebro de números y veía claro en sus negocios si le convenía o no tal préstamo si debía quedarse o no con tal o cual alaja al levantarse por la mañana temprano preveía todos los sucesos y acciones del día que empezaba y se preparaba para ellos con una evocación mental de su energía y con la distribución metódica de las horas para todo lo previsto y probable era esto como si se diera cuerda acumulando en sí la fuerza inteligente que necesitaba todas estas rutinas del pensamiento y de la acción fueron perturbadas por la mudanza de casa que se efectuó en diciembre del 74 y no hay que decir cuán gran sacrificio fue para doña Lupe este cambio era de esas personas que aborrecen lo desconocido y que se encariñan con el rincón en que viven mover los trastos era para ella algo semejante a incendio o de molición pero no había más remedio que dar el salto del norte al sur de Madrid pues teniendo Maximiliano que pasar la mayor parte del tiempo en la botica de San Maniego era una falta de caridad y se instaló dos veces al día los tres cuartos de Lega que separaban el barrio de Chamberí del Delababies cargó pues la señora de Jauregui con sus penates y se instaló en un segundo de la calle del Ave María habría le gustado vivir en la misma casa de la botica pero no había allí ningún cuarto con papeles eligió un segundo de la finca inmediata y sus balcones caían al lado de los de su amiga Castamoreno los primeros días extrañaba la casa teniéndola por peor que la otra más pronto hubo de reconocer que era mucho mejor más espaciosa y bella y en cuanto a los barrios lo que la señora había perdido en tranquilidad ganaba lo en animación poco a poco se fue adaptando a su nuevo domicilio y cuando la sorprende de nuevo nuestro relato sentada junto a la ventana y recapacitando con la mano dentro de la media en una fecha que debe caer allá por marzo del setenta y cinco ya no se acordaba de la vivienda de Chammerí en que la conocimos la meditación y el surcido no la impedían mirar de vez en cuando a la calle y la de Ave María es mucho más pasajera que la de Raymundo Lulio en una de aquellas miradas casi maquinales que la viuda echaba hacia afuera como para poner solución de continuidad al temeroso problema que tenía entre ceja y ceja vio pasar a una persona que le retuvo un instante la atención era Guillermina Pacheco parece que la santa frecuenta ahora estos barrios murmuró doña Lupe alargando la cabeza para observarla por la calle abajo ya la he visto pasar cuatro o cinco veces a distintas horas verdad que para ella no hay distancias ahora que recuerdo me ha dicho Casta que es pariente suya y he de preguntarle la fundadora inspiraba a doña Lupe grandes simpatías de tanto verla pasar por la calle de Raymundo Lulio camino del asilo de la de Alburquerque llegó a imaginar que la trataba siempre que había función pública en la capilla del asilo iba doña Lupe deseosa de introducirse y de hacer migas con la santa admiraba la mucho no exclusivamente por sus antidades sino más bien por aquel desprecio del mundo por su actividad baronil y la grandeza de su carácter quizás la señora de Jaurequi creía sentir también en su alma algo de aquella levadura autocrática de aquella iniciativa ardiente y de aquel poder organizador y esta especie de parentesco espiritual era quizá lo que le infundía mayores ganas de tratarla íntimamente solo le había hablado una o dos veces en las funciones del asilo así como por entrometimiento y oficiosidad y cuando en dichas fiestas veía la rodeada de damas de la grandeza y de señoronas ricas que tenían el coche a la puerta doña Lupe habría dado el único pecho que poseía por meter las narices entre aquella gente cogearse con ellas y mangonear en los petitorios porque ella tenía la vanidad muy bien fundada por cierto de no desmerecer de las tales señoras en punto a buena crianza y modales harto sabía además que no todas habían nacido en doradas cunas y que la finura es lo que constituye la verdadera aristocracia en estos tiempos liberales no había razón para que ella que sabía presentarse como la primera dejase de alternar con las damas que seguían a Guillermina cual las ovejas siguen al pastor a mayor abundamiento en lo tocante a ropa estaba a la sazón la viuda de Hauregui en excelentes condiciones con su talento y su economía se había agenciado un abrigo de terciopelo con pieles que la más pintada no lo usara mejor y le había salido por poco más de nada atendido lo que generalmente cuestan estas piezas le estaban arreglando una capota que, vamos el día que la estrenara había de llamar la atención estas reflexiones fueron como un inciso en lo que aquella tarde pensaba la señora un inciso que se abrió al ver pasara Guillermina cerrándose cuando la virgen y fundadora desapareció por la calle abajo vuelta a la meditación tomando el hilo de ella en el mismo punto en que lo había soltado y aunque el señor de Feijó lo nieve hoy es tan verdad que me rondaba la calle al año de perder a mi Hauregui tan verdad como que nos hemos de morir y si no que hacía plantado en aquella dichosa de tintoreros esto fue poco antes de la guerra de África bien me acuerdo y si el tal no se va a matar moros sabe dios sí pero esto no hace al caso y vamos al otro que es un caballero decentísimo no tiene la menor duda Hauregui le apreciaba mucho y me decía que no tenía más contra que ser un mujeriego fuera de esto hombre de veracidad con una palabra como los evangelios a que él decía poniéndose formal era como si la escribieran notarios con todo lo que me ha venido contando estos días me parece tan extraño que está arrepentida que él la ha tomado bajo su protección se la encontró en casa de unos vecinos y le dio lástima y qué sé yo qué por más que diga ese santo varón tales arrepentimientos me parecen a mí las coplas de calainos por si acaso quita quita pensamiento y no me tientes con una sospecha que parece tan verosímil el mismo feijo quizás puede habrá tenido y ahora sobre esto quiero echar tierra porque me volvería loca la verdad es que el pobre señor ha dado un bajón tremendo y no debe haber estado para morisquetas de algunos meses acá si será cierto lo que dice caridad arrepentimiento necesidad de transigir decoro reconciliación otro inciso miró a la calle y vio por segunda vez a Guillermina que subía pero qué trae en la mano un palo y un garfeo de hierro vaya con la santa esta algo que le han dado dicen que lo acepta todo véase por donde yo le podría ayudar en su obra dándole media docena de llaves viejas que tengo aquí aquella tabla que lleva parece una plantilla toma como que vendrá del almacenero de maderas de la calle de valencia vaya unos trajines vea usted una cosa que a mí me gustaría edificar un establecimiento pidiéndole dinero al verbo lo haría yo tan grande como al escorial cerrando el inciso y otra vez al tema vaya con lo que me ha dicho hasta mañana Nicolás que Feijó es el primer caballero de Madrid y que le ha prometido una canonjía si se la dan no me queda nada que ver yo me alegraría para quitarme esa carga de encima pero qué tiempo y qué gobiernos ah si yo gobernara si yo fuera ministra qué derechitos andarían todos si esta gente no sabe si salta la vista que no sabe dar una canonjía a un clérigo joven que entra en su casa la una de la noche y pasa el tiempo charlando en el café con los curas de caballería que andan por ahí sueltos y sin licencias pero en fin hayá tela de dios y si pescas el turrón hijo, buen provecho y escriben llegando y no parezcas más por aquí egoistón, tragaldabas pues digo el otro el Juanito Pablo desde que tiene empleo no pone los pies en casa si comparado con sus hermanos Maximiliano es un ángel de dios y un talentazo voy a lo que me decía Nicolás esta mañana que don Evaristo es un cristiano rancio y que cuando lo administraron recibió el señor con una edificación y una santidad tan grandes que todos los concurrentes al acto lloraban a Moco y Bava vaya, no sería para tanto exageración en estas cosas de santidad hay que llamar al tío Paco para que traiga la rebaja pero en fin pongamos que sea así y que ahora lo que falta saber es si con todas a Cristian danos querrá dar gato por liebre lástima, arrepentimiento dios mío o dame una luz clara sobre esto o quítame esta grillera de mi cabeza yo me vuelvo loca y no sé por qué me devano los sesos porque en rigor a mí qué me va ni me viene si Maximiliano quiere humillarse en las sociedades que pasaron yo no debo meterme pero si, si me metere como con Celtis a la frente la muy bribona imaginar que su marido puede perdonarla después de la atrastada indecente que le hizo después que el queridango atropelló a este infeliz abusando de su fuerza qué infamia si yo no hubiera estado un mes seguido trasteando a este chico para quitarle de la cabeza la idea de la venganza no sé qué catástrofes habrían sucedido quería pegarle un tiro al otro y hasta se le ocurrió hacer un cartucho de dinamita para ponerselo en la puerta en su casa delirios lo mejor es el desprecio a estos badulaques se les desprecia bueno está mi sobrino para meterse en lances el que se asusta de entrar en un cuarto sin luz pobrecillo Maxi tiene un corazón de oro y ahora que está atandado a estudiar lo del otro mundo se le ocurren unas cosas vaya con lo que me decía anoche tía de mi alma a fuerza de pensar y padecer he llegado a desprenderme de todas las pasiones y a no sentir en mi odio ni venganza dice que la perdona cristianamente por esto y lo otro y qué sé yo qué pero en cuanto a hacer vida común ni que se lo mande el papa y arregló seguido me marea para que la vaya a ver tía visítela usted entérese sondéela a ver cómo se presenta puede que sea verdad lo que dice don abaristo todas las noches la misma canción al fin si se pone muy pesadito no tendré más remedio que ir y no es flojo el paseo que tengo que dar de aquí a puerta de moros fin de la sección 16