 Nachruf auf Georg Büchner von Karl Gutzko Dies ist eine LibriVox-Aufnahme. Alle LibriVox-Aufnahmen sind in der Public Domain. Weitere Informationen und Hinweise zur Beteiligung an diesem Projekt gibt es bei LibriVox.org. Gelesen von Rolf Kaiser, Bochum, Deutschland im Mai 2009. Nachruf auf Georg Büchner von Karl Gutzko, 1837 Um die Wehmut zu verstehen, welche diesen Nachruf an einen früh vollendeten jungen Deutschen Dichter durchbebt, denke man sich eine Freundschaft, die aus der Ferne, ohne persönliche Begrüßung, nur durch wechselseitige Bestrebungen, durch gleiche Gesinnungen hervorgerufen und durch das Band tatsächlicher Ideale zusammengehalten wurde. Man wechselt Briefe und Zusprüche, man tauscht seine Zukunft aus und schüttet ein reiches Füllhorn lachender dreister Hoffnungen sich einander in den Shows. Man spricht sich in trüben Stunden Mut zu und malt sich eine Wendung der Dinge aus, in welcher wir selbst vom Winde, der sich dreht, gefasst werden dürften. Man hofft auf persönliche Begrüßung und gibt sich Kennzeichen, wenn man sich plötzlich begegnen sollte. Ein solcher Gemüt und Geist bewegender Verkehr dauert ein Jahr, da tritt eine kleine Unterbrechung ein, der eine bestellt sein Haus, der andere rüstet sich zu einer Reise und neuen Lebensbahn. Der Briefwechsel stockt. Man ist ohne Sorge über den stillfortglimmenden Freundschaftsfunken und tritt eines Tages an einem öffentlichen Ort, wo sich das Echo der tausend Tagesgerüchte, der Erdtümer und der Verfolgungen in Zeitungen durchkreuzt. Man ergreift sorglos eine derselben und liest, dass der Freund der hoffnungsvolle, strebende Mutige schon seit Monaten hinübergegangen ist in das Reich des Friedens. Sanft entschlummert im Arme einer geliebten, ausgelöscht aus dem jungen Nachwuchsregister unserer Hoffnungen, tot, ja, mehr als tot, schon seit Monaten verstorben. So ging es mir mit Georg Büchner, einem strebenden Jünglinge aus Darmstadt, dessen Freundschaft ich mir durch die Tat erworben hatte und der sie mir leistete mit vollem, ideenreichem Herzen. Ging es mir mit einer Knospel, deren Entfaltung ein herrliches Farbenspiel am Sonnenlicht gespiegelt hätte, die die volle Ahnung eines nicht bloß genießenden Frühlingslebens in sich trug, sondern auch das Versprechen eines durch außerordentliche Fähigkeiten gesicherten Gewinnes für seine Nation. Noch glaubt ich, einen jungen Titanen aus widerwertigen Verhältnissen sich losringend zu wissen und in dem Augenblicke bark ihn schon der kühle Schoß der Erde. Ich sah ihn seine Waffenrüstung zum Kampf mit der Unbilderzeiten schmücken und schon schlummerte er in jenem ewigen Reiche des Friedens, wo die Widersprüche versöhnt und der Egoismus des Zeitalters in kalte Asche verwandelt ist. Mein Herz biebte vor Rührung. Ich kann jenes tiefe, grausame Weh verstehen, auf dem Totenbette mit seiner Liebe zum Leben und seinen Zukunftsträumen zu ringen, sich trennen zu müssen von dem Großen und Edeln, was man noch von sich bewahrheiten und bewähren wollte und in jener Hand, die sich eben ausstreckte, um ein Reich des Rumes und der Ehre zu erobern, den Lähmenden tot zu fühlen. Junge Kämpe, vielleicht warst du ergeben, als sich die Sinne und dein Bewusstsein lösten. Vielleicht lächeltest du, schon verklärt, über der Menschen ehrgeiziges Rennen und Treiben und dachtest seelig, dass alles eitel wäre, dass auch die Irrtümer, die du bekämpfen wolltest, ja selbst die Dichterträume, die wie Lorbeer schon auf deiner Sterne lagen, an der Pforte der Ewigkeit zerschellen und wie bunte Farben sich in Vergängliches auflösen. Vielleicht vermisstest du, schon im Vorhofe der Ewigkeit, den Nachruf deiner Freunde nicht. Aber sie sind in dir schuldig, sie müssen dein Andenken mit frischem Rasen belegen und einen Kranz von immergrün um das bescheidene Kreuz hängen, welches deine Grabstätte bezeichnet. Du gehörtest in die Legion der edlen Streiter für die Sache des Jahrhunderts. Die Menschen, die du hastest, sollen wissen, wer du warst und die du liebtest, sollen hören, was sie an dir verloren haben. In den letzten Tagen des Februar 1835, dieses für die Geschichte unserer neuernd schönen Literatur so stürmischen Jahres, war es, als ich einen Kreis von Eltern und Jüngern, Kunstgenossen und Wahrheitsfreunden bei mir sah. Wir wollten einen Autor feiern, der bei seiner Durchreise durch Frankfurt am Main nach Literaturart das Handwerk begrüßt und lange genug zurückgezogen gelebt hatte, um uns zu verbergen, dass er im Begriff war, Bücher herauszugeben, welche, ob sie gleich jüdischen Inhalts waren, denn noch von der evangelischen Kirchenzeitung kanonisiert werden sollten. Johann Jacobi war dies. Kurz vor der Versammlung der Erwarteten erhielt ich aus Darmstadt ein Manuskript nebst einem Briefe, dessen wunderlicher und ängstlicher Inhalt mich reizte, in ersterem zu blättern. Der Brief lautete Mein Herr. Vielleicht hat es ihnen die Beobachtung, vielleicht im unglücklicheren Fall, die eigene Erfahrung schon gesagt, dass es einen Grad von Elend gibt, welcher jede Rücksicht vergessen und jedes Gefühl verstummen macht. Es gibt zwar Leute, welche behaupten, man solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt hinaus hungern, aber ich könnte die Wiederlegung in einem seit kurzem erblindeten Hauptmann von der Gasse aufgreifen, welcher erklärt, er würde sich tot schießen, wenn er nicht gezwungen sei, seiner Familie durch sein Leben, seine Besoldung zu erhalten. Das ist entsetzlich. Sie werden wohl einsehen, dass es ähnliche Verhältnisse geben kann, die einen verhindern, seinen Leib zum Notanker zu machen, um ihn von dem Wrack dieser Welt in das Wasser zu werfen. Und werden sich also nicht wundern, wie ich ihre Türe aufreise, in ihr Zimmer trete, ihnen ein Manuskript auf die Brust setze und ein Almosen abfordere. Ich bitte Sie nämlich, das Manuskript so schnell wie möglich zu durchlesen. Es im Falle Ihnen Ihr Gewissen als Kritiker dies erlauben sollte, dem Herrn S. Punkt zu empfehlen und so gleich zu antworten. Über das Werk selbst kann ich Ihnen nichts weiter sagen, als das unglückliche Verhältnisse mich zwangen, es in höchstens fünf Wochen zu schreiben. Ich sage dies, um Ihr Urteil über den Verfasser, nicht über das Drama an und für sich zu motivieren. Was ich daraus machen soll, weiß ich selbst nicht. Nur das weiß ich, dass ich alle Ursache habe, der Geschichte gegenüber rot zu werden. Doch tröste ich mich mit dem Gedanken, dass Shakespeare ausgenommen alle Dichter vor Ihr und der Natur wie Schulknaben dastehen. Ich wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort. Im Falle eines günstigen Erfolgs können einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn Sie noch vornächstem Mittwoch hier eintreffen, einen Unglücklichen vor einer sehr traurigen Lage bewahren. Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so bedenken Sie, dass es mir leichter fällt, in Lumpen zu betteln, als im Frag eine Supplik zu überreichen und fast leichter die Pistole in der Hand labours au la vie, zu sagen, als mit bebenen Lippen ein Gott lohnt es zu flüstern. Georg Büchner Dieser Brief, den ich abdrücke, um gleich ein Bild von der Aufregung des Charakters zu geben, dessen Erinnerung wir feiern, den ich auch unbekümmert um seine noch lebenden, vermöglichen Eltern abdrücke, weil wir die kleine Affektation und das unmotivierte Elend darin bald erklären werden, reizte mich augenblicklich das Manuskript zu lesen. Es war ein Drama, d'antons tot. Man sah es der Produktion an, mit welcher Eile sie hingeworfen war. Es war ein zufällig ergriffener Stoff, dessen künstlerische Durchführung der Dichter abgesetzt hatte. Die Szenen, die Worte folgten sich rapid und stürmend. Es war die ängstliche Sprache eines Verfolgten, der schnell noch etwas abzumachen und dann sein Heil in der Flucht zu suchen hat. Allein dieser Hast hinderte den Genius nicht, seine außerordentliche Begabung in kurzen, scharfen Umrissen schnell im Fluge an die Wand zu schreiben. Alles, was in dem lose angelegten Drama als Motiv und Ausmalung gelten sollte, war aus Charakter und Talent zusammengesetzt. Genius ließ diesem keine Zeit, sich breit und behaglich zu entwickeln. Dieses aber auch jenem nicht nur bloß Gesinnungen und Überschweifungen hinzuzeichnen, ohne wenigstens eine in der Eile versuchte Abrundung der Situationen und namentlich der aus der köstlichsten Stahlquelle der Natur fließenden, kristallhellen und muntern Worte. D'Artens Tod ist im Druck erschienen. Die ersten Szenen, die ich gelesen, sicherten ihm die gefällige freundliche Teilnahme Genius Buchhändlers noch an dem bezeichneten Abend selbst. Die Vorlesung einer Auswahl davon, ob schon von diesem oder jenem mit der Bemerkung dies oder das Stünde im Thier unterbrochen, erregte Bewunderung vor dem Talent des Jugendlichen Verfassers. Kaum hatte Georg Büchner einen Erfolg, so erfuhren wir, dass er auf dem Wege nach Strasburg war. Ein Steckbrief im Frankfurter Journal folgte ihm auf der Ferse. Er hatte in Darmstadt vor seiner Familie sogar verborgen gelebt, weil er jeden Augenblick befürchten musste, in eine Untersuchung gezogen zu werden. Er war in jene unglückseligen politischen Wirrnisse verwickelt, welche die Ruhe so vieler Familien untergraben, so vielen Vätern ihre Söhne und Frauen ihre Gatten genommen haben. Ob ihn verdacht oder eine vorliegende Beschuldigung verfolgte, weiß ich nicht. Man versicherte, dass er den Frankfurter Vorfällen nicht fremd gewesen. Vielleicht hatten ihn auch nur seine in Strasburg früher fortgeführten Studien verdächtig gemacht. Jedenfalls ergab sich das Büchner die Partie der Flucht gern Ergriff. Er war mit einer jungen Dame in Strasburg versprochen, das Exil für andere eine Plage war Wohltat für ihn. Er gestand mir ein, dass er die Teilnahme seiner wahrscheinlich loyalen Eltern durch seine tollkühnen Schritte auf eine harte Probe stelle und dass er nicht den Mut hätte, diese abzuwarten. Dies spornte ihn an, sich selbst einen Weg zur bürgerlichen Existenz zu bahnen und von seinen Gaben die möglichen Vorteile zu ziehen. Daher das verzweifelnde Begleitungsschreiben des Darten, daher das Pistol und die unschuldige Banditenphrase Labours au la vie. Mehrere der aus Strasburg an mich gerichteten Briefe Büchners sind mir nicht mehr zur Hand. Ich hatte in dessen große Mühe mit seinem Darten. Ich hatte vergessen, dass solche Dinge wie sie Büchner dort hingeworfen, solche Ausdrücke sogar, die er sich erlaubte, heute nicht gedruckt werden dürfen. Es tobte eine wilde Sankylottenluft in der Dichtung. Die Erklärung der Menschenrechte wandelte darin, nackt und mit Rosen begrenzt. Die Idee, die das Ganze zusammenhielt, war die rote Mütze. Büchner studierte Medizin. Seine Fantasie spielte mit dem Elend der Menschen, in welches sie durch Krankheiten geraten. Ja, die Krankheiten des Leichtsins mussten ihm zur Folie seines Witzes dienen. Die dichterische Flora des Buches bestand aus echten Feld und aus Quecksilberblumen. Jene streute seine Fantasie, diese seine übermütige Satire. Als ich nun, um dem Zensor nicht die Lust des Streichens zu gönnen, selbst den Rotstiftergriff und die wuchende Demokratie der Dichtung mit der Schere der Vorzensur beschnitt, fühlte ich wohl, wie gerade der Abfall des Tuches, der unseren Sitten und unseren Verhältnissen geopfert werden musste, der Beste, nämlich der individuellste, der eigentümlichste Teil des Ganzen war. Lange, zweideutige Dialoge in den Volksszenen, die von Witz und Gedankenfülle sprudelten, mussten zurückbleiben. Die Spitzen der Wortspiele mussten abgestumpft werden, oder durch aushelfende dumme Redensarten, die ich hinzusetzte, krumm gebogen. Der echte Darten von Büchner ist nicht erschienen. Was davon herauskam, ist ein notdürftiger Rest, die Ruine einer Verwüstung, die mich über Windung genug gekostet hat. Büchner schrieb im Sommer 1835 an mich, Straßburg, verehrt es da, vielleicht haben sie durch einen Steckbrief im Frankfurter Journal meine Abreise von Darmstadt erfahren. Seit einigen Tagen bin ich hier, ob ich hier bleiben werde, weiß ich nicht, das hängt von verschiedenen Umständen ab. Mein Manuskript wird unter der Hand seinen Kurs durchgemacht haben. Meine Zukunft ist so problematisch, dass sie mich selbst zu interessieren anfängt, was viel heißen will. Zudem subtilen Selbstmord durch Arbeit kann ich mich nicht leicht entschließen. Ich hoffe, meine Faulheit wenigstens ein Vierteljahr lang fristen zu können und nehme dann Handgeld, entweder von den Jesuiten für den Dienste der Maria oder von den Sars-Simonisten für die Famme Libre oder Sterbe mit meiner Geliebten. Wir werden sehen. Vielleicht bin ich auch dabei, wenn noch einmal das Münster eine Jacobinermütze aufsetzen sollte. Was sagen Sie dazu? Es ist nur mein Spaß, aber Sie sollen noch erleben, zu was ein Deutscher nicht fähig ist, wenn er Hunger hat. Ich wollte, es ginge der ganze Nation wie mir, wenn es einmal ein Missjahr gibt, worin nur der Hanf gerät. Das sollte lustig gehen, wir wollten schon eine Boa-Konstriktor zusammen flechten. Mein Danton ist vorläufig ein seidenes Schnürchen und meine Muse ein verkleideter Samson. Der wilde Geist in diesem Briefe ist die Nachgeburt Danton. Der junge Dichter muss seinen Thier und Minier loswerden. Er verbraucht noch die letzten Reste auf seiner Farbenpalette, mit welcher er jene dramatischen Bilder aus Frankreichs Schreckensherrschaft gemalt hatte. Der Ausdruck ist ihm wichtiger als die Sache. Die revolutionäre Frazeologie reist ihn hin, für sie nach idealen Unterlagen zu suchen. Er wird bald andere Ansichten haben und sich von jener Unruhe befreien, die man immer spürt, wenn man eben vom Reisewagen absteigt. Der Puls schlägt dann öfter in der Minute, als man Gedanken für jeden Schlag hat. Georg Büchner hörte bald auf, von gewaltsamen Umwälzungen zu träumen. Die zunehmende materielle Wohlfahrt der Völker schien ihm auch, die Revolution zu verschieben. Je mehr jene zunimmt, desto mehr schwindet ihm die Aussicht auf diese. Er schrieb mir unter anderem, die ganze Revolution hat sich schon in liberale und absolutisten geteilt und muss von der ungebildeten und armen Klasse aufgefressen werden. Das Verhältnis zwischen Armen und Reichen ist das einzige revolutionäre Element in der Welt. Der Hunger allein kann die Freiheitsgöttin und nur ein Moses, der uns die sieben ägyptischen Plagen auf den Hals schickte, könnte ein Messias werden. Mästen sie die Bauern und die Revolution bekommt die Apoplexie. Ein Huhn im Topf jedes Bauern macht den gallischen Hahn verenden. Inzwischen hatte ich den erschienenen Darten nach Verdienst im Phönix gewürdigt. Büchners Bescheidenheit schmolte, dass ich ihn zu hoch gestellt. Er kerme in Verlegenheit, meine in seinem Namen gegebenen Versprechungen zu erfüllen. Meine Kritik hatte aber noch eine andere Folge, die für unsere Zustände nicht uninteressant war. Ich erhielt nämlich aus der Schweiz einen anonymen Brief, der allem anscheinend nach von der dortigen Gjörn Allemagne herrührte und worin mir über mein Lob jenes patriotischen Apostaten, wofür Büchner nun schon galt, die heftigsten Vorwürfe gemacht wurden. Es war zu gleicher Zeit der Neid eines Schulkameraden, der sich in dem Briefe ausgelte. Den Verfasser, den ich wohl errate, ärgerte das einem ehemaligen Freund gespendete Lob und um seine kleinliche Empfindung zu verbergen, hüllte er sich in pädagogische Vorwände. Der geärgerte Schulkamerad schrieb, bei der unbedingtsten Gerechtigkeit, die ich Büchners Genie widerfahren ließ, ist es mir doch nie eingefallen, mich vor ihm in eine Ecke zu verkriechen. Darauf folgte ein Erguss über die Eitelkeit, in der nun der Kamerad bestärkt werden würde, eine Versicherung, dass er Büchners wahrer Freund wäre und in einem Postskript, ob ich nicht eine Antikritik abdrucken wollte. Mir schien dies Anonyme treiben so verdächtig, dass ich Büchner einen Wink gab und von ihm Aufklärung erhielt. Ich will die betreffende Stelle hersetzen, nicht weil das ganze Verhältnis von Bedeutung ist, sondern weil ich darin eine Abspiegelung von Jugenderinnerungen sehe, die gewiss in vielen Lesern dieses Gedächtnisses auftauchen. Wer hätte nicht in Beziehung gestanden, wo Brechen so schwer, fast unmöglich ist und wo man durch das freundschaftliche Verhältnis doch nicht erquickt, sondern im Gegenteil nur belästigt wird und mit Freuden jede Gelegenheit ergreift, sich mit gutem Grund die Last abzuschütteln. Büchner antwortete, was sie mir über die Zusendung aus der Schweiz sagen, macht mich lachen. Ich sehe schon, wo es herkommt. Ein Mensch, der mir einmal, es ist schon lange her, sehr lieb war, mir später zur unerträglichen Last geworden ist, den ich schon seit Jahren schleppe und der sich, ich weiß nicht aus welcher verdammten Notwendigkeit, ohne Zuneigung, ohne Liebe, ohne Zutrauen an mich anklammert und quält und den ich wie ein notwendiges Übe getragen habe. Es war mir, wie einem Lamen oder Krüppel, zu Mut und ich hatte mich so ziemlich in mein Leiden gefunden. Aber jetzt bin ich froh, es ist mir, als wäre ich von einer Todsünde absolviert. Ich kann ihn endlich mit guter Manier vor die Türe werfen. Ich war bisher unvernünftig gutmütig. Es wäre mir leichter gefallen, ihn totzuschlagen, als zu sagen, packt ich, aber jetzt bin ich ihn los. Gott sei Dank. Nichts kommt einem doch in der Welt teurer zu stehen, als die Humanität. Weil sich Büchner mit allen Kräften auf eine akademische Stellung vorbereitete, so konnte er seine Mußezeit nur leichten Arbeiten widmen. Er übersetzte in der Serie von Victor Hugo's Werken die Tudor und Borja mit echt dichterischer Verwandtschaft zu dem Originale. Einen seiner Briefe, wo er die schwächen Victor Hugo's mit feinem Auge musterte, kann ich nicht wiederfinden. Alfred de Musée zog ihn an, während er nicht wusste, wie er sich durch Victor Hugo durchnagen solle. Hugo gäbe nur aufspannende Situationen. Alfred de Musée aber doch Charaktere, wenn auch ausgeschnitzte. Wie wenig er auch arbeitete und erklärte für den Danton, der so hurtig nicht zustande gekommen, wären die darmstädtischen Polizeidiener nicht seine Musen gewesen. So trug er sich doch mit einer Novelle, wo Lenz im Hintergrund stehen sollte. Er wollte viel Neues und Wunderliches über diesen Jugendfreund Goethes erfahren haben, viel Neues über Friederiken und ihre spätere Bekanntschaft mit Lenz. Büchners spätere Briefe beschäftigten sich meist mit seinen Zukunftsplänen. Sein Herz war gefesselt. Er suchte eine Existenz als Schmied seines Glückes. Er hatte die Medizin verlassen und sich auf die abstrakte Philosophie geworfen. Er schrieb wie gewöhnlich ohne Datum. Straßburg, lieber Freund, war ich lange genug stumm? Was soll ich Ihnen sagen? Ich saß auch im Gefängnis und im Langweiligsten unter der Sonne. Ich habe eine Abhandlung geschrieben in die Länge Breite und Tiefe. Tag und Nacht über der ekelhaften Geschichte. Ich begreife nicht, wo ich die Geduld hergenommen. Ich habe nämlich die fixe Idee, im nächsten Semester zu Zürich einen Kurs über die Entwicklung der deutschen Philosophie seit Carthesius zu lesen. Dazu muss ich mein Diplom haben und die Leute scheinen gar nicht geneigt, meinem lieben Sohn Darten den Doktorhut aufzusetzen. Was war dazu machen? Sie sind in Frankfurt und unangefochten? Es ist mir leid und doch wieder lieb, dass Sie noch nicht im Rebstöcke, Straßburger Gasthof, angeklopft haben. Über den Stand der modernen Literatur in Deutschland weiß ich so gut als nichts. Nur einige versprengte Broschüren, die – ich weiß nicht wie – über den Rheingekommen fielen mir in die Hände. Es zeigt sich in dem Kampf gegen sie eine gründliche Niederträchtigkeit, eine recht gesunde Niederträchtigkeit. Ich begreife gar nicht, wie wir noch so natürlich sein können. Und Menzels hohen über die politischen Narren in den deutschen Festungen und das von Leuten, mein Gott, ich könnte Ihnen übrigens erbauliche Geschichten erzählen. Es hat mich im tiefsten empört, meine armen Freunde. Glauben Sie nicht, dass Menzels nächstens eine Professur in München erhält? Übrigens, um aufrichtig zu sein, Sie und Ihre Freunde scheinen mir nicht gerade den klügsten Weg gegangen zu sein. Die Gesellschaft mittels der Idee von der gebildeten Klasse aus reformieren? Unmöglich. Unsere Zeit ist rein materiell. Wären Sie je direkter politisch zu Werke gegangen, so wären Sie bald auf den Punkt gekommen, wo die Reform von selbst aufgehört hätte. Sie werden nie über den Riss zwischen der gebildeten und ungebildeten Gesellschaft hinauskommen. Ich habe mich überzeugt, die gebildete und wohlhabende Minorität, so viel Konzessionen Sie auch von der Gewalt für sich begehrt, wird nie Ihr spitzes Verhältnis zur großen Klasse aufgeben wollen. Und die große Klasse selbst? Für die gibt es nur zwei Hebel, materielles Elend und religiöser Fanatismus. Jede Partei, welche diese Hebel anzusetzen versteht, wird siegen. Unsere Zeit braucht Eisen und Brot und dann ein Kreuz oder sonst sowas. Ich glaube, man muss in sozialen Dingen von einem absoluten Rechtsgrundsatz ausgehen, die Bildung eines neuen geistigen Lebens im Volk suchen und die abgelebte moderne Gesellschaft zum Teufel gehen lassen. Zu was soll ein Ding wie diese zwischen Himmel und Erde herumlaufen? Das ganze Leben derselben besteht nur in Versuchen, sich die entsetzlichste Langeweile zu vertreiben. Sie mag aussterben, das ist das einzig Neue, was sie noch erleben kann. Sie erhalten hierbei ein Bändchen Gedichte von meinem Freundesstöber. Die Sagen sind schön, aber ich bin kein Verehrer der Manier, Allah Schwab und Uhland und der Partei, die immer rückwärts ins Mittelalter greift, weil sie in der Gegenwart keinen Platz ausfüllen kann. Doch ist mir das Büchlein lieb, sollten sie nichts günstigeres darüber zu sagen wissen, so bitte ich sie lieber zu schweigen. Ich habe mich hier ganz in das Land hineingelebt. Die Vorgäsen sind ein Gebirg, das ich liebe wie eine Mutter. Ich kenne jede Berkspitze und jedes Tal und die alten Sagen sind so originell und heimlich und die beiden Stöber sind alte Freunde, mit denen ich zum ersten Mal das Gebirg durchstrich. Adolf hat unstreitig Talent, auch wird ihnen sein Name durch den Musenalmer nachbekannt sein. August steht ihm nach, doch ist er gewandt in der Sprache. Die Sache ist nicht ohne Bedeutung für das Elsass. Sie ist einer von den seltenen Versuchen, die noch manche Elsässer machen, um die deutsche Nationalität Frankreich gegenüber zu wahren und wenigstens das geistige Band zwischen ihnen und dem Vaterland nicht reißen zu lassen. Es wäre traurig, wenn das Münster einmal ganz auf fremdem Boden stände. Die Absicht, welche zum Teil das Büchlein erstehen ließ, würde sehr gefördert werden, wenn das Unternehmen in Deutschland an Erkennung fände und von der Seite empfehle ich es ihnen besonders. Ich werde ganz dumm in dem Studium der Philosophie. Ich lerne die Armseligkeit des menschlichen Geistes wieder von einer neuen Seite kennen. Meinetwegen. Wenn man sich nur einbilden könnte, die Löcher in unseren Hosen seien Palastfenster, so könnte man schon wie ein König leben. So aber friert man erbärmlich. Dies ganze ist die Zusammensetzung zweier Briefe. Der letzte Teil ist älter als der erste. Der Umzug nach Zürich brachte eine momentane Störung hervor. Die Habilitation beschäftigte Büchner, der übermäßig arbeitete. Ich drang auf keine Nachrichten, weil ich hoffte, die Zürcher Niederlassung würde gute Wege haben. Inzwischen erkrankte Büchner und starb. Beweisen nicht schon diese von mir mitgeteilten Brieffragmente, um welch einen reichen Geist mit ihm unsere Nation gekommen ist. Alles was er berührte, wusste er in eine bedeutsame Form zu gießen. Er hatte die Rede und den Gedanken stets in gleicher Gewalt und wusste mit einer an jungen gelehrten so seltenen Besonnenheit, seine Ideen abzurunden und zu kristallisieren. Seine inaugurations Abhandlung wird als ein seltener Beleg von Gelehrsamkeit und Scharfsinn gerühmt. Büchner würde wie Schiller seine Dichterkraft durch die Philosophie geregelt und in der Philosophie mit der Freiheitsfacke des Dichters die dunkelsten Gedankenregionen gelichtet haben. Alle diese Hoffnungen knickte der Sturm. Ein frühes Grab war der Punkt, in welchem sich all die frischen, kühnen Perioden, die wir von einem Jünglinge in diesen Mitteilungen gelesen haben, enden sollten. Zudem Trotze, der aus diesem Charaktersprach, lachte der Tod. Der Friedensbogen, der sich über diese gährende Kampfes und Lebenslust zog, war die Sense des Schnitters. Von welcher so frühe Gemäht zu werden, uns schmerzlich und fast mit einem gerechten Scheine die Unbild des Schicksals anklagen lässt. Könnte ich diese Erinnerungsworte ansehen, als in Stein und nicht in Sand gegraben, dass sie vom Winde nicht verweht werden? Könnte ich in künftigen Darstellungen unserer Zeit, wie sie war, rang, litt und hoffte, wenigstens den Namen Georg Büchner, in der Zahl derjenigen, welche durch ihr Leben und ihr Arbeiten die Entwicklung unserer Übergangsperiode bezeichnen, dauernd und mit goldenem Scheine erhalten? Wenn diese Flut der Vergessenheit über uns alle kommt, möchte er, einer der Ersten sein, von welchen, wenn der Zorn Gottes verronnen ist, wieder ein grünes Blatt, die Friedenstaube in die Arche der dann entscheidenden Gerechtigkeit trägt. Die schönste Belohnung, die ich für diesen Nachruf erhalten konnte, waren die sauberen Abschriften des poetischen Nachlasses Büchners von der Hand seiner Geliebten. Es ist ein vollendetes Lustspiel, Léonce und Lena, in der Weise des Ponds du Léon von Brentano. So dann das Fragment des Lenz und ein Heft von Briefen, die ohne Absicht geschrieben und doch voll künstlerischen und poetischen Wertes sind. Es findet sich wohl Gelegenheit, einen dieser Schätze nach dem anderen bekannt zu machen. Ende von Nachruf auf Georg Büchner