 Sección número uno de cuentos de terror. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org, grabado por Víctor Villarraza. La casa y el cerebro de Edward Bulwer Lytton. Un amigo mío, hombre letrado y filósofo, me dijo cierto día con un tono que tanto podía ser formal como de broma. Imagínese usted que desde la última vez que nos vimos, he descubierto en medio de Londres una casa visitada por aparecidos. ¿Habla usted en serio? pregunté. ¿Y qué clase de fantasmas son los que se ven? No puedo contestar a esta pregunta. Repuso. Pero voy a decirle cuando yo sé. Seis semanas hace que mi esposa y yo buscábamos habitación amueblada, y al pasar por una tranquila calle vimos en la ventana de una casa un rótulo que decía aposentos amueblados. El sitio nos convenía y entramos para verlos, y como nos agradasen, pagué el alquiler de una semana, pero el tercer día ya estábamos fuera. Ningún poder humano hubiera conseguido inducir a mi esposa a permanecer allí por más tiempo, y confieso que no me extraña. Pero ¿qué vieron ustedes? Dispénseme usted si no le contesto categóricamente, pues no quisiera que se me ridiculizase, tachándome de soñador supersticioso. Y por otra parte, yo no podría exigir que aceptara usted bajo mis afirmaciones, lo que juzgaría increíble sin la evidencia de sus propios ojos. Me limitaré a decir que no fue precisamente lo que vimos y oímos, lo que nos ahuyentó de allí. Puede usted suponer muy bien que nuestra excitación nos pareció ver visiones o que fuimos víctimas de la impostura de otros, sino un indefinible terror que se apoderaba de nosotros al pasar por delante de la puerta de cierta habitación sin amueblar, en la que no vimos ni oímos nada. Y lo más extraño de todo es que, por primera vez en mi vida, combine con mi esposa, aunque sea algo simple, en que no podíamos pasar una noche más en aquella casa. En su consecuencia, llegada la mañana del cuarto día, llamé a la mujer que nos servía, o más bien la patrona, y dígele que la habitación no nos satisfacía del todo, por lo cual no acabaríamos allí la semana. Se hace porque, contestó secamente la mujer, y añadiré que ustedes han estado más tiempo que ningún otro inquilino. Pocos quisieron pasar aquí la segunda noche, y nadie más que ustedes han resistido tres, más supongo que les han tenido mucha consideración. ¿Quién pregunté yo, tratando de sonreír? Pues los duendes que visitan esta casa, quienes quiera que sean. A mí no me da cuidado, pues hace muchos años que me acuerdo de ellos, desde la época en que vine a vivir a esta casa, pero sé que serán la causa de mi muerte algún día. A mí no me importa, pues ya soy vieja. De todos modos he de morir, y cuando esto suceda estaré con ellos, sin abandonar la casa. La mujer hablaba con tan fría tranquilidad, que una especie de espanto me impidió continuar con él y a la conversación. Y después de recoger nuestros efectos, salimos de la casa, regocijándonos de haber escapado de allí, a tan poca costa. ¿Exita usted mi curiosidad? Dije. Y le aseguro que nada me agradaría tanto como dormir en una casa visitada por duendes. ¿Servase usted darme las señas de la que usted abandonó tan ignominiosamente? Hízolo así, mi amigo, y apenas se hubo marchado me dirigía a la casa en cuestión. Allá vacé en el lado norte de la calle de Oxford, en una encrucijada algo triste. Cuando llegué, vi que todo estaba cerrado, y que no había rótulo en la ventana. Liamé, sin embargo, y nadie me contestó. Cuando ya me iba un muchacho que se ocupaba en limpiar vasos en una cervecería inmediata, me preguntó. ¿Busca usted alguna persona en esa casa, caballero? Sí, contesté. He oído decir que se alquilaba. ¿Que se alquilaba? La mujer que la tenía murió hace más de medio mes, y no se encuentra nadie que quiera vivir ahí. El señor J ofreció a mi madre que le sirve cinco duros semanales solamente por abrir y cerrar las ventanas y los ha rehusado. ¿Y por qué? Porque en esa casa hay duendes. La mujer que en ella vivía fue encontrada muerta, en su lecho, con los ojos que parecían saltársele de las órbitas. Y asegúrate que el diablo la estranguló. Va. ¿Tú has citado el nombre del señor J? ¿Es porventura el dueño de la casa? Sí, señor. ¿Dónde vive? En la calle de... número... ¿Qué es? ¿Se ocupa en algún negocio? No, señor, es un simple particular. Muy bien. Di al muchacho la gratificación que merecía por sus informes y encamineme al domicilio del señor J en la calle muy próxima a la en que estaba la casa de los duendes. Tuve la suerte de encontrarle. Era hombre de edad avanzada, de expresión inteligente y finos modales. Comencé por darle a conocer mi nombre y mi profesión, y dijele después que había oído decir que aquella casa era visitada por duendes, que yo tenía el más vivo deseo de examinar una de tan equívoca reputación y que le agradecería me la alquilara, aunque solamente fuera por una noche, pagando yo lo que él creyese razonable. Caballero, contestó el señor J, con mucha cortesía, pongo la casa a disposición de usted por el tiempo que guste, sea poco o mucho, y no hablemos del precio, pues yo soy quien le quedará obligado, si consigue descubrir la causa del extraño fenómeno que le hace perder todo su valor. No puedo alquilarla porque ni siquiera encuentro una mujer que la cuide y se encargue de contestar en la puerta. Desgraciadamente parece que en la casa hay en realidad duendes, tanto de día como de noche, aunque durante ésta las manifestaciones tienen un carácter más alarmante. La pobre mujer que murió allí tres semanas hace, era una pobre a quien yo saqué de los picio, porque en su infancia la conocieron algunas personas de mi familia, habiendo ocupado una vez tan buena posición, que tuvo medios para alquilar a mi tío la finca, era mujer de superior educación, declara inteligencia y la única persona a quien pude inducir a permanecer en la casa, a decir verdad, desde su muerte y después de practicadas las diligencias judiciales que dieron lugar a no pocos comentarios, he desesperado de tal modo de aliar una persona que se encargue de ella y mucho menos un inquilino, que de buena gana la cedería gratis por un año a cualquiera que quisiese pagar tan solo la contribución. ¿Cuánto tiempo hace que la casa adquirió su siniestro renombre? Apenas podría decírselo a usted, pero hace muchos años. La mujer de quien he hablado dijo que ya había fantasmas en ella cuando la alquiló, 30 o 40 años ha. El hecho es que yo he pasado mi vida en la India oriental al servicio de la compañía y no volvía a Inglaterra hasta el invierno pasado para recoger la herencia de un tío, entre cuyas posesiones aliabase la casa en cuestión. La encontré cerrada, sin persona alguna que la guardase. Se me dijo que había en ella apariciones y que nadie quería vivir allí. Esto me hizo sonreír y, tomándolo a broma, gasté algún dinero en reparar la casa, agregando a los muebles antiguos algunos modernos. Inserteé varios anuncios para alquilarla y encontré enquilino por un año. Era un coronel de reemplazo y se instaló con toda su familia, compuesta de su hijo, dos hijas y cuatro o cinco criados. Al día siguiente todos abandonaron la casa y aunque cada individuo declaró haber visto alguna cosa distinta de la que espantara a los otros, siempre quedaba en pie que había algo terrible. En ley y en conciencia yo no podía quejarme, ni menos reclamar contra el coronel por haber faltado al contrato y entonces aloje allí a la anciana de quien le hablé a usted, autorizándola para alquilar la casa o alguna de sus habitaciones. Sin embargo, jamás tuve un inquilino que permaneciece más de tres días y yo no le repetiré a usted lo que me contaron, más por lo que todos dicen, cada individuo observó fenómenos diferentes. Mejor será que juzgue usted por sí mismo y no entre en la casa bajo la influencia de cuanto han dicho los demás, pero bueno es que se prepare para ver y oír alguna cosa u otra y adopte las precauciones que le parezcan convenientes. Y no ha tenido usted nunca curiosidad por ver qué sucede en esa casa pasando una noche en ella. Sí, tuve curiosidad y permanecie una vez tres horas, pero de día no de noche y aunque mi curiosidad no haya quedado satisfecha ya no me aguijonea como antes. Ni tengo el menor deseo de renovar la prueba. No se podrá usted quejar caballero de que le hablé con toda la franqueza posible y a menos de que tenga usted verdadero interés, y esté bien seguro de la fortaleza de sus nervios, le aconsejaré lealmente que no pase una noche allí. Mi interés, contesté, es muy poderoso y se excita más que nunca por lo que usted dice, aunque tan solo es propio de cobardez captarse de la solidez de sus nervios en situaciones del todo inusitadas, yo debo advertir que los míos han estado a prueba en diversas situaciones muy peligrosas y por lo tanto me creo autorizado para confiar en ellos hasta en una casa habitada por duendes. El señor J dijo algunas palabras más sacó las llaves de la casa de su pupitre y entregómelas. Yo le di cordialmente las gracias por su franqueza y su atención y despedime, impaciente por saciar mi curiosidad, apenas hubo el llegado a casa y amé a mi criado de confianza, joven de carácter alegre que no temía a Dios ni al diablo y tan libre de preocupaciones supersticiosas como yo mismo. Felipe, dígele, ya recordarás cuánta fue nuestra decepción en Alemania por no haber encontrado un fantasma en aquel antiguo castillo en que se aseguraba que se veía una aparición. Pues bien, ahora tengo una casa en Londres que decididamente debe estar habitada por duendes, a juzgar por lo que me han dicho. Tengo intención de dormir allí esta noche y si no me han engañado los que hablaron sobre el particular, seguro es que algo veremos o oiremos, tal vez sumamente horrible. ¿Te parece a ti que si te llevo en mi compañía podré confiar en tu presencia de ánimo? ¿Suseda lo que quiera? Oh, señor, ciertamente puede usted fiarse de mí. Contestó Felipe casi saltando de contento. Muy bien, en tal caso ahí tienes las llaves de la casa y las señas. Puedes ir ahora mismo. Elige para mí la alcova que te parezca y, puesto que hace algunas semanas que nadie habita allí, enciende un buen fuego, ventila las camas bien y ten cuidado de que no falten bugías y combustibles. Lleva además mi revolver y mi daga y tú te armas igualmente. Si los dos no bastamos para hacer frente a una docena de fantasmas mereceremos que se burlen de nosotros como de dos pobres ingleses. Yo estuve muy ocupado el resto del día para despachar ciertos asuntos muy urgentes y no tuve tiempo para pensar en la aventura nocturna en que empeñaba mi honor en cierto modo, con mi tarde y solo, y mientras me servían leí, según costumbre. Aquel día elegí uno de los volúmenes de la obra En Sashos de Makuli, libro que pensaba llevarme, porque su estilo es tan sano y el asunto tan práctico que podía servirme de antídoto contra las influencias de la superstición. A eso de las 9 y media guardé el libro en mi bolsillo y dirigíme hacia la casa misteriosa, llevando a mi perro favorito, pequeño pero muy valeroso y sagaz, aficionado a rebuscar en los rincones y dar caza a las ratas. Era una noche de verano pero muy fresca y algunas espesas nubes comunicaban al cielo un aspecto algo triste, pero había luna, aunque iluminaba débilmente y tan solo a intervalos cuando se despejaban aquellas. Llegado a la casa llamé y mi criado me abrió con la sonrisa en los labios. Todo está corriente, señor, me dijo, y tendremos la comodidad apetecible. Oh, exclame yo algo contrariado, no has visto ni oído ninguna cosa notable. Hablando con franqueza, señor, debo confesar que he oído algo extraño, el que el que, el rumor de pisadas detrás de mí, y dos o tres veces como un cuchicheo a mi lado nada más. ¿Y tienes miedo? Yo nada de eso, señor. La mirada de Felipe al contestar me tranquilizó del todo y no dudé que sucediera lo que quisiese, no me abandonaría. Fin de la sección número uno, sección número dos de Cuentos de Terror. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público, grabado por Víctor Villarrasa. La casa y el cerebro de Edward Bulwer-Lytton. Segunda parte. Estábamos en el patio, con la puerta de la calle cerrada, y lo primero que hice fue fijarla a atención en mi perro. Al principio el animal había corrido animadamente, pero muy pronto volvió hacia la puerta de salida y arañóla como si quisiera salir. Después de acariciarle un poco, dirigiendole palabras cariñosas, el perro pareció reconciliarse con la situación, y siguióme por la casa, pero manteniéndose junto a mis pies, en vez de correr por un lado y otro, según su costumbre, en todos los sitios extraños para él. Comenzamos por visitar las habitaciones subterráneas, la cocina y otras dependencias, y sobre todo la bodega, donde únicamente encontramos dos o tres botelias de vino, cubiertas de telarañas, y que, a juzgar por su aspecto, se aleaban allí, hacía muchos años. Vimos también un patio de aspecto lúgubre, con paredes muy altas, las piedras del pavimento estaban muy húmedas, y con el polvo había se formado una ligera capa senagosa, de modo que nuestros pies dejaban una ligera impresión. Y entonces, observamos el primer fenómeno extraño. Delante de mí, marcóse de improviso una huella, y al notar esto, cogí del brazo a mi criado y se la señalé. Más adelante formóse otra, y otras, y no cabía duda, porque los dos lo estábamos viendo. Entonces me adelanté con más rapidez, pero la huella me precedió siempre. Era pequeña, como la de un niño, muy ligeramente marcada, apenas lo suficiente para reconocer su forma. Más nos pareció serla de un pie desnudo. El fenómeno cesó apenas llegamos a la pared opuesta, y no se repitió cuando regresamos. Subimos la escalera y penetramos en las habitaciones del primer piso, una sala pequeña, comedor y un aposento más reducido aún, destinado sin duda para un sirviente, todo silencioso como la tumba. Después visitamos el salón y el gabinete, que parecían frescos y nuevos. Me senté en un cilión, y Felipe dejó sobre la mesa el candelero con que nos alumbrábamos. Dígele que cerrase la puerta, y al volverse para hacerlo, una cilia que estaba frente a mí, desvióse de la pared con rápido y silencioso movimiento, y cayó como a una vara de distancia del cilión que yo ocupaba. ¡Vamos! exclamé. Esto es más maravilloso aún que las mesas giratorias. Y como tratara de sonreír, mi perro levantó la cabeza, dejando escapar un lugubre aullido. Felipe, vuelto de espaldas, no había observado el movimiento de la cilia. Lo primero que hizo fue acariciar al perro para que calease, mientras que yo seguía mirando aquella fijamente. Entonces me pareció distinguir sobre su asiento, el contorno nebuloso de una figura humana, semejante a una neblina de color azulado pálido. ¡Más! era una cosa tan vaga que casi hubiera podido dudar de mi propia visión. El perro parecía tranquilo ya. ¡Pones a cilia en su sitio, apoyada en la pared como estaba! dije a Felipe. El criado obedeció. ¿Ha sido usted, señor? preguntó, volviéndose bruscamente. ¿Qué quieres decir? Alguien me ha tocado. He sentido un ligero golpe en el hombro. Pues no he sido yo, contesté. Sin duda tenemos aquí juglares, y tal vez no descubriremos sus mañas, pero quizás se les coja antes de que nos asusten. No permanecimos largo tiempo en la sala, pues sentí hace mucha humedad y frío, por lo cual me alegré de salir para calentarme al fuego en el piso segundo. Lo primero que se hizo fue cerrar las puertas del gabinete y de la sala, precaución que habíamos tomado con todos los aposentos visitados antes. La alcova que Felipe había elegido para mí, la mejor de todas, era muy espaciosa, con dos ventanas a la calle. El lecho, de columnas, ocupaba un espacio considerable, y hallábase en frente de la estufa, donde ardía entonces un buen fuego. Una puertesilla a la izquierda, entre el lecho y la ventana, comunicábase con el aposento que Felipe se había apropiado. Era una reducida estancia con un sofá cama, y no tenía más salida que por mi alcova. A cada lado de la estufa, veíase un armario sin cerraduras, empotrado en la pared, y cubierto con el mismo papel de ésta, que era de color pardo oscuro. Examinamos estos armarios, y solamente encontré en ellos algunos ganchos para colgar vestidos de mujer. Tanté las paredes, y convencíme de que eran sólidas, tanto como las exteriores del edificio. Terminada la inspección de aquellas habitaciones, me calenté un rato al fuego. Encendí mi cigarro, y después quise ir con Felipe a practicar otro reconocimiento. En el recibidor había otra puerta, pero la encontré herméticamente cerrada. Señor, dijo me el criado con expresión de sorpresa. Yo abrí esta puerta, así como todas las demás. Apenas llegué, y no es posible que la hayan cerrado por dentro porque, antes de que Felipe terminara la frase, la puerta, que ninguno de los dos tocaba en aquel momento, abrióse silenciosamente de por sí. Y los dos nos miramos un instante, sin pronunciar palabra. El mismo pensamiento nos ocurrió a los dos. Allí debía haber algún ser humano. Y me precipité en el interior de la estancia seguido de Felipe. Aquella habitación, sin mueble alguno, tenía un aspecto triste. Solamente vi algunos cajones vacíos y cuevanos en un rincón. La única ventana del cuarto aliaba ser cerrada. No había estufa, ni tampoco más puerta que aquelia por donde nosotros entramos. El suelo parecía muy antiguo, desigual y desgastado ya por el uso. Y en una palabra, ningún ser viviente hubiera podido ocultarse allí, porque no había donde. Mientras mirábamos a nuestro alrededor, la puerta se cerró tan silenciosamente como se abriera antes. Estábamos prisioneros. Por primera vez, experimenté una especie de terror indefinible, pero no le sucedió lo mismo a mi criado. De entre, exclamó, supongo que no tratan de tenernos aquí encerrados como en una ratonera, señor. Me bastará un punta pie para derribar esa puerta engañosa. Prueba primero con la mano, repuse, tratando de sacudir la vaga inquietud que se apoderaba de mí. Abrí la ventana, quedaba al pequeño patio citado antes. No había antepecho ni saliente alguno en la pared que interrumpiese su oblicuidad. El hombre que hubiera salido por allí no habría encontrado donde sentar el pie y hubiera caído sin remedio sobre las piedras abajo. Felipe trataba entre tanto aunque inútilmente de abrir aquella puerta y volviéndose hacia mí pidió me permiso para forzarla. Debo consignar aquí, para hacer justicia a mi criado, que en vez de manifestar este ningún terror supersticioso demostró una serenidad y hasta un buen humor en medio de aquellas circunstancias extraordinarias, que me admiró realmente y me felicité de haber elegido un compañero tan propio para aquella ocasión. Con la mejor voluntad le otorgué el permiso que pedía, pero, aunque era un robusto mancebo, muy fornido, su fuerza no sirvió de nada, pues la puerta no tembló siquiera, fatigado y sin aliento debió desistir, y entonces traté de abrir yo, pero en vano, cuando al fin desistí sobrecogióme de nuevo la misma impresión de terror que antes, pero esta vez más profunda y dominante. Entonces me pareció que alguna extraña exhalación se elevaba de aquel carcomido pavimento, impregnando la atmósfera de una influencia venenosa, contraria a la vida humana, y un momento después la puerta se abrió otra vez, lentamente, como por sí propia. Al ver esto nos precipitamos fuera, y los dos vimos una gran luz pálida, del tamaño de una figura humana pero sin forma alguna que se movía delante de nosotros, subiendo la escalera que conducía a las guardillas. Me lanzé en pos de Elia, y mi criado me siguió. La luz, torciendo a la derecha, penetró en una guardilla pequeña, cuya puerta encontramos abierta y yo entré en el mismo instante, pero entonces la luz se concentró en una especie de glóbulo en extremo brillante y vívido, permaneció un instante en una cama que había en un rincón, agitóse y se desvaneció. Nos acercamos al lecho para examinarle. Era un míser o catre, tal como los que se encuentran en las guardillas, y que se destinan a los criados, y junto a él, vi algunos cajones, en uno de los cuales encontramos un pañuelo viejo, con un rasgón, aún conservaba clavada la aguja con que se trató sin duda de coserle. Estaba cubierto de polvo, y presumí que habría pertenecido a la anciana, muerta en aquella casa, la cual habría elegido para Alcova la guardilla donde estábamos. Tuve suficiente curiosidad para abrir los cajones, que contenían diversos artículos, entre otros, algunos retazos de vestido de mujer, y dos cartas atadas con una cinta amarilia muy vieja, de las cuales me apoderé, impulsado por la curiosidad. No encontramos en aquel aposento ninguna otra cosa digna de notarse, más, cuando íbamos a salir, percibimos distintamente el rumor de pasos delante de nosotros, sin ver la menor cosa. Yo llevaba las cartas en la mano, y al bajar la escalera, sentí una presión en la muñeca, como si alguna mano invisible hiciera un esfuerzo para arrancármelas, más yo apreté la mía, y el esfuerzo cesó. Volvimos a la Alcova en que debía pasar la noche, y entonces, observé que mi perro no nos había seguido cuando salimos de él ya, aliábase junto al fuego, y temblaba como un azogado. Tenía yo impaciencia por examinar las cartas, y mientras las leía, mi criado abrió la caja en que se pusieron las armas, sacolas, y las colocó sobre una mesa, junto a la cabecera de mi cama. Después acarició al perro, que apenas le hizo caso alguno. Las cartas eran cortas, y databan exactamente de 35 años antes. No podía dudarse que habían sido escritas por un amante a su querida, o por un marido a su joven esposa. El carácter de letra y la ortografía revelaban un hombre de poca educación, y hasta el estilo era torpe. Ciertas expresiones muy ordinarias parecían indicar un amor violento, pero acá y allá hacíanse algunas oscuras alusiones a cierto secreto. No de amor, sino más bien relativo a un crimen, a juzgar por la significación de las palabras. Debemos amarnos, decía una de las frases que recuerdo muy bien, porque todo el mundo nos aborrecería si se supiese aquello. Y en otro lugar, no permitas a nadie quedarse en tu cuarto durante la noche, pues sueles hablar cuando sueñas. Y más lejos, no es posible deshacer lo que se ha hecho, y te aseguro que no hay nada contra nosotros, a menos de que los muertos puedan resucitar. Aquí se había escrito bajo la línea, con letra de mujer, pero mucho más perfecta, sí que resucitan. Al final de la segunda carta, la misma mano de mujer había trazado una línea que decía, perdido en el mar, en cuatro de junio, el mismo día en que dejé las cartas, y comencé a reflexionar sobre sus contenidos. Sin embargo, temeroso de que el orden de ideas en que entré a excitar a mis nervios, resolví mantener mi ánimo tranquilo para hacer frente a todo lo maravilloso que pudiera producirse en el transcurso de la noche. Después de poner las cartas sobre la mesa, revolví el fuego, muy vivo aún, y dispuse a leer mi volumen de Maculí. La lectura me entretuvo hasta las once y media, poco más o menos. A esta hora me eché en la cama vestido, y dije a mi criado que podía retirarse a su cuarto, pero que procurara no dormirse, y que no cerrara la puerta de comunicación entre las dos habitaciones. Una vez solo, dejé dos bugías encendidas en la mesa junto a mi lecho, puse el reloj entre las armas, y con toda tranquilidad continué mi lectura. Frente a mí, la leña ardía con vivo resplandor, y junto a la chimenea estaba echado el perro, dormido al parecer. A los veinte minutos sentí una corriente de aire muy frío que me pasó por el rostro como una ráfaga, elándome casi las mejillas. Creí que la puerta que tenía a la derecha se habría abierto, pero no, aliábase bien cerrada. Entonces, mirando a la izquierda, observé que la liama de las bugías oscilaba como a impulso del viento. En el mismo instante mi reloj, que estaba junto al revolver, se deslizó suavemente de la mesa, sin que ninguna mano visible lo tocase y desapareció. Salté al punto del lecho, y cogiendo el revolver con una mano empuñé mi daga con la otra, temeroso de que mis armas sufrieran la suerte del reloj. Apenas hubo hecho esto, oí dar tres golpes en la cabecera de la cama. «¿Es usted, señor?» preguntó mi criado. «No», contesté. «Alerta». En aquel momento, vi al perro sentarse, moviendo las orejas con mucha rapidez, hacia atrás y adelante. Tenía la vista clavada en mí, y su manera de mirar era tan extraña que concentré en él toda mi atención. Se levantó lentamente, con el pelaje erizado, y quedó inmóvil, completamente rígido, mirándome siempre con la misma fijeza. No tuve tiempo para seguir examinando al pobre, pues mi criado salió de improviso de su cuarto corriendo. Si alguna vez he visto la expresión del horror, pintada en un semblante humano, seguramente fue entonces. Y tan descompuestas estaban las facciones de Felipe, que si le hubiese encontrado en la calle en aquel momento no le habría reconocido. Pasó con rapidez junto a mí, y dijo me en voz tan baja, que apenas noté el movimiento de sus labios. Y corriendo hacia la puerta, abrió la con mano temblorosa, y precipitose hacia la escalera. Le seguí involuntariamente, gritándole que se detuviese, pero no hizo a precio, y cogiéndose de la barandilla, franqueó los escalones de cuatro en cuatro, desde el sitio en que me aliaba oí abrir la puerta de la calle, que se cerró después con estrépito, que daba yo completamente solo en la casa de los fantasmas. Tan sólo un momento permanecí indeciso, vacilando entreseguir o no a mi criado. Pero el orgullo y la curiosidad se antepusieron a todo, retraséndome de una fuga vergonzosa. Volví a mi cuarto, cerré la puerta, y adelanté me cautelosamente hacia el cuarto de Felipe. Pero no encontré allí nada que justificase su terror. Examine con mucho cuidado las paredes, para ver si había alguna puerta oculta, y no descubrí la menor señal o grieta. ¿Cómo, pues, habría penetrado allí sin pasar por mi habitación la cosa fuera lo que fuese, que de tal modo había espantado a Felipe? Volví a mí al coba, cerré la puerta de comunicación con llave, y permanecí junto a la estufa, esperando y preparado a todo. Entonces, observé que el perro estaba acurrucado en un rincón, y se oprimía contra la pared, cual si tratase de abrirse paso a través de ella, me acerqué al pobre animal, dirigiéndole algunas palabras cariñosas. Pero sin duda, estaba fuera de sí por efecto del terror. Enseñaba los dientes, y le colgaba la bava de las fauces. Seguramente me hubiera mordido si le hubiese tocado, pues, sin duda, no me reconocería en aquel momento. Quien haya visto en los jardines zoológicos un conejo fascinado por una serpiente, acurrucado en un rincón, podrá formar una idea de la angustia de mi perro, persuadido de que serían inútiles mis esfuerzos para calmarle, y temiendo que su mordedura fuera venenosa en aquel estado como en la locura de la hidrofobia, le dejé solo, puse mis armas sobre la mesa, junto al fuego, y me senté para seguir leyendo mi macule. A fin de que no parezca que trato de acreditarme de hombre de valor, o por lo menos de mucha sangre fría, como mis lectores podrían creerlo muy bien, suponiendo que, exagero, permítaseme aquí una discreción para hacer dos o tres observaciones. Como yo entiendo que la presencia de ánimo, o el valor, según lo llaman otros, es precisamente proporcionada a la familiaridad con las circunstancias del caso, diré que yo estaba acostumbrado hacía bastante tiempo, con todas las experiencias que pertenecen a lo maravilloso. Había visto muchos fenómenos muy extraordinarios en diversas partes del mundo, fenómenos en que no se creería si yo los citara, o que se atribuirían a los agentes sobrenaturales. Ahora bien, según mi teoría, lo sobrenatural es lo imposible, y aquelio a que se da la primera de estas calificaciones es tan solo algo de las leyes de la naturaleza que nosotros no hemos conocido aún. De consiguiente, si un fantasma se eleva ante mí, no tengo derecho para decir que lo sobrenatural es posible, sino que diré más bien que la aparición de aquel es contraria a la opinión admitida dentro de las leyes de la naturaleza, es decir, no sobrenatural. Ahora bien, yo creo que en todo lo visto por mí hasta entonces, y a decir verdad, en todas las maravillas que los aficionados al misterio recuerdan en nuestra edad, como hechos positivos, siempre se requiere el agente vivo material. En ciertos países se encontrarán aún mágicos que aseguran que pueden evocar espíritus. Supongamos, por un momento que dicen la verdad, aún siendo así, la forma viva material del mágico está presente, y él es el agente material por el que se presentan a vuestros sentidos algunas particularidades constitucionales, ciertos fenómenos extraños. Por otra parte, acepte, sé como verdadero, lo que se cuenta de la manifestación del espíritu en América, sonidos musicales u otros, escritos en papel producidos por una mano invisible, objetos de mobiliario que se mueven sin ningún agente humano aparente, o la vista y el contacto de manos que no parecen pertenecer a ningún cuerpo. Aún aquí se debe encontrar el médium, o agente vivo, con particularidades constitucionales capaces de obtener esas manifestaciones. En resumen, en tales maravillas y suponiendo que no hay impostura, debe existir un ser humano como nosotros, por el cual, o por cuya mediación, se produzcan los efectos presentados. Así sucede con el fenómeno del mesmerismo, tan familiar para nosotros ahora, o con la electrobiología, el ánimo de la persona en quien se opera, afecta sé por un agente vivo material. Y ni aún suponiendo que sea verdad que un paciente mesmerizado puede responder a la voluntad del operador, aunque se alie a un centenar de milias, se podrá negar que la contestación es debida a un ser material. Esto se conseguirá tal vez por un fluido llamese eléctrico y ódico o lo que se quiera, que tiene la facultad de atravesar el espacio, franqueando todos los obstáculos y cuyo efecto material se comunica de uno a otro. En su consecuencia, todo cuanto había visto hasta entonces, o esperaba ver en aquella extraña casa, creía lo producido por alguna gente tan mortal como yo. Y esta idea me preservó necesariamente del espanto que podía impresionar a los que consideran como cosas sobrenaturales las que no están dentro de la esfera de los hechos ordinarios de la naturaleza. Así pues, yo conjeturé que todo cuanto se había presentado o se presentaría a mis sentidos, debía tener su origen en un ser humano dotado por su constitución de la facultad de producir el fenómeno y que tendría algún motivo para proceder así. Por eso me interesaba más mi teoría, que dicho sea de paso, era más bien filosófica que supersticiosa, y añadiré sinceramente que estaba tan tranquilo para la observación como cualquier experimentalista práctico cuando espera los efectos de alguna rara, aunque tal vez peligrosa, combinación química. Como era natural, cuanto más mantuviese mi ánimo desviado de la ilusión, más apto sería para observar, y por lo tanto, fijé la vista y el pensamiento en el buen sentido de las páginas de Makuli. De repente, noté que alguna cosa se interponía entre el libro y la luz, y como observase que las páginas se oscuresían, miré hacia arriba. Entonces, divise una cosa que me será muy difícil de escribir, sino imposible. Era una oscuridad, que tomaba gradualmente un contorno indefinido en el aire. No puedo asegurar que fuese una forma humana, y sin embargo, parecía más bien esto último o una sombra, que ninguna otra cosa, tal como se presentó, completamente separada y distinta del aire y de la luz que había alrededor, sus dimensiones parecían gigantescas, y la parte más alta tocaba casi el techo. Mientras observaba aquel fenómeno, sobrecogióme una impresión de frío, tanto, que ni aún en medio de un glaciar hubiera podido sentir físicamente tal sensación del hielo, pero aliávame convencido de que esta sensación no era debida al temor. Siempre con la vista fija en la sombra, pareció me de pronto, aunque no puedo asegurarlo en absoluto, que distinguía dos ojos, mirándome desde la altura. Por un momento, figuró se me verlos claramente. Después, se desvanecieron al parecer, pero aún quedaban dos rayos de luz de color azulado pálido que penetraban a través de la oscuridad a la misma altura en que creía y dudaba haber observado los ojos. Hice un grande esfuerzo para hablar, y la voz me faltó. ¿Será esto miedo? ¿Pense? No lo es. Contesteme, quise levantarme, y no pude. Hubiera se dicho que algún peso me sujetaba con irresistible fuerza. A decir verdad, pensé que un poder inmenso, o mejor dicho, sobrehumano, me tenía sujeto a alguien, que sería inútil luchar contra una fuerza superior a la del hombre. Oppuesto a mi voluntad había otra muy poderosa por su naturaleza, como lo es la tempestad en el mar o el incendio en la tierra. Y a medida que esta impresión se apoderaba de mí, degeneraba en la del horror. Pero el horror, en un grado que mis palabras no podrían expresar. Sin embargo, conservé el orgullo, sinó el valor, y dijeme interiormente. Esto es horror, pero no miedo. Y mientras no tema, no puedo recibir daño. Ni razón rechaza esa cosa. Es una ilusión. No temo. Por un esfuerzo violento conseguí, al fin, extender mi brazo para coger el arma de la mesa. Mas al hacer este movimiento, sufrí una extraña sacudida en el hombro, y mi brazo cayó inerte, y como para que el terror fuese más intenso, la luz comenzó a disminuir lentamente. La llama de las bugías no se apagaba, pero poco a poco, así hace más pequeña. Lo mismo sucedió con el fuego. Su resplandor se extinguió casi. Y a los pocos minutos, la habitación quedó completamente oscura. El horror, que se apoderó de mí al verme rodeado de tinieblas, en aquella habitación, con la misteriosa sombra, cuya influencia se dejaba sentir tan intensamente, produjo una reacción en mis nervios, y en una palabra, el terror llegó a ese paroxismo en que era forzoso que mis sentidos me abandonaran, o que yo destruyera el encanto penetrando en él, y conseguí esto último. Recobré la voz, aunque fuese más bien una especie de grito, y recuerdo que pronuncié palabras semejantes a estas. No temo, mi alma no teme, y al mismo tiempo, pareció me que renacía en mí la fuerza. En medio de la profunda oscuridad, corría una de las ventanas, descorrí la cortina violentamente y quise ver la luz. Esta fue la primera cosa en que pensé, y al contemplar la luna, clara y serena, experimenté una alegría indesible, que casi compensó mis terrores de un momento antes. Sí, allí estaba el astro de la noche, y también me iluminó la luz de los faroles de gas en la desierta calle. Volví a mirar en el interior de la habitación. Los rayos de la luna penetraban en su sombra, muy débiles y parcialmente, pero siempre era luz. La oscura visión, o fuera lo que fuese, había desaparecido, pero aún pude ver una sombra confusa en la pared opuesta. Entonces fijé una mirada en la mesa, que no tenía tapete ni cosa alguna que la cubriera, y vi elevarse, una mano, flaca y arrugada, que se descubría solo hasta la muñeca. Al parecer, era tan de carne y hueso como la mía, pero evidentemente de una persona de avanzada edad, a juzgar por las arrugas, y de mujer, con mucha suavidad, se apoyó sobre las dos cartas, que yo había dejado allí, y estas desaparecieron al punto. En el mismo instante oí los mismos tres golpes acompasados, que antes resonaron en la cabecera de mi lecho, antes de que comenzase aquel misterioso y extraordinario drama, cuando estos sonidos cesaron, sentí que toda la habitación vibraba sensiblemente, y en la extremidad más lejana vi elevarse del suelo, o por lo menos lo creí así, chispas, o glóbulos, semejantes a burbujas de luz, de muchos colores, verdes, amarilias, rojas y azules, que subían y bajaban, e iban de un lado a otro, como fuegos fatuos, aquelias chispas movían se lenta o rápidamente, cada cual a su capricho. Una cilia se desvió de la pared, como había sucedido antes en la sala, sin que al parecer la moviese a gente alguno, y colocose en el lado opuesto de la mesa. Después, de improviso, y como si brotara de aquella cilia, dibujó se una forma, la de una mujer, era tan marcada como si le animase la vida, y horrible, como la figura de la muerte. El rostro me pareció joven, y de una extraña belleza lubre. El cuello y los hombros estaban desnudos, y el resto de la forma desaparecía bajo un vaporoso vestido blanco. Comenzó por sacudir el largo cabello amarillento que caía sobre la espalda. Sus ojos no estaban vueltos hacia mí, sino hacia la puerta, y hubiera se dicho que la figura escuchaba, vigilaba o esperaba. La otra sombra del fondo de la habitación se oscureció entonces, y de nuevo, pareció me ver briliar unos ojos en su parte superior, ojos que se fijaban en la forma de la joven, como si viniese de la puerta aunque ésta no se abrió, dibujó se otra forma igualmente marcada, y horrible, era la de una hombre joven, y vestía el traje del último siglo, o más bien, una cosa semejante, pues ambas formas, la primera y la segunda, aunque bien determinadas, eran evidentemente impalpables, simulacra, fantasmas. Había algo incoherente y grotesco, a la vez que es pantoso, en el contraste que ofrecían los minuciosos adornos, y la exactitud de aquellos trajes antiguos, los rizos y los lazos, con el aspecto de los cadáveres y la inmovilidad de los fantasmas. Cuando la figura del mancebo se aproximó a la de la joven, la sombra oscura del fondo destacóse de la pared, y por un momento las tres quedaron envueltas en la oscuridad, después, al volver la luz pálida a su sitio, los dos fantasmas parecían estar cogidos por la sombra oscura, que se elevaba entre los dos, hubiera se dicho que había una mancha de sangre en el pecho de la joven, y la forma del hombre inclinabase sobre su fantástico acero, y parecía que saliese sangre de entre los lazos de su traje. Un momento después, la sombra absorbió a los dos, y desaparecieron, mientras que las burbujas de luz saltaban de un lado a otro, y ondulaban, espesándose cada vez más, y agitándose con mayor violencia. De improviso abrióse la puerta del retrete que había a la derecha de la estufa, y de allí salió la forma de una mujer de avanzada edad, llevaba en una mano las cartas que yo había visto coger momentos antes de la mesa, y detrás de aquella figura oir rumor de pasos. La fantasma se volvió como para escuchar, y después abrió las cartas, pareciendo que las leía. Entonces apareció sobre su hombro un rostro líbido, semejante al de un hombre que hubiese muerto ahogado, y a los pies de la mujer fantasma, vi una forma, como la de un cadáver, cerca del cual distinguías en la figura de un niño. Mísero y escuálido, cuyos ojos expresaban el temor. Al mirar fijamente el rostro de la mujer anciana, sus arrugas se desvanecieron, convirtiéndose aquella cara en la de un joven, de mirada dura y fría, la sombra se destacó otra vez, oscureciéndose sobre estos fantasmas como lo había hecho antes. Nada quedó ya más que esta sombra, y mis miradas se fijaron en él y atenazmente, hasta que al fin sus ojos tomaron la expresión maligna de la serpiente. Las burbujas de luz elevaron se de nuevo, y cayeron con movimiento desordenado e irregular, mezclándose con la luz de la luna. Después de aquellos glóbulos salieron como de la cáscara de un huevo, objetos monstruosos que infestaron el aire, larvas sin sangre, y tan insoportables que no puedo describirlas, y que me recordaron la vida que el microscopio solar nos permite ver en una gota de agua, objetos transparentes, flexibles, ágiles, que se perseguían y devoraban entre sí, formas en nada semejantes a cuanto hemos observado a simple vista. Como en esas formas faltaba la simetría, sus movimientos eran desordenados, pulularon a mí alrededor, cada vez más cerca, en mayor número y más rápidamente corrieron sobre mi cabeza y treparon por mi brazo derecho, el cual tenía extendido como para ausentar los espíritus malignos. Algunas veces me sentí tocado, más no por aquellas larvas, sino por brazos invisibles, y en cierto instante sentí en el cueño la presión de unos dedos blandos y fríos. Comprendía, sin embargo, que apenas sedíese al temor, estaría en peligro corporal, y concentré todas mis facultades para conservar una voluntad tenaz irresistente. Por eso aparté mi vista de la sombra, y sobre todo de aquellos extraños ojos de serpiente, ojos que eran ahora claramente visibles, y en los cuales, prescindiendo de cuanto había a mí alrededor, adivinaba una voluntad, pero una voluntad enérgica, intensa, que trabajaba para el mal, y era capaz de aniquilar la mía. La pálida atmósfera del aposento comenzó a colorearse, como si se aliara en el aire de una conflagración próxima. Las larvas briliaron como cosas que viven en el fuego. Otra vez se oyeron los tres golpes acompasados, y otra vez todas las cosas fueron absorbidas en la oscuridad de la sombra negra, como si habiendo salido todas de ali, todas debieran volver. Y a medida que la estancia se aclaraba, la sombra se desvanecía con la misma lentitud con que apareció. La llama de las bugías recobró su volumen natural. El fuego de la chimenea brilló como antes, y toda la habitación quedó tranquila, con su aspecto normal. Las dos puertas permanecían aún cerradas, y también la del aposento de mi criado, que lo estaba con llave. En el ángulo de la estancia en que se había acurrucado convulsivamente, aliaba a sé mi perro, dormido al parecer. Le llamé, pero no se movió. Acerqueme, y vi que estaba muerto. Sus ojos, muy abiertos, parecían saltársele de las órbitas. Tenía la lengua fuera de la boca, y las fauces cubiertas debaba. Cogiéndole en brazos, le llevé junto al fuego, muy apesadumbrado por la pérdida del pobre animal, que era mi perro favorito. Y con justa razón me acusé del hecho. Yo creí que habría muerto de miedo, más cual no sería mi sorpresa. Al observar que tenía el cuello roto, se habría hecho esto en la oscuridad, y no sería obra de una mano tan humana como la mía. No hubo un agente humano en aquella habitación durante todo el tiempo que yo estuve en elia. Buenas razones hay para sospecharlo, más no lo puedo decir. Debo limitarme a consignar simplemente el hecho, para que el lector forme su juicio. Otra circunstancia sorprendente, mi reloj, reapareció sobre la mesa, de la cual fue tan misteriosamente retirado, pero sin duda, separó en el mismo instante de haber desaparecido. Cuando yo volví a cogerle no andaba, y a pesar de la habilidad del relojero, no ha conseguido nunca que marchara bien. La ruedecilia funciona algunas horas, y después se para, de modo que micronómetro no tiene ahora ningún valor. Nada más sucedió en el resto de la noche, si bien es verdad que faltaba muy poco para que amaneciera, y yo no salí de la casa de los aparecidos, hasta ya muy entrado el día. Antes de marcharme quise visitar aquel cuarto misterioso en que mi criado y yo, estuvimos algún tiempo prisioneros. Tenía una idea fija, sin saber por qué la concebí, y era la de que en aquel aposento se aliaba el origen del mecanismo de los fenómenos, si se me permite usar este término, que se habían producido en mi habitación. Y aunque entré ahora en aquel cuarto a la clara luz del día, cuando los rayos penetraban a través de la ventana, volvía a experimentar aquella sensación de horror que sentí la noche antes, y que tan intensa se hizo por los hechos ocurridos después en mi aposento. No pude permanecer en aquel cuarto más de medio minuto. Después salí, bajé la escalera, y de nuevo percibí el rumor de pasos delante de mí. Más aún, al abrir la puerta de la calle, oí como una carcajada reprimida, pero muy por lo bajo, y semejante a un murmulio. Fin de la sección número 2. Sección número 3 de… Cuentos de terror. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público, la casa y el cerebro de Edward Bulwer Lytton. Regresé a mi casa pensando en encontrar allí a mi criado fugitivo, pero no se había presentado, ni supe nada de él durante días. Al siguiente recibí una carta de Felipe, fechada en Liverpool, y concebida en los términos siguientes. Respetable Señor, humildemente ruego a usted que perdone mi falta, aunque apenas puedo esperar que me crea digno de élio, pues, para que me dispensara, sería necesario que usted viera lo que yo vi. No lo permita a Dios. Comprendo que pasarán algunos años antes de que pueda recobrarme, y en cuanto a ser útil para el servicio, no debo pensar ya en semejante cosa. Voy a reunirme con mi cuñado en Melbourne, y me embarcaré mañana. Tal vez este largo viaje me restablezca. Ahora no hago más que alejarme y temblar, pensando que aquelio me persigue aún. Ruego a usted, respetable Señor, que dé orden de enviarme mis ropas y el salario que me adeuda. Todo lo cual recibirá mi madre en Walward. Juan conoce las señas. Esta carta terminaba dándome excusas y detalles explicatorios algo incoherentes sobre los hechos ocurridos. La fuga de mi criado podía, hasta cierto punto, infundirme la sospecha de que el hombre deseaba ir a Australia, y había intervenido fraudulentamente de un modo o de otro en los acontecimientos de la noche. Nada diré para refutar semejante conjetura, y más bien la indico porque a muchas personas les parecerá la solución más probable del singular misterio. La creencia en mi teoría era siempre la misma. Por la tarde volví a la casa con un coche de plaza para recoger los efectos que había dejado allí y el cadáver de mi pobre perro. En esta operación no se me perturbó ni se produjo tampoco ningún incidente digno de mención, como no sea que al subir y bajar la escalera percibí el mismo rumor de pasos delante de mí. Al salir de la casa misteriosa fui a ver al señor J, encontréle por fortuna, y le devolví las llaves diciéndole que mi curiosidad estaba del todo satisfecha. Disponíame a referirle en pocas palabras lo que había pasado, pero me contuvo, diciéndome, aunque con mucha cortesía, que no tenía el menor interés en un misterio no explicado aún por nadie. Sin embargo, quise hablarle de las dos cartas que había leído, refiriéndole de qué manera tan extraordinaria habían desaparecido, y después preguntéles si creía que pudieran ser de la mujer que murió en la casa, y si había alguna cosa en su historia que pudiese confirmar las negras sospechas que el contenido de las cartas despertaba. El señor J manifestó asombro, y durante algunos momentos pareció reflexionar profundamente. Conozco poco, contestó al fin, la vida de esa mujer en su juventud, y solamente sé, como ya le dije al hacerme usted su primera visita, que su familia era conocida de la mía. Mas ahora, despierta usted en mí, algunos vagos recuerdos que nada favorecen a la difunta. Tomaré informes, y le daré cuenta del resultado. Aunque pudiéramos admitir la supersticiosa creencia popular de que una persona que hubiese sido la perpetradora o la víctima de negros crímenes en vida podía visitar de nuevo como espíritu, la escena en que aquellos se cometieron, yo observaría que la casa fue teatro de extraños espectáculos antes de que la anciana muriera, percibiéndose allí singulares sonidos y rumores. Usted se sonríe, según veo, ¿qué se le ocurre contestarme? Yo diría que estoy convencido de que, si se pudiera llegar al fondo de esos misterios, aliaríamos una gente humano que pertenece al mundo de los vivientes. ¿Cómo? ¿Cree usted que todo eso sea una impostura? ¿Qué objeto tendría? No diré una impostura en el sentido común de la palabra, si yo quedara sumido de repente en un sueño profundo del que usted no pudiera hacerme despertar, y si durante el mismo me fuese dado contestar a preguntas con una exactitud a que no podría pretender cuando estoy despierto. Si me fuese posible decir a usted qué dinero lleva en el bolsillo, y hasta penetrar en su pensamiento, esto no sería necesariamente una impostura, ni tampoco sobrenatural por necesidad, me hallaría, sin conocerlo yo, bajo una influencia mesmérica, transmitida a mí desde cierta distancia por un ser humano que habría adquirido algún poder sobre mí por una relación anterior. Pero si un mesmerizador pudiese afectar a otro ser viviente, supondrá usted también que le sea posible afectar a los objetos inanimados, mover cilias, abrir y cerrar puertas y otras cosas por el estilo. No, ni tampoco imponer a nuestros sentidos la creencia en tales efectos, sino hemos estado nunca en relación anterior con la persona que obra sobre nosotros. Lo que comúnmente se llama mesmerismo no podría hacer esto, pero es posible que haya una fuerza a fin y superior, la que en los antiguos tiempos se conocía con el nombre de magia. Yo no diré que semejante fuerza sea susceptible de extenderse a todos los objetos inanimados de la materia, pero si así sucediese eso no sería contra la naturaleza, sino tan solo una rara facultad de helia otorgada tal vez a constituciones que tienen ciertas peculiaridades y que se cultivan por la práctica hasta un grado extraordinario. Que semejante facultad pueda extenderse a los muertos, es decir, a ciertos recuerdos y memorias que aquellos conservaran aún evocando, no lo que debería llamarse propiamente el alma, que está fuera del alcance humano, sino más bien un fantasma de lo que fue en la tierra para hacerse aparente a nuestros sentidos, es una teoría muy antigua sobre la cual no emitiré opinión, pero de todos modos no me explico que la facultad sea sobrenatural. Permita semejante mostrar lo que quiero decir con un experimento descripto por paraselso como cosa no difícil y que el autor de las curiosidades de la literatura cita como increíble, una flor perece y la quemáis, los que eran sus elementos en vida desaparecen dispersándose no se sabe dónde, ya no se pueden descubrir ni recoger jamás, pero por medio de la química es posible reproducir del polvo quemado de la flor un espectro de ésta tal como era en vida, lo mismo podría suceder con el ser humano, el alma ha escapado también como la esencia o los elementos de la flor y sin embargo se puede obtener un espectro de él y el fantasma, aunque considerado por la superstición popular como el alma del difunto, no se ha de confundir con el alma verdadera, así es como en las mejor autorizadas historias sobre fantasmas o espíritus lo que más nos asombra es la ausencia de lo que consideramos como el alma, es decir de la inteligencia superior emancipada, esas apariciones se presentan para poca cosa o sin objeto alguno, rara vez hablan cuando se dejan ver y si lo hacen no emiten ideas superiores a la de una persona ordinaria en la tierra, los espiritistas americanos han publicado volúmenes de comunicaciones en prosa y verso que aseguran haber sido dados en nombre de los más ilustres difuntos, Shakespeare, Bacon y Dios sabe cuantos más esas comunicaciones poniéndonos en lo mejor no revelan un talento más esclarecido que el de las personas vivientes de talento y educación y muy por el contrario son singularmente inferiores a lo que aquellas dos celebridades y platón dijeron y escribieron durante su vida y lo que es más notable aún jamás contienen una idea que no fuese conocida en la tierra antes en su consecuencia por maravillosos que semejantes fenómenos puedan ser, suponiendo los verdaderos, veo mucho que la filosofía puede discutir y nada que se alie en el caso de rechazar es decir nada sobrenatural no son más que ideas transmitidas de algún modo aún no hemos descubierto los medios desde un cerebro mortal a otro bien se trate de mesas que hablen o de figuras que aparezcan en un círculo mágico o de manos sin cuerpo que mueven objetos materiales o de una sombra tal como la que se me presentó a mí y aunque todas esas cosas nos hielen la sangre en las venas estoy persuadido que todo se verifica por alguna gente como por alambres eléctricos que liegan a mi propio cerebro procediendo de otro en algunas constituciones hay una química natural y por lo mismo pueden producir maravillas químicas en otras existe un fluido natural llamémosle electricidad y a estas les será dado producir fenómenos eléctricos pero las maravillas difieren de la ciencia normal en que son semejantes sin objeto ni fin alguno pueriles y frívolas no conducen a grandes resultados y de consiguiente el mundo no hace a precio de eleas y los verdaderos sabios no las cultivan seguro estoy de que todo cuanto vi y hoy un hombre fue el remoto originador inconsciente a mi modo de ver en cuanto a los efectos exactos producidos fundándome en el hecho de que no hubo dos personas que experimentara no vieran la misma cosa ahora bien obsérvese que tampoco hay dos personas que sueñen la misma cosa si esto fuese una impostura vulgar la maquinaria estaría dispuesta para resultados que variasen muy poco y si se tratara de una gente sobrenatural permitido por el todo poderoso seguramente tendría un fin determinado estos fenómenos no pertenecen a ninguna clase mi persuasión es que se originan en un cerebro que no está distante y que este cerebro no tiene una voluntad distinta en nada de lo que ocurre sin embargo tan inmenso es su poder que puede poner la materia en movimiento y hasta me parece que será maligno y destructor alguna fuerza material debe haber matado a mi pobre perro y la misma fuerza por lo que yo sé habría sido suficiente para aniquilarme a mí si me hubiese subchugado el terror como al animal y anó oponer mi espíritu suma resistencia con que mató al perro de usted exclamó el señor jota eso es terrible lo más extraño es que ningún animal quiera permanecer en esa casa ni siquiera un gato y en cuanto a las ratas y ratones jamás se ha encontrado uno allí el instinto de la creación animal descubre muy pronto las influencias mortíferas para su vida la razón del hombre no es tan útil porque tiene una facultad de resistir más suprema pero basta ya comprende usted mi teoría si aunque imperfectamente y admito que sea una jugarreta más bien que aceptar desde luego la noción de fantasmas y duendes de los que tanto nos hablan nuestras nodrizas de todos modos mi desgraciada casa sigue careciendo de valor a alguno que podría yo hacer con elia yo le diré a usted lo que haría estoy convencido por mis propios sentimientos interiores que el reducido aposentos inmuebles situado en ángulos rectos con la puerta de la alcova que yo ocupé constituye el punto de partida o receptáculo para las influencias que invaden la casa y le aconsejaría a usted con insistencia que mandasen abrir las paredes y cambiar el suelo de la habitación observo que ésta está separada del cuerpo de la casa construido sobre el pequeño patio interior y se podría suprimir sin perjudicar el resto del edificio y cree usted que si yo hiciera eso cortaría a usted interrumpí los alambres telegráficos haga usted la prueba estoy tan persuadido de que será así que pagaré la mitad de los gastos si se me permite dirigir las operaciones gracias yo puedo muy bien sufragar todo el gasto y por lo demás permítame a usted avisarle por escrito cuando debe comenzar la obra unos 10 días después recibí una carta del señor jota anunciándome que había visitado la casa que encontró las dos cartas en el cajón de donde yo las tomé y que había mandado practicar un informe sobre la mujer a quien se dirigieron aquellas de la información desprendíase que hacía 36 años uno antes de la fecha de las cartas que la mujer se había casado contra la voluntad de sus parientes con un americano de antecedentes muy sospechosos que según rumor general había sido pirata la mujer era hija de respetables comerciantes y había servido como nodriza o halla antes de su casamiento tenía un hermano viudo considerado como hombre muy rico y este conservaba a su lado un niño de seis años de edad habría transcurrido un mes desde que se celebró la boda cuando un día se encontró el cadáver de aquel hermano en el támesis cerca del puente de londres notaron en él algunas señales de violencia en el cuello pero no se consideraron suficientes para instruir una causa criminal y diose el veredicto de ahogado por accidente el americano y su esposa se encargaron del niño pues el hermano difunto prevenía en su testamento que la hermana se encargase de cuidar a su único hijo y en el caso de morir este aquelia debía recoger la herencia el niño falleció unos seis meses después y supuso se que se le había maltratado pues los vecinos declararon haberle oído gritar por la noche el cirujano que examinó el cadáver dijo que estaba demacrado como por falta de alimento y que tenía en distintas partes del cuerpo manchas lívidas asegurá base además que cierta noche de invierno el niño ansioso de escapar salió al patio interior quiso escalar la pared y cayó al fin exhausto de fuerzas habiéndose le he encontrado en el duro suelo por la mañana casi moribundo sin embargo aunque había algunas pruebas de crueldad esto no probaba el asesinato y la tía y su esposo trataron de atenuar la crueldad alegando que el niño era testarudo y perverso y no tenía del todo sano el juicio como quiera que sea al morir el huérfano la tía heredó la fortuna de su hermano antes de terminar el primer año de casado el americano abandonó de repente el país y no se le volvió a ver más había obtenido un barco para sus expediciones y se perdió en el atlántico dos años después la viuda quedó en la abundancia pero sufrió algunos reveses de fortuna el banco en que tenía sus fondos quebró dedicó sea pequeños negocios y llegó a ser insolvente después dedicó se al servicio en pobreciéndose cada vez más y nunca la quisieron tener mucho tiempo en una casa aunque nada se hubiese declarado contra su reputación reconocía sé que era sobria honrada y de carácter pacífico pero en nada podía prosperar y aquí como al fin hubo de buscar amparo en el hospicio de donde la sacó el señor jota para confiarla al cuidado de la misma casa en que había vivido como señora durante el primer año de su casamiento el señor jota añadió que había pasado una hora solo en el aposento desamueblado siendo tal su miedo que había resuelto derribar las paredes y cambiar el suelo como yo indiqué para esto tenía ya albañiles y se comenzaría la obra cuando a mí me pareciese en su consecuencia fijose el día y acudí otra vez a la casa de los fantasmas penetramos en el cuarto sin salida y lo primero que se hizo fue levantar algunas de las vigas que constituían el pavimento debajo de estas cubierta de polvo y basura vimos la portezuela de una trampa bastante grande para dar paso a un hombre y apoyada en su borde inferior la extremidad de una escalera de mano pero esto último no se vio hasta después porque la portezuela estaba fuertemente clavada y sujeta con listones de hierro levantados estos pudimos bajar y nos encontramos en una especie de sala subterránea cuya existencia no se había sospechado nunca su ventana única y una claraboya estaban tapiadas al parecer hacía muchos años más con ayuda de la luz artificial examinamos aquella estancia aún conservaba algunos muebles con molduras doradas tres cilias un escaño de roble y una mesa todo antiguo por lo menos del siglo anterior apoyada contra la pared vimos también una especie de cómoda y en él ya encontramos muy gastados ya por la acción del tiempo varios artículos propios para el traje de un caballero tales como podrían haberse usado 80 o 100 años antes por persona de categoría contándose entre ellos unas sevillas de acero de no escaso valor botones como los que aún se llevan en trajes de corte un espadín muy elegante y en un chaleco que en otra época debió tener ricos bordados de oro aliaron se cuatro monedas de oro de cinco duros sin embargo nuestro principal descubrimiento se hizo en una especie de alacena de hierro fija en la pared cuya cerradura nos costó mucho arrancar en esta alacena había tres tablas o estantes y dos cajones pequeños y alineadas en aquellos varias botellitas de cristal herméticamente tapadas contenían esencias volátiles sin coloras de cuya naturaleza solamente diré que no eran venenosas pero en algunas de ellas reconocí fósforo y amoníaco también aliamos allí algunos curiosos tubos de cristal una varilla de hierro con una bola de cristal de roca y otra de ámbar y una piedra y man de gran potencia en uno de los cajones encontramos un retrato en miniatura con marco de oro y amándonos la atención sobre todo la frescura de los colores atendido el largo tiempo que había estado allí este retrato representaba un hombre de edad media es decir de unos 48 años de rostro imponente si se pudiese imaginar alguna poderosa serpiente transformada en hombre pero conservando en los contornos humanos el tipo del reptil se formaría mejor idea de aquel semblante que si se tratara de hacer su descripción la anchura y aplanamiento del frontal la gracia de los perfiles que a pesar de esto acusaban el vigor los grandes ojos de expresión terrible verdes como la esmeralda y con todo esto cierta expresión de calma constituían el conjunto más extraño que imaginar se pueda maquinalmente di vuelta a la miniatura para examinar el dorso y en este vi grabado un pentáculo en cuyo centro figurábase una escalera que tenía el tercer peldaño formado por la fecha mil 765 examinando esto más minuciosamente descubrí un muelle y al oprimirle abrió el dorso de la miniatura como si fuese una tapa en cuyo interior se habían grabado las siguientes palabras para ti mariana se fiel en vida y en la muerte también seguía un nombre que no citaré pero que no me era desconocido pues varias veces lo había oído pronunciar a hombres ancianos durante mi infancia siendo el de un famoso charlatán que había producido gran sensación en londres durante un año poco más o menos y huyó después del país acusado de un doble asesinato dentro de su propia casa el de una querida y de su rival nada de esto dije al señor jota a quien di la miniatura muy a pesar mío sin dificultad habíamos abierto el primer cajón de la alacena pero el otro nos costó mucho al sacarle fuera encontramos un aparato muy extraño en el mejor estado de conservación sobre una plancha o más bien tableta reposaba una taza de cristal llena de un líquido claro en el que flotaba casi una especie de brújula con una aguja que giraba rápidamente alrededor pero en vez de los acostumbrados puntos que señala la dirección a los marinos veían se siete extraños caracteres de aquel cajón se exhaló de pronto un olor particular pero no demasiado fuerte ni desagradable procedía de un revestimiento de madera del mismo cajón y después pude reconocer que esta era de abeliano pero lo más extraño es que aquel aroma permita se me llamarlo así producía un efecto material en los nervios todos los sentimos y los dos albañiles aseguraron que experimentaban una sensación como de cosquilieo desde las puntas de los dedos hasta la raíz del cabello impaciente por examinar la tableta levanté la taza pero en el mismo instante la aguja de la brújula comenzó a girar con extremada velocidad y sentí una sacudida que estremeció todo mi ser de tal modo que dejé caer la taza en el suelo y se hizo mil pedazos el líquido se derramó la brújula fue rodando hasta la extremidad de la habitación y de improviso las paredes retemblaron y vimos la oscilar como sacudidas por la mano de un gigante los dos albañiles se espantaron de tal modo que corrieron a la escalera por donde habíamos bajado para salir por la trampa más al ver que no sucedía nada se les hindujo fácilmente a volver entre tanto yo había abierto la tableta era una especie de cajita plana revestida de bandana roja con una chapita de plata en su centro no contenía más que una hoja de vitela muy gruesa y en elia se habían escrito dentro de un doble pentáculo varias palabras de latín antiguo que traducidas literalmente decían así todo cuanto pueda haber dentro de estas paredes animado o inerte viviente o muerto estará bajo el dominio de mi voluntad mientras esta aguja se mueva maldita sea la casa y que no haya jamás sosiego para los que la habitan no encontramos nada más y el señor jota muy admirado de todo aquelio quemó al punto la tableta con su anatema muy asombrado de todo aquelio que sangriento drama se habría representado en aquelia casa donde aparecían siempre los fantasmas acusadores nadie podía saberlo mas era preciso a ushentar aquelios o abandonar la finca el señor jota mandó derribar hasta los cimientos la parte de la casa que contenía la habitación secreta y el aposento de encima después tuvo valor para habitar en aquelia un mes y seguramente no hubiera podido encontrar una morada más tranquila en todo londres más tarde la alquiló con ventaja y los inquilinos no se quejaron nunca fin de la casa y el cerebro de eduard vulver liton grabado para LibriVox por victor bizarraza fin de la sección número 3 sección número 4 de cuentos de terror esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público grabado por victor bizarraza el corazón de la torre de Edgar Allan Poe es verdad soy muy nervioso espantosamente nervioso siempre lo fui pero porque pretendéis que esté loco la enfermedad ha aguzado mis sentidos pero sin anularlos ni embotarlos tengo el oído muy fino tan fino como ninguno he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra y no pocas del infierno cómo es de estar loco atención ahora vais a ver con qué sano juicio y con qué calma puedo referiros todo el suceso no puedo decir cómo se me ocurrió primeramente la idea pero una vez concedida no me fue posible desecharla ni de día ni de noche no me proponía objeto alguno ni me dejaba llevar de una pasión estimaba al buen anciano pues jamás me había hecho daño alguno ni menos insultado no envidía a su dinero pero tenía en sí algo desagradable era uno de sus ojos sí esto es asemejá base al de un buitre y era de color azul pálido cada vez que este ojo fijaba en mí su mirada se me helaba la sangre en las venas y lentamente por grados empezó a germinar en mi cerebro la idea de arrancar la vida al viejo a fin de librarme para siempre de aquel ojo que tanto me molestaba y aquí la cuestión me creéis loco pero advertir que los locos no razonan si hubierais visto con qué buen juicio procedí con qué tacto y previsión y con qué disimulo puse manos a la obra nunca fui tan amable con el viejo como durante la semana que precedió al asesinato todas las noches a eso de las 12 levantaba el picaporte de la puerta y la habría pero con qué suavidad y cuando quedaba bastante espacio para pasar la cabeza introducía una linterna sorda bien cerrada para que no filtrase ninguna luz y alargaba el cuello o se hubierais reído al ver el cuidado con qué procedía movía lentamente la cabeza muy poco a poco para no turbar el sueño del viejo y necesitaba al menos una hora para adelantarla lo suficiente a fin de verle echado en su cama un loco no hubiera sido tan cauto y cuando mi cabeza estaba dentro de la habitación levantaba la linterna consumo cuidado con el mayor cuidado porque la charnela rechinaba no la habría más de lo suficiente para que un imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de buitre y esto lo hice durante siete largas noches hasta las 12 pero siempre encontré el ojo cerrado por consiguiente me fue imposible realizar mi propósito porque no era el viejo el que me incomodaba sino su malojo al amanecer de cada día entraba atrevidamente en su cuarto y le hablaba con la mayor sinceridad le amándole por su nombre con tono cariñoso y preguntándole qué tal había pasado la noche ya ves por lo dicho que habría de haber sido un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches hasta las 12 le examinaba durante su sueño la octava noche procedí con más cuidado aún para abrir la puerta la aguja de un reloj se hubiera movido más rápidamente que mi mano mis facultades y mis agacidad estaban más avivadas que nunca y apenas podía reprimir la emoción de mi triunfo pensar que estaba ahí abriendo la puerta poco a poco y que él no podía ni siquiera soñar en mis actos ni menos imaginar mis pensamientos secretos esta idea me hizo reír y quizá el dormido ojo mi ligera carcajada pues se movió de pronto en su lecho cual si se despertase tal vez creáis que me retiré no nada de eso su habitación estaba negra como la pez tan densas eran las tinieblas pues mi hombre tenía cerrado serméticamente los postigos por temor a los ladrones y sabiendo que no podía ver la puerta entornada seguía empujándola más cada vez más había pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna cuando mi pulgar resbaló sobre el muelle con que se cerraba y el viejo se incorporó en su lecho exclamando quién anda por ahí permanecí móvil sin contestar durante una hora me mantuve como petrificado y en todo este tiempo no le vi echarse de nuevo continuaba sentado y escuchando como yo lo había hecho noches enteras pero es aquí que de súbito oigo una especie de queja débil y reconozco que la producía un terror mortal no era de dolor ni de pena o no era el ruido sordo y ahogado que se eleva del fondo de un alma presa de espanto conocía yo bien este rumor pues muchas noches a las 12 cuando dormían todos le oí producirse en mi pecho aumentando con su eco terrible el pánico que me embargaba por eso comprendía bien lo que el viejo sentía y compadecía aunque entreabríese la risa mis labios no se me ocultaba que había estado despierto desde el primer ruido cuando se revolvió en el lecho sus temores aumentaron y sin duda quiso persuadirse de que no había fundamento para ellos más no lo pudo conseguir sin duda pensó eso no será más que el viento de la chimenea o un ratón que corre o algún grillo que canta el viejo se esforzó para confiarse en estas hipótesis pero todo fue inútil era inútil porque la muerte que se acercaba había pasado delante de él con su negra sombra envolviendo en él y a su víctima y la influencia fúnebre de aquella sombra invisible era la que le hacía sentir aunque no distinguiera ni viera nada la presencia de mi cabeza en la estancia luego de esperar largo tiempo con mucha paciencia sino irle echarse de nuevo resolví entre abrir un poco la linterna pero tampoco tampoco que casi no era nada abrila tan quedamente que más no podía ser hasta que por fin un solo rayo pálido como un hilo de tela de araña saliendo de la abertura proyectose en el ojo de buitre estaba abierto muy abierto y yo me enfurecía apenas lo mire le vi con la mayor claridad todo entero con su color azul opaco y cubierto de una especie de velo hediondo que eló mi sangre hasta la médula de los huesos pero esto era lo único que distinguía de la cara o de la persona del anciano pues había dirigido el rayo de luz como por instinto al maldito ojo no se dicho ya que lo que tomaba es por locura no es otra cosa que un refinamiento de los sentidos en aquel instante un ruido sordo ahogado y frecuente parecido al que produce un reloj envuelto en algodón y dio mis oídos aquel rumor lo reconocía al punto era el latido del corazón del anciano y aumentó mi cólera de igual modo que el redoble del tambor sobre excita el valor del soldado pero todavía me contuve y permanecí sin móvil sin respirar apenas y esforzándome en iluminar el ojo con el raso de luz al propio tiempo el corazón latía con mayor violencia cada vez más precipitadamente y con más ruido el terror del anciano debía ser indecible pues aquel latido se producía con redoblada fuerza cada minuto me escucháis atentos ya os he dicho que yo soy nervioso y lo soy en efecto en medio del silencio de la noche un silencio tan imponente como el de aquella antigua casa aquel ruido extraño produjo me un terror indecible durante algunos minutos me contuve aún permaneciendo tranquilo pero el latido subía de punto a cada instante hasta creí que el corazón iba a estalear y de súbito sobrecogióme una nueva angustia algún vecino podría oír el rumor había llegado la última hora del viejo profiriendo un alarido abrir bruscamente la linterna y lanceme en la habitación el buen hombre solamente dejó escapar un grito no más uno en un momento le arrojé al suelo echando sobre él todas las ropas de la cama y entonces son rey de alegría al ver mi tarea tan adelantada pero durante algunos minutos el corazón la dio sordamente aunque entonces ya no me atormentaba pues no se podía oír a través de la pared por fin cesó la palpitación el viejo había muerto levanté las ropas y examiné el cadáver estaba tieso completamente rígido apoyé mi mano sobre el corazón y la tuve allí aplicada algunos minutos no se oía ningún latido el hombre había dejado de existir y su ojo ya no me atormentaría más si persistís en tomarme por loco esa creencia se desvanecerá cuando se explique las acertadas precauciones que tomé para ocultar el cadáver la noche avanzaba y yo comencé a trabajar activamente aunque en silencio corté la cabeza después de los brazos y por último las piernas inmediatamente arranqué tres tablas del suelo de la habitación deposité los restos mutilados en los espacios huecos y volví a colocar las tablas tan hábil y diestramente que ningún ojo humano ni aún el suyo hubiera podido descubrir nada de particular no había necesidad de la barmancha alguna gracias a la prudencia con que procedí un barreño lo había absorbido todo terminada la operación a eso de las cuatro de la madrugada aún estaba tan obscuro como a media noche al dar el reloj y la hora llamaron a la puerta de la calle y yo bajé con la mayor calma para abrir pues qué podía temer ya tres hombres entraron anunciándose cortesmente como oficiales de policía un vecino había oído un grito durante la noche bastó esto para despertar sospechas envióse un aviso a las oficinas de policía y los señores oficiales se presentaban para reconocer el local sonreí porque nada tenía que temer y recibiendo cortesmente a aquellos caballeros dígeles que yo era quien había gritado en medio de mi sueño añadí que el viejo estaba de viaje y acompañé a los oficiales por toda la casa invitándoles a buscar a registrar perfectamente por fin entré en su habitación y mostré sus tesoros completamente seguros y en el mejor orden en el entusiasmo de mi confianza ofrecicilias a los visitantes para que descansaran un poco en tanto que yo con la loca audacia de un triunfo completo coloqué la mía en el sitio mismo donde se hacía el cadáver de la víctima satisfechos y convencidos que daron los oficiales por mismo dales yo parecía muy tranquilo sentaron se y hablaron de cosas particulares a las que contesté jocosamente más al poco tiempo conocí que palidesía y anhelé la marcha de aquellos hombres me dolía la cabeza parecía me que los oídos me zumbaban pero los oficiales continuaban sentados hablando sin cesar el zumbido se pronunció más persistiendo con mayor fuerza puse me a charlar sin descanso para librarme de aquella sensación pero todo fue inútil porque al fin descubrí que el rumor no se producía en mis oídos indudablemente palidesía entonces mucho pero seguía hablando con mayor viveza todavía alzando la voz lo cual no impedía que el sonido fuera en aumento que podía ser yo era un rumor sordo ahogado frecuente muy análogo al que produciría un reloj envuelto en algodón respire fatigosamente los oficiales no oían aún entonces hablé más ligero con mayor vehemencia pero el ruido aumentaba sin cesar me levanté enseguida y comencé a discutir sobre varias futezas en un tono muy alto y gesticulando vivamente pero el ruido seguía aumentando porque no querían irse a aquellos hombres fingiendo que me exasperaban sus observaciones disrepetidas vueltas por la habitación pero el rumor siguió yendo en aumento pobre de mí qué haría la cólera me cegaba comencé a maldecir moví la cilia donde me había sentado haciéndola rechinar sobre el suelo pero el ruido dominaba siempre de una manera muy significativa y los oficiales seguían hablando bromeaban y sonreían sería posible que no oyesen dios todo poderoso no no oían sospechaban lo sabían todo y divertían sé con mi espanto lo creí y lo sigo creciendo todavía cualquier cosa era preferible a semejante burla no podía soportar por más tiempo aquellas hipócritas sonrisas comprendí que era preciso gritar o morir y cada vez más alto lo oís cada vez más alto siempre más alto miserables exclamé no fingáis más tiempo confieso el crimen levanta desastablas ahí está ahí está es el latido de su espantoso corazón fin de el corazón de la torre de edgar alan pow grabado para LibriVox por víctor Villarrasa fin de la sección número 4