 CAPITOLO SESTO DE IL FUMATTIA PASCAL Questa registrazione Libri Voxa di Pubblico Dominio Registrato da Riccardo Fasol IL FUMATTIA PASCAL DI LUIGI PIRANDELLO CAPITOLO SESTO TAC, TAC, TAC Lei sola, là dentro, quella pallottola d'avorio, correndo graziosa nella roulette, in senso inverso al quadrante, pareva giocasse. TAC, TAC, TAC Lei sola. Non certo quelli che la guardavano, sospesi nel suplizio che cagionava loro il capriccio di essa, a cui, ecco, sotto, sui quadrati gialli del tavoliere, tante mani avevano recato come inofferta votiva oro, oro, e oro, tante mani che tremavano adesso nell'attesa angosciosa, palpando inconsciamente altro, oro. Quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici, pareva dicessero, dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d'avorio, nostra dea crudela. Ero capitato là, a Monte Carlo, per caso. Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e fiaccato com'ero dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollerabile, non sapendo più resistere alla noia, anzi, allo schifo, di vivere, a quel modo, miserabile, senza né probabilità, né speranza di miglioramento, senza più il conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun compenso, anche minimo, alla marezza, allo squallore, all'orribile desolazione in cui ero pionvato, per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal Paese, a piedi, con le cinquecento lire di Berto, in tasca. Avevo pensato via facendo direcarni a Marsiglia dalla stazione ferroviaria del Paese vicino, a cui mi ero diretto, giunto a Marsiglia mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di terza classe per l'America, così, all'aventura, che avrebbe potuto capitarmi di peggio alla fine fine di ciò che avevo sofferto e soffrivo a casa mia. Sarai andato in controsia d'altre catene, ma più gravi di quella che già stavo per strapparmi dal piede, non mi sarebbero certo sembrate, e poi avrei veduto altri Paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno all'oppressione che mi soffocava e mi schiacciava. Se nonché, giunto a Nizza, mi ero sentito cadere l'animo. Gli impetigniei giovani li erano abbattuti da un pezzo, troppo ormai la noia mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio. L'avvilimento maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi nel buio della sorte, così lontano, incontro a una vita affatto ignota e senza alcuna preparazione. Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la città, m'era avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega sull'avenue della gare, che recava questa insegna, a grosse lettere dorate. The pot de roulette de précisione venerano esposte da ogni dimensione, con altri attrezzi del gioco e vari opuscoli che avevano sulla copertina il disegno della roulette. Si sa che gli infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano l'altrui credulità e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa d'improvviso concepire, e che non vengono mai a effetto, si intende. Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli opuscoli, mettoid Pugagnia la roulette, mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma fatti pochi passi, torna indietro, e per curiosità avviano, per altro, con quello stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione sulle labbra, entraai nella bottega e comprai quello puscolo. Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il gioco e come fosse congegnato, e mi si ha leggere, ma ne compresi ben poco. Forse dipende e pensai, perché non ne son molto io di francese. Nessuno me l'aveva insegnato, avevo imparato da me qualche cosa, così, e giocchiando nella biblioteca. Non ero poi per nulla sicuro della pronuncia e temevo di far ridere parlando. Questo timore, appunto, mi rese da prima perplesso se andare o no. Ma poi pensai che m'ero partito per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto, e senza conoscere neppur di vista l'inglese e lo spagnuolo. Dunque, via, con quel po' di francese di cui potevo disporre, e con la guida di quello puscolo fino a Monte Carlo, lì a due passi, avrei potuto bene avventurarmi. Nemmia sua c'era nemmia moglie, dicevo, fra me in treno, sanno di questo po' di denaro che mi resta in porta fogli. Andrò a buttarlo lì, per togliermi ogni tentazione. Spero che potrò conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa, e se no. Avevo sentito dire che non difettavano alberi, solidi, nel giardino attorno alla bisca. Infine conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi con la cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura, avrebbero detto, chissà quanto avrà perduto questo povero uomo. Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L'ingresso sì non c'è male, si vede che hanno avuto quasi l'intenzione di innalzare un tempio alla fortuna con quelle otto colonne di Marmo. Un portone e due porte laterali. Su queste era scritto, tirè, e fin qui ci arrivavo. Arrivai anche al pussè del portone, che evidentemente voleva dire il contrario. Spinsi ed entrai. Pessimo gusto, e fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a lasciar lì tanto denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo mensontuoso e più bello. Tutte le grandi città si compiacciono adesso di avere un bel mattatoio per le povere bestie, le quali pure, prive, come sono, da ogni educazione, non possono goderne. È vero tuttavia che la maggior parte della gente che va lì ha ben altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione di quelle cinque sale, come coloro che segono su quei divani, giro giro, non sono spesso in condizione di accorgersi della dubbia eleganza dell'imbottitura. Vi seguono, di solito, certi disgraziati cui la passione del gioco ha sconvolto il cervello nel modo più singolare. Stanno lì a studiare il cosiddetto equilibrio delle probabilità e meditano seriamente i colpi d'attentare, tutta un'architettura di gioco consultando appunti sulle vicende dei numeri vogliono insomma estrarre la logica dal caso, come dire, il sangue dalle pietre. E sono sicurissimi che oggi o domani vi riusciranno. Ma non bisogna meravigliarsi di nulla. Ah, il dodice, il dodici, mi diceva un signore di Lugano, pezzo domone, la cui vista avrebbe suggerito le più consolanti riflessioni sulle resistenti energie della razza umana. Il dodici è il re dei numeri, ed è il mio numero. Non mi tradisce mai. Si diverte sia a farmi dispetti magari spesso, ma poi alla fine mi compensa, mi compensa sempre della mia fedeltà. Era innamorato del numero dodici, quell'umone lì, e non sapeva più parlare d'altro. Mi raccontò che il giorno precedente, quel suo numero, non aveva voluto sortire neppure una volta. Ma lui non s'era dato per vinto, volta per volta ostinato la sua posta sul dodici. Era rimasto sulla breccia fino all'ultimo, fino all'ora in cui i crupie annunziano, messie utuadernie. Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente. Niente neanche al secondo. Al terzo e ultimo, paffete, il dodici. Ma parlato, concluse con gli occhi brillanti di gioia, ma parlato. È vero che avendo perduto tutta la giornata, non gli erano restati per quell'ultima posta che pochi scudi, di modo che alla fine non aveva potuto rifarsi di nulla, ma che gli importava. Il numero dodici gli aveva parlato. Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero pinzone, il cui cartolare debisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di casa, sta ora in biblioteca, e vogli recitarli a quel signore. Ero già stanco di stare alla bada della fortuna. La dea capricciosa dovea pure passar per la mia strada. E passò finalmente, mattignosa. E quel signore allora si prese la testa con tutte e due le mani, e contraste dolorosamente, a lungo, tutta la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato. Che ha? Niente, rido, mi rispose. Rideva così. Gli faceva tanto male, tanto male la testa che non poteva soffrire lo scotimento del riso. Andate a innamorarvi del numero dodici. Prima di tentare la sorte, benché senza alcuna illusione, voglio stare un pezzo a osservare per rendermi conto del modo con cui procedeva il gioco. Non mi parve a fatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva lasciato immaginare. In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la roulette. Tutto intorno, i giocatori, uomini e donne, vecchio e giovani, dogni paesi e dogni condizione, parte seduti e parte impiedi, saffrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di banca sui numeri giallide e quadrati. Quelli che non riuscivano a taccostarsi o non volevano, dicevano al croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e il croupier subito, col rastrello, disponeva le loro poste secondo l'indicazione con meravigliosa destrezza. Si faceva silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violenze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona a sonnolenta dei croupier. M. Fetvoggio Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone, dicevano, le gioie fè, rioneva più. All'affine, il croupier lanciava la pallottola sulla roulette, tac tac tac, e tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione, d'ansia, di sfida, d'angoscia, di terrore. Qualcuno, fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la fortuna di trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora alla propria posta, prima che i rastrelli dei croupier si allungassero ad arraffarla. La bull, all'affine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce la formula d'uso, e annunziava il numero sortito e il colore. Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavolo di sinistra nella prima sala, così a casaccio, sul venticinque, e stetti anch'io a guardare la perfida pallottola, ma sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curiosa, al ventre. Cade la bull sul quadrante e... Von Zank, annunzia il croupier, rouge, in perepas. Avevo vinto. Allungavo la mano sul mio mucchietto moltiplicato, quando un signore, altissimo di statura, dalle spalle poderose e troppo in sucche, reggevano una piccola testa con gli occhiali d'oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci sulla nuca tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostò senza tante cerimonie, e si prese lui il mio denaro. Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato, o certo, involuntariamente. Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leone, mi si scagliò addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era suo. Mi guardai attorno stupito, nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi scudi sul 25, guardai crupie immobili, impossibili come statue. Ah sì, disse tra me, e quietamente mi tirai sulla mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a me, e me la filai. Ecco un metodo pu' gagné alla roulette, pensai, che non è contemplato nel mio opuscolo, e chissà che non sia l'unico, in fondo. Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e memorabile esmentita. Appressato mi a un altro tavoliere dove si giocava forte, stetti prima un buon pezzo a squadrarla gente che vi stava attorno. Erano per la maggior parte signori in marsina. C'eran parecchie signore, piu' d'una mi parve equivoca, la vista d'un certo metto biondo biondo dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati dal lunghe ciglia quasi bianche, non m'affidò molto in prima. Era in marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di portarla. Vogli vederlo alla prova, punto forte, perdette, non si scompose, ripuntò anche forte al colpo seguente. Via, non sarebbe andato appresso ai miei quattrinucci. Benché di prima colta avessi avuto quella scottatura mi vergognai del mio sospetto. C'era tanta gentela che buttava manate, oro e argento come fossero rena senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia miseriola. Notai, fra gli altri, un giovinetto pallido come diceva, con un grosso monocolo all'occhio sinistro, il quale affettava un'aria di sonnolenta indifferenza. Sedeva scompostamente, tirava fuori dalla tasca dei calzoni suoi luigi, li posava a casaccio su un numero qualunque, e senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti nascenti, aspettava che la bull cadesse. Domandava allora al suo vicino se aveva perduto. Lo vidi perdere sempre. Quell suo vicino era un signore magro, elegantissimo sui quarant'anni, ma aveva il collo troppo lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un paio d'occhietti neri, vivaci e bei capelli corvini abbondanti rialzati sul capo. Godeva evidentemente, nel risponder di sì al giovinetto, e gli qualche volta vinceva. Mi posi accanto a un grosso signore dalla carnagione così bruna che le occhiaie, le palpebre, gli apparivano come affumicate. Aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancora quasi tutto nero e ricciuto. Spirava forza e salute, eppure, come se la corsa della pallottola davorio gli promovesse l'asma, egli si metteva ogni volta ad arrangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a guardarlo, ma raramente egli se ne accorgeva. Smetteva allora per un istante, si guardava attorno con un sorriso nervoso, guardava d'arrangolare, non potendo farne a meno, finché la bull non cadeva sul quadrante. A poco a poco, guardandolo, la febbre del gioco, prese anche me. I primi colpi mi andarono male. Poi cominciai a sentirmi come in uno stato di brezza estrosa, curiosissima. Agivo quasi automaticamente, per improvvise inconscienti ispirazioni. Puntavo ogni volta dopo gli altri all'ultimo là, e subito acquistavo la coscienza, la certezza che avrei vinto, e vincevo. Puntavo da prima poco, poi man mano, di più, di più, senza contare. Quella specie di lucide ebrezza cresceva intanto in me, ne si intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva d'averlo quasi preveduto, anzi, qualche volta dicevo tra me. Ecco, questo lo perderò, debbo perderlo. Ero come elettrizato. A un certo punto ebbi l'ispirazione di arrischiar tutto, là e a Dio. E vince. Gli orecchi mi ronzavano, ero tutto insudore e gelato. Mi parve che uno dei crupiei, come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osservasse. Nell'esagitazione in cui mi trovavo, senti nello sguardo di quell'uomo come una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che avevo vinto, senza pensarci due volte. La mano mi andò sullo stesso numero di prima, il trentacinque. Fui per ritrarla, ma no, lì, lì di nuovo, come se qualcuno me l'avesse comandato. Chiusi gli occhi, dovevo essere palledissimo. Si fece un gran silenzio, e mi parve che si facesse per me solo, come se tutti fossero sospesi nell'ansia mia terribile. La bull girò, girò un'eternità, con una lentezza che esasperava di punto in punto l'insostenibile tortura. Al fine cadde. Ma aspettavo che il croupier, con la solita voce, mi parve lontanissima, dovesse annunziare. Tronto sangue, no, impeghe pass. Presi il denaro, e dovetti allontanarmi come un ubriaco. Caddi a sedere sul divano, sfinito. Appoggiai il capo alla spagliera per un bisogno improvviso irresistibile di dormire, di ristorarmi con un po' di sonno. È già quasi vicedevo quando mi senti addosso un peso, un peso materiale, che subito mi fece rescuotere. Quanto avevo vinto? Apri gli occhi, ma dovette richiuderli immediatamente, mi girava la testa. Il caldo là dentro era soffocante. Come? Era giasera. Avevo intraveduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano. Uscii. Fuori nell'atrio era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi rinfrancò. Parecchia gente passeggiava lì. Alcuni meditabondi solitari, altri a due a tre chiacchierando e fumando. Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch'io, almeno un poco, come di casa, e studiavo quelli che mi parevano più disinvolti. Se non che, quando meno me l'aspettavo, qualcuno di questi ecco impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta e tra la risa dei compagni scappava via, rientrava nella sala da gioco. Perché ridevano i compagni? Sorridevo anch'io estintivamente, guardando come uno scemo. A tu amo, c'erì, senti dirmi, piano, da una voce femminile un po' rauca. Mi voltai. Evvidi una di quelle donne che già sedevano con me attorno al tavoliere, purgermi, sorridente una rosa. Un'altra ne teneva per sé. Le aveva comparate orora al banco di fiori, là nel vestibolo. Avevo dunque l'aria così goffa e da all'occo. Ma salì una stizza violenta, rifiutai senza ringraziare e feci per scostarmi dal lei, ma ella mi prese ridendo per un braccio e affettando con me, innanzi agli altri, un tratto confidenziale mi parlo piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo assistito poca anzi ai miei colpi fortunati. Ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei. Mi scrollai tutto sdegnosamente e la piantai lì in asso. Poco dopo rientrando nella sala da gioco, la vidi che conversava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po' loschi, spagnuolo, all'aspetto. Gli aveva dato la rosa po' canzi offerta a me. Una certa mossa d'entrambi, ma corsi che parlavano di me, e mi misi in guardia. Entrai in un'altra sala, ma costai al primo tavoliere, ma senza intenzione di giocare, ed ecco, ivia poco quel signore, senza più la donna, a costarsi anche lui al tavoliere, ma facendo le viste di non accorgersi di me. Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m'ero bene accorto di tutto, e che con me dunque l'avrebbe sbagliata. Ma non aveva affatto l'apparenza d'un mariuolo costui. Lo vidi giocare e forte, per dette tre colpi consecutivi. Batteva ripetutamente le palpebre, forse per lo sforzo che gli costava la volontà di nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito mi guardò e sorrise. Lo lasciai lì, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove di anzi avevo vinto. I crupie s'erano dati il cambio. La donna era lì, al posto di prima. Mi tenni addietro per non farmi scorgere, e vidi che la giocava modestamente, e non tutte le partite. Mi feci innanzi. Ella mi scorse. Stava per giocare e si trattenne, aspettando evidentemente che giocasse io per puntare dove io puntavo. Ma aspettò in vano. Quando il crupie disse le jue e fe, rianneva più. La guardai, e dell'alzò un dito per minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri non giocai. Poi, e citatomi di nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si raccendeva in me l'estro di prima, non badai più a lei e mi rimisi a giocare. Per qual misterioso suggerimento seguivo così infaldibilmente la variabilità imprevedibile nei numeri e nei colori. Era solo prodigiosa divinazione nell'incoscienza la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brivi di ancora, considerando che io cimentavo tutto, tutto, la vita forse anche, in quei colpi che erano vere e proprio sfide alla sorte. No, no. Io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era soltanto in me questa convinzione. Sera anche propagata negli altri rapidamente, e ormai quasi tutti seguivano il mio gioco rischiosissimo. Non so per quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a puntare. Puntavo solo zero e sortiva lo zero, fino anche quel giovinetto che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, se rascosso e infervorato. Quel grosso signore Bruno arrangolava più che mai. L'agitazione cresceva di momento in momento attorno al tavoliere, erano fremiti di impazienza, scatti di brevi gesti nervosi, un furor contenuto astento, angoscioso e terribile. Gli stessi crupie avevano perduto la loro rigida impassibilità. Ha un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbe come una vertigine. Sentì gravarmi addosso una responsabilità tremenda. Ero poco mencchè di giuno dalla mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potrei più resistervi, e dopo quel colpo mi ritrassi vacillante. Sentì afferrarmi per un braccio, concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano a fiamme, quello spagnoletto, barbuto e atticciato, voleva ogni costo trattenermi. Ecco, erano le undici e un quarto, i crupie invitavano ai tre ultimi colpi, avremmo fatto saltare la banca. Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo, poiché io, che non connettevo già più, mi ostinavo a rispondergli nella mia lingua. No, no, basta, non ne posso più, mi lascio andare, caro signore. Mi lascio andare, ma mi venne appresso. Salì con me nel treno di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che ce nassi con lui, e prendessi poi all'oggio nel suo stesso albergo. Non mi dispiacque molto da prima l'ammirazione quasi timorosa, che quel uomo pareva felicissimo di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanità umana non ricuso talvolta di farsi piedi stallo, anche di certa stima che offende, e l'incenso acre e pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Ero come un generale che avesse vinto una sprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come, già cominciavo a sentirlo, a rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi recava la compagnia di quell'uomo. Tuttavia, per quanto facessi appena sceso a Nizza, non mi riusci di liberarmene. Dovetti andar con lui a cena, e allora, egli mi confessò che me l'aveva mandata lui, la nell'atrio del casino a quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava le ali per far la volare almeno terra terra. Ali di biglietti di banca. Dava cioè qualche centinaio di lire per farle tentarla a sorte. La donnetta aveva dovuto vincere bene quella sera seguendo il mio giuoco, già che all'uscita non s'era più fatta a vedere. Che podo far la povera? Avrà trovato de' meglio? Sono viechi o io? E agradecio Dio antes che me la son levata de' sobre. Mi disse che era a Nizza da una settimana, che ogni mattina s'era recato a Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere come io facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco possedere qualche regola infallibile. Mi misi a ridere, e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo visto neppure dipinta una roulette e che non solo non sapevo affatto come ci si giocasse, ma non sospettavano in me lontanamente che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne ero stordito e abbagliato più di lui. Non si convince. Tanto vero che, girando abilmente il discorso, credeva senza dubbio da verda fare con una birba matricolata, e, parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta a cui aveva tentato di tirarmi nella mattinata col gancio di quella donnetta allegra. Ma no, scusi, esclamai io, cercando tuttavia da attenuare con un sorriso e il ressentimento. Può ella sul serio ostinarsi a credere che per quel gioco là ci possano essere regole o si possa avere qualche segreto? Ci vuole fortuna? Ne ho avuta oggi? Potrò non averne domani? O potrò anche averla di nuovo, spero di sì? Ma perché lei mi domandò? Non ha voluto oggi approveciarsi della sua fortuna? Io approve... Sì, come puoi lo decidere? Avantaciarsi, voilà? Ma secondo i miei mezzi, caro signore, vieni se lui, podo io per lei, lei la fortuna, io metterò il dinero. E allora forse perderemo, conclusi io sorridendo. No, no, guardi. Se lei mi crede davvero così fortunato, sarò tale al gioco in tutto il resto, no di certo. Facciamo così, senza patti fra noi e senza alcuna responsabilità da parte mia che non voglio averne. Lei punto il suo molto, doveo il mio poco, come ha fatto oggi. E se andrà bene, non mi lascio finire. Scoppio in una risata strana che voleva parer maliziosa e disse, eh no, signore mio, no? O ci sì l'ho fatto, non lo fado domani, sicuramente. Si lei punta forte conmigo, bian? Sì no, non lo fado, sicuramente, grazie tante. Lo guardai sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire. C'era senza dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi turbai. E gli domandai una spiegazione. Smise di ridere, ma gli rimase sul volto come l'impronta svanente di quel riso. Digo che no, che non lo fado, ripete, non digo altro. Battei forte una mano sulla tavola e con voce alterata in calzai, niente affatto, bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso significare con le sue parole e con suo riso a imbecille. Io non comprendo. Lo vidi man mano che parlavo in pallidire e quasi rimpicciolirsi. Evidentemente stava per chiedermi scusa. Mi alzai sdegnato dando una spallata. Va, io disprezzo lei, è il suo sospetto che non arrivo neanche a immaginare. Pagai il mio conto e usci. Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche per le singolarissime doti dell'intelligenza d'essere grandemente ammirato. Non lo era, né poco né molto, per un paio di calzoncini, io credo, chiari a quadretti troppo aderenti alle gambe misere che gli si ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro colore, possono far pensare di noi le più strane cose. Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore in quanto mi pareva di non essere vestito male. Non ero in marsina, è vero, ma avevo un abito nero dalutto decentissimo. E poi, se vestito di questi stessi panni quel tedescaccio in prima aveva potuto prendermi per un babbeo, tanto che s'era arraffato come niente il mio denaro. Come mai adesso, costui, mi prendeva per un mari uolo? Sarà forse per questo barbone pensavo andando per questi capelli troppo corti? Cercavo intanto un albergo qualunque per chiudermi a vedere quanto avevo vinto. Mi pareva ad essere pieno di denari, ne avevo un po' dappertutto nelle tasche della giacca dei calzoni e in quelle del panciotto, oro, argento, biglietti di banca, dovevano essere molti, molti. Sentì sonare le due, le vie erano deserte, passò una vettura vuota, vi montai. Con niente avevo fatto circa un dicimilalire. Non ne vedevo da un pezzo e mi parvero in prima una gran somma. Ma poi, pensando alla mia vita d'un tempo, provai un grande avvilimento per me stesso. E che? Due anni di biblioteca col contorno di tutte le altre sciagure, ma avevano dunque immiserito a tal segno il cuore? Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro lì sul letto. Va, uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va, ritorna a casa, a placare con questo tesoro, la vedova pescatore, e il crederà che tu l'abbia rubato e acquisterà subito per te una grandissima stima. O va piuttosto in America, come avevi prima deliberato, se questo non ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti, così immunito, un dicimilalire, che ricchezza. Raccolsi il denaro, lo buttai nel cassetto del comodino emicoricai, ma non potrei prendersonno. Che dovevo fare, insomma, retornare a monte Carlo, a restituir quella vincita straordinaria, o contentarmi di essa e godermela modestamente. Ma come? Avevo forse più animo in modo di godere con quella famiglia che mi ero formata. Avrei vestito un po' meno poveramente mia moglie, che non solo non sicurava più di piacermi, ma pareva a facesse anzi di tutto per riuscirmi in cresciosa, rimanendo spettinate tutto il giorno, senza busto, in ciabatte e con le vesti che le cascavano da tutte le parti. Riteneva forse che per un marito come me non valesse più la pena di farsi bella. Del resto, dopo il grave rischio corso nel parto, non s'era più ben rimessa in salute. Quanto all'animo di giorno in giorno s'era fatta più aspra, non solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore e la mancanza d'un affetto vivo e vero s'era messi come a nutrire in lei un'accidiosa pigrizia. Non s'era neppure affezionata alla bambina, da cui nascita insieme con quell'altra morta di pochi giorni era stata per lei una sconfitta di fronte al bel figlio maschio d'oliva nato circa un mese dopo florido e senza stento dopo una gravidanza felice. Tutti quei disgosti poi e quegli attriti che sorgono quando il bisogno come un gattaccio in nero saccovaccia sulla cenere d'un focolare spento avevano reso ormai odiosa entrambi la convivenza. Con un 10.000 lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far rinascere l'amore già iniquamente ucciso insulnascere dalla vedova pescatore. Follie. E dunque, partire per l'America, ma perché sarai andato a cercare tanto lontano la fortuna quando essa proprio che avesse voluto fermarmi qua a Nizza, senza chi o ci pensassi davanti a quella bottega d'attrezzi di giuoco. Ora bisognava chi o mi mostrassi degno di lei dei suoi favori, se veramente come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via via, o tutto o niente, infine conti sarai ritornato com'ero prima, che cosa erano mai 11.000 lire e... Così il giorno dopo tornai a Monte Carlo, ci tornai per 12 giorni di fila. Non ebbi più nemmodo nel tempo di stupirmi all'ora del favore più favoloso che straordinario della fortuna. Ero fuori di me, matto addirittura. Non ne provo stupore neanche adesso, sapendo purtroppo che tiro, essa ma parecchiava, favorendomi in quella maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a mettersù una somma veramente enorme giocando alla disperata. Dopo il nono giorno cominciai a perdere e fu un precipizio. L'estro prodigioso, come se non avesse più trovato alimento nella mia già isausta energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi o meglio, non potrei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtù, ma per la violenza d'uno spettacolo orrendo, non infrequente pare in quel luogo. Entravo nelle sale da gioco la mattina del dodicesimo giorno quando quel signore di Lugano innamorato del numero dodici mi raggiunse, sconvolto e ansante per annunziarmi più col cenno che con le parole che uno s'era poco anzi ucciso, là nel giardino. Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo e ne provai rimorso. Ero sicuro che gli m'aveva aiutato a vincere. Nel primo giorno dopo quella nostra lite non aveva voluto puntare dove io puntavo e aveva perduto sempre. Nei giorni seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio gioco. Ma non avevo voluto più io allora. Come guidato per mano dalla stessa fortuna presente e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all'altro. Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio da chi mi ero messo a perdere. E forse perché lui non mi aveva più dato la caccia. Ero certissimo accorrendo al luogo indicatomi di trovarlo lì, steso per terra, morto. Ma vi trova, invece, quel giovinetto pallido che affettava un'aria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli in meno guardare. Pareva più piccolo lì, in mezzo al viale. Stava composto con i piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi male cadendo. Un braccio era aderente al corpo, l'altro un po' sospeso, con la manora grinchita e un dito l'indice, ancora nel latto di tirare. Era presso a questa mano la rivoltella. Più là il cappello. Mi parve da prima che la palla gli fosse uscita dall'occhio sinistro, donde tanto sangue ora era preso, gli era colato sulla faccia. Ma no, quel sangue era schizzato di lì, come un po' d'allenarici e dagli orecchi. Altro, in gran copia, n'era poi sgorgato dal forellino alla tempia destra sulla rena gialla del viale. Tutto raggrumato, una dozzina di vespe vi ronzavano attorno. Qualcuna andava a posarsi anche lì vorace sull'occhio. Frattanti che guardavano nessuno. Aveva pensato a cacciarle via. Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado. Avevo tolto il meglio dello spettacolo. Scappai via, ritornai a nizza per partirne quel giorno stesso. Avevo con me circa 82.000 lire. Tutto potevo immaginare tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa di simile. Fine del capitolo sesto. Capitolo settimo del fumattia Pascal. Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio. Registrato da Ricardo Fasol. Il fumattia Pascal di Luigi Pirandello. Capitolo settimo Cambio treno. Pensavo, riscatterò la stia e mi ritirerò là, in campagna, a fare il mugnaio. Si sta meglio vicini alla terra, e sotto forse anche meglio. Ogni mestiere in fondo a qualche sua consolazione ne affina anche quello del becchino. Il mugnaio può consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che vola per aria e lo veste di farina. Sono sicuro che per ora non si rompe nemmeno un sacco, là, nel molino. Ma appena lo riavrò io. Signor Mattia, la nottola del palo. Signor Mattia, se rotta la bronzina. Signor Mattia, i denti del lubecchio. Come quando c'era la buonanima della mamma, e Malagna amministrava. E mentre io attenderò al molino, il fattore mi ruberà i frutti della campagna, e se mi porrò invece a badare a questa, il mugnaio mi ruberà la molenda. E di qua il mugnaio e di là il fattore faranno l'altalena, e io, nel mezzo, a godere. Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassa panca di mia suocera uno dai vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la canfora e col pepe come sante reliquie, e ne vestissi Mariana Dondi, e mandassi lei a fare il mugnaio e a star sopra il fattore. L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse, a qualche albero cadranno le foglie vedendola, gli uccelletti ammutoliranno, speriamo che non secchi la sorgiva. E io rimarrò bibliotecario, solo soletto a Santa Maria Liberale. Così pensavo e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi che subito m'appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, la nel viale, piccolo e composto, sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo perciò consolarmi così, con un altro incubo, non tanto sanguinoso almeno materialmente, quello di mia suocera e di mia moglie. E godevo nel rappresentarmi la scena dell'arrivo dopo quei 13 giorni di scomparsa misteriosa. Ero certo, mi pareva di vederle, che avrebbero affettato entrambe al mio entrare la più sdegnosa indifferenza. Appena un'occhiata, come per dire «Tò, qua di nuovo, non te rirotto l'osso del collo?» Sitte loro, sito io. Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova pescatore avrebbe cominciato a sputar bile, rifacendosi dall'impiego che forse avevo perduto. Ma ero infatti portata via la chiave della biblioteca. Alla notizia della mia esparizione avevano dovuto certo scassinare la porta, per ordine della questura, e non trovandomila entro morto, ne avendosi d'altra parte tracce un notizia di me, quelli del municipio avevano forse aspettato tre, quattro, cinque giorni, una settimana il mio ritorno. Poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto. Dunque, che stavo a farli seduto, m'ero buttato di nuovo da me in mezzo a una strada, ci stessi, due povere donne non potevano aver l'obbligo di mantenere un fannullone, un pezzaccio da galera che scappava via così, che sa per quali altre prodezze, etc., etc. Io, zitto, man mano la bile di Mariana Dondi cresceva per quel mio silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scoppiava, e io, ancora lì, zitto. A un certo punto avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli, e mi sarei messo a contare sul tavolino i miei biglietti da mille, la, la, la e la. Spala anchamento d'occhi e di bocca di Mariana Dondi, e anche di mia moglie. Poi, dove li hai erubati? 77, 78, 79, 80, 81, 500, 600, 700, 10, 20, 25, 81.725 lire e 40 centesimi in tasca. Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel portafogli, e mi sarei alzato. Non mi volete più in casa? Ebbene, tante grazie, me ne vado, e salute a voi. Ridevo così pensando, i miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch'essi sotto sotto. Allora, per assumere un contenio più serio, mi mettevo a pensare a miei creditori fra cui avrei dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli non potevo, e poi che m'avrebbero servito nascosti. Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. Per rifarsi lì, con il molino della stia e con i frutti del potere, dovendo pagare anche l'amministrazione che si mangiava poi tutto a due palmenti, a due palmenti era anche il molino. Chissà quant'anni ancora avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un'offerta incontanti me li sarei levati d'addosso a buon patto. E facevo il conto. Tanto a quella mosca canina del recchioni, tanto a Filippo Brisigo, e mi piacerebbe che gli servissero per pagarsi il funerale. Non caverebbe più sangue ai poverelli. Tanto a Cichin Lunaro, il torinese, tanto alla Vedo Vallipani. Chi altro c'è? Ai voglia! Il della Piana, Bossi e Maragottini. Ecco tutta la mia vincita. Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dai conti. Che rabbia per quei due giorni di perdita! Sarei stato ricco di nuovo! Ricco! Mettevo ora certi sospironi che facevano voltare più dei sorrisi ai compagni di viaggio. Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera. L'aria pareva di cenere e l'ugia del viaggio era insopportabile. Alla prima stazione italiana comprai un giornale, con la speranza che mi facesse addormentare. Lo spiegai e allume dell'ampadino elettre come misi a leggere. Ebbe così la consolazione di sapere che il castello di Volonset messo all'incanto per la seconda volta era stato aggiudicato al Signor Conte de Castellan per la somma di 2.300.000 franchi. La tenuta attorno al castello era di 2.800 ettari, la più vasta di Francia. Presa poco come la Stia. L'essi che l'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzo di, l'ambasciata Marocchina e che al ricevimento aveva assistito il segretario di Stato, Barone di Richtofen. La missione, presentata poi all'imperatrice, era stata trattenuta a colazione e chissà come aveva divorato. Anche lo zare e la zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhoff una speciale missione tibetana che aveva presentato al loro maestà i doni dell'ama. I doni dell'ama domandai a me stesso chiudendo gli occhi cogita bondo che saranno? Papaveri perché mi addormentai ma Papaveri di scarse virtù mi ridestai infatti presto a un urto del treno che si fermava a un'altra stazione. Guardai il loro loggio. Eran le otto e un quarto. Fra un'oretta dunque sarei arrivato. Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare la seconda pagina qualche dono migliore di quelli dell'ama. Gli occhi mi andarono su un suicidio così in grassetto. Pensai subito che potesse essere quello di Monte Carlo e m'affrettai a leggere ma mi arrestai sorpreso al primo rigo stampato di minutissimo carattere. Ci telegrafano da Miragno. Miragno chi si sarà suicidato nel mio paese? L'essi. Ieri sabato ventotto è stato rinvenuto nell'agora d'un mulino un cadavere innistato davanzata putrefazione. A un tratto la vista mi sannebbiò, sembrandomi discorgere nel rigo seguente il nome del mio potere e siccome stentavo a leggere con un occhio solo quella stampa minoscola ma alzai in piedi per essere più vicino al lume. Putrefazione. Il Molino è sito in un potere detto della Stia a circa due chilometri dalla nostra città. Accorsa sopra l'uogo l'autorità giudiziaria con altra gente il cadavere fu estratto dall'agora per le constatazioni di legge e piantonato. Più tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro bibliotecario. Io Accorsa sopra l'uogo più tardi per quello del nostro bibliotecario Mattia Pascal scomparso da parecchi giorni cauda e spiretato in miei compagni di viaggio che dormivano tutti. Accorsa sopra l'uogo è stratto dall'agora e piantonato fu riconosciuto per quello del nostro bibliotecario. Più tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro bibliotecario Mattia Pascal scomparso da parecchi giorni causa del suicidio di sesti finanziari. Io scomparso riconosciuto Mattia Pascal rilessi con piglio feroce col cuore in tumulto non so più quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto impassibile la conicità potesse anche per me esser vera. Ma se non per me era pur vera per gli altri e la certezza che questi altri avevano fin dagli ieri della mia morte era su me come una insopportabile sopraffazione permanente schiacciante. Guardai di nuovo i miei compagni di viaggio e quasi anch'essi lì sotto gli occhi miei riposassero in quella certezza ebbi la tentazione di squatterli da quei loro scomodi e penosi atteggiamenti squatterli svegliarli per gridar loro che non era vero. Possibile e rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoia. Non potevo più stare alle mosse avrei voluto che il treno s'arrestasse avrei voluto che corresse a precipizio quel suo andar monotono da automa duro, sordo e greve, mi faceva crescere di punto in punto l'orgasmo. Aprivo e chiudevo le mani continuamente affondandomi le unghie nelle palme spiegazzavo il giornale lo rimettevo in sesto per rileggere la notizia che già sapevo a memoria parola per parola riconosciuto ma è possibile che m'abbiano riconosciuto in istato d'avanzata putrefazione pua mi vidi per un momento lì nell'acqua verdastra dell'agora fradicio, gonfio, orribile galleggiante nel raccapriccio estintivo incrociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai mi strinsi io no, io no chissà rastato mi somigliava certo avrà forse avuto la barba anche lui come la mia, la mia stessa corporatura e m'ha riconosciuto scomparso da parecchi giorni è già ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi si è affrettato così a riconoscermi possibile che quel disgraziato la fosse tanto simile a me vestito come me tal quale ma sarà stata lei forse lei mariana dondi la veduva pescatore oh, ma pescato subito ma riconosciuto subito non le sarà apparso vero, figuriamoci è lui, è lui il mio genero a povero mattia a povero figuolo mio e si sarà messa a piangere forse anche si sarà pure inginocchiata accanto al cadavere di quel poveretto che non ha potuto tirarle un calcio e gridarle ma levati di qua, non ti conosco fremevo finalmente il treno s'arrestò a un'altra stazione apri lo sportello e mi precipitai giù l'idea confuse di fare qualche cosa subito un telegramma d'urgenza per smentire quella notizia il salto che spiccai dal vagone mi salvò come se mi avesse scosso dal cervello quella stupida fissazione intravidi in un baleno ma sì, la mia liberazione la libertà, una vita nuova avevo con me 82.000 lire e non avrei più dovuto darle a nessuno ero morto, ero morto non avevo più debiti, non avevo più moglie non avevo più suocera nessuno, libero, libero, libero che cercavo di più pensando così dovevo essere rimasto in un atteggiamento stranissimo là, sulla banchina di quella stazione avevo lasciato aperto lo sportello del vagone mi vidi attorno parecchi agente che mi gridava non so che cosa uno infine mi scosse e mi spinse gridandomi più forte il treno riparte ma lo lasci lo lasci ripartire caro signore gli gridai io a mia volta cambio treno mi aveva ora assalito un dubbio il dubbio se quella notizia fosse già stata smentita se già si fosse riconosciuto l'errore a miragno se fossero saltati fuori parenti del vero morto a correggere la falsa identificazione prima di rallegrarmi così dovevo bene accertarmi aver notizie precise e particolareggiate ma come procurarmele mi cercai nelle tasche il giornale lo avevo lasciato in treno mi voltai a guardare il binario deserto che si snodava lucido intratto nella notte silenziosa e mi senti come smarrito nel vuoto in quella misera stazionuccia di passaggio un dubbio più forte mi assalì allora che io avesse sognato ma no ci telegrafano da miragno ieri sabato ventotto ecco potevo ripetere a memoria parola per parola il telegramma non c'era dubbio, tuttavia si era troppo poco, non poteva bastarmi guardai la stazione l'essi il nome alenga avrei trovato in quel paese altri giornali mi sovvenne che era domenica a miragno dunque quella mattina era uscito il foglietto l'unico giornale che vi si stampasse a tutti i costi dovevo procurarmene una copia lì avrei trovato tutte le notizie particolareggiate che mi ha bisognavano ma come sperare di trovare ad alenga il foglietto? ebbene avrei telegrafato sotto un falso nome alla redazione del giornale conoscevo il direttore Miro Colzi l'odoletta come tutti lo chiamavano a miragno da quando il giovinetto aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo e ultimo volume diversi per l'odoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del suo giornale da alenga certo la notizia più interessante di quella settimana e perciò il pezzo più forte di quel numero doveva essere il mio suicidio e non mi sarei dunque esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche sospetto ma che pensai poi all'odoletta non può venire in mente chi o non mi sia affogato davvero cercherà la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo numero d'oggi da tempo combatte strenuamente contro il municipio per la conduttura dell'acqua per l'impianto del gas crederà piuttosto che sia per questa sua campagna entrai nella stazione per fortuna il vetturino dell'unico legnetto quello della posta stava ancora lì a chiacchierare con gli impiegati ferroviari il paesello era a circa tre quarti d'ora di carrozza dalla stazione e la via era tutta insalita montai su quel decrepito calessino sgangherato senza finali e via nel buio avevo da pensare a tante cose pure il tratto in tratto la violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava così da vicino mi si ridestava in quella nera ignota solitudine e mi sentivo allora per un attimo nel vuoto come pocanzi alla vista del binario deserto mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita superstite di me stesso sperduto in attesa di vivere oltre la morte senza entravedere ancora in qual modo domandai per distrarmi al vetturino se ci fosse a Dalinga un'agenzia giornalistica come dice? No signore non si vendono giornali a Dalinga ah si signore, li vende il farmacista grottanelli c'è un albergo c'è la locanda del palmentino era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza che soffiava con le froge a terra lo discernevo appena a un certo punto accese la pipa e lo vidi allora come asbalzi e pensai se egni sapesse chi porta ma ritorsi subito a me stesso la domanda chi porta non lo so più nemmeno io chi sono? io, ora bisogna che ci pensi un nome almeno un nome bisogna che melodia subito per firmare il telegramma e per non trovarmi poi imbarazzato se alla locanda me lo domandano basterà che pensi soltanto al nome per adesso, vediamo un po' come mi chiamo non avrai mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta smania la scelta di un nome e di un cognome specialmente accozzavo sillabe così senza pensare venivano fuori certi cognomi come strozzani, parbetta martoni, bartusi che mi irritavano peggio i nervi non vi trovavo alcuna proprietà, alcun senso come se in fondo i cognomi dovessero averne e via uno qualunque martoni per esempio perché no Carlo Martoni ecco fatto ma poco dopo davo una spallata se Carlo Martello e la smania ricominciava giunsi al paese senza averne fissato alcuno fortunatamente la dal farmacista che era anche ufficiale telegrafico e postale droghiere, cartolaio, giornalaio bestia e non so che altro non ce ne fu bisogno comprai una copia dei pochi giornali che gli arrivavano giornali di Genova il caffaro e il secolo XIX gli domandai poi se poteva avere il foglietto di miragno aveva una faccia da civetta questo grottanelli con un paio d'occhi tondi tondi come di vetro su cui abbassava di tratto in tratto quasi con pena certe palpebre cartilaginose il foglietto non lo conosco è un giornaluccio di provincia settimanale, gli spiegai, vorrai averlo il numero d'oggi si intende il foglietto non lo conosco, vadava a ripetere evva bene, non importa che a lei non lo conosca, io le pago le spese per un vaglia telegrafico alla redazione ne vorrei avere 10, 20 coppie domani o al più presto si può? non rispondeva, con gli occhi fissi senza sguardo ripeteva ancora il foglietto non lo conosco finalmente si risorse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura indicando per il recapito la sua farmacia e il giorno appresso dopo una notte in sonne sconvolta da un tempestoso mareggiamento di pensieri, là nella locanda del palmentino ricevetti 15 coppie del foglietto nei due giornali di Genova che appena rimasto solo m'ero affrettato a leggere non avevo trovato alcun cenno mi tremavano le mani nello spiegare il foglietto, in prima pagina nulla, cercai nelle due interne e subito mi salto agli occhi un segno dilutto in capo alla terza pagina e sotto a grosso lettere il mio nome così Mattia Pascal non si avevano notizie di lui da quanti giorni, giorni di tremenda costernazione ed inenarrabile angoscia per la desolata famiglia costernazione angoscia condivise dalla miglior parte della nostra cittadinanza che lo amava e lo stimava per la bontà dell'animo, per la giovialità del carattere e per quella natural modestia che gli aveva permesso insieme con le altre doti, di sopportare senza avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde dalla spensierata ageatezza si era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato quando dopo il primo giorno dell'inesplicabile assenza la famiglia impressionata, si recò alla biblioteca Boccamazza dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire e condotte letture la sua vivace e intelligenza, trovò chiusa la porta. Subito, innanti a questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto tosto fugato dalla Lusinga che durò parecchi di, man mano però, rieffi volendosi, che gli si fosse allontanato dal Paese per qualche sua segreta ragione. Ma a me la verità doveva purtroppo essere quella, la perdita recente della madre adoratissima, e a un tempo dell'unica figlioletta, dopo la perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto l'animo del povero amico nostro. Tanto che circa tre mesi addietro, già una prima volta di notte tempo, egli aveva tentato di porfine a suoi miseri giorni, la nell'agora appunto di quel molino che gli ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo tempo felice. Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria. Con le lacrime agli occhi e singiozzando, c'elnarrava innanzi al grondante e disfatto cadavere un vecchio mugnaio fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni. Era calata la notte, l'ugubre, una lucerna rossa era stata deposta lì per terra presso al cadavere, vigilato da due reali carabinieri, e il vecchio Filippo Brina, lo segnaliamo all'ammirazione dei buoni, parlava e lagrimava con noi. Egli era riuscito e in quella triste notte a impedire che l'infelice riducesse ad effetto il violento proposito. Ma non si trovò più là, Filippo Brina, pronto a impedirlo questa seconda volta. E Mattia Pascal, Giacque, forse tutta una notte e metà del giorno appresso nell'agora di quel molino. Non tentiamo nemmeno di descrivere la strazziante scena che seguì sul luogo quando l'altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata si trovò innanzi alla miseranda spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a raggiungere la figlioletta sua. Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando all'estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevie e commosse parole da Dio il nostro assessore comunale Gli Erpo Mino. Noi inviamo alla povera famiglia, immersa in tanto lutto al fratello Roberto Lontano da Miragno, le nostre più sentite condoglianze e col cuore lacerato, diciamo per l'ultima volta al nostro buon Mattia, Vale, diletto amico, Vale MC Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto l'odoletta come autore della necrologia. Ma debbo innanzitutto confessare che la vista del mio nome stampato lì sotto quella striscia nera, per quanto me la spettassi, non solo non mi rallegro affatto, ma mi accelerò talmente i battiti del cuore che dopo alcune righe dovette interrompere la lettura. La tremenda costernazione e l'ininarrabile angoscia della mia famiglia non mi fecero ridere. Nel amore e la stima dei miei concittadini per le mie belle virtù, né il mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima notte all'astia dopo la morte della mamma e della mia piscina, che era stato come una prova e forse la più forte del mio suicidio, mi sorprese da prima, quale è una impreveduta e sinistra partecipazione del caso. Poi mi cagionò rimorso e avvilimento. Eh no, non mi era ucciso io per la morte della mamma e della figlioletta mia, per quanto forse quella notte ne avessi avuto l'idea. Me n'ero fuggito e vero disperatamente, ma ecco, retornavo ora da una casa di giuoco, dove la fortuna, nel modo più strano, mi aveva arriso e continuava a ridermi. E un altro invece s'era ucciso per me. Un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei parenti lontani e degli amici. E condannavo o Suprema Errisione a subire quello che non gli apparteneva falso compianto. E fino anche l'elogio funebre dell'incipriato cavaliar pomino. Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia di Gietto. Ma poi pensai che quel pover uomo era morto non certo per causa mia e che io facendomi vivo non avrei potuto far rivivere anche lui. Pensai che approfittandomi della sua morte io non solo non fraudavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render loro un bene. Per essi infatti il morto ero io, non lui. Ed essi potevano crederlo scomparso e sperare ancora. Sperare di vederlo un giorno l'altro riconparire. Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena per la mia morte e a tutta quella inenarrabile angoscia quel cordoglio strazziante del funebre pezzo forte di lodoletta. Bastava per bacco aprirti ampiano un occhio a quel povero morto per accorgersi che non ero io e anche a messo che gli occhi fossero rimasti in fondo all'agora, via una moglie che veramente non voglia, non può scambiare così facilmente un altro uomo per il proprio marito. Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vidova pescatore sperava ora che Malagna, con mosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in aiuto della povera vidova. Bene, contante loro, contentissimo io, morto, affogato, una croce e non se ne parli più. Mile vai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo fine del capitolo settimo. Capitolo 8. del Fumatia Pascal Questa registrazione Libri Voxe di Pubblico Dominio Registrato da Riccardo Fasol Il Fumatia Pascal Di Luigi Pirandello Capitolo 8. Adriano Meis Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevano voluto ingannarsi da sé, con una leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna d'encomio, quanto per obbedire alla fortuna e soddisfare a un mio proprio bisogno, mi posi a far di me un altro uomo. Non nulla avevo d'allodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far finire miseramente nella gora d'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse egli non meritava forse sorte migliore. Ora mi sarebbe piaciuto che non solo esteriormente, ma anche nell'intimo non rimanesse più in me alcuna traccia di lui. Ero solo ormai, e più solo di com'ero non avrei potuto essere sulla terra, sciolto nel presente d'ogni legame e d'ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza più il fardello del mio passato e con l'avvenire dinanzi che avrei potuto foggiarmi a piacermio. Ah, un paio dali, come mi sentivo leggero. Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver più per me ormai ragion d'essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimento della vita senza avvalermine pur minimamente della sciagurata esperienza del fumattia pascal. Stava a me, potevo e dovevo essere l'artefice del mio nuovo destino, nella misura che la fortuna aveva voluto concedermi. E innanzi tutto, dicevo a me stesso, avrò cura di questa mia libertà, me la condurrò a spasso per via e piano e sempre nuove, ne le farò mai portare alcuna veste gravosa. Chiuderò gli occhi, e passerò oltre, appena lo spettacolo della vita in qualche punto, mi si presenterà sgradevole. Procurerò di farmela piuttosto con le cose che si sogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di belle vedute, diameni luoghi tranquilli. Mi darò, a poco a poco, una nuova educazione, mi trasformerò con amoroso e paziente studio, sicché alla fine io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma d'essere stato due uomini. Già ad Alenga per cominciare, ero entrato poche ore prima di partire da un barbiere per farmi accorciar la barba. Avrei voluto levarmela tutta, li stesso insieme con i baffi, ma il timore di far nascere qualche sospetto in quel paesello rattenuto. Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate dalla lunga abitudine di star curvo sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali sulla punta del naso. Più che barbiere doveva essere sartore. Calò come un flagello di Dio su quella barbaccia che non mi apparteneva più, armato di certi forbicioni da maestro di lana che aveva bisogno d'essere sorretti in punta d'altra mano. Non ma rischiai neppure affiattare, chiuse gli occhi e non li riapprise non quando mi senti scuotere pian piano. Il bravo uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se era stato bravo. Mi parve troppo. No, grazie, mi schermi, lo riponga, non vorrai fargli paura. Sbarro tanto d'occhi e... A chi? domandò. Ma ha codesto specchietto? Bellino, deve essere antico. Era tondo col manico d'osso intersiato, chissà che storia aveva e donde e come era capitato lì in quella sarto barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone che seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi. Se era stato bravo. Intravidi da quel primo scempio, qual mostro, fra breve, sarebbe scappato fuori dalla necessaria e radicale alterazione dei connotati di Mattia Pascal. Ed ecco una nuova ragione d'odio per lui. Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, che gli avevano scosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei dovuto portarlo a scoperto quel cosino ridicolo, e che naso mi aveva lasciato in eredità. E quell'occhio. Ah, quest'occhio, pensai. Così in estasi da un lato, rimarrà sempre suo nella mia nuova faccia. Io non potrò far altro che nasconderlo alla meglio dietro un paio d'occhiali colorati che copereranno, figuriamoci, a rendermi più amabile l'aspetto. Mi farò crescere i capelli, e con questa bella fronte spaziosa con gli occhiali a tutto raso sembrerò un filosofo tedesco. Finanziera e cappellaccio allargetese. Non c'era via di mezzo. Filosofo dovevo essere perforza con quella razza d'aspetto. Ebbene, pazienza, mi sarei armato d'une discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera umanità, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse più parermi un po' ridicola e meschina. Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino. Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente di conografia cristiana, in cui si dimostravano entrambi molto eruditi per un ignorante come me. Uno, il più giovane, dalla faccia pallida oppressa da una folta ruvida barba, pareva provassi una grande particolar soddisfazione nell'enunciar la notizia che gli diceva una politichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo. Parlava con un vocione cavernoso che contrastava stranamente con la sua aria da ispirato. Ma sì, ma sì, bruttissimo, bruttissimo, ma anche Cirillo d'Alessandria, sicuro, Cirillo d'Alessandria arriva fino anche ad affermare che Cristo fu il più brutto uomini. L'altro, che era un vecchietto magromagro, tranquillo nel suo ascetico squallore, ma pur con una piega agli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto quasi sulla schiena, col collo lungo, proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non c'era da affidarsi delle più antiche testimonianze. Perché la chiesa nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo ispiratore si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembianze corporee di lui. A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della città di Paneade, credute immagini di Cristo e della Hemorruis. Ma sì, scattò il giovane Barbuto, ma se non c'è più doppio ormai, quelle due statue rappresentano l'imperatore Adriano con la città inginocchiata ai piedi. Il vecchietto seguitava sostenere pacificamente la sua opinione che doveva essere contraria, perché quell'altro, incrollabile, guardando me, sostinava a ripetere Adriano. Beroniche, in greco, da Beroniche, poi, Veronica. Adriano, a me. Oppure Veronica vera icono storpiatura probabilissima. Adriano, a me. Perché la Beroniche degli atti di pilato. Adriano! Ripete così, Adriano, non so più quante volte, sempre con gli occhi, rivolti a me. Quando scesero entrambi a una stazione, mi lasciarono solo nello scompartimento, ma facciai al finestrino perseguirli con gli occhi. Discrutevano ancora, allontanandosi. A un certo punto, però, il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa. Chi lo dice, gli domanda forte il giovane, fermo con aria di sfida. Quei, allora, si volto per gridargli. Camillo de Meis! Mi parve che anche lui gridassi a me quel nome. A me che stavo intanto a ripetere meccanicamente a Adriano. Buttai subito via quel D e ritenni il Meis. Adriano Meis. Sì, Adriano Meis. Suona bene. Mi parve anche che questo nome guadrasse bene alla faccia sbarbata di schiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio, alla finanziera che avrei dovuto portare. A Adriano Meis, benone, m'hanno battezzato. Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato l'animo alla deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia infantile. Mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza e lo spirito vigile del mio nuovo io. Intanto, l'anima mi tumultuava nella gioia di quella nuova libertà. Non avevo mai veduto così, uomini e cose. L'aria tra essi e me sarà ad un tratto quasi snebbiata, e mi si presentava infacili e lievile nuove relazioni che dovevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo compliacimento. Ho l'evita deliziosa dell'anima, serena, ineffabile e brezza. La fortuna mi aveva sciolto di ogni intrigo all'improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune, reso spettature e straneo della briga in cui gli altri si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro. Vedrai, vedrai, come sa t'apparirà curiosa ora a guardarla così da fuori. Ecco la uno che si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cristo fu il più brutto degli uomini. Sorridevo. Mi veniva di sorridere così di tutto e a ogni cosa. Agli alberi della campagna, per esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria, alle ville sparse qua e là, dove mi piaceva d'immaginar coloni con legote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua. E sorridevo agli uccelletti che si sbandavano spaventati da quel coso nero che correva per la campagna fragoroso. All'ondeggiar dei fili telegrafici per cui passavano certe notizie ai giornali, come quella da Miragno, del mio suicidio nel Molino della Stia, alle povere moglie dei cantonieri che presentavano la bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito in capo. Se nonché, a un certo punto, mi cade lo sguardo sulla nellino di fede che mi stringeva ancora l'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa violentissima, strizzai gli occhi e mi stringsi la mano con l'altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto d'oro, così di nascosto, per non vederlo più. Pensai che esso si appriva e che internamente vi erano incisi due nomi Mattia Romilda e la data del matrimonio che dovevo farne. April gli occhi e rimasi un pezzo accigliato a contemplarlo nella palma della mano. Tutto attorno mi s'era rifatto nero. Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato. Piccolo anello lieve per sé eppur così pesante. Ma la catena era già spezzata e dunque via anche quell'ultimo anello. Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi tratteni. Favorito così eccezionalmente dal caso, io non potevo più fidarmi di esso. Tutto ormai dovevo creder possibile, fin anche questo, che un anellino puntato nell'aperta campagna trovato per combinazione da un contadino passando di mano in mano con quei due nomi incisi internamente e la data facesse scoprir la verità che l'annegato della Stia, cioè non era il bibliotecario Mattia Pascal. No, no, pensai. In luogo più sicuro. Ma dove? Il treno in quella si fermò a un'altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un pensiero per la cui attuazione provai da prima un certo ritegno. Lo dico perché mi serva di scusa presso coloro che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di non ricordarsi che l'umanità è pure oppressa da certi bisogni a cui purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo cordoglio. Cesare Napoleone per quanto possa parere in degno anche la donna più bella. Basta. Da una parte c'era scritto uomini e dall'altra donne. E lì intombai il mio anellino di fede. Quindi non tanto per distrarmi, quanto per cercare di dare una certa consistenza a quella mia nuova vita campata nel vuoto, in cui si ha pensato ad Adriano Meis a immaginargli un passato a domandarmi chi fu mio padre dove ero nato, etc. Posatamente, sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto nelle più minute particolarità. Ero figlio unico, su questo mi pareva che non ci fosse da discutere. Più unico di così. Eppure no. Chissà quanti sono come me nella mia stessa condizione, si lascia il tappello e la giacca con una lettera in tasca sul parapetto di un ponte, su un fiume e poi, invece di buttarsi giù, si va via tranquillamente, in America o altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile. Sarà quello della lettera lasciata sul parapetto del ponte e non se ne parla più. È vero che io non ci ho messo la mia volontà, ma sono pure come loro, con questo di più, che posso godermi senza alcun remorso la mia libertà. Hanno voluto regalarmela, e dunque. Dunque, diciamo, figlio unico. Nato sarebbe prudente non precisare alcun luogo di nascita. Come si fa, non si può nascer mica sulle nuvole, le vatrice e la luna. Quanto in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero esercitare anche questo, e le donne incinte la chiamassero in soccorso col nome di Lucina. Sulle nuvole no. Ma su un piroscafo, si, per esempio, si può nascere. Ecco benone, nato in viaggio. I miei genitori viaggiavano per farmi nascere su un piroscafo. Via via, su serio. Una ragione plausibile per mettere in viaggio una donna incinta prossima a partorire. O che fossero andati in America i miei genitori? Perché no, ci vanno tanti. Anche Mattia Poscalpo veretto voleva andarci. E allora? Queste 82.000 alire diciamo che le guadagnò mio padre là in America. Ma che, con 82.000 alire in tasca, avrebbe aspettato prima che la moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente in terra ferma. E poi, vai, 82.000 alire, un emigrato non le guadagna più così facilmente in America. Mio padre... A proposito, come si chiamava? Paolo, sì, Paolo Meis. Mio padre Paolo Meis sarà illuso come tanti altri. Aveva ostentato 3-4 anni, poi avvito aveva scritto da Buenos Aires una lettera al nonno. Ah, un nonno. Un nonno io volevo proprio averlo conosciuto. Un caro vecchietto per esempio come quello che era sceso per il treno, studioso di conografia cristiana. Misteriosi capricci della fantasia. Per quale inesplicabile bisogno ed onde mi veniva d'immaginare in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezza collo. Ecco, sì, egli aveva dato tanti dispiacere al nonno. Aveva sposato contro la volontà di lui e se ne era scappato in America. Doveva forse sostenere anche lui che Cristo era bruttissimo. È brutto davvero e sdegnato l'aveva veduto là, in America, se con la moglie li per partorire appena ricevuto il soccorso dal nonno se ne era venuto via. Ma perché proprio in viaggio dovevo essere nato io? Non sarebbe stato meglio nascere addirittura in America, nell'Argentina, pochi mesi prima del retorno in patria dai miei genitori. Ma sì, anzi, il nonno s'era entrenerito per il nipotino innocente, per me, unicamente per me aveva perdonato il figliuolo. Così io, piccino piccino, avevo traversato l'oceano e forse in terza classe e durante il viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero morto. Benone, me lo diceva sempre il nonno. Io, però, non dovevo rimpiangere come comunemente si suol fare di non essere morto all'ora di pochi mesi. No, perché in fondo i colori avevo sofferto, io, in vita mia. Uno solo per dire la verità. Quello della morte del povero nonno con il quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Mays, scapato a insofferente di giogo, era fuggito di nuovo in America dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me col nonno. E là era morto di febbre gialla. A tre anni io ero rimasto orfano anche di madre e senza memoria perciò dei miei genitori, solo con queste scarse notizie di loro. Ma c'era di più, non sapevo neppure con precisione il mio luogo di nascita, nella Argentina va bene. Ma dove? Il nonno lo ignorava perché mio padre non gliel'aveva mai detto o perché se ne era dimenticato. E io non potevo certamente ricordarmelo. Riasumendo. A, figlio unico di Paolo Mays. B, nato in America nell'Argentina, senza altra designazione. C, venuto in Italia di pochi mesi, bronchite. D, senza memoria, né quasi notizia dei genitori. E, cresciuto col nonno. Dove? Un po' dappertutto, prima annizza, memoria confuse, piazza Massena, la Promenade, Avenu della Ga, poi a Torino. Ecco, ci andavo adesso e mi proponevo tante cose, mi proponevo di scegliere una via e una casa, dove il nonno mi aveva lasciato fino all'età di 10 anni, affidato alle cure di una famiglia che avrei immaginato lì sul posto, perché avesse tutti i caratteri del luogo. Mi proponevo di vivere o meglio d'inseguire con la fantasia, lì, sulla realtà, la vita d'Adriano Mays Piccino. Questo inseguimento, questa costruzione fantastica di una vita non realmente vissuta, ma colta man mano negli altri e nei luoghi, e fatta e sentita mia, mi procurò una gioia strana e nuova, non priva di una certa mestizia nei primi tempi del mio vagabondaggio. Me ne feci un'occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, ma anche per il mio passato, cioè per gli anni che Adriano Mays non aveva vissuti. Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo primo fantasticato. Nulla si inventa è vero che non abbia una qualche radice più memprofonda nella realtà. E anche le cose più strane possono essere vere. Anzi, nessuna fantasia arriva a concepire certe follie, certe inverossimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso della vita. Mappure, come e quanto appare diversa dalle invenzioni che noi possiamo trarne, la realtà viva e spirante. Di quante cose sostanziali, minutissime e inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridimentare quella stessa realtà da cui fu tratta. Di quante fila che la rialacci non è complicatissimo intrigo della vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a sé. Orche cos'ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che voleva, e del resto doveva forzatamente, stare per sé, pur calata nella realtà. Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente ne vedevo gli infiniti legami al tempo stesso, vedevole tante mie fila spezzate. Potevo io riannodarle ora queste fila con la realtà. Chissà dove mi avrebbero trascinato sarebbero forse diventate subito redini di cavalli scappati che avrebbero condotto a precipizio, la povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io dovevo riannodar queste fila soltanto con la fantasia. E seguivo per le vie nei giardini i ragazzetti dai 5 e 10 anni e studiavo le loro mosse i loro giochi e raccoglievo le loro espressioni per comporne a poco a poco l'infanzia di Adriano Meis. Vi riusci così bene che essa, alla fine, assunse nella mia mente una consistenza quasi reale. Non voglio immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe perso di profanare la memoria viva e dolorosa della mia mamma vera. Ma un nonno si, il nonno del mio primo fantasticare voglio crearmelo. Oh quanti nonnini veri di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po' a Torino, un po' a Venezia, un po' a Firenze, si compose quel nonnino mio. Toglievo a uno qua la tabacchiera d'osso e il pezzolone a dadi rossi e neri. A un altro là il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba collana. A un quarto il modo di camminare e di soffiarsi in naso. A un quinto il modo di parlare e di ridere. E ne venne fuori un vecchietto fino, un po' bizzoso amante delle arti, un nonnino spregiudicato che non mi volle far seguire un corso regolare di studi preferendo distruirmi lui con la viva conversazione e conducendomi con sedicitta in città per musei e gallerie. Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre con me come un'ombra, quel mio nonnino fantastico che più di una volta mi parlò anche per bocca d'un vecchio cicerone. Ma io volevo vivere anche per me il presente, ma saliva di tratto in tratto l'idea di quella mia libertà sconfinata, unica e provavo una felicità improvvisa così forte che quasi mi ci smarrivo in un beato stupore. Me la sentivo entrar nel petto con un respiro lunghissimo e largo che mi sollevava tutto lo spirito, solo solo solo, padrone di me senza dover dar conto di nulla nessuno. Ecco, potevo andar dove mi piaceva, a Venezia, a Venezia, a Firenze, a Firenze, e quella mia felicità mi seguiva dovunque. Ricordo un tramonto attorino nei primi mesi di quella mia nuova vita sul lungo po presso al ponte che ritiene per una pescaia limpeto delle acque che vi fremono i rose. L'aria era d'una trasparenza meravigliosa. Tutte le cose in ombra parevano smaltate in quella limpidezza e io, guardando, mi senti così ebro della mia libertà che te metti quasi di impazzire, di non potervi resistere al lungo. Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore. Tutto sbarbato, con un paio di occhiali azzurri chiari, e coi capelli lunghi scomposti artisticamente parevo proprio un altro. Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso, innanzi a uno specchio e mi mettevo a ridere. Adriano Meis, uomo felice. Peccato che debba essere conciato così. Vabbia, che te n'importa. Vabbenone, se non fosse per quest'occhio di lui, di quell'imbecille, non saresti poi alla fine fine tanto brutto nella stranezza un po' spavalda della tua figura. Fai un po' ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non è tua. Se quell'altro non avesse portato i capelli così corti, tu non saresti ora obbligato a portarli così lunghi, e non certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pazienza, quando le donne ridono, ridi anche tu. È il meglio che possa fare. Vivevo per altro con me e di me quasi esclusivamente. Scambiavo appena qualche parola con gli albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per voglia d'attaccare discorso. Dal ritegno, anzi che ne provavo, mi accorsi che io non avevo affatto il gusto della menzogna. Del resto, anche gli altri mostrava un po' che voglia di parlare con me. Forse a causa del mio aspetto mi prendevano per uno straniero. Ricordo che visitando Venezia non ci fu verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere che io fossi tedesco, austriaco. Ero nato sì nella Argentina, ma da genitori italiani. La mia vera, diciamo così, estraneità era ben altra e la conoscevo io solo. Non ero più niente io, nessuno stato civile mi registrava tranne quello di miragno, ma come è morto con l'altro nome. Non me naffliggevo, tuttavia per austria conò, per austria con non mi piaceva di passare. Non avevo avuto mai occasione di fissar la mente in una parola patria. Avevo da pensare a ben altro un tempo. Ora, nel lozio, cominciavo a prender l'abitudine di riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche per poco interessarmi. Veramente ci cascavo senza volerlo e spesso mi avveniva di scrollarle spalle seccato. Ma di qualche cosa bisognava pure che mi occupassi quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fastidiose e inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta della mia nuova firma, provandomi a scrivere con altra graffia, tenendo la penna diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto, però, stracciavo la carta e buttavo via la penna. Io potevo benissimo essere anche Ana alfabeta. A chi dovevo scrivere, non ricevevo, né potevo più ricevere lettere da nessuno. Il mio pensiero come tanti altri del resto mi faceva dare un tuffo nel passato. Revedevo allora la casa, la biblioteca, le vie di miragno, la spiaggia e mi domandavo, sarà ancora vestita di nero, Romilda? Forse sì, per gli occhi del mondo. Che farà? E me la immaginavo anche la vedova pescatore che imprecava certo alla mia memoria. Nessuna delle due, pensavo, si sarà arrecata né pure una volta a visitarne al cimitero quel pover uomo che pure è morto così barbaramente. Chissà dove mi hanno seppellito? Forse la zia scolastica non avrà voluto fare per me la spesa che fece per la mamma. Roberto, tanto meno, avrà detto che gli l'ha fatto fare, poteva vivere infine con due lire al giorno, bibliotecario. Giacerò come un cane nel campo dei poveri. Via via non ci pensiamo. Me ne dispiace per quel pover uomo il quale forse avrà avuto parenti più umani dei miei che lo avrebbero trattato meglio. Ma del resto, anche a lui ormai, che gliene importa, se elevato il pensiero. Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Voglio spingermi oltre l'Italia. Visitai le belle contrade del reno, fino a Cologna seguendo il fiume a bordo d'un piroscafo. Mi trattenni nelle città principali. A Mannheim, a Worms, a Magonza, a Bingen, a Koblenza. Avrei voluto andare più su di Cologna e più su della Germania, almeno in Norvegia. Ma poi pensai che io dovevo imporre un certo freno alla mia libertà. Il denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita e non era molto. Avrei potuto vivere ancora una trentina d'anno, e avrei potuto vivere ancora una trentina d'anni, e così fuori dogni legge senza alcun documento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la mia esistenza reale ero nell'impossibilità di procacciarmi un qualche impiego. Se non volevo dunque ridurmi a malpartito bisognava che mi restringessi a vivere con poco. Fatti i conti non avrei dovuto spendere più di 200 lire al mese. Pochine. Per due anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo. Mi sarei dunque adattato. Infondo, ero già un po' stanco di quell'andar girovago sempre solo e muto. Istintivamente cominciavo a sentire il bisogno di un po' di compagnia. Me ne accorsi in una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in Germania. Faceva freddo, ed era imminente la pioggia con la sera. Con un fanale scorsi un vecchio cerinaio a cui la cassetta che teneva dinanze con una cinta tracolla impediva di rivolgersi bene in un logoromantello che aveva sulle spalle. Gli pendeva dalle pugne a strette sul mento un cordoncino fino ai piedi. Mi chinaia a guardare, e gli scopri tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo di pochi giorni che tremava tutto di freddo e gemeva continuamente l'ire incantucciato. Povera bestiolina, domandaia al vecchio se la vendesse. Mi rispose di sì, e che me l'avrebbe venduta anche per poco, ben che valesse molto. Ah, si sarebbe fatto un bel cane, un gran cane, quella bestiola. Venti cinque l'ire. Seguito a tremare il povero cucciolo, senza inorgogliarsi di quella stima. Sapeva di certo che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la imbecillità che aveva creduto di leggermi in faccia. E io intanto avevo avuto il tempo di riflettere che comprando quel cane mi sarei fatto sì un amico fedele e discreto il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai domandato chi fossi veramente ed onde venissi e se le mie carte fossero in regola. Ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa. Io che non ne pagavo più. Mi parve come una prima compromissione della mia libertà. Un lieve in tacco che io stessi per farle. Venti cinque l'ire, te saluto, disse al vecchio cerinaio. Mi calcai cappellaccio sugli occhi e sotto la pioggerella fina fina che già il cielo cominciava a mandare, ma lontanai. Considerando però per la prima volta che era bella sì senza dubbio quella mia libertà così sconfinata. Ma anche un tantino si diranno, ecco, se non mi consentivano eppure di compararmi un cagnolino. FINE DEL TAPITOL OTTAVO