 Antología de cuentos hispanoamericanos Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Amparo por Rafael Delgado, México El padre, muy honrado y trabajador, antiguo empleado de un ferrocarril, pereció, como tantos otros, en un descarrilamiento. La infeliz viuda, abandonada en extraña tierra, dolorida y delicada, buscó y halló trabajo en una fábrica de cigarros. Más débil por naturaleza, no soportó mucho aquella tarea superior a sus fuerzas y se enfermó. La tisis, esa enfermedad de los pobres y de los miserables, le echó la garra con tanta crueldad que, pronto la infeliz viuda, antes tan activa y diligente, comenzó a languidecer de tal manera que era cosa de milagro como se sostenía a todo. Sin embargo, como podía, iba a la fábrica. Después de aquella horrible desgracia, después de aquella horrible noche en que le entregaron el cadáver de su marido destrozado por la locomotora y despedazado en el hospital por los médicos, la viuda gastó cuanto tenía. Pasados tres meses, la miseria y el hambre entraron en aquella casa y tomaron posesión de ella. El jornal era corto, hubiera sido fácil duplicarlo, pero la viuda se veía obligada a trabajar poco. Las fuerzas le faltaban, la calentura y los sudores eran continuos. Esto acabara en breve, decía tristemente, cuando algunas compañeras le indicaban remedios. No es la enfermedad lo que mata, es la tristeza, que será de mi hija si yo muero. Yo, pronto me he de morir. Vino la primavera, la estación de la vida y la pobre enferma mejoró de salud al livio de algunos días que pasó como una nube desvanecida por el viento. A las cinco ya estaba en pie preparando el desayuno o vistiendo a la niña porque al irse tenía que dejarla en casa de unas vecinas, las cuales cuidaban de la chiquitina y la mandaban a la escuela. A las seis de la mañana a la fábrica, hacer cigarros o encajillar hasta las siete de la noche que terminaba el trabajo, del cual salía abrumada de fatiga, teñidas las manos de rojo por el papel vermellonado que usaban para empaquetar. El regreso a la casa, a la luz de los focos eléctricos por las calles llenas de obreros que salían de sus talleres tenía para la infeliz cigarrera cierta melancólica alegría. Hasta parecía que se olvidaba de sus penas, ansiosa de ver a la niña que ya la esperaba muy contenta y cada día más bella con esa encantadora belleza de las criaturas desgraciadas que llega al corazón como un suspiro de dolor. El mal seguía avanzando, la obrera de día en día estaba más delicada, sin apetito, con calentura todas las noches, pero el amor maternal vigorizaba aquel organismo. A la vista de Amparo, la buena mujer se sentía sana y robusta y hasta cariciaba la esperanza de recobrar la salud, de que vinieran mejores tiempos y de que Dios no le negaría una vida larga, muy larga, para ver a la chiquilla hecha una real moza, buena y linda como una plata, casada con un hombre de bien, sino rico por lo menos acomodado, a cuyo lado fuera feliz y dichosa. La niña se dormía y la pobre mujer quemada por la fiebre sentabase a la cabecera para velar el sueño de la chiquilla, abatida y nerme, guardando el sueño de aquel angelito de negros cabellos, recordaba tiempos mejores, días de alegría y abundancia, sus amores con el padre de Amparo, la boda a la cual concurrieron muchas personas, tantos amigos que ahora no ponían ya los pies en aquella casa, vencida por el dolor se echaba a llorar, quedito, muy quedito, para no despertar a la pequeñuela, que suerte le esperaba a la pobre niña, huérfana y sola, confiada a extraños, recogida por alguna persona piadosa, al lado tal vez de gentes duras de corazón, la chiquilla sufriría desprecios y malos tratamientos, se enfermaría, moriría privada del calor y del cariño maternal. Bien sabía la obrera que estaba tísica, que su enfermedad era incurable, sin remedio, pero sus esperanzas, único tesoro de los desgraciados, la engañaban, y de rodillas daba gracias al cielo que le otorgaba, no por ella, sino por su hija, larga vida, una vida muy larga. Al fin se acostaba a medianoche, no muy cerca de la niña porque como todos decían que la tisis es contagiosa, temía que se le pegara la enfermedad, y se dormía hasta que los primeros ruidos matinales y la madrugadora luz, entrándose por las aberturas de la puerta, la despertaban para ir al trabajo. Entonces otra pena, era necesario despertar amparo, ésta se resistía y se hacía un obillo, quería llorar, pero al fin, cediendo a los ruegos maternales, saltaba del lecho soñolienta y silenciosa. Llegó el otoño con sus nieblas, con sus días grises, con sus flores amarillas, con sus rosas pálidas, los fresnos del inmenso patio de la fábrica comenzaron a soltar las hojas, y la enferma no fue al trabajo, tuvo que guardar cama. Fueron a visitarla algunas compañeras, y alarmadas, llevaron un médico. El facultativo declaró que aquello acabaría pronto, recetó no sé qué cosas, puso al pie de la prescripción, paupérrimos. Ordenó que trajeran un sacerdote, y se despidió diciendo que ya no tenía qué hacer. La enferma decía a la chiquilla, si me muero te haré mucha falta, pero Dios velará por ti. Reza, hijita mía, reza para que la virgen te ampare, oye, allá en el cielo hay unos angelitos de alas blancas, que te cuidarán y vendrán a darte cuanto necesitas. Esos angelitos son los que cuidan de las niñas buenas, de las niñitas buenas como tú. La virgen los tiene para que velen por ellas. ¿Verdad que serás buena? Reza, reza, vamos, padre nuestro. La chiquitina sonriendo repetía la divina plegaria. Vino el sacerdote, fue preciso separar amparo. Al día siguiente, cuando la enferma se sentía mejor, en los momentos en que nadie se lo esperaba, la desdichada viuda llena de dulces esperanzas, se durmió para siempre. Triste vida la suya entre aquella gente soes y grosera, que la castigaba y la maltrataba sin motivo. El marido llegaba ebrio todas las noches. La mujer le reprendía el vicio, y de ordinario disputaban y reñían. La niña, temblando de miedo, se acurrucaba en la estera que le servía de lecho. Se cubría la cara con la manta y procuraba dormir. Chiquilla como era trabajaba todo el día. La infortunada no se quejaba de ello. Era justo que de algún modo pagara el pan que comía. Pero que no la azotaran, que no la golpearan. Si ella todo lo hacía bien y era obediente y buena. Ni juegos ni descanso. Era una criada que costaba poco, casi nada, y a la cual podían maltratar impune mente. No iba a la escuela. De buena gana hubiera ido, aunque la castigaran, como a Lupita, la hija de la portera, que siempre volvía llorando de la amiga. La mujer que recogió amparo y a decir verdad con la mejor intención, se vanagloriaba de severa y dura, y se creía obligada de castigar a la chica por cualquier cosa. Así se hace, decía. No saldrás una perezosa. Los arbolitos desde chiquitos enderezan. Y por quítame esas pajas por lo más insignificante, por lo más mínimo había golpes, azotes, injurias y malas palabras. La huérfanita huía e iba a refugiarse en su gergón, creyendo librarse allí de su verdugo. Una vez, volviendo de la compra, en una mano un cesto de carbón y en la otra un jarro de leche, tropezó y dejó caer el cacharro. El castigo fue duro y cruel, verdadera venganza. La mujer tomó el mango de la escoba y lo hizo pedazos en la espalda de la chica. Otra vez estaba amparo en la puerta de la calle y pasó un caballero que al ver a la niña afligida y llorosa metió mano al bolsillo y le dio un duro. La inocente niña entró en la casa contentísima pensando en confites y caramelos y haciendo sonar la moneda. Dijeron que había robado, le quitaron el duro y la azotaron. ¡En bústera! gritaba la mujer al fustigarla. ¿Quién te ha de dar a ti? La chiquilla corrió a su gergón y se arropó mirando al cielo. En espera de que los angelitos de alas blancas vinieran a socorrerla. Ya se imaginaba cómo vendrían, en bandadas, en raudo vuelo, trayéndose en dos canastillos de oro llenos de caramelos, de confites de mil colores y de hermosas y brillantes monedas. Un día la pusieron a lavar una jaula, la jaula de un pajarillo cantador, el único ser que en aquella casa no era duro ni áspero con la niña. Antes, por el contrario, la alegraba y la divertía. Acabada la obra, cuando la huérfanita contenta y satisfecha daba por terminada su tarea, Dios sabe cómo se abrió la puertecilla y el clarín emprendió el vuelo por el espacio a su lado en busca de arboledas y bosques florecientes. Amparo se estremecía espantada. Cuando sepan lo que ha pasado, pensó, ¡Me matarán! salió a la calle sigilosamente recatándose de su verdugo. Trémula, asorada, llenos de lágrimas los ojos, consideró el castigo que le estaba reservado y presa de onda congoja levantó al cielo su mirada buscando a los angelitos de alas nibias. ¡Vendrán! se decía. ¡Vendrán! Pero, ¿por qué no vienen? ¿Estará muy lejos el cielo? ¡Sí! ¡Vendrán trayendo al pajarillo fugitivo! Esperó en vano, los angelitos no vinieron. Entonces huyó sin rumbo por las calles más solitarias, lejos, muy lejos, asustada, resellosa, siempre mirando al cielo, siempre mirando a las nubes, aquellas nubes inmóviles como si fueran de mármol que no se abrían, que no se abrían para dar paso a los alados protectores y como si sus verdugos la siguieran, siguió corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga. En barrio lejano, a la puerta de una casa deshabitada, hallaron la a medianoche unos guardianes del orden público. Estaba sin conocimiento, ardiendo de calentura. La recogieron y como nadie dio razón de sus padres ni la conocía ninguno, la llevaron al hospital. Allí murió días después. En el delirio de la fiebre, la infortunada criatura hablaba de un clarín que se le había escapado, de angelitos de alas blancas que traían en ricas jaulas de oro pajarillos de mil colores, de una legión de querubines que venían por ella. Delirio de chiquillos murmuraba el médico. Cosas de enfermos, repetía la enfermera. Antología de cuentos hispanoamericanos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Narrado por Monse González. Mosquito purgatorio y compañía de Pedro Muñoz Seca. Trabajaba un domingo en su fragua José Lito purgatorio, el gitano más sandunguero de toda la gitanería andaluza, cuando se detuvo ante la única puerta de su cuchitril, otro gitano, con padre suyo, a quien malas lenguas llamaban el mosquito, porque era más borracho que toda una plaga de estos filarmónicos insectos. ¡Compare, buenos días! ¡Buenos días, comparitos! ¿Ande sepa por ahí? Pues acá vengo a sacarlo a ustedes de sus casillas. No lo intente usted si quiega, compárez. Lo que toca hoy no me saca a usted de aquí, ni con los masos. Má caío esta chapusilla y... Pero compárez de mi arma, Sebastiá que asinía los toros del puerto. ¿Hay toros en el puerto? Preguntó purgatorio tirando el martillo de que se servía y abriendo de para empar su bocaza de rape. ¿Es usted el único heresano que lo ignoraba, compárez? Por vía de los mengues, mardita sea mi sino perro, cogerme a mi pegadito a la pared y sin un mal napoleón. ¿Qué has hecho usted, compárez? No os apuro a usted que usted va a los toros del puerto esta tarde, como yo me llamo Juan Montoya. ¡Compárez! ¿Y va usted conmigo? ¿Ha heredado usted, compárez? No, señor, pero tengo yo una fantasía muy grande y he discurrido un negocio que va a teaquearse bisco en cuantito que yo suerte prenda. A ver, usted, por su salud, que de curiosidad me están bailando todos mis interiores. ¡Vamos a ver, compárez! ¿Qué dinero tiene usted? Dos pesetas. Yo, dos pesetas y una perrita gorda, ¿tiene usted un barri de media roba? Sí, señor. ¿Y un vaso? ¿También? Ea, pocho que la usted. Y estrechando effusivamente la ciznada mano que Purgatorio le tendía, añadió concierto énfasis. Desde este momento queda fundar la sociedad mosquita Purgatorio y compañía. Con cuatro pesetas y una perra gorda, compárez, que negocio vamos a emprender, ¿arguna fábrica de pulmonías? Abroche, si usted compare, que vacia hoy sonía de oro. Ahora, mis mitos, nos vamos, los dos, a casa de paquitos de curra. Compramos por cuatro pesetas media roba de vino, tomamos la carretera, nos plantamos en el puerto de Santa María y, como allí todos los días de toro acúes a mucha dumbre gente que se llena las tabernas y hay quien que bebe y no encuentra dónde, principiamos nosotros la caña de vino, aperita gorda y convertimos las cuatro pesetas en cuatro duro. Compárez. Tota, que toro has pagado, comida ha pagado y pues que hasta no sobre pago el vener ferrocarrí si es que a usted no le marea el traqueteo. Déjeme a usted que lo ve ese comparito de mi arma que tiene usted más talento que un procurado. ¡Josú! ¿Le gusta a usted la sociedad? Y que el titulito se las trae un titulito purgatorio y compañía, ¿eh? ¿Quién es la compañía compare? Herbarí, ¿le parece a usted poco? ¿Tiene usted razón? ¡Ea! Pues tome usted mi dos pesetas y hervazo, cargue usted con la compañía y esperme usted en casa de paquitor de cura mientras que yo cierro el establecimiento y me pongo las boditas nuevas. Bueno, allí lo esperaste. Ah, una advertencia compare, como da la casualidad que a usted le gusta muchísimo el vino y a mí también me gusta una mijita es necesario que hagamos un trato. ¡Venga, daí! El negocio es negocio de manera que quiere decir que nosotros en lo tocante al vino que se compre, ni olerlo. Vale, y usted el pensamiento compare. Vaso que salga del barrí perra que ha de entrar el bolsillo. ¿No es esto lo que usted ha querido decirme? Pues trato hecho, estos son mis cinco. Y estos son los míos. Y tras su nuevo apretón de manos, Juanito Montoya, el fundador de la sociedad regular colectiva, mosquito, purgatorio y compañía hecho a andar callabajo, haciendo saltar alegremente dentro del vaso las cuatro relucientes plumas que constituían el capital social. Una hora más tarde, bajo un sol que achicharraba, caminaban los dos socios por la carretera del puerto, sudando a chorros y transportando cada uno un ratito el pesadísimo barril. ¿Lo que pesa el vino compare? ¿Una ganita me está andando de aligerarle a usted la carga? Pues no piense usted en eso. Repuso purgatorio cambiando al barril de colocación. El trato es el trato y de aquí no sale una gota por delante. ¡Ea! Pues haga usted favor de pararse una mejita y despácheme a usted un vasito de vino que para eso tengo yo con que pagarlo. Y diciendo esto, alargó a purgatorio los 10 céntimos. ¿Pué hacerse eso compare? Señor, mientras que usted cobre lo que yo beba y cobre yo lo que beba usted, no creo que aiga perjuicio para nadie. ¿Tiene usted más razón que un santo compare? ¿Y qué desalusita le sirva? Y purgatorio, después de guardar la moneda que le alargó el mosquito, sirvió a este un vaso lleno hasta los bordes de aquel endemoniado pirriaque. ¡Ea! ¡Vamos, palante! dijo el mosquito, chasqueando la lengua contra el paladar. Poquito a poco compare que ahora va usted a despacharme a mí porque también tengo monise para enjuagarme la boca. Y ceremoniosamente depositó sobre la abierta mano del mosquito la misma moneda que éste le había entregado minutos antes. ¡Está ten su derecho compare! Eso es lo tratado, el dinero por delante. Y purgatorio bebió con navidez y casi con los ojos en blanco de gusto. ¿En marcha compare? Añadió relamiéndose. ¡No, señor! ¡Cojo no voy yo ni a la gloria! ¡Venga otro vasito! Y de nuevo pasó la moneda de la faltriquera del mosquito a la de purgatorio. Lo mismo digo compare y volvió a circular la moneda como antes. Y toma y daca y despacheme usted y vúélvame usted a despachar se bebieron los dos compadres la media arroba de vino pescando como es lógico la consiguiente pítima. ¡Compare, compare! Dijo purgatorio, tambaleándose y escurriendo el barril. ¿Sabe usted una cosa? ¿Por qué esta sociedad liquida? Y no es eso lo peor, sino que yo he vendido mucho vaso de vino y no tengo en el bolsillo ni un metaja. ¿Tiene usted dinero en la venta? Yo lo que tengo son unas fatiguitas muy grandes compare. Pues el negocio es el negocio y yo no paro hasta que nos haga usted arqueo. Y el mosquito que estaba apoyado contra un árbol con el cuerpo encorvado y padeciendo terribles sacadas le contestó con voz doliente. ¡Comparito en mis ojos! ¡Más arqueo que el que estoy haciendo! Fin de, mosquito, purgatorio y compañía de Pedro Muñoz Seca. Antología de cuentos hispanoamericanos Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario por favor visite LibriVox.org grabado por Claudio Hernández un espanto de verdad de Laura Méndez de Cuenca. En esos días las veladas a la luz de la luna o al fulgor de las estrellas en la veranda era la delicia de nuestra temporada campestre. La primavera se marchaba a paso veloz acosada por el soplo ardiente de los primeros días de junio. Nos sentábamos en ruedo después de la cena a charlar, a rasguear la guitarra y a cantar canciones de amor. Lo que sabe una peterera cantada huida a mil legoas de la patria no los sospechan los que sin haber salido del terruño suspiran por lo exótico y se fingen un sentimentalismo de pega ante lo que les llega de extranjiz sea lo que fuere. A nosotros nos venía de abolengo la guitarra entre los más bien templados violines con que artistas de fama nos regalaban los oídos de música clásica, el instrumento morisco de que hoy muchos se abriguenzan era el que nos convocaba noche a noche a recordar los tiempos idos y las ilusiones voladas para siempre. En una reunión cosmopolita natural era que canciones bailes y anécdotas lo fuesen también. Cada uno refería a su cuento dándole vida con la forma narrativa seguro de que le faltaría recitándolo en seco. No se que de incipido y desmayado tiene la historia de los pueblos cuyas costumbres no conocemos y de los cuales no hemos vivido la vida es menester vivir con ellos hacernos a su instinto y a su idiosincrasia coparticipar de sus ideales entender su lenguaje por extraño que parezca al nuestro los animales nos llevan en esta ventaja se entienden mejor entre si porque en todas partes del mundo hace el borrego meee canta el gallo y rebuzna el pollino en la misma tonada así aunque se los traslade de un extremo a otro del mundo nunca se sienten extranjeros entre los de su especie cierta noche la luna asomó por encima de un copo de nubes blanquecinas precisamente en el punto en que sobre la copa de un cicomoro apareció el tecolote que a diario visitaba a nuestro jardín miró nos atentamente y dejó oír su triste canto nada nos gustó la serenata otras veces se había conformado con atisbanos desde la rama de un laurelejano sin regalarnos con lúgubres gemidos sintiendo vergüenza de su propio terror quisieron todos disimularlo pusieron en juego diferentes artimañas una señora miedosa como ella sola echándose de guapa dijo a la concurrencia sin que nadie preguntara a mí no me asusta ni el canto del tecolote ni la muerte si me muro antes que ustedes vendré a contarles lo que hay por allá creen ustedes que los muertos vuelven bien lo que hicieran los pobrecitos don antonio un sesentón muy cachazudo nacido y crecido en las misiones de la alta california recogió la observación diciendo ven ustedes mi almas si los muertos vuelven del otro mundo o no yo no sabría decirlo pero en cuanto a levantarse cuando están de cuerpo presente vayas y se levantan los ha visto usted don antonio con estos ojos que me han de comer la tierra a ver cuente usted suplicaron todos a una don antonio descursó la rodilla acomotó se viene en la butaca y colocó la guitarra sobre un mueble cercano hizo una gesticulación que parecía querer juntar todos sus recuerdos y habló de esta manera yo nunca he salido de california aquí en estas vastas soledades no se conoció nunca el miedo mientras no nos lo trajeron de todas partes del mundo los buscadores de oro entonces como se robaba y se mataba a tutti plan el terror y el pánico crecieron tan frondosos como los naranjos pero todo esto es nuevo ya lo he dicho pues los californianos legítimos nunca tuvimos un pello de collones sin embargo oigan ustedes y créanme por estas que son cruces y las formó apoyando los índices sobre los pulgares el ruedo se estrechó cuando hubo cesado el ruido de las sillas al juntarse prosiguió el viejo hace más mucho más de 50 años que vivíamos en las inmediaciones de San Bernardino en un rancho que mi padre había heredado del suyo y que por su numeroso ganado sus cementeras de trigo y su extenso olivar era codiciado por los aventureros que abondaban continuamente en California siempre con miras de filibusterismo por ese tiempo Nisluat, Nijons habían enseñado la oreja mostrando el malevolo de signo de arrebatar a la nación generosa que los hospedaba este rico giron mi padre cierto que no era muy leído pero a hombre de bien y a patriota no la iba en saga ninguno y aunque en medio de nuestra existencia un poco vegetativa nada nos hacía falta tampoco sospechábamos que se acercara al día en que habíamos de ser extranjeros en nuestra propia tierra ¿Quién nos había de decir que nos veríamos más tarde despojados de todo lo que entonces por cuidarlo?iosa asomentante en vela sobre las armas y con el credo en los labios periódicamente se descolgaban de la Sierra Madre hordas e hindios albajes que nos obligaban a no dejar enmoescer las caravinas ni a descuidar los puntos de defensa de los primeros días de las misiones mi padre Cristiano Ranzio como buen español que era dispuso meterme de Lego de Sangabriel, aunque maldita la vocación que para Frey le había notado en mí. Todo lo que me estiraba ir a combatir contra los salvajes, me era por contrarrepulsiva la vida monacal, y no era menos precio de aquellos santos varones que se inmolaban en la propaganda de la fe. No, era que, para mi natural inquieto, el sistemático sosiego del claustro acabaría por secarme. Mi actividad pedía más movimiento que el de echar bendiciones y rocios de aspergés. Protesté y grité en vano. La decisión de mi padre se cumplió al fin. Desde que me tonsuraban y envolvieron en el hábito del ceráfico San Francisco, la aventurosa existencia de los misioneros se vio aturbada por las travesuras más chuscas que pueden inventar un colegial sin talento. Cuando los padres estaban en el coro, los prendía yo por los hábitos, de dos en dos. Más de una vez me bebía el chocolate del guardián, pero lo que me daba singular contento era salirme al campo de escapada, al atardecer y remedar el aullido de los osos. Que miedo se les metía a los santos padrecitos. Cuando descubrían mis diabluras me reprendían con suavidad, de manera que me fueron ganando el corazón, aunque no el humo regocijado que por poco me cuesta la vida. El padre Andrés, sobre todo, tenía para amunestarme un ten con ten que me hacía ir donde quiera que él me llevase. Llegó a hacerme más amable de la sociedad. Cuantas veces, desde la extensa galería del convento, cose contemplando el hermoso valle de San Gabriel, con sus viñedos delineando figuras geométricas, sus los sanos y comoros con atalayas y, en algunos parajes, los cactus del desierto creciendo al lado de los arbustos de la planicia y la montaña. El padre Andrés era un santo, y como santo, el coro de ángeles lo arrebató para el cielo, en la plenitud de sus treinta años. Lo pusimos de cuerpo presente en la capilla, cuyas ventanas daban al jardín. Dos lejos, o un padre y un lego, se tornaban, por horas para velar el cadáver. Ocupaban el tiempo en rezar por el alma del difunto. Así no se les hacía tan largo. Al hermano Pedro y a mí nos tocó el turno de medianoche, en lo que estuvo nuestra desicha. Hasta antes en las doce, hubo mucha gente, en la capilla, pues los padres amaban al difunto y quisieron acompañarlo largamente. Pero cuando, por exigir sus respectivos menesteres del día, se fueron a sus celdas a descansar, nos quedamos con el muerto. Pedro, el ego y el pobre de mí, qué pitos fuimos a tocar. Dos diablos a la misión, donde sólo al más buena sabía, nunca he podido explicármelo. Estuvimos al principio, gastando chances, solazando en pláticas ajenas a las circunstancias e inadecuadas al sitio visitado por la muerte. Era el hermano Pedro un maricón incapaz de entrar solo en un cuarto, después de obscurecido. Y en eso encontré yo precisamente diversión para ser menos pesada la vigilia. Succedió que a los dos empezó a rascarnos el hambre. Entonces dije a mi compañero, ¿o vas a la cocina a hacer dos tazas de chocolate, o voy yo, mientras tú te quedas con el muerto, a escoger? Ni lo uno ni lo otro pareció bien al cobar de Pedro, a quien las ramas de los ycomoros se lo antojaban brujas montadas en cendas escobas. Pero en cuanto al refrigerio que el cuerpo le pedía, lo encontró de perlas. ¿Cómo hacer para que las manitas negras de los cuentos de encantos trajesen la colación apetecida? ¿Cómo insistí, urgiendo al ego una resolución pronta y definitiva, ante la amenaza de irme a hacer el chocolate, se decidió él por marcharse a la cocina, dejándome a la cabecera de Frey Andrés. Luego que me vi solo, me tentó el diablo una vez más, metiéndome la idea de hacer a Pedro una troanería de renombre. ¿Qué hueco me puse cuando acabe mi obra? Había yo levantado de catafalco humilde el cadáver y acomodado con muchísimo trabajo, en uno de los sitiales que servían para descanso de los oficiantes, en las mismas cantadas. Buenas fuerzas y maña me gasté en ello. En el túmulo vacío me tendí yo, bien estiradito, y cruce los brazos sobre el pecho. No me fue larga la espera, saboreando el efecto de mi profa nachoscada. A muy otra cosa que a perder el tino y después el juicio, venía el mísero Pedro con sus dos pocillos de chocolate. Ver el cuadro preparado por mí y echar a correr, dando gritos fue todo uno. Los trastes, con chocolate y todo, quedaron en el suelo hechos añicos. Asustado del escándalo que armaría el muy coyón, me precipité en su seguimiento, pero no logré darle alcance sino hasta el jardín, en el sitio donde precisamente caían las ventanas de la cabilla. La noche era clara, la luna menguante acababa de aparecer en el horizonte. A su luz, llena y blanca, veías el suelo del jardín cojado de culebras obscuras, pues tal parecían las ramas de los arbustos chapodados aquella misma tarde, diseminadas por las avenidas. Pedro estaba demudado y sudaba frío. Para que veas, coyón, gallina, que soy yo que he querido asustarte. Yo lo he hecho todo, bajar el cuerpo, acomodarlo en el sitio y tenderme después en el féretro. Todo era de chance, tonto por asustarte, tontazo. ¿No ves que los muertos no se levantan? Así le dije. Pedro tartamudeaba nada más, poniendo unos ojos tales que yo ya no reía. Mira la capilla como todo está quieto. Proceguí, cogiendo Pedro por la barba y enderezadole la cara a las vidrieras débilmente iluminadas de la cámara mortuoria. Pero, sorpresa tal, al punto que los dos mirábamos hacia arriba de una de las ventanas, cuya vitrina se fue abriendo lentamente, se asomó un medio cuerpo de frayandrés, nos miró dulcemente y levantó la mano, en señal de bendecirnos. El pobre de Pedro murió pronto en el hospital de la fiebre que le dio. A mí, como no había hecho un votos, mi padre me llevó de nuevo a la casa, donde volví a hacer lo que había sido, menos el guasón de siempre. Ahora, mi alma, dígame ustedes si sabré yo si los muertos se levantan. Cuando don Antonio acabó su relato, el ruedo se estrechó aún más, y todos, aún una, buscaron con los ojos el tecolote. El ave, posada en el laurel, reanudó de nuevo su triste canto, fin de un espanto de verdad, grabado por Claudia Hernández. Antología de cuentos hispanoamericanos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. El ahogado, por Emilia Pardoazán. Atacado de hipocondria y ruido de tedio, cansado del mundo, de los hombres, de las mujeres y hasta de los caballos, agotados los nervios y vacía el alma, Tristán decidió morir. Bueno fuera a quedarse porque sí, en un mundo tan patosa y de tan poca lacha. Un mundo en que los goces se resuelven en bostezos y en desencantos las ilusiones. Acabar de una vez, dormir un sueño que no tuviese el contrapeso del despertar probable. Y Tristán, resuelto ya la acción, empezó a pensar en el modo. La verdad ha de decirse, el pícaro modo era como un hueso que se le atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de quitársela, media un solo movimiento. Pero qué movimiento, señores. Comparado con este, parece fácil el de levantar en peso una montaña. Las indecisiones de Hamleto, tortas y pan pintado en comparación de las de muchos infelices hijos de este siglo. A un tiempo codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde tenía Tristán, pero el valor no es cantidad frija. Hay quien no teme un león y se pone pálido al ver una cucaracha. Nervioso, de imaginación cruel, Tristán se horripilaba del instante fugacísimo en que la bala del revolver destrozase la masa de su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extraña contradicción, convencido del aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo que sucedería después a su cuerpo. Y veía la escena póstuma, el grupo formado alrededor de su cadáver, y oía las frases triviales, las inevitable reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes. Todo ello ridículo, semi grotesco, parodia de algo trágico y grande no realizado. Su buen gusto se sublevaba contra semejante final. Morir, sí, pero morir sin dar espectáculo. Quise de la vida como quien se retira de un salón discretamente. Maduro el propósito, Tristán discurrió que el lugar más oportuno de ponerlo por obra era un viejo castillo que poseía a orillas del mar. Recogiéndose allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaría su falta, ya le habría olvidado cuando sucediese lo que debía suceder. El caso era no dejar rastro alguno. Como averigué en Perico Gonzalvo y Manolo lanza fuerte mi paradero, allí se descuelgan a pretexto de Cazaro Pescar, y rodeó su último y solitario viaje del complicado misterio propio de otras escapatorias más gratas. Creerán que mi fuga tiene cómplice, se dijo así propio con irónica tristeza al futuro suicida. Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro que intentaba pintar. Las abruptas montañas, las de negridas piedras, los paredones que la hiedra saltaba, la costa erizada a descollos, la playa siempre azotada por el recioleaje, la torre donde anidaban lechuzas y búhos, respiraban desolación y funebre melancolía. Acrecentaba el horror del paisaje en la estación, que era la del equinocio de Otoño, con sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios de las embarcaciones, que, extraviadas por la niebla, empujadas por el temporal, venían a encallar y a deshacerse en los traidores bajíos de la corbera, próximos a la playa que se extendía a los pies de la residencia de Tristán. El incesante y ronco mugido del oleaje, el horizonte cerrado en brumas, osurcado por lívidas exhalaciones, la tierra empapada en agua, el arenal sembrado de despojos, tablas y barricas cuando no de cadáveres, armonizaban también con el estado de ánimo los proyectos de Tristán, que decidió buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le había arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba la playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo desmesurado y la atracción del hondoavismo. Su plan de suicidio se concretaba a prisa, y se le agarraba el espíritu de tal manera que ya soñaba con él lo mismo que se sueña en la primer cita de una mujer hermosa y adorada. Una tarde de horrible tempestad en que el huracán sacudía las veletas del castillo y retorcía los árboles desmelenando locamente el ramaje, creyó Tristán que era llegado el momento de ejecutar su determinación, y descendió, o mejor dicho, se despeñó al arenal luchando abrazo partido con el viento y alumbrado por el repentino fulgor de los relámpagos. Uno que encendió el horizonte le mostró sobre la cresta de enorme ola algo que podía ser o profecía o imagen fiel de su destino. Era el cuerpo de nombre, un ahogado que, flotando, venía a ser despedido contra los escollos. Me pondré un buen peso a la garganta para no sobrenadar, cálculo Tristán al divisar el muerto que se acercaba. Y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra ya, depositaba sobre el arenal ahogado. Tristán se precipitó hacia él, por instinto, y alzando el cadáver lo arrastró hacia el fondo del arenal, reclinándolo en una peña. A la claridad macilenta del poniente pudo observar que era un hombre joven y robusto. Cuanto habrá luchado este, pensó, para evitar lo que yo busco a todo tranche. Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y no creyó advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le pareció percibir un resto de calor vital. Sintió una sacudida eléctrica. Vive. Este hombre vive aún. Semblando de moción, recordando los primeros ocorros que deben prestarse a los ahogados, colocó al hombre con la cabeza alta. Le inclinó hacia el lado derecho y le sacudió reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvió a incar la palma sobre la tetilla izquierda, y crió notar un débil latido del corazón que le hizo exalar un grito de alegría. Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo inerte, se lanzó por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era grande. A mitad de la cuesta notó Tristan que la respiración le faltaba. Detuvo solo un instante, y con doblados bríos siguió después sin detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina del castillo, donde ardía un buen fuego de leña. Pronto, grito Tristan a sus servidores, vengan mantas, a calentar ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo. A traer un colchón, hay agua riente, y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba, Tristan, inclinado sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada palidez del rostro, señalcierta de la fíxia, y creía que la chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. Hay que intentar el gran remedio. Y con más ilusión que nunca había aprobado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegó su boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire, mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían rítmicamente el esternón y el vientre, provocando por medio de energicas tracciones la respiración artificial. Palpitante de esperanza y de caridad se regocijaba cuando a la boca fría asomaban buches de agua amarga mezclados con impurezas. Si era que ya penetraba en los pulmones el aire bien hecho, de súbito, presivió bajo sus labios un estermecimiento ligero. No cabía duda, el hombre respiraba. Afanoso redobló la respiración, enviando aquella onda tibia que era la existencia, la resurrección, la salvación del moribundo. Y así que el rostro de éste se coloreó ligeramente, así que se entreabrieron sus párpados, tristán rendidos sin darse cuenta de lo que hacía, cayó de rodillas, cruzó las manos y dos lágrimas pequeñas, dulces, frescas, se descolgaron de sus lagrimales. A estas horas, tristán no se ha suicidado, ni es de creer que piensen suicidarse. Consistirá en que apareció la vida cuando la dio envuelta en su aliento, será que el tedio se visipa con la primer buena obra como el fantasma al canto del gallo, fin de El ahogado, grabado por María González. Antología de cuentos hispanoamericanos Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Dos sabios de Leopoldo Alas Clarín en el balneario de Aguachirle, situado en lo más frondoso de una región de España muy fértil y pintoresca, todos están contentos, todos se estiman, todos se entienden, menos dos ancianos venerables que desprecian al miserable bulbo de los bañistas y mutuamente se aburrecen. ¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el primer año que vienen. No hay noticias de su procedencia. No son de la provincia, de seguro, pero no se sabe si el uno viene del norte y el otro del sur, o viceversa, o de cualquier otra parte. Esa que uno dice llamarse Don Pedro Pérez y el otro Don Álvaro Álvarez. Ambos reciben el correo en un abultadísimo paquete que contiene multitud de cartas, periódicos, revistas y libros muchas veces. La gente opina que son un par de sabios. Pero ¿qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que es ellos no lo dicen. Los dos son muy corteses pero muy fríos con todo el mundo e impenetrables. Al principio se les dejó aislarse sin pensar en ellos. El bulbo alegre desdeñó el desdén de aquellos misteriosos pozos de ciencia que, en definitiva, debían de ser un par de chiflados caprichosos exigentes en el trato doméstico y con berrinches endiablados bajo aquella capa superficial de fría buena crianza. Pero a los pocos días la conducta de aquellos señores fue la comidilla de los desocupados bañistas que vieron una graciosísima comedia en la antipatía y rivalidad de los viejos. Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie os haría reírse de ellos en sus barbas, se les observaba y se saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua ogeriza que se exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y manías que les hacían buscar lo mismo y huvir de lo mismo, y sobre ello morena. Pérez había llegado a aguachirle algunos días antes que Álvarez. Se quejaba de todo, del cuarto que le habían dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del bañero, del pianista, del médico, de la camarera, del mozo que limpiaba las botas y de la campana de la capilla, del cocinero y de los gallos y los perros de la vecindad, que no le dejaban dormir. De los bañistas no se atrevía a quejarse, pero era la mayor molestia. Triste y enojoso rebaño humano. Viejos verdes, niñas cursis, mamás grotescas, canónigos egoístas, pollos empalagosos, indianos oeces y hábaros, caballeros sospechosos, maníacos insufribles, enfermeros repugnantes, peste de clase media y pensar que era la menos mala, porque el pueblo, uff, el pueblo, y aristocracia en rigor no la había. Y la ignorancia general, qué martirio tener que oír a la mesa sin querer tantos disparates, tantas vulgaridades que le llenaba el alma de astío y de tristeza. Los entrometidos que nunca faltan en los balnearios trataron de sonsacar a Pérez sus ideas, sus gustos, de hacerle hablar, de intimar el trato, de obligarle a participar de los juegos comunes. Hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un rigodón con cierta dueña. Pérez tenía un arte especial para sacudirse estas moscas. A los discretos los tenía lejos de sí a las pocas palabras. A los indiscretos, con más trabajo y alguna frialdad inevitable, no tardaba mucho en verse libre de todos. Además, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las comodidades, por las pocas comodidades que ofrecía el establecimiento. Otros tenían las mejores habitaciones, los mejores puestos en la mesa, otros ocupaban antes que él los mejores aparatos y pilas de baño, y otros, en fin, se comían las mejores tajadas. El puesto de honor en la mesa central, lo que llevaba Anejo el mayor mimo y agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de todas las corrientes de aire entre las puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecía a un señor canónigo muy gordo y muy hablador. No se sabía si por antigüedad o por odioso privilegio. Pérez, que no estaba lejos del canónigo, le distinguía con un particular desprecio. Le envidía despreciándole, y le miraba con ojos provocativos sin que el otro se percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el canónigo, había pretendido varias veces pegar la hebra con Pérez, pero este le había contestado siempre con secos monosílabos, y Don Sindulfo le había perdonado, porque no sabía lo que se hacía, siendo tan saludable la charla a la mesa para una buena digestión. Don Sindulfo tenía un estómago de oro y le entusiasmaba la comida de fonda, con salsas picantes y otros atractivos. Pérez tenía el estómago de azíbar, y aborrecía aquella comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo soñaba despierto en la hora de comer, y Don Pedro Pérez temblaba al acercarse al tremendo trance de tener que comer sin gana. «Ya va un toque», decía sonriendo a todos Don Sindulfo, y aludiendo a la campana del comedor. «Ya han tocado dos veces», exclamaba a Poco con voz que temblaba de voluptuosidad, y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografía que tenía comenzada proponiendo la supresión de los cávildos catedrales. Fue el sabio discólo y presunto, minando el terreno, intrigando con camaradas y otros empleados de más categoría, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de marcharse, que en cuanto se fuera el canónigo, que sería pronto, el puesto de honor con sus beneficios sería para él, para Pérez, costase lo que costase. Bien se le ofreció el cuarto de cierta esquina del edificio, que era el de mejores vistas, el más fresco y el más apartado del mundanal y fondil ruido. Y para tomar café, se le prometió cierto rinconcito, muy lejos del piano, que ahora ocupaba un coronel retirado capaz de andar a tiros con quien se lo disputara. Bien cuanto el coronel se marchase, que no tardaría, el rinconcito para Pérez. En esto llegó Álvarez. Aplíquese todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que añadir que Álvarez tenía el carácter más fuerte, el mismo humor en diablado, pero más energía y más desfachatez para pedir bolerías. También le aburría aquel rebaño humano, de vulgaridad monótona. También se le puso en la boca del estomago el canónigo aquel, de tan buen diente, de una alegría irritante y que ocupaba en la mesa redonda el mejor puesto. Álvarez miraba también andó sin dulce con ojos provocativos y apenas le contestaba si el buen clerigo le dirigía la palabra. Álvarez también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincón donde tomaba café el coronel. A la mesa notó Álvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes, menos un señor viejo y calvo como él que tenía enfrente y que no decía palabra ni se reía tampoco con los chistes grotescos de aquella gente. No, no era charlatán, pero majadero también lo sería. ¿Por qué no? Y empezó a mirarle con antipatía. Notó que tenía mal genio que era un egoísta y maniático por el afante imposibles comodidades. Era ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presunción. Y él, Álvarez, que era un sabio de fama europea que viajaba de incógnito con nombre falso para librarse de curiosos e impertinentes admiradores, aburrecía ya de muerte al necio pedantón que se permitía el lujo de creerse superior a la turba multa de balneario. Además, se le figuraba que el archivero le miraba a él con ira, con desprecio, habría se visto insolencia. Y no era eso lo peor. Lo peor era que coincidían en gustos, en preferencias, que les hacían muchas veces incompatibles. No cabían los dos en el balneario. Álvarez se iba al corredor en cuanto el pianista la emprendía con la rapsodia húngara, y allí se encontraba a Pérez, que huía también de el lice adulterado. En el gabinete de lectura, nadie leía el Times, más que el archivero, y justamente en las horas en que él, Álvarez, el falso, quería enterarse de la política extranjera en el único periódico de la casa que no le parecía despreciable. El archivero sabía inglés, pedante. No gustaba Álvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del establecimiento, sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba. Y encuesta muy pina que había espaldas de la casa, pues allá, en lo más alto del prado, a la sombra de su manzano, se encontraba todas las tardes a Pérez, que no soñaba con que estaba estorbando. Ni Pérez ni Álvarez abandonaban el sitio. Se sentaban muy cerca uno de otro, sin hablarse, mirándose de soslayo con rayos y centenas. Si el archivero supuesto, tales simpatías merecía al fingido Álvarez, Álvarez a Pérez le tenía frito, y a Pérez le hubiera provocado abiertamente si no hubiera advertido que era hombre energico y probablemente de más puños que él. Pérez, que era un sabio hispanoamericano del ecuador que vivía en España muchos años hacía estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a París, Londres, Rusia, Berlín y otras capitales. Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Guilledo y viajaba de incógnito a veces para estudiar las cosas de España sin que éstas se las disfrazara nadie al saberse quién era él. Digo que Guilledo o Pérez había creído que el intruso Álvarez era alguna notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con extravagancias y manías que no eran más que pura comedia. Comedia que a él le perjudicaba mucho, pues sin duda por imitarle aquel desconocido boticario probablemente se le atravesaba en todas sus cosas, en el paseo, en el corredor, en el gabinete de lectura, en los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre. Pérez había notado también que Álvarez despreciaba o fingía despreciar a la multitud insípida y que miraba con rencor y desfachatez al canónico que presidía la mesa. La antipatía, el odio, se puede decir, que mutuamente se profesaban los sabios incógnitos, crecía tanto de día en día que los disimulados testigos de su malquerencia llegaron a temer que el seinete acabaran tragedia, y aquellos respetables y misteriosos vegetes se fueran a las manos. Llegó un día crítico, porque a su realidad en el mismo tren se marcharon el canónico, el bañista que ocupaba en la habitación tan apetecida, y el coronel que dejaba libre el rincón más apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrió que el amo del establecimiento había ofrecido la sucesión de Don Sindulfo y la habitación más cómoda a Pérez I y después a Álvarez. Pérez tenía el derecho de prioridad sin duda, pero Álvarez era un carácter, solo en un momento. Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. No se sabía si se disputaba en un asiento o un arma a rojadiza. No se insultaron ni se comieron la figura más que con los ojos. El amo de la casa se enteró del conflicto y acudió al comedor sonriendo. Usted dirá, exclamaron a un tiempo los sabios. Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valía. Álvarez cedió en latín, es decir, invocando un texto del derecho romano que daba la razón a su adversario. Quería que constase que cedía a la razón, no al miedo. Pero llegó lo del aposento disputado. Allí fue ella. También Pérez era el primero en el tiempo, pero Álvarez declaró que lo que es absurdo desde el principio y nulo por consiguiente, tracto temporis, cual escense non potest, no puede hacerse bueno con el tiempo. Y como era absurdo que todas las ventajas, por ogollería, se las llevase Pérez, él se atenía a la promesa que había recibido y se instalaba desde luego en la habitación dichosa, donde en efecto ya había metido sus maletas. Y plantado en el umbral, con los puños cerrados, amenazando al mundo, gritó, impar y causa, Melior esconditio posidentis, y entró y se cerró dentro. Pérez cedió no a los textos romanos, sino por miedo. En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban todos los días, apresurándose a ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con ligeros refunfunfuños y sentándose muy cerca y a la misma mesa de mármol. Se aborrecían y por la igualdad de gustos y disgustos, simpatías y antipatías, siempre huían de los mismos sitios y buscaban los mismos sitios. Una tarde huyendo de la rapsodia ungra, Pérez se fue al corredor y se sentó en una mecedora con un lío de periódicos y cartas entre las manos. Y a poco llegó Álvarez con otro lío semejante y se sentó enfrente de Pérez en otra mecedora. No se saludaron, por supuesto. Se enfrascaron en la lectura de las sendas cartas. Dentre los plires de la suya sacó Álvarez una cartulina que contempló pasmado. Al mismo tiempo Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror. Álvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito a su enemigo, el cual también, a poco, alzó los ojos y contempló con la boca abierta al infausto Álvarez, el cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una mano, llegó a decir, pero, usted, señor mío, puede usted ser el doctor Guilledo? Y usted, ¿estoy soñando o es, parece ser, el ilustre Fonseca? Fonseca, el amigo, el discípulo, el admirador, el apóstol del maestro Guilledo, de su doctrina, de nuestra doctrina, porque es de los dos. Yo el iniciador y usted el brillante, el sabio, el profundo, el elocuente reformador, el propagandista ahí, a quien todo se lo debo. Y estábamos juntos y no nos conocíamos. A no ser por esta flaqueza ridícula que partió de mí lo confieso de querer conocernos por estos retratos. Justo a no ser por eso. Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó a Guilledo, aunque con la mesura que conviene a los sabios. La explicación de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les había ocurrido, como queda dicho, la idea de viajar de incógnito. Desde su casa, Fonseca en Madrid, y desde no se dónde Guilledo, se hacían enviar la correspondencia al balneario en paquetes dirigidos a Pérez y Álvarez, respectivamente. Muchos años hacía que Guilledo y Fonseca eran uña y carne en el terreno de la ciencia. Iniciador Guilledo de ciertas teorías muy complicadas acerca del movimiento de las razas primitivas y otras baratijas prehistóricas. Fonseca había acogido su hipótesis con entusiasmo sin envidia. Había hecho de ellas aplicaciones muy importantes en la lingüística y sociología en libros más leídos por más elocuentes que los de Guilledo. Ni este envidia al apóstol de su idea el brillo de su lugarización. Ni Fonseca dejaba de reconocer la supremacía del iniciador, del maestro, como llamaba al otro sinceramente. La lucha de la polémica que unidosos tuvieron con otros sabios estrechó sus relaciones. Si al principio en su ya jamás interrumpida correspondencia sólo hablaban de ciencia, el mutu-afecto y algo también la vanidad mancomunada les hicieron comunicar más íntimamente y llegaron a escribirse cartas de hermanos más que de colegas. Álvarez, o Fonseca, más apasionado, había llegado al extremo de querer conocer la vera efigie de su amigo y quedaron no sin confesarse por escrito la parte casi ridícula de esta debilidad, que daron en enviase mutuamente su retrato con la misma fecha. Y la casualidad, que es indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas que tal vez evitaron un crimen llegaran a su destino el mismo día. Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida tal balneario y el nombre falso que adoptaban, pero tales noticias se las daban precisamente, claro, en las cartas que con los retratos venían. Muchos se estimaban Álvarez y Pérez, a quienes llamaremos así por guardarles el secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supieran la fonda. Tanto se estimaban y tan prudentes y verdaderamente sabios eran que, de puestos como era natural, todas las rencillas y odios que les habían separado mientras no se conocían, no solo se trataron adelante con el mayor respeto y mutua consideración sin disputarse a cosa alguna, sino que al día siguiente de su gran descubrimiento coincidieron una vez más en el propósito de dejar cuanto antes las aguas y volverse por donde habían venido. En efecto, aquella misma tarde Guillero tomó el tren ascendiente hacia el sur y Fonseca el descendiente hacia el norte y no se volvieron a ver en la vida. Y cada cual se fue pensando para su coleto que había tenido la prudencia de un marco aurelio cortando por losano y separándose cuanto antes del otro, porque, o miseria de las cosas humanas, la poril, material antipatía que el amigo desconocido le había inspirado, no había llegado a desaparecer después del infructuoso reconocimiento. El personaje ideal, pero de carne y hueso que ambos se habían forjado cuando se odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistía, el amigo real pero invisible de la correspondencia de la teoría común que daba desvanecido. Para Fonseca, el guilledo que había visto seguía siendo el aborrecido archivero, y para guilledo, Fonseca, el odioso boticario. Y no volvieron a escribirse, sino con motivo puramente científico. Y al cabo de un año, un Harbusch alemán publicó un artículo de sensación para todos los arqueólogos del mundo. Se titulaba una disidencia, y lo firmaba Fonseca, el cual procuraba denostar que las razas aquellas no se habían movido de occidente a oriente, como él había creído, influido por sabios maestros, sino más bien siguiendo la marcha aparente del sol, de oriente a occidente. Fin de dos sabios. Antología de cuentos hispanoamericanos. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información, o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Víctor Villarrasa. El combate de la tapera de Eduardo Acevedo Díaz Uruguay era, después del desastre del catalán, más de 70 años hace. Un tenue resplandor en el horizonte quedaba apenas de la luz del día. La marcha había sido dura, sin descanso. Por las narices de los caballos sudorosos, escapaban haces de vapores, y se hundían y dilataban alternativamente sus hijares, como si fuera poco todo el aire para calmar el ansia de los pulmones. Algunos de estos generosos brutos presentaban heridas anchas en los cuechos y pechos, que eran desgarraduras hechas por la lanza o el sable. En los colgajos de piel, había salpicado el lodo de los arrochos y pantanos, estancando la sangre. Parecían jamelgos de Lidia, embestidos y maltratados por los toros. Dos o tres cargaban con un hombre a grupas, además de los jinetes, enseñando en los cuartos uno que otro sur corrojizo, especie de líneas trazadas por un látigo de acero, que eran huellas recientes de las balas recibidas en la fuga. Otros tantos parecían ya desplomarse bajo el peso de su carga, e iban se quedando a retaguardia con las cabezas gachas insensibles a la espuela. Viendo esto, el sargento Zanabria gritó con voz pujante. ¡Alto! El destacamento se paró. Se componía de quince hombres y dos mujeres, hombres fornidos, cabelludos, taciturnos y bravíos, mujeres dragones de vincha, sable corgo y piedes nudo. Dos grandes mastines con las colas barrosas y las lenguas colgantes, y paban bajo el vientre de los caballos, puestos los ojos en el paisaje oscuro y siniestro del fondo de donde venían, cual si sintiesen todavía el calor de la pólvora y el clamoreo de guerra. Allí cerca al frente, percibía se una tapera entre las sombras, dos paredes de barro batido sobre tacuaras horizontales, agujereadas y en parte de ruidas, las testeras como el pecho habían desaparecido. Por lo demás, varios montones de escombros, sobre los cuales crecian viciosas las hierbas, y a los costados, formando un cuadrado incompleto, zanjas semisegadas de cuchofondo surgían saúcos y cicutas en flexibles bastones, hornados de racimos negros y flores blancas, a formar en la tapera, dijo el sargento con ademán de imperio. Los caballos a retaguardia con las mujeres a que pechisquen, cabo Mauricio, haga echar cinco tiradores vientre a tierra, atrás del cicutal, los otros adentro de la tapera, a cargar tercerolas y trabucos, pie a tierra, dragones y listos, canejo. La voz del sargento resonaba bronca y enérgica en la soledad del sitio. Ninguno replicó. Todos traspusieron la zanja y desmontaron, reuniéndose poco a poco, las órdenes se cumplieron. Los caballos fueron maneados detrás de una de las paredes del hodo seco, y junto a ellos se echaron los mastines resollantes. Los tiradores se arrojaron al suelo a espaldas de la ondonada cubierta de malezas, mordiendo el cartucho. El resto de la extraña tropa distribuyose en el interior de las ruinas que ofrecían buen número de troneras por donde asestar las armas de fuego, y las mujeres en vez de hacer compañía a las transidas cabalgaduras, pusieron sea desatar los sacos de munición o pañuelos llenos de cartuchos desechos que los dragones llevaban atados a la cintura en defecto de cananas. Empezaban afanosos a rehacerlos en cuclillas apoyadas en las piernas de los hombres cuando caía ya la noche. «Nay de pite, dijo el sargento, carguen con poco ruido de vaqueta y reserven los naranjeros hasta que yo ordene. Cabo Mauricio, vea que esos mandrias no se duerman, si no quieren que les chamusquen las cerdas. Mucho ojo y la oreja parada. «Descuide, sargento», contestó el cabo con gran ronquera. «No hace falta la advertencia que aquí hay más corazón que garganta de sapo», transcurrieron breves instantes de silencio. Uno de los dragones, que tenía el oído en el suelo, levantó la cabeza y murmuró bajo. «Se me hace tropel a deser la caballería que avanza. Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra de hierbas cortas empezaba en realidad a percibirse distintamente. Armen casoleta y aguaiten, que ahí vienen los portugos. Va el pechejo barajo y es preciso ganar tiempo a que resuellen los mancarrones. Siriaca, te queda caña en la mimosa. Está a mitad», respondió la aludida, que era una criolla maciza vestida al hombre, con las greñas recogidas hacia arriba y ocultas bajo un chambergo incoloro de barboquejo de lonja sobada. «Mirá, bueno es darles un trago a los hombres. ¡Dales chinasa a los de avanzada, sin pijotearles!» Siriaca se encaminó a saltos, evitando las rosetas, agachose y fue pasando el chifle de boca en boca. Mientras esto hacía, el dragón de un flanco le acariciaba las piernas y el del otro le hacía cosquillas en el sen, cuando ya no era que le pesiscaba alguna forma más mórbida, diciendo «Luna llena, te ha de alumbrar muerto, safado», contestaba ella riendo al uno y al otro. «Largarlo a Geno Indino», y al demás allá, a ver si aflojaba el chisme mamón, y repartía cachetes. «Poca vara alta, quiero yo», gritó el sargento con acento extentorio. «Estamos para clavar el pico y andan a los requiebros golosos. Apartate, Siriaca, que ahorita nomás a chifla en las redondas». En ese momento, acresentose el rumor sordo y sonó una descarga entre voceríos salvajes. El pelotón contestó con brío. La tapera quedó envuelta en una densa humareda, sembrada de tacos ardiendo, atmósfera que se disipó bien pronto para volverse a formar entre nuevos fogonazos y broncos clamoreos. Segundo, en los intervalos de las cargas y disparos, oíase el furioso ladrido de los mastines, haciendo coro a los ternos y crudos juramentos. Un semicírculo de fogonazos indicaba bien a las claras que el enemigo había avanzado en forma de medialuna para dominar la tapera con su fuego graneado. En medio de aquel tiroteo, Siriaca se lanzó fuera con un atado de cartuchos en busca de Mauricio. Cruzó el corto espacio que separaba a este de la tapera en cuatro manos, entre silbidos siniestros. Los tiradores se revolvían en los pastos como culebras en constante ejercicio de vaquetas. Uno estaba inmóvil, boca abajo. La china le tiró de la melena y notó la inundada de un líquido caliente. —Mirá! —exclamó. —Le han dado en el testuz. —Ya no tragas a Liba, añadió el cabo. —Tragiste pólvora. —Aquí hay. —Y balas que hacer tragar a los portubos. —Lástima que esté oscuro. —Como tiran esos mandrias. Mauricio descargó su carabina, mientras extraía su cartucho del saquillo, dijo mordiéndolo. —Antes que éste, ya quisieran ellos otro calor. —Ah, si te agarran Siriaca, a la fija que te castigan como afermina. —Que vengan por carne! —Barbotó la china, y esto diciendo, echó mano a la tercera ola del muerto, que se puso a vaquetear con grande estresa. —¡Fuego! —rugía la voz del sargento, al que afloje lo de hueso con el mechao. —Tercero, las balas que penetraban en la tapera habían dado ya en tierra con tres hombres. Algunas, perforando el débil muro del hodo, hirieron y derribaron varios de los transidos matalotes. La segunda de las criollas, compañera de Sanabria, de nombre Catalina, cuando más recio era el fuego que salía del interior por las troneras improvisadas, escurrióse a manera de tigre por el cicutal, empuñando la carabina de uno de los muertos. Era cata, como las llamaban, una mujer fornida y hermosa, color de cobre, ojos muy negros, velados por espesas pestañas, labios hinchados y rojos, abundosa cabellera, cuerpo de un vigor extraordinario, entraña dura y acción sobre y rápida, vestía blusa y chiripá, y llevaba el sable a la bandolera. La noche estaba muy oscura, llena de nubes tempestuosas, pero los rojos culebrones de las alturas o grandes refusilos en lenguaje campesino alcanzaban a iluminar el radio que el fuego de las descargas dejaba en las tinieblas. Al fulgor del relampagueo, Cata pudo observar que la tropa enemiga había echado pie a tierra y que los soldados hacían sus disparos de manpuesta sobre el lomo de los caballos, no dejando más blanco que sus cabezas. Algunos cuerpos ya sí han tendidos aquí y allá, un caballo moribundo con los cascos para arriba se agitaba en convulsiones sobre su jinete muerto. De vez en cuando un trompa de órdenes lanzaba zones precipitados de atención y toques de guerrilla, hora cerca, ya lejos según la posición que ocupaba su jefe. Una de esas veces la corneta resonó muy próxima. A Cata le pareció por el eco que el reshueso del trompa no era mucho y que tenía miedo. Un relámpago vivísimo bañó en ese instante el matorral y la loma y permitió le ver a pocas varas al jefe del destacamento portugués que dirigía en persona un despliegue sobre el flanco, montado en un caballo tordillo. Cata, que estaba encogida entre los saucos, lo reconoció al momento. Era el mismo, el capitán con su morrión de penacho azul, su casquilla de alamares, botas largas de cuero de lobo, cartera negra y pistoleras de piel de gato. Alto y membrudo, con el sable corvo en la diestra, sobresalía con exceso de la montura y hacía caracolear su tordillo de un lado a otro, empujando con los encuentros a los soldados para hacerlo centrar en fila. Parecía iracundo, hostigaba con el sable y prorumpía en denuestos. Sus hombres, sin largar los cabestros y sufriéndolos arranques y sacudidas de los rechunos alborotados, redoblaban el esfuerzo. Unos rodilla en tierra, otros escudándose en las cabalgaduras. Chispeaba el pedernal en las casoletas en toda la línea, y no pocas balas caían sin fuerza a corta distancia junto al taco ardiendo. Una de ellas dio en la cabeza de Cata, sin herirla, pero derribándola de costado. En esa posición, sin lanzar un grito, empezó a arrastrarse en medio de las malezas hacia lo intrincado del matorral, sobre el que apoyaba su ala Jaitor. Una ondonada cubierta de breñas favorecía sus movimientos. En su avance de felino, Cata llegó a colocarse a retaguardia de la tropa, casi encima de su jefe. Oía distintamente las voces demando los lamentos de los heridos y las frases coléricas de los soldados, proferidas ante una resistencia inesperada tan firme como brioza. Veía a ella en el fondo de las tinieblas la mancha oscura aún que formaba la tapera, de la que surgían chisporroteos continuos y lúgubres silbos que se prolongaban en el espacio, pasando con el plomo mortífero por encima del matorral, a la vez que percibía a su alcance la masa de asaltantes al resplandor de sus propios fogonazos, moviéndose en orden, avanzando o retrocediendo según las voces imperativas. Cuarto, de la tapera seguían saliendo chorros de fuego entre una humareda espesa que impregnava al aire de fuerte olor a pólvora. En el drama del combate nocturno, con sus episodios y detalles heroicos como en las tragedias antiguas, había un coro extraño, lleno de ecos profundos, de esos que solo parten de la entraña herida. Al unísono con los estampidos oían segritos de muerte, a la heridos de hombre y de mujer unidos por la misma cólera, sordas, ronqueras de caballos espantados, furioso ladrar de perros, y cuando la radiación eléctrica esparcía su intensa claridad sobre el cuadro, tiniéndolo de un vivo color amarillento, mostraba al ojo del atacante, en medio de nutrido boscaje, dos picachos negros de los que brotaba el plomo, y de formes vultos que se agitaban sin cesar como en una lucha cuerpo a cuerpo. Los relámpagos, sin serie de retumbos, a manera de gigantescas cabelleras de fuego desplegando sus hebras en el espacio negro contrastaban por el silencio con las rojizas bocanadas de las armas seguidas de resias detonaciones. El trueno no acompañaba al coro ni el rasho como ira del cielo la cólera de los hombres. En cambio, algunas gruesas gotas de lluvia caliente golpeaban a intervalos en los rostros sudorosos, sin atenuar por eso la fiebre de la pelea. El continuo choque de proyectiles había concluido por desmoronar uno de los tabiques de barro seco, ya débil y vacilante a causa de los movimientos de hombres y de bestias, abriendo ancha brecha por la que entraban las balas en fuego oblicuo. La pequeña fuerza no tenía más que seis soldados en condiciones de pelea. Los demás habían caído uno en pos de otro, o rodado heridos en la sanja del fondo, sin fuerzas ya para el manejo del arma. Pocos cartuchos quedaban en los saquillos. El sargento sanabria, empuñando un trabuco, mandó cesar el fuego, ordenando a sus hombres que se echacen de vientre para aprovechar sus últimos tiros cuando el enemigo avanzase. ¡Pansí que se quemen esos! Añadió, monte a caballo el que pueda y arrumbear por el lado de la cuchilla, pero antes nadie se mueva si no quiere encontrarse con la boca de mi trabuco. ¿Y qué se han hecho las mujeres? ¿No veo a Cata? ¿A qué hay una? Contestó una bosa enronquecida. ¡Tien rompida la cabeza! ¡Y ya se ha puesto medio dura! ¡Adecer siriaca! ¡Y por lo motosa es la misma! ¡A la fija! ¡Cállense! Dijo el sargento. El enemigo había apagado también sus fuegos, suponiendo una fuga, y avanzaba hacia la tapera. Sentía se muy cercano ruido de caballos, choque de sables y crujido de casoletas. No vienen de a pie, dijo Sanabria. ¡Me nude en bala! Volvieron a estallarlas descargas, pero los que avanzaban eran muchos y la resistencia no podía prolongarse. Era necesario morir o buscar la salvación en las sombras y en la fuga. El sargento Sanabria descargó con un bramido su trabuco. Multitud de balas silbaron al frente. Las caravinas portuguesas asomaron casi encima de las anjas sus bocas a manera de colosales tucos, y una humaza densa circundó la tapera cubierta de tacos inflamados. De pronto las descargas cesaron. Al resio tiroteo se siguió un movimiento confuso en la tropa asaltante. Choques, voces, tumultos, chasquidos de látigos en las tinieblas. Cual si un pánico repentino la hubiese acometido. Y tras de esa confusión pavorosa, algunos tiros de pistola y frenéticas carreras, como de quienes se lanzan a escape acosados por el vértigo. Después, un silencio profundo. Sólo el rumor cada vez más lejano de la fuga se alcanzaba a percibir en aquellos lugares desiertos y minutos antes animados por el estruendo. Y hombres y caballerías parecían haber sido arrastrados por una tromba invisible que los estrujara con cien rechinamientos entre sus poderosos anillos. Quinto, asomaba una aurora gris cenicienta, pues el sol era impotente para romper la densa valla de nubes tormentosas cuando una mujer salía arrastrándose sobre manos y rodillas del matorral vecino. Y ya en su borde, que trepó con esfuerzo, se detenía sin duda a cobrar alientos, arrojando una mirada escudriñadora por aquellos sitios desolados, jinetes y cabalgaduras entre charcos de sangre, tercerolas, sables y morriones, caídos a caia cuya, tacos todavía humeantes, lanzones mal encajados en el suelo blando de la ondonada, con sus banderolas hechas fleco, algunos heridos revolviéndose en las hierbas, líbidos, exangües, sin aliento para alzar la voz. Tal era el cuadro en el campo que ocupó el enemigo. El capitán Heitor yacía boca abajo, junto a un abrojal ramoso. Una bala certera disparada por Cata lo había derribado de los lomos en mitad del asalto, produciendo el tiro y la caída, la confusión y la derrota de sus tropas, que en la oscuridad se creyeron acometidos por la espalda. Al huir aturdidos, presas de un terror súbito, descargaron los que pudieron sus grandes pistolas sobre las breñas, alcanzando a Cata un proyectil en medio del pecho. De ahí le manaba un grueso hilo de sangre negra. El capitán aún se movía, por instantes se crispaba, violento, alzándose sobre los codos para volver a quedarse rígido. La bala le había atravesado el cuello, que tenía todo enrojecido y cubierto de cuajarones. Revolcado, con las ropas en desorden y las espuelas enredadas en la maleza, era el blanco del ojo bravío y siniestro de Cata, que a él se aproximaba en felino arrastre, con un cuchillo de mango de hasta en la diestra. Hacia el frente veías en la tapera hecha aterrones, la sanja con el cicutal aplastado por el peso de los cuerpos muertos, y allá en el fondo, donde se manearon los caballos, un montón de forme en que sólo se descubrían cabezas, brazos y piernas de hombres y matalotes, el lúgubre entre vero, el chano estaba solitario. Dos o tres de los caballos que habían escapado a la matanza, mustios, con los hijares hundidos y los aperos revueltos, pugnavan por triscar los pastos a pesar del freno. Salíales, junto a las coscojas, un borbollón de espuma sanguinolenta. Al otro flanco se alzaba un monte de talas, cubierto en su base de arbustos espinosos, en su orilla, como atisbando la presa, con los osicos al viento y las narices muy abiertas, ávidas de olfateo, media docena de perros y marrones, iban y venían inquietos, lanzando de vez en cuando sordos gruñidos. Catalina, que había apurado su avance, llegó junto a Hator, hallada, jadeante, con la melena suelta como un marco sombrío a su faz bronciada, reincorporose sobre sus rodillas, dando un ronco resuelo y buscó con los dedos de su izquierda el cuello del oficial portugués, apartando el líquido coagulado de los labios de la herida. Si hubiese visto aquellos ojos negros y fijos, aquella cabeza clinuda inclinada hacia él, aquella mano armada de cuchillo, y sentido aquella respiración entrecortada en cuyos álitos silbaba el instinto, como un reptil quemado a hierro, el brioso soldado hubiera estremecido de pabura. Al sentir la presión de aquellos dedos duros como garras, el capitán se sacudió, arrojando una especie de bramido que hubo de ser grito de cólera, pero ella, muda e implacable, introdujo allí el cuchillo. Lo revolvió con un gesto de espantosa saña, y luego cortó con todas sus fuerzas, sujetando bajo sus rodillas la mano de la víctima, que tentó alzarse con balsa, al miudo ha de ser. Rujió el dragón hembra con ira reconcentrada, tejidos y venas abrieron se bajo el acerado filo hasta la traquea, la cabeza se alzó, besando dos veces el suelo, y de la ancha desgarradura, saltó en espeso chorro toda la sangre entre ronquidos. Esa lluvia caliente y humiante bañó el seno de cata, corriendo hasta el suelo, soportó la inmóvil, resollante, oscosa fiera, y al fin, cuando el fornido cuerpo del capitán cesó desacudirse, quedando encogido, crispado, con las uñas clavada en tierra, en tanto el rostro vuelto hacia arriba, enseñaba con la boca abierta y los ojos saltados de las órbitas el seño iracundo de la última hora, ella se pasó el puño cerrado por el seno de arriba abajo, con expresión de asco, hasta hacer salpicar los cuágulos lejos, y exclamó con indecible rabia que la lamban los perros. Luego se echó de bruces y siguió arrastrando sea hacia la tapera, entonces los simarrones coronaron la loma dispersos a paso de fiera, alargando cuanto podían sus pescuesos de erizados pelos, como para aspirar mejor el fuerte vao de los declives. Sexto, algunos cuervos enormes, muy negros, de cabeza pelada y pico ganchudo, extendidas y casi inmóviles en las alas, empezaban a poca altura sus giros en el espacio, lanzando su grasnido de ansia lúbrica como una nota funeral. Cerca de la sanja veía se un perro sin marrón con el hocico y el pecho ensangrentados. Tenía propiamente botas rojas, pues parecía haber hundido los remos delanteros en el vientre de un cadáver. Cata alargó el brazo y lo amenazó con el cuchillo. El perro gruñó, enseñó el colmillo, el pelaje se le erizó en el lomo y, bajando la cabeza, preparóse a cometer, viendo sin duda cuán sin fuerzas se arrastraba su enemigo. —¡Vení, canelón! —gritó Cata colérica, como si llamara a un viejo amigo. —¡A él, canelón! —y se tendió, desfallecida. Así, a poca distancia, entre un montón de cuerpos acribillados de heridas, polvorientos, inmóviles con la profunda quietud de la muerte, estaba echado un mastín de piel leonada, como haciendo la guardia a su amo. Un proyectil le había atravesado las paletas en su parte superior y parecía postrado y dolorido. Más lo estaba a su amo. Era este el sargento Sanabria, acostado de espaldas, con los brazos sobre el pecho y en cuyas pupilas dilatadas vagaba todavía una lumbre de vida. Su aspecto era terrible. La barba castaña, resia y dura, que sus soldados comparaban con el borlón de un toro, aparecía teñida de rojinegro, tenía una mandíbula rota y los dos fragmentos del hueso saltados hacia afuera entre carnes trituradas. En el pecho, otra herida, al pasarle el plomo el tronco, había le destrozado una vertebrador sal. Agonizaba tieso a aquel organismo poderoso. Al grito de Cata, el mastín que junto a él estaba, pareció salir de su sopor. Fue se levantando trémulo como entumecido, dio algunos pasos inseguros fuera del cicutal y asomó la cabeza. El simarrón bajó la cola y se alejó relamiéndose los bigotes a paso lento, importándole más el festín que la lucha. Merodeador de las breñas, compañero del cuervo, venía a hozar en las entrañas frescas, no a medirse en la pelea. Volvióse a su sitio el mastín y Cata llegó a cruzar la sanja y dominar el lúgubre paisaje. Detuvo en Sanabria, tendido delante, sobre el hecho de cicutas, sus ojos negros, febriles, relucientes, con una expresión intensa de amor y de dolor, y arrastrándose siempre llegóse a él. Se acostó a su lado, tomó alientos, volvióse a incorporar con un quejido, lo besó ruidosamente, apartóle las manos del pecho, cubrióle con las dos suyas la herida y quedó se contemplándole con figesa, cual se observara como se le escapaba a él la vida y a ella también. Nublaban celé las pupilas al sargento, y Cata sentía que dentro de ella aumentaba el estrago en las entrañas. Giró en derredor la vista quebrada ya, casi exsangue, y pudo distinguir a pocos pasos una cabeza desgreñada que tenía los cesos volcados sobre los párpados. A manera de horrible cabellera, el cuerpo estaba hundido entre las breñas. Siriaca exclamó con un hipo violento, enseguida extendió los brazos y cayó a plomo sobre Sanabria. El cuerpo de éste se estremeció y apagóse de súbito el pálido brillo de sus ojos. Quedaron formando cruz acostados sobre la misma charca que canelón olfateaba de vez en cuando entre hondos lamentos. Fin del combate de la tapera de Eduardo Acevedo Díaz. La montaña de Vicente Uidobro. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org grabado por Javier Gargiulo, Alemania. La montaña. La montaña se levantaba a lo lejos como un cáliz en el instante del ofrecimiento supremo. La montaña se levanta a lo alto en medio del paisaje como un impulso bueno y una acción sublime. Ella es orgullosa y solemne como una idea genial. Ella ha escuchado el rugido de las nubes, en las noches de tempestad y los cielos le han dicho suavemente al oído sus más hondos secretos. Oh montaña maravillosa, descubre a mis ojos tus pequeños y tortuosos senderos para que a mis pies puestos frente a ellos sientan el ansia de subir indefinidamente. Oh montaña, tú te levantas a los cielos con el ansia de entregarte toda y tu boca busca anhelante la lascivia de las nubes, pero basta observarte para ver que tu entrega ha quedado trunca. Nunca podrás despegarte plenamente de la tierra, pero yo te amo porque veo tu frente en los astros y tu raíz en los abismos. Yo te amo porque te duermes tranquila guardando ciencia y tesoros arte y leyenda en tus entrañas. Yo te amo porque solo tú tienes el rumor de eternidad, porque solo tú eres en la naturaleza la estatua maravillosa del silencio. Todos resuen a ti y todos los rumores de la tierra van a dormirse dulcemente entre tus pliegues. La enorme soberbia de los rugidos del mar al llegar a ti parece que cayera de rodillas e inclinar a la frente rendida y respetuosa como ante un dios impenetrable. El ruido de las selvas viejas y lejanas llega a besar tus pies como el lamido de un perro humilde. El rumor de los ríos solemnes se recuesta en tus faldas como aletargado y sollosos de la tarde te besan blandamente. Oh montaña, ¿acaso tú no prestas oído sino a los designios de dios? Y aquí que por eso tú pareces el canto de un profeta. Y aquí que por eso al perderte en el espacio tú semejas un corazón que ofreciera la ardiente ternura de la fe a la intranquilidad de una esperanza. Oh montaña, cuando tú das sombra, tu sombra me parece un pensamiento o un designio de ese dios en quien mi espíritu no cree. Yo te amo con todo mi ternura, oh montaña, porque tu frente es triste bajo la nieve como la frente de una abuela. Tú eres la madre de la nieve, de la nieve que llora entre la rama de los algarrogos. Tú eres la madre de la nieve que es blanca como los brazos de la hermana de mi espíritu. Tú eres la madre de la nieve que en las tardes es sonrosada como una flor de los duraznos. Oh, yo amo enternecidamente a la nieve dolorosa que siempre está en el momento de las despedidas. Yo quisiera subir a ti, oh montaña, con la muy amada de los ojos luminosamente hondos e internarme entre tus árboles para sentir con ella la palpitación de toda la naturaleza. Para contemplar de lo alto los paisajes atardecidos del llano para que el último rayo de sol nos llegue entre las ramas y haga dibujos en su rostro. Yo quiero subir a ti con ella para que sintamos sobre nuestras cabezas toda la eternidad. Yo quiero subir a ti con ella para que mi corazón se sienta nadando en armonía y mis ojos se llenen de lágrimas y se me ahogue la voz en la garganta. Oh, amada de los ojos luminosamente hondos, sube, sube para que vuelvas a la ciudad con el olor de las manzanas silvestres y con la frescura de las hojas verdes. Sube, hermana de mi espíritu, verás en la tarde las otras montañas azulosas. ¿Has observado bien las montañas en el invierno? No es verdad que parecen mujeres desnudas, de grandes caderas y senos firmes, con la cabellera suelta tendidas voluptuosamente sobre las hojas secas de las llanuras. Toda esa visión es tu penda palparán tus ojos si vienes conmigo. Sentirás como la tarde barres balando en tu espíritu y yo te amaré como nunca. Tú me pedirás que te cante y mi corazón se sentirá infinito y yo lo pondré a flor de mis labios para besarte. Y yo te cantaré la única melodía siempre nueva y todo lo grande y más enigmático de mi alma brotará de mis labios en un solo canto suave y sencillo. Luego nos sentaremos en un tronco caído, nos miraremos en un sabroso éxtasis callado. Después nuestras miradas se irán como una bandada de pájaros dolientes a las lejanías y nos volveremos a mirar y mis ojos rosarán con su ala temblante tus cabellos risados por el viento. Escucharemos con la cabeza inclinada, aparecerá la luna y el silencio con los ojos entornados. Resará su salmo milagroso. Cinde la montaña de Vicente Uidobro.