 Capítulo 16, parte A, de La Regenta. Tomo 2. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. La Regenta. Tomo 2, de Leopoldo a las Clarín. Capítulo 16A. Con octubre muere en Betusta el buen tiempo. Al mediar noviembre suele lucir el sol una semana, pero como si fuera ya otro sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con los preparativos del viaje del invierno. Puede decirse que es una ironía de buen tiempo lo que se llama el veranillo de San Martín. Los vetustenses no se fían de aquellos halagos de luz y calor y se abrigan y buscan su manera peculiar de pasar la vida anado durante la estación odiosa que se prolonga hasta fines de abril próximamente. Son anfibios que se preparan a vivir debajo del agua la temporada que su destino les condena a este elemento. Unos protestan todos los años haciéndose de nuevas y diciendo ¿Pero ve usted qué tiempo? Otros, más filósofos, se consuelan pensando que a las muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del suelo. O el cielo o el suelo. Todo no puede ser. Ana Azores no era de los que se resignaban. Todos los años, al oír las campanas doblar tristemente el día de los santos, por la tarde sentía una angustia nerviosa que encontraba pábulo en los objetos exteriores y, sobre todo, en la perspectiva ideal de un invierno, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, que empezaba con el clamor de aquellos bronces. Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre. Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la cafetera de estaño, la taza y la copa en que había tomado café y Anise Don Victor, que ya estaba en el casino jugando al ajedrez. Sobre el platillo de la taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza formaba repognante amasijo impregnado del café frío derramado. Todo esto miraba la regenta con pena, como si fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partía el alma. Se le figuraba que eran símbolos del universo, que era así, ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el astío del fumador. Además, pensaba en el marido incapaz de fumar un puro entero y de querer por entero a una mujer. Ella era también como aquel cigarro, una cosa que no había servido para uno y que ya no podía servir para otro. Todas estas locuras las pensaba sin querer, con mucha formalidad. Las campanas comenzaron a sonar con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se estremeció. Aquellos martillazos estaban destinados a ella. Aquella maldad impune, irresponsable, mecánica del bronce repercutiendo con tenacidad irritante, sin por qué ni para qué, sólo por la razón universal de molestar, creía la descargada sobre su cabeza. No eran fúnebres lamentos, las campanadas, como decía Trifón Carmenes en aquellos versos del lávaro del día que la doncella acababa de poner sobre el regazo de su ama. No eran fúnebres lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los vivos, del letargo de todo. Tan, tan, tan, cuántos, cuántos, y los que faltaban. ¿Qué contaban aquellos dañidos? Tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en aquel otro invierno. La rajenta quizá vistraerse, olvidar el ruido inexorable, y miró el lávaro. Venía con orla de luto. El primer fondo, que sin saber lo que hacía, comenzó a leer, hablaba de la brevedad de la existencia y de los acendrados sentimientos católicos de la redacción. ¿Qué eran los placeres de este mundo? ¿Qué es la gloria, la riqueza, el amor? En opinión del articulista, nada. Palabras, palabras, palabras, como había dicho Shakespeare. Sólo la virtud era cosa sólida. En este mundo no había que buscar la felicidad. La tierra no era el centro de las almas decididamente. Por todo lo cual, lo más acertado era morirse. Y así, el redactor, que había comenzado lamentando los solos que se quedaban los muertos, concluía por invidiar su buena suerte. Ellos ya sabían lo que había más allá. Ya habían resuelto el gran problema de Hamlet, que era el más allá, misterio. De todos modos, el articulista deseaba a los difuntos el descanso y la gloria eterna. Y firmaba Trifón Carmenes. Todas aquellas necesidades ensartadas en lugares comunes, aquella retórica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó la tristeza de la regenta. Esto era peor que las campanadas, más mecánico, más fatal. Era la fatalidad de la estupidez. Y también, qué triste era haber ideas grandes, tal vez ciertas y frases en su original sublime, allí manoseadas, pisoteadas y por milagros de la necedad convertidas en materia liviana, el lodo de vulgaridad y manchadas por las inmundicias de los tontos. Aquello era también un símbolo del mundo. Las cosas grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad, y no había modo de separarlas. Después, Carmenes se presentaba en el cementerio y cantaba una elegía de tres columnas, en tercetos entreverados de Silva. Ana veía los renglones desiguales como si estuvieran en chino, sin saber por qué. No podía leer. No entendía nada. Aunque la inercia la obligaba a pasar por allí los ojos. La atención retrocedía. Y tres veces leyó los cinco primeros versos sin saber lo que querían decir. Y de repente recordó que ella también había escrito versos. Y pensó que podían ser muy malos también. ¿Se habría sido ella una trifona? Probablemente. Y que desconsolador era tener que echar sobre sí misma el desdén que mereciera todo. Y con qué entusiasmo había escrito muchas de aquellas posillas religiosas, místicas, que ahora le aparecían amaneiradas, rapsodias serviles de Fray Luis de León y San Juan de la Cruz. Y lo peor no era que los versos fueran malos, insignificantes, vulgares, vacíos. ¿Y los sentimientos que los habían inspirado? ¿Aquella piedad lírica? ¿Había valido algo? No mucho cuando ahora, a pesar de los esfuerzos que hacía por volver a sentir una reacción de religiosidad. ¿Si en el fondo no sería ella más que una literata vergonzante, a pesar de no escribir ya versos ni prosa? Sí, sí le había quedado el espíritu falso, torcido de la poetisa, que por algo el buen sentido vulgar desprecia. Como otras veces, Anna fue tan lejos en este vehámen de sí misma que la exageración la obligó a retroceder y no paró a echar la culpa de todos sus males a Betusta, a sus tías, a Don Victor, a Fray Luis, y concluyó por tenérse aquella lástima tierna y profunda que la hacía tan indulgente a ratos para con los propios defectos y culpas. Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la encimada camino del cementerio, que estaba hacia el oeste, más allá del espolón, sobre un cerro. Llevaban los betustenses los trajes de cristianar, criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos eran la mayoría de los transeúntes. Hablaban a gritos, gesticulaban alegres. De fijo no pensaban en los muertos. Niños y mujeres del pueblo pasaban también, cargados de coronas fúnebres baratas, decidios flacos y otros adornos de sepultura. De vez en cuando, un lacayo de librea, un mozo de cordel, atravesaban la plaza abrumados por el peso de colosal corona de siempre vivas, de blandones como columnas y catafalcos portátiles. Era el luto oficial de los ricos, que sin ánimo o tiempo para visitar a sus muertos había especie de besa a la mano. Las personas decentes no llegaban al cementerio. Las señoritas emperifolladas no tenían valor para entrar allí y se quedaban en el espolón paseando, luciendo los trapos y dejándose ver, como los demás días del año. Tampoco se acordaban de los difuntos, pero lo disimulaban. Los trajes eran obscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre. Algo más compuesto. Se paseaba en el espolón como se está en una visita de duelo en los momentos en que no se está adelante de ningún pariente cercano del difunto. Reignaba una especie de discreta alegría contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del día, era en la ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al más filósofo betustense se le ocurría que no somos nada, que muchos de sus conciudadanos que se paseaban tan tranquilos estarían el año que viene con los otros. Cualquiera menos él. Ana aquella tarde aborrecía más que otros días a los betustenses, aquellas costumbres tradicionales, respetadas sin conciencia de lo que se hacía, sin fea ni entusiasmo, repetidas con mecánica igualdad con el rítmico volver de las frases a los gestos de un loco, aquella tristeza ambiente que no tenía grandeza, que no se refería a la suerte incierta de los muertos, que en un momento seguro de los vivos se le ponían a la regenta sobre el corazón y hasta creía sentir la atmósfera cargada de astío, de un astío sin remedio, eterno. Si ella contara lo que sentía a cualquier betustense, la llamaría romántica. A su marido no había que mentarle semejantes penas. Enseguida se aborotaba y hablaba de régimen y de programa y de cambiar de vida, todo menos apiadarse de los nervios o lo que fuera. En el momento de distracciones y placeres formado entre Quintanar y Visitación, había empezado a caer en desuso a los pocos días y apenas se cumplía ya ninguna de sus partes. Al principio, Ana se había dejado llevar a paseo, a todos los paseos, al teatro, a la tertulia de Vegaiana, a las excursiones campestres, pero pronto se declaró cansada y opuso una resistencia pasiva que no pudieron vencer Don Victor y la del banco. Visita encogía a los hombres. No se explicaba aquello, qué mujer era Ana. Ella estaba segura de que Álvaro le parecía rete bien. Álvaro seguía su persecución con Gran Maña, lo había notado. Ella le ayudaba. Paquito le ayudaba. El bendito Don Victor ayudaba también sin querer. Y nada. Mesía, preocupado, triste, vilioso, daba a entender a su pesar que no adelantaba un paso. ¿Andaría el magistral en el ajo? Visita se impuso la obligación de espiar la capilla del magistral. Se enteró bien de las tardes que se sentaba en el confesionario y se daba una vuelta por allí, mirando por entre las rejas con disimulo para ver si estaba a la otra. Después averiguó que la habían visto confesando por la mañana a las siete. Hola, aquí había gato. No presumía a la del banco las atrocidades que se le habían pasado por la imaginación a Mesía. Pero no estaba, Dios la librara, que Ana fuera capaz de enamorarse de un cura como la escandalosa obdulia o la de Paez, tonta y maniática que despreciaba las buenas proporciones y cuando chica comía tierra. Ana era también romántica. Todo lo que no era parecerse a ella lo llamaba visita romanticismo. Pero de otro modo, no. No había que temer, sobre todo tan pronto, una pasión sacrílega. El provisor, por hacer guerra al otro, las razones de pura moralidad no se le ocurrían a la del banco, empleara su grandísimo talento en convertir a la regenta y hacer la beata. ¡Qué horror! Era preciso evitarlo. Ella, visita, no quería renunciar al placer de ver a su amiga caer donde ella había caído. Por lo menos verla padecer con la tentación. Nunca se le había ocurrido que aquel espectáculo de los secretos intensos vivos como pasión fuerte. Pero ya que lo había descubierto, quería gozar aquellos extraños sabores picantes de la nueva golosina. Cuando observaba a Mesía en acecho, cazando o preparando las redes, por lo menos, en el coto de Quintanar, visitación sentía la garganta apretada, la boca seca, candelillas en los ojos, fuego en las mejillas, aspereza en los labios. Él dirá lo que quiera, pero está chiflado. Pensaba con un secreto dolor que tenía en el fondo una voluptuosidad como la produce una esencia muy fuerte. Aquellos pinchazos que sentían el orgullo y en algo más guardado, más de las entrañas, los necesitaba ya, como el vicioso, el vicio que le mata, que le lastima al gozarlo. Era el único placer intenso que visitación se permitía en aquella vida tan gastada, tan vulgar, de emociones repetidas. El dulce no la empalagaba, pero ya le sabía poco a dulce. Aquella nueva pasoncilla era cosa más vehemente. Quería ver a la regenta, a la impecable, en brazos de Don Álvaro, y también le gustaba ver a Don Álvaro humillado ahora por más que desear a su victoria. No por él, sino por la caída de la otra. Inventó muchos medios para hacerles verse y hablarse sin que ellos lo buscasen, al menos sin que lo buscase Ana. Paco, sin la mala intención de visita, la ayudaba mucho en tal empresa. Aunque en la primera ocasión oportuna, Don Álvaro se había hecho ofrecer por el mismo quintanar el Caserón de los Ozores, y ya había aventurado algunas visitas, comprendió que por entonces no debía ser aquel el Teatro de Sustentativas, y donde se insinuaba era en el Espolón, con miradas y otros artificios de poco resultado, o en Casa de Vegaiana y en las excursiones al vivero con más audacia, aunque no mucha, pero con escasa fortuna. Ana ponía todas las fuerzas de su voluntad en demostrada a Don Álvaro que no le temía. Le esperaba siempre, desafiaba sus malas artes. Sin hactancia le daba a entender que le tenía por inofensivo. Las excursiones al vivero se habían repetido con frecuencia durante todo octubre. Ana veía a Edelmira y a Obdulia, que se había declarado maestra de la niña colorada y fuerte, correr como locas por el bosque de robles seculares perseguidas por Paco Vegaiana, y en Orgaz y otros íntimos. Veía a las arrojarse intrépidas al pozo que estaba cegado y embutido con hierba seca, y en estas y otras escenas de bucólica picante, llenas de alegría, misteriosos gritos, sorpresas, sustos, saltos, roces y contactos, no había encontrado más que una tentación grosera, fuerte al acercarse a ella, al tocarla, pero repugnante de lejos, vista a sangre fría. Don Álvaro había notado que por este camino poco se podría adelantar, por ahora con la regenta. Nada más ridículo en vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romántico todo lo que no fuese vulgar, pedrestre, prosaico, callejero. Visita era el papa de aquel dogmatan antirromántico. Mirar a la luna a medio minuto seguido era romanticismo puro. Contemplar en silencio la posta de sol, idem, respirar con delicia el ambiente embalsamado del campo a la hora de la brisa, idem, decir algo de las estrellas, idem, e encontrar expresión amorosa en las miradas sin necesidad de ponerse al habla, idem, tener lástima de los niños pobres, idem, comer poco, oh, esto era el colmo del romanticismo. La de paez no come garbanzos, decía visita, porque eso no es romántico. La repugnancia que por los juegos locos del vipero se tea anita era romanticismo refinado en opinión de la del banco. Se lo decía ella a don Álvaro. Mira chico, eso es hacerla tonta, la literata, la mujer superior, la platónica. Que yo mezcame y no deje acercarse a esos mocosos que luego se van dando pisto al casino con sus demacías no tiene nada de particular por qué. En fin, yo me entiendo, pero ella no tiene motivo de desconfiar, porque ni Paco ni Joaquín se van a atrever a tocarle el pelo de la ropa. Todo eso es romanticismo, pero a mí no me la da por aquello del pulbisés. En eso confiaba Mesía, en el pulbisés de visita, pero se impacientaba ante aquel romanticismo de la regenta. Él creía firmemente que no había más amor que uno, el material, el de los sentidos, que a él había de venir a parar aquello tarde o temprano, temía que iba a ser tarde. La regenta tenía la cabeza a pájaros y no había que aventurar ni un mal pisotón, su pena de exponerse a charlo a rodar todo. Además, pensaba Don Álvaro el día que yo me atreva por tener ya preparado el terreno a intentar un ataque franco, personal, era la palabra técnica en su arte de conquistador, no a deser en el campo, aunque parezca que es el lugar más a propósito. He notado que esta mujer en frente de la naturaleza de la bóveda estrellada, de los montes lejanos, al aire libre en suma, se pone seria como un colchón. Calla y se sublimiza, allá a sus solas. Está hermosísima así, pero no hay que tocar en ella. Más de una vez, en medio del bosque del vivero, a solas con Ana, Don Álvaro se había sentido en ridículo. Se le había figurado que aquella señora, a quien estaba seguro de gustar en el salón del marqués, allí le despreciaba. Veíala mirarle de hito en hito, levantar después los ojos a las copas de los años osrobles, y se había dicho, esta mujer me está midiendo, me está comparando con los árboles y me encuentra pequeño. Ya lo creo. Lo que no sabía Don Álvaro, aunque por cierto síntomas favorables lo presumiese a veces humanidad, era que la regenta soñaba casi todas las noches con él, y ridaba a la de Quintanar esta insistencia de sus ensueños. ¿De qué le servía a resistir en Vela, luchar con valor y fuerza todo el día, llegar a creerse superior a la obsesión pecaminosa, casi a despreciar la tentación, si la flaca naturaleza a sus solas, abandonada del espíritu, se rendía a discreción, y era más a inerte en poder del enemigo? Al despertar de sus pesadillas con el dejo amargo de las malas pasiones satisfechas, Ana se sublebaba contra leyes que no conocía, y pensaba desalentada y agriado el ánimo en la inutilidad de sus esfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de sí misma. Parecíele entonces la humanidad compuesto casual que servía de juguete a una divinidad oculta, purlona como un diablo. Pronto volvía la fe, que se afanaba en conservar y hasta fortificar, con el terror de quedarse a obscuras y abandonadas si la perdía. Volvía a desmoronar aquella torrecilla del orgulloso racionalismo, retoño impuro que renacía mil veces en aquel espíritu educado lejos de una saludable disciplina religiosa. Se humillaba Ana a los designios de Dios, pero no por esto desaparecía el disgusto de sí misma ni el valor para seguir la lucha que recobraba. Contribuían estos desfallecimientos nocturnos a contener los progresos de la piedad, que el magistral procuraba despertar con gran prudencia, pero no se era exageroso de perder en un día todo el terreno adelantado si daba un mal paso. Ni en la mañana en que la regenta reconcilió con Don Fermin, antes de comulgar, ni ocho días más tarde, cuando volvió al confesionario, ni en las demás conferencias matutinas en que declaró al padre espiritual dudas, temores, escrúpulos, tristezas, dijo Ana aquello que al determinarse rectificar su confesión general se había propuesto decir. No habló de la gran tentación que la empujaba al adulterio. Así se llamaba. Mucho tiempo hacía. Buscó subterfugios para no confesar aquello. Se engañó a sí misma. Y el magistral solo supo que Ana vivía de hecho separada de su marido, cuó Adzorum, por lo que toca al talamo, no por reyerta ni causa alguna vergonzosa, sino por falta de iniciativa en el esposo y de amor en ella. Sí, esto lo confesó Ana. Ella no amaba a su don Victor como a una mujer de beamar al hombre que escogió o le escogieron por compañero. Otra cosa había. Ella sentía más y más cada vez gritos formidables de la naturaleza que la arrastraban a no sabía qué abismos obscuros donde no quería caer. Sentía tristezas profundas, caprichosas, ternuras sin objeto conocido, ansiedades inefables, secedades del ánimo repentinas, agrias y espinosas. Y todo ello la volvía loca. Tenía miedo no sabía a qué y buscaba el amparo de la religión para luchar con los peligros de aquel estado. Esto fue todo lo que pudo saber el magistral sobre el particular. Nada de acusaciones concretas. Él tampoco se atrevía a preguntar a la regenta lo que tratándose de otra hubiera sido necesariamente parte de su hábel interrogatorio. Aunque la curiosidad le quimaba las entrañas, aguantaba la comezón y se contentaba con sus conjeturas. Lo principal, lo primero no era querer saber a la fuerza más de lo que ella espontaneamente quería decir. Lo principal, lo primero era mostrarse discreto, desapasionado, superior a los defectos vulgares de la humanidad. En estas primeras conferencias se decía el magistral no se trata aún de estudiarla bien a ella sino de hacerme agradable, de imponerme por la grandeza de alma. Debo hacer la mía por obra del espíritu y después ella hablará. Y sabré lo del vivero, que me parece que no fue nada entre dos platos. De lo que había pasado en la excursión del día de San Francisco de Asís y en otras sucesivas, procuró de paz enterarse en las conversaciones que tuvo con su amiga fuera de la iglesia. Dentro del cajón sagrado no había modo decoroso de preguntar las menudencias a una mujer comonita. La regenta agradecía al magistral su prudencia, su discreción. Veía con placer que más se aplicaba el bendito varón a prepararle una vida virtuosa mediante la consavida higiene espiritual que a escudriñarlo pasado y las turbaciones presentes con preguntas de microscopio, como él las había llamado, hablando de estas cosas. Lo principal era no violentar el espíritu indisciplinado de la regenta. Había que hacerla subir la cuesta de la penitencia sin que ella lo notase al principio, por una pendiente imperceptible que parecía ese camino llano. Para esto, era necesario caminar en zigzag, hacer muchas curvas, andar mucho y subir poco. Pero no había remedio. Después, más arriba, sería otra cosa. Ya se le haría subir por la línea de máxima pendiente. Así, con estas metáforas geométricas pensaba el magistral en tal asunto. Para él, muy importante, porque la idea de que se les capase aquella penitente, aquella amiga, le daba miedo. Una mañana, ella le habló por fin de sus ensueños. Cada palabra iba cubierta con un velo. Pocas bastaron el magistral para comprender. La interrumpió. Le ahorró la molestia de rebuscar las pocas frases cultas con que cuentan nuestro rico idioma para expresar materias escabrosas. Aquel día, pudo ser, merceda esto, la conferencia tan ideal y delicada en la forma como todas las anteriores. Pero él entró en el coro menos tranquilo que solía. Ha rellenado en su sitial de coro alto, manoseando los relieves lúbricos de los brazos de su silla, de paz, mientras los colegiales ponían el grito en el cielo, comentaba, como si rumiara, las revelaciones de la regenta. Soñaba. La fortaleza de la vigilia desvaneciase por la noche y sin que ella pudiese remediarlo. La mortificaban visiones y sensaciones importunas que a tener responsabilidad de ellas serían pecado cierto. En plata, que doña Ana soñaba con un hombre. Don Fermín se revolvía en la silla de coro, cuyo asiento duro se le antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en tanto que el dedo índice de la mano derecha frotaba dos prominencias pequeñas y redondas en un ratístico bajo relieve que representaba a las hijas de Lot en un pasaje bíblico, él, sin pensar en esto, es claro, procuraba arrancar a las tinieblas de su ignorancia el secreto que tanto le importaba. ¿Con quién soñaba la regenta? ¿Era una persona determinada? Y poniéndose colorado como una amapola en la penumbra de su asiento, que estaba en un rincón del coro alto, pensaba, ¿seré yo? Entonces le zumbaban los oídos que no oía las voces graves del sochante y de los almistas, ni el run run del hebdomadario que allá abajo gruñía recitando de mala gana los latines de prima. No, no caería en la tentación de convertir aquella dolcísima amistad naciente que tantas sensaciones nuevas y exquisitas le prometía embulgar escándalo de las pasiones bajas de que sus enemigos le habían acusado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto de los ensueños que confesaba la regenta le alagaba. Esto no podía negarlo. ¿Cómo engañarse a sí mismo? ¿Se apenas podía mantenerse sentado sobre la tabla dura? Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no tenía que ver con su propósito firme de buscar enana en vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo digno de la gran actividad de su corazón, de su voluntad que se destruía ocupándose con asunto tan miserable como era aquella lucha con los vetustenses indómitos? Sí. El quería era una afición poderosa, viva, ardiente, eficaz para vencer la ambición que le parecía ahora ridícula de verse amo indiscutible de la diócesis. Ya lo era, aunque discutido, y aquello debía bastarle. Aquí aspirará un dominio absoluto imposible. Además, quería que su interés por doña Ana ocupase en su alma el lugar privilegiado de aquellos otros anhelos de volar más alto, de ser obispo, y de ser mañola, vicario de Cristo tal vez. Esta ambición de algunos momentos, descabellada, pueril, locura que pasaba, pero que volvía, quería vencerla para no padecer tanto, para conformarse mejor con la vida, para no encontrar tan triste y desabrido el mundo. Y sólo por medio de una pasión noble, ideal, que un alma grande sabría comprender y que sólo un vetustense miserable, ruin y malicioso considerar pecaminosa. Sólo por medio de esa pasión, que había lograr tan alto y tan loable intento. Sí, sí, concluye el magistral. Yo la salvo a ella, y ella, sin saberlo por ahora, me salva a mí. Y cantábanlos del coro bajo. Deus, inajutorium meum, intende. La tarde de todos los santos Ana creyó perder el terreno adelantado en su curación moral. La aridez del alma de que ella se había quejada a don Fermín y que este, citando a San Alfonso Ligorio, le había demostrado ser debilidad común y hasta de los santos y general duelo de los místicos, esa aridez que parece inacabable al sentirla, la envolvía el espíritu como una cerrazón en el océano. No le dejaba ver ni un rayo de luz en el cielo. Y las campanas toca que tocarás. Ya pensaba que las tenía dentro del cerebro, que no eran golpes del metal, sino aldabonazos de la neuralgia que quería enseñorearse de aquella mala cabeza, olla de grillos malavenidos. Sin que ella los provocase, acudían a su memoria recuerdes de la niñez, fragmentos de las conversaciones de su padre, el filósofo, sentencias de escéptico, paradojas de pesimista, que en los tiempos lejanos en que las había oído no tenían sentido claro para ella. Más que ahora le parecían materia digna de atención, de lo que estaba convencida era de que en Betusta se ahogaba. Tal vez el mundo entero no fuese tan insoportable como decían los filósofos y los poetas tristes, pero lo que es de Betusta, con razón, se podía asegurar que era el peor de los poblachones posibles. Un mes antes había pensado que el magistral iba a sacarla de aquel astío, llevándosela consigo, sin salir de la catedral, a regiones superiores, llenas de luz. Y capaz de hacerlo como lo decía debía de ser, porque tenía mucho talento y muchas cosas que explicar, pero ella, ella era la que caía de lo alto a lo mejor, la que volvía aquel enojo, a la aridez que le secaba el alma en aquel instante. Ya no pasaba a nadie por la Plaza Nueva, ni lacallos, ni curas, ni chiquillos, ni mujeres de pueblo. Todos debían de estar ya en el cementerio o en el espolón. Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan, en la Plaza de este nombre con la nueva, la arrogante figura de Don Álvaro Mesía, jinete en soberbio caballo blanco, de reluciente piel, crín abundante y ondeada, cuello grueso, poderosa serviz, con la larga y espesa. Era el animal de pura raza española, y hacíale el jinete piafar, caracolear, revolverse, con gran maestría de la mano y la espuela, como si el caballo mostrase toda aquella impaciencia por su gusto y no excitado por las ocultas maniobras del dueño. Saludo Mesía de lejos y no vaciló en acercarse a la rinconada hasta llegar debajo del balcón de la regenta. Fin del capítulo 16, Parte A Capítulo 16B de La Regenta Tomo 2 De Leopoldo a las Clarín Esta grabación de Librebox está en el dominio público, el estrépito de los cascos del animal sobre las piedras, sus graciosos movimientos, la hermosa figura del jinete, llenaron la plaza de repente de vida y alegría, y la regenta sintió un soplo de frescura en el alma. ¿Qué a tiempo aparecía el galán? Algo sospechó él de tal oportunidad al ver en los ojos y en los labios de Ana, dulce, franca y persistente sonrisa. No le negó la delicia de anegarse en su mirada y no trató de ocultar el efecto que en ella producía la de Don Álvaro. Hablaron del caballo, del cementerio, de la tristeza del día, de la necesidad de aburrirse todos de común acuerdo, de lo inevitable que era vetusta. Ana estaba locuad, hasta se atrevió a decirle y sonjas que si directamente iban con el caballo también comprendían al jinete. Don Álvaro estaba pasmado y si no supiera ya por experiencia que aquella fortaleza tenía muchos órdenes de murallas y que al día siguiente podría encontrarse con que era lo más inexpugnable lo que ahora se le antojaba a precha hubiese creído llegada la ocasión de darle el ataque personal como llamaba al más brutal y ejecutivo. Pero ni siquiera se atrevió a intentar acercarse lo cual hubiera sido en todo caso muy difícil pues no había de dejar el caballo en la plaza. Lo que hacía era aproximarse lo más que podía al balcón, que se empiece sobre los estribos, estirar el cuello y hablar bajo para que ella tuviese que inclinarse sobre la bandilla si quería oírle que sí quería aquella tarde. Cosa más rara en todo estaban de acuerdo después de tantas conversaciones se encontraba ahora con que tenían una porción de gustos idénticos en un incidente del diálogo se acordaron del día en que Mesía dejó vetusta y encontró en la carretera de Castilla a Anita que volvía de paseo con sus tías. Se discutió la probabilidad de que fuese el mismo coche y el mismo asiento el que poco después ocupaba ella cuando salió para Granada con su esposo. Ana se sentía caer en un pozo según ahondaba ahondaba en los ojos de aquel hombre que tenía allí debajo. Le parecía que toda la sangre se le subía a la cabeza, que las ideas se mezclaban y confundían, que las nociones morales se deslucían, que los resortes de la voluntad se aflojaban. Y viendo como veía un peligro y desde luego una imprudencia en hablar así con Don Álvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y los gustos no se arrepentía de nada de esto y se dejaba resbalar, gozándose en caer, como si aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias sociales de bromas pesadas de la suerte y sobre todo de la estupidez vetustense que condenaba toda vida que no fuese la monótona, sosa y necia de los insípidos vecinos de la encimada y de la colonia. Ana sentía deshacerse el hielo, humedecerse la aridez, pasaba la crisis pero no como otras veces, no se resolvería en lágrimas de ternura abstracta, ideal, en propósitos de vida santa, en anhelos de abnegación y sacrificios. No era fortaleza más o menos fantástica de otras veces quien las acaba del desierto de los pensamientos secos, fríos, desabridos, infecundos, era cosa nueva, era un relajamiento, algo que al dilacerar la voluntad, al vencerla, causaba en las entrañas placer, como un soplo fresco que recorriese las venas y las médulas de los huesos. Si ese hombre no viniese a caballo y pudiera subir y se arrojara a mis pies en este instante, me vencía, me vencía. Pensaba esto y casi lo decía con los ojos. Se le secaba la boca y pasaba la lengua por los labios. Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto de la señora del balcón, saltaba y azotaba las piedras con el hierro, mientras las miradas del jinete eran cohetes que se encaramaban a la barandilla en que descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la regenta. Callaron después de haber dicho tantas cosas. Pero no se les dio palabra de amor, es claro. Ni Don Álvaro se había permitido garantería alguna directa y sobrado significativa. Mas no por eso dejaban de estar los dos convencidos de que por señas invisibles por efluvios, por adivinación o como fuera, uno a otro se lo estaban diciendo todo. Ella conocía que a Don Álvaro le estaba quemando vivo la pasión allá abajo, que al sentirse admirado tal vez amado en aquel momento el agradecimiento tierno y dulce del amante y el amor irritado con el agradecimiento y con el señor de la ocasión le derretían. Y Mesía comprendía y sentía lo que estaba pasando por Ana, aquel abandono, aquella flogedad del ánimo. Lástima pensaba al caballero que me coja tan lejos y a caballo y sin poder apearme decorosamente este momento crítico al cual momento groseramente llamaba él para sus adentros el cuarto de hora. No había tal cuarto de hora o por lo menos no era aquel cuarto de la hora a que aludía el materialista elegante. Todo vetusta se aburría aquella tarde o tal vez se imaginaba Ana por lo menos. Parecía que en mundo se iba a acabar aquel día no por agua ni fuego, sino por astío por la gran culpa de la estupidez humana. Cuando Mesía apareciendo a caballo en la plaza vistoso, alegre venía a interrumpir tanta tristeza de la apatía y cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y fuerza. Era una especie de resurrección del ánimo, de la imaginación y del sentimiento la aparición de aquella arrogante figura de caballo y caballero de una pieza inquietos, ruidosos llenando la plaza de repente. Era un rayo de sol en una cerrazón de la niebla, era la viva reivindicación de sus derechos. Una protesta alegre y estrepitosa contra la apatía convencional contra el silencio de muerte de las calles y contra el ruido necio de los campanarios. Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, vio a parecer de la don Álvaro como un náufrago puede ver el buque salvador que viene a sacarle de un peñón aislado en el océano. Ideas y sentimientos que ya tenía aprisionados como peligrosos enemigos, rompieron las ligaduras. Y fue un motín general del alma, que hubiera asustado al magistral de haberlo visto, lo que la regenta sintió con deleite dentro de sí. Don Álvaro no recordaba siquiera que la iglesia celebraba aquel día la fiesta de todos los santos. Había salido a paseo porque le gustaba el campo de Betusta en otoño y porque sentía opresiones, ansiedades que se le quitaban a caballo, corriendo mucho, bañándose en el aire que le iba cortando el aliento en la carrera. Perfectamente. Mesía con aquella despreocupación, pensando en su placer, en la naturaleza, en el aire libre era la realidad racional, la vida que se complace en sí misma. Los otros, los que tocaban las campanas y conmemoraban maquinalmente a los muertos que tenían olvidados, eran las bestias de Reata, la eterna Betusta que había aplastado su existencia entera, la de Anita, con el peso de preocupaciones absurdas. La Betusta que la había hecho infeliz. Oh, pero estaba a una tiempo. Se sublebaba, se sublebaba. Que lo supieran sus tías difuntas. Que lo supiera su marido. Que lo supiera la hipócrita aristocracia del pueblo. Los vegallana, los corujedos, toda la clase. Se sublebaba. Así era el cuarto de hora de Anita, y no como se lo figuraba Don Álvaro, que mientras hablaba sin propasarse estaba pensando en dónde podía dejar un momento al caballo. No había modo, sin violencia, que pudiera echarlo todo a perder. No se podía buscar pretexto para subir a casa de la rajenta en aquel momento. Gran satisfacción fue para Don Víctor Quintanar, que volvía del casino, encontrar a su mujer conversando alegremente con el simpático y caballoso Don Álvaro, a quien él iba cobrando una afición que, según frase suya, no solía prodigar. Estoy por decir, aseguraba, que después de Frigilis, Ripa Milán y vegallana ya es Don Álvaro el vecino a quien más apreció. No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el hombro, con que solía saludarle, los aplicó a las ancas del caballo, que se dignó a mirar volviendo un poco la cabeza al humilde infante. ¡Hola, hola! Hipogrifo violento, que corriste parejas con el viento. Dijo Don Víctor, que manifestaba a menudo su buen humor recitando versos del príncipe de nuestros ingenuños, o algún otro de los astros de primera magnitud, a propósito del teatro Don Álvaro, con que esta noche el buen Perales nos da por fin Don Juan Tenorio. Algunos veatos había intrigado para que hoy no hubiera función. Mayor absurdo. El teatro es moral cuando lo es, por supuesto. Además, la tradición, la costumbre. Don Víctor habló largo y tendido de la moralidad en el arte, separándose a veces del hipogrifo violento que se impacientaba con la importación académica. Don Álvaro aprovechó la primera ocasión que tuvo para suplicar a Quintanar que obligase a su esposa a ver el Don Juan. Call usted hombre, vergüenza da decirlo, pero es la verdad. Mi mujercita, por una de esas rarísimas casualidades que hay en la vida, nunca ha visto ni leído el Tenorio. Sabe ver sosueltos de él como todos los españoles, pero no conoce el drama, o la comedia, o lo que sea, porque con perdón de zorrilla yo no sé si... demonio de animal me ha metido la cola por los ojos. Se parece usted un poco porque este no sabe estarse quieto. Pero dice usted que Anitta no ha visto el Tenorio, eso es imperdonable. Aunque a Don Álvaro el drama de zorrilla le parecía immoral, falso, absurdo, muy malo, y siempre decía que era mucho mejor el Don Juan de Moliér que no había leído. Le convenía ahora a lavar el poema popular y lo hizo con frases de Gacetillero agradecido. Quintana no le perdonaba a zorrilla la ocurrencia de Ataramejía codo con codo y le parecía indigna de un caballero la aventura de Don Juan con doña Inés de Pantoja. Así cualquiera es conquistador. Pero fuera de esto juzgaba hermosa creación la de zorrilla, aunque las había mejores en nuestro teatro moderno. A Don Álvaro se le antojaba muy verosímil y muy ingenioso y oportuno el expediente de sujetar a Don Luis y meterse en casa de su novia en calidad de prometido. Aventuras así las había él llevado a feliz término y no por eso se creía deshonrado pues el amor no se anda con libros de caballerías y unas eran las empresas del placer y otras las de la Habanagloria. Cuando se trataba de estas lo mismo el que Don Juan sabían proceder con todos los requisitos del punto de honor. Pero esta opinión también se la cayó desde el Partido Liberal Dinástico de Betusta y unió sus ruegos a los de Don Victor para obligar a Doña Ana a ir al teatro aquella noche. Si es una perezosa si ya no quiere salir se ha vuelto a las andadas, a las encerronas y... lo que es hoy no tienes escape. En fin, tanto insistieron que Ana, puesto los ojos en los de Mesía, prometió solemnemente ir al teatro y fue. En su cuarto, la función comenzaba a las ocho, en el palco de los Begallana en compañía de la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar. El Teatro de Betusta, o sea, nuestro coliseo de la Plaza del Pan, según le llamaba el elegante perifrasis el gazetillero y crítico de El Lávaro, era un antiguo corral de comedias que amenazaba ruina y daba entrada gratis a todos los vientos de la rosa náutica. Si soplaba el norte y nevaba, había que mirarse algunos copos por la claraboya de la lucerna. Al levantarse el telón, pensaban los espectadores sensatos en la pulmonía y algunos de las butacas se embozaban prescindiendo de la buena crianza. Era un axioma betustense que al teatro había que ir abrigado. Las más distinguidas señoritas que en el espolón y el paseo grande lucían todo el año vestidos de colores, alegres, blancos, rojos, azules, no llevaban al coliseo de la Plaza del Pan que gris y negro y matices infinitos del castaño, a no ser en los días de gran etiqueta. Los cómicos temblaban de frío en el escenario, dentro de la cota de malla y las bailarinas aparcían azules y moradas dando diente con diente debajo de los polvos de arroz. Las decoraciones se habían ido deteriorando y el Ayuntamiento, donde predominaban los enemigos del arte, no pensaban en reemplazarlas. Como en la comedia que representan en el bosque los personajes del sueño de una noche de verano, la fantasía tenía que suprir en el Teatro de Betusta las deficiencias del lienzo y del cartón. No había ya más bambarinas que las del salón regio, que figuraban en sabia perspectiva artesonado de oro y plata, y las del cielo azul y sereno. Pero como en la mayor parte de nuestros dramas modernos se exige sala decentemente amueblada, sin artesones ni cosa parecida, los directores de escena solían decidirse en tal escasos por el cielo azul. A veces los telones y bastidores se hacían los remolones o precipitaban su caída, y en una ocasión el buen Diego Marsilla, atado a un árbol codo con codo, se encontró de repente en el camarín de doña Isabel de Segura, con lo que el drama se hizo inverosímil a todas luces. La decoración de bosque se había desplomado. Ya estaban los betustenses acostumbrados a estos que llamaban ronzal anacronismos y pasaba por todo. En particular las personas decentes de palcos principales y plateas que no iban al teatro a ver la función sino a mirarse y despellejarse de lejos. En Betusta las señoras no quieren las butacas que en efecto no son dignas de señoras ni butaca siquiera. Sólo se degradan tanto las cursis y alguna dama de aldea en tiempo de feria. Los pollos elegantes tampoco frecuentan la sala o patio como se llama todavía. Se reparten por palcos y plateas donde apenas recatados fuman, rien, alborotan interrumpen la representación por ser todo esto de muy buen tono y fiel imitación de lo que muchos de ellos han visto en algunos teatros de Madrid. Las mamás desengañadas dormitan en el fondo de los palcos. Las que son o se tienen por dignas de lucirse comparten con las jóvenes la seria ocupación de ostentar sus encantos y sus vestidos obscuros con los ojos y la lengua cortan los de las demás. En opinión de la dama betustense en general el arte dramático es un pretexto para pasar tres horas cada dos noches observando los trapos y los trapicheos de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entienden lo que pasa en el escenario. Únicamente cuando los cómicos hacen mucho ruido bien con armas de fuego o con una de esas anagnorisis en que todos resultan padres e hijos y enamorados de sus parientes más cercanos con los conseguientes alaridos solo entonces vuelve la cabeza la buena dama de Betusta para ver si ha ocurrido allá dentro alguna catástrofe de verdad. No es mucho más atento ni impresionable el resto del público ilustrado de la culta capital. En lo que están casi todos de acuerdo es que la zarzuela es superior al verso y la estadística demuestra que todas las compañías de verso truenan en Betusta y se disuelven. Las partes de por medio suelen quedarse en el pueblo y se les conoce porque les coge el invierno con ropa de verano muy ajustada por lo general. Unos se hacen vecinos y se dedican a colistas endémicos para todas las operas y zarzuelas que haya que cantar y otros consiguen un beneficio en que ellos pasan a primeros papeles y, ayudados por varios jóvenes aficionados de la población representan alguna obra de empeño. Ganan 10 o 12 duros y se van a otra provincia a tronar otra vez. Estos artistas de verso también paran a veces en la cárcel según el gobierno que rige los destinos de la nación. Suele tener la culpa el empresario que no paga y además insulta el hambre de los actores. Al considerar esta mala suerte de las compañías dramáticas en Betusta podría creerse que el vecindario no amaba la escena y así es en general pero no faltan clases enteras la de mancebos de tienda la de los cajistas, por ejemplo que cultivan en teatros caseros el difícil arte de la talía y con grandes resultados según el lávaro y otros periódicos locales. Cuando Anna Ozzore se sentó en el palco de Begallana en el sitio de preferencia que era marquesa no quería ocupar nunca en las plateas y principales hubo cuchicheos y movimiento. La fama de hermosa que gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde explicaba en parte la curiosidad general pero además hacía algunas semanas que se hablaban mucho de la regenta se comentaba su cambio de confesor que por cierto coincidía con el afán del señor quintanar de llevar a su mujer a todas partes se discutía si el magistral haría de su partido a la de Ozzores si llegaría a dominar a don Victor por medio de su esposa como había hecho en casa de Carraspique algunos más audaces más maliciosos y que se creían más enterados decían al oído de sus íntimos que no faltaba quien procurase contrarestar la influencia del provisor visitación y Paco Begallana que eran los que podían hablar con fundamento, guardaban prudente reserva era Abdullah quien se daba ires de saber muchas cosas que no había la regenta va la regenta será como todas las demás somos tan buenas como ella pero su temperamento frío su poco trato su orgullo de mujer intachable le hacen ser menos expansiva y por eso nadie se atreve a murmurar pero tan buena como ella son muchas las reticencias del afandiño eran todavía recibidas con desconfianza en casi todas partes pero con motivo de condenar su mala lengua corría de boca en boca el asunto de sus murmuraciones vagas y cobardes Abdullah meditaba poco lo que decía hablaba siempre aturdida por máquina pensando en otra cosa iba sacándole filo a la calumnia sin sospecharlo además el mayor crimen que podía haber en la regenta y no creía ella que a tanto llegase era seguir la corriente en Madrid y en el extranjero esto es el pan nuestro de cada día pero en Betusta fingen que se escandalizan de ciertas libertades de la moda las mismas que se las toman de tapadillo entre sustos y miedos sin gracia de modo cursi como aquí se hace todo pero que se puede esperar de unas mujeres que no se bañan ni usan las esponjas más que para lavar a los bebés Abdullah cuando hablaba con algún forastero desahogaba su desprecio describiendo la hipocresía anticuada y la suciedad de las mujeres de Betusta créame usted, repetía no sabe su cuerpo lo que es una esponja se lavan como gatas y se la perna al marido como en tiempo del rey que rabió cuanta porquería y cuanta ignorancia Ana acostumbrada a muchos años hacía a la mirada curiosa, insistente y fría del público no reparaba casi nunca en el efecto que producía su entrada en la iglesia en el paseo, en el teatro pero la noche de aquel día de todos los santos recibió como agradable incienso el tributo espontáneo de admiración como el como otras veces curiosidad estúpida ni envidia animalicia desde la aparición de don Álvaro en la plaza el humor de Ana había cambiado pasando de la aridez y el astío negro y frío a una región de luz y calor que bañaban y penetraban todas las cosas aquellas bruscas transformaciones del ánimo las atribuía supersticiosamente a una voluntad superior que regía la marcha de los sucesos preparándolos como experto-autor de comedias según convenía el destino de los seres esta idea que no aplicaba con entera fe a los demás la creía evidente en lo que a ella misma le importaba estaba segura de que Dios le daba de cuanto en cuanto a avisos le presentaba coincidencias para que ella aprovechase ocasiones oye selecciones y consejos tal vez era esto lo más profundo de la fe religiosa de Ana creía en una atención directa ostensible y singular de Dios a los actos de su vida a su destino a sus dolores y placeres sin esta creencia no hubiera sabido resistir las contraridades de una existencia triste sosa, descaminada inútil aquellos 8 años vividos al lado de un hombre que ella creía vulgar bueno de la manera más molesta del mundo, maniático insustancial aquellos 8 años de juventud sin amor sin fuego de pasión alguna sin más atractivo que tentaciones efímeras rechazadas al parecer creía que no hubiera podido sufrirlos a no pensar que Dios se los había mandado para probar el templo de su alma y tener en qué fundar la predilección con que la miraba se creía en sus momentos de fe egoísta admirada por el ojo invisible de la providencia el que todo lo ve y la veía a ella estaba satisfecho y la vanidad de la regenta necesitaba esta convicción para no dejarse llevar de otros instintos de otras voces que arrancándola de sus atracciones le presentaban imágenes plásticas de objetos del mundo amables llenas de vida y de calor cuando descubrió en el confesionario del magistral un alma hermana un espíritu supravetustense capaz de llevarla por un camino de flores y de estrellas a la región luciente de la virtud también creyó Ana que el hallazgo se lo debía a Dios y como aviso celestial pensaba aprovecharlo ahora al sentir revolución repentina en las entrañas en presencia de un gallardo jinete que venía a turbar con las corbetas de su caballo el silencio triste de un día de marasmo la regenta no vaciló en creer lo que le decían voces interiores de independencia amor, alegría voluptuosidad pura, bella digna de las almas grandes sus horas de rebelión nunca habían sido tan seguidas desde aquella tarde ningún momento había dejado de pensar lo mismo que era absurdo que la vida pasase como una muerte que el amor era un derecho de la juventud que Betusta era un lodazal de vulgaridades que su marido era una especie de tutor muy respetable a quien ella solo debía la honra del cuerpo no el fondo de su espíritu que era una especie de subsuelo que él no sospechaba siquiera que existiese de aquello que Don Victor llamaba los nervios asesorado por el doctor Don Robustiano Somoza y que era en el fondo de su ser lo más suyo lo que ella era en suma de aquello no tenía que darle cuenta amaré, lo amaré todo duraré de amor soñaré como quiera y con quien quiera no pecará mi cuerpo pero el alma la tendría negada en el placer de sentir esas cosas prohibidas por quien no es capaz de comprenderlas estos pensamientos que sentía Ana a volar por su cerebro como un torbellino sin poder contenerlos como si fuesen voces de otro que retumbaban allí la llenaban de un terror que la encantaba si algo en ella temía el engaño veía el sofisma debajo de aquella gárrula turbada de ideas sublevadas que reclamaban supuestos derechos Ana procuraba ahogarlo y como engañándose a sí misma la voluntad tomaba la resolución cobarde egoísta de dejarse ir así llegó al teatro había cedido a los ruegos de don alvaro y de don victor sin saber como temiendo que aquello era una cita y una promesa y sin embargo iba cuando se vio sola delante del espejo en su tocador se le figuró que la Ana le pedía cuentas y formulando su pensamiento en periodos completos dentro del cerebro se dijo bueno voy pero es claro que si voy me comprometo con mi honra a no dejar que ese hombre adquiera sobre mi derecho a alguno no sé lo que pasará allí no sé hasta que punto alcanza este aliento de libertad que ha venido de repente a inondar la sequeda de dentro pero el idio al teatro es prueba de que allí no ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro no saldré de allí con menos honor que tengo y después de pensar y resolver esto se vistió y se peinó lo mejor que supo y no volvió a poner en tela de juicio puntos de honra peligros ni compromisos de los que don victor tanto gustaba de ver en versos de calderón y de moreto el palco de vegallana era una platea contigua a la del proscenio que en betusta llamaban bolsa porque la separa un tabique de las otras y queda aparte algo escondida la bolsa de enfrente izquierda del actor era la de mesía y otros elegantes del casino algunos banqueros un título y dos americanos de los cuales el principal era don frutos redondo sin duda alguna don frutos no perdía función a este le gustaba el verso el verso y tentetieso como él decía a sí mismo con la autoridad de sus millones de pesos inteligente de primera fuerza en hachaques de comedias y dramas no veo la tostada, decía don frutos que había aprendido esta frase poco culta y poco inteligible en los artículos de fondo de un periódico serio no veo la tostada decía refiriéndose a cualquier comedia en que no había una elección moral o por lo menos no la había el alcance de redondo y en no viendo él la tostada se ordenaba a la autor y hasta decía que defraudaba a los espectadores haciéndoles perder un tiempo precioso de todas partes quería sacar provecho a don frutos y prueba de ello es que decía por ejemplo que manrique se enamora de leonor y que el conde también se enamora y se la disputan hasta que ella y el perdulario del poeta amén de la gitana se van al otro barrio y que? que enseña eso que vamos aprendiendo no voy yo ganando con eso nada a pesar de don frutos y sus altercados de crítica dramática la bolsa de don álvaro que así se llamaba en todas partes era la más distinguida la que más atraía las miradas de las mamás y de las niñas y también las de los pollos vetustenses que no podían aspirar a la honra de ser abonados en aquel rincón aristocrático elegante donde se reunían los hombres de mundo cuando se andaba pronto presididos por el jefe del partido liberal dinástico la mayor parte de los allí congregados habían vivido en madrid algún tiempo y todavía imitaban costumbres modales y gestos que habían observado allá así es que a semejanza de los socios de un club madrileño hablaban a gritos en su palco conversaban con los cómicos a veces decían galanterías o desvergüenzas acoristas y bailarinas con los grandes ideales románticos que pasaban por la escena malvestidos pero llenos de posía todos eran escépticos en materia de moral doméstica no creían en virtud de mujer nacida salvo don frutos que conservaba frescas sus creencias y despreciaban el amor consagrándose con todo el alma o mejor con todo el cuerpo a los amoríos creían que un hombre de mundo no puede vivir sin querida y todos la tenían en la plata las cómicas eran la carnaza que preferían para tragar el anzuelo de la lujuria rebozado con la vanidad de imitar costumbres corrompidas de pueblos grandes bailarinas de desecho cantantrices inválidas matronas del género serio demasiado sentimentales en su juventud pretérito eran perseguidas, obsequiadas regaladas y hasta aburridas por aquellos seductores de campanario incapaces los más de intentar o sin contar con los humores herpéticos de la dama perseguida o cualquier otra enfermedad física o moral que la hiciesen fácil traída y llevada el único conquistador serio del bando era don álvaro y todos le envidían tanto como admiraban su fortuna y hermosa estampa pero nadie como pepe ronzal alias trabuco y antes el estudiante abonado de la bolsa de enfrente la vecina al palco de vegallana trabuco era el núcleo de la que se llamaba la otra bolsa y había procurado rivalizar en elegancia sanfason in mundo con los de mesía pero a su palco concurrían elementos heterogéneos muchos de los cuales lo echaban todo a perder y no eran escépticos sino cínicos ni seductores más o menos auténticos sino compradores de carne humana los abonados de esta otra bolsa eran ronzal foja paez que además tenía palco para su hija vedoya un escribano famoso por su lujuria que le costaba mucho dinero por su arte para descubrir vírgenes en las aldeas y por sus buenas relaciones con todas las celestinas del pueblo un escultor no comprendido que no colocaba sus estatuas y se dedicaba a especulaciones de arqueólogo embustero el juez de primera instancia que se dividía a sí mismo en dos entidades primero el juez incorruptible intratable por cuspín sin pinza de educación y segundo el hombre de sociedad perseguidor de casadas de mala fama consuelo de todas las que lloraban desengaños de amores desgraciados tres o cuatro vegetes verdes del partido conservador concejales que todo lo convertían en política pero si estos eran los que pagaban el palco a él concurrían cuántos socios del casino tenían amistad con cualquiera de ellos ronzal había protestado varias veces señores parece que esto la cazuela había dicho a menudo pero en valde allí iba joaquinito orgaz y cuántos siete mesinos madrileños pasaban por vetusta y hasta los que habían nacido y crecido en el pueblo y no lucían más que un varniz de la corte y como la bolsa del otro era respetada y sólo se atrevían a visitar la personas de posición a ronzal le llevaban los diablos desde su bolsa hasta se arrojaban perros chicos a la escena para exagerar la falta de compostura de los de enfrente algunos insolentes fumaban allí a vista del público y dejaban caer bolas de papel sobre alguna respetable calva de la orquesta de vez en cuando les llamaban al orden desde el paraíso o desde las butacas pero ellos despreciaban a la multitud y la miraban con aires de desafío hablaban con los amigos que ocupaban las bolsas de los palcos principales y hacían señas ostentosas y nada púlcaras a ciertas señoritas cursis que no se casaban nunca y vivían una juventud eterna siempre alegres, siempre estrepitosas y siempre desdeñando las preocupaciones del recato estas damas eran pocas la mayoría pecaban por el extremo de la seriedad insulsa cuando se veían expuestas a la contemplación del público tomaban gestos y posturas de estatus egipcias de la primera época cuando había estreno de algún drama o comedia muy aplaudidas en Madrid en el palco de Ronzal se discutía a grito pelado y solía predominar el criterio de un acendrado provincialismo que parecía allí lo más natural tratándose de arte no había salido de Betustan ningún drama turgo ilustre y por lo mismo se miraba con ogeriza los de afuera eso de que Madrid se quisiera imponer en todo no lo toleraban en la bolsa de Ronzal se llegó en alguna ocasión a declarar que se despreciaba la comedia porque los madrileños la habían aplaudido mucho y en Betusta no se admitían imposiciones de nadie no se seguía un juicio hecho la ópera, la ópera era el delidio de aquellos escribanos y concejales pagaban un general por oír un cuarteto que a ellos entojaba contratado en el cielo y que sonaba como sillas y mesas arrastradas por el suelo con motivo de un desespero ¿se acuerdan ustedes de la Palabichini? ¿qué voz de arcángel? decía Foja, Socarron, Esceptico en todo pero creyente fanático en la música de los cuartetos de ópera de lance oh, como el baritono Battistini yo no he oído nada respondía el escribano que estimaba la voz del baritono por lo baronil más que la del tenor y la del bajo pues más baronil es la del bajo decía Foja, no lo crea usted ¿y usted qué dice Ronzal? yo distingo si el bajo es cantante pero a mí que no me vengan ustedes con música ¿saben ustedes lo que yo digo? que la música es el ruido que menos me incomoda ah, además para tenora y tenemos a castelar ah, el escribano reía también el chiste y los concejales sonreían no por la gracia sino por la intención aunque el palco de los marqueses tocaba con el de Ronzal pocas veces los abonados del último se atrevían a entablar conversación con los vegaiana o quien allí estuviera convidado además de que el tabique intermedio dificultaba la conversación los más no se atrevían de hecho a dar por no existente una diferencia de clases de que en teoría muchos se burlaban de los bales, decían muchos burgueses de vetusta la nobleza ya no es nadie ahora todo lo puede el dinero el talento, el valor, etcétera pero a pesar de tanta alaraca a los más se les conocía hasta en su falso desprecio que participaban desde abajo de las preocupaciones que mantenían los nobles desde arriba en cambio los de la bolsa de don Álvaro saludaban a los vegaiana sonreían a la marquesa a la hermosa Edelmira y hacían señas al marqués y a Paco que solían visitar aquel rincón como infó también esto lo envidiaba a Ronzal que era amigo político de vegaiana pero trataba poco a la marquesa es demasiado borrico decía doña Rufina cuando le hablaban de trabuco y procuraba tenerle alejado tratándole con frialdad ceremoniosa Ronzal se vengaba diciendo que la marquesa era republicana y que escribía en la flaca de Barcelona y que había sido una cualquier cosa en su juventud estas calumnias le servían de desahogo y si le preguntaban el motivo de su inquina contestaba señores, yo me debo a la causa que defiendo y veo con tristeza con grande, con profunda tristeza que esa señora la marquesa doña Rufina en una palabra desacredita al partido conservador dinástico de Betusta después de saborear el tributo de admiración del público Ana miró a la bolsa de Mesía allí estaba él reluciente armado de aquella pechera blanquísima y terza la envidia de las envidias de trabuco en aquel momento don Juan Tenorio arrancaba la careta del rostro de su venerable padre Ana tuvo que mirar entonces a la escena porque la inaudita de Masia de don Juan había producido buen efecto en el público del paraíso que podía entusiasmado Perales, el imitador de Calvo saludaba con modesto ademán algo sorprendido de que se le aplaudiese en escena que no era de empeño mire usted del pueblo dijo un concejal de la otra bolsa volviéndose a foja el exalcal de liberal que tiene el pueblo que es un majadero aplauden la gran felonía de arrancar la careta a un enmascarado que resulta padre circunstancia agravante el hombre abandonado a sus instintos es naturalmente inmoral y como el pueblo no tiene educación el juez aprobó con la cabeza sin separar los ojos de los gemelos con que apuntaba a Obdulia vestida de negro y rojo y sentada sobre tres almohadones en un palco contiguo al de Masia Ana empezó a hacerse cargo del drama en el momento en que Perales decía con un desden gracioso y elegante son pláticas de familia de las que nunca hice caso era el cómico alto rubio aquella noche flexible, elegante y suelto lucía a buena pierna y le sentaba de perlas el traje fantástico con pretensiones de arqueológico que ceñía su figura esbelta Don Victor estaba enamorado de Perales él no había visto a Calvo y el imitador le parecía excelente intérprete de las comedias de capa y espada le había oído decir con énfasis musical las décimas de El Ángel la vida es sueño le había admirado en el desdén con el desdén declamando con soltura y gran meneo de brazos y piernas las sutiles razones que comienzan así y porque veáis que es error que hay en el mundo quien crea que el que quiere y sonjea escuchad lo que es amor y concluyen a su propia conveniencia dirige amor su fatiga luego es clara consecuencia que ni con amor se obliga con su correspondencia y Don Victor le reputaba excelentísimo cómico no paró hasta que se lo presentaron y a su casa le hubiera hecho ir si su mujer fuera otra en general Don Victor envidiaba a todo el que dejaba ver la contera de una espada debajo de una capa de grana aunque fuese en las tablas y solo de noche conoció que Anita contemplaba con gusto los ademanes y la figura de Don Juan y se acercó a ella el buen quintanar dándole al oído con voz trémula por la emoción ¿Verdad, hijita, que es un buen mozo? ¿Y qué movimiento es tan artístico de brazo y pierna? Dicen que eso es falso que los hombres no andamos así pero debiéramos andar y así seguramente andaríamos y gesticularíamos los españoles en el siglo de Oro cuando éramos dueños del mundo esto ya lo decía más alto para que loyeran todos los presentes Bueno, estaría que ahora que vamos a perder a Cuba el resto de nuestras grandezas nos tiramos esos aires de señores y midiéramos el paso La regenta no oía a su marido el drama empezaba a interesar la de veras cuando cayó el telón quedó con gran curiosidad y deseó saber en qué paraba la apuesta de Don Juan y Mejía Fin del capítulo 16 Parte B Capítulo 16 Parte C de La Regenta Tomo 2 Teleopoldo Alas Clarín Esta grabación de LibriVox está en el dominio público En el primer entreacto Don Álvaro no se movió de su asiento de cuando en cuando miraba a la regenta pero con suma discreción y prudencia que ella notó y le agradeció dos o tres veces se sonrieron y sólo la última vez que tal osaron comprendió aquella correspondencia Pepe Ronzal que como siempre seguía la pista a los telégrafos de su aborrecido y admirado modelo Trabuco se propuso redoblar su atención observar mucho y ser una tumba callar como un muerto pero aquello era grave, muy grave y la envidia se lo comía Empezó el segundo acto y Don Álvaro notó que por aquella noche tenía un poderoso rival el drama Anitta comenzó a comprender y sentir el valor artístico de Don Juan, emprendedor, loco valiente y trapacero de zorrilla a ella también la fascinaba como a la doncella de Doña Ana de Pantoja y a la trota conventos que ofrecía el amor de Sorinés como una mercancía la calle obscura, estrecha la esquina, la reja de Doña Ana los desvelos de Ciuti las trazas de Don Juan la arrogancia de Mejía la traición interina del burlador que no necesitaba por una sola vez, tal pruebas de valor los preparativos diabólicos de la gran aventura del asalto del convento llegaron al alma de la regenta con todo el vigor y frescura dramáticos que tienen y que muchos no saben apreciar o porque conocen el drama desde antes de tener criterio para saborearle y ya no les impresiona o porque tienen el gusto de madera de tinteros Ana estaba admirada de la poesía que andaba por aquellas callejas de Lienzo que formaba en sólidos edificios de otra edad y admiraba no menos el desdén con que se veía y oía todo aquello desde palcos y butacas aquella noche el paraíso alegre entusiasmado le parecía mucho más inteligente y culto que el señor Iobetustense Ana se sentía transportada a la época de Don Juan que se figuraba como el vago romanticismo arqueológico que quiere que haya sido y entonces volviendo al egoísmo de sus sentimientos deploraba no haber nacido cuatro o cinco siglos antes tal vez en aquella época fuera divertida la existencia en Betusta habría entonces conventos poblados de nobles y hermosas damas amantes atrevidos, serenatas de trovadores en las callejas y postigos aquellas tristes, sucias y estrechas plazas y calles tendrían, como ahora, aspecto feo pero las llenaría la poesía del tiempo y las fachadas ennegrecidas por la humedad, las rejas de hierro los soportales sombríos las tinieblas de las rinconadas en las noches sin luna el fanatismo de los habitantes las venganzas de vecindad todo sería dramático, digno del verso de un zorrilla y no como ahora suciedad prosa, fealdad desnuda comparar aquella edad media soñada ella colocaba a Don Juan Tenorio en la edad media por culpa de Perales con los espectadores que la rodeaban a ella en aquel instante era un triste despertar capas negras y pardas sombreros de copa alta, absurdos horrorosos todo triste, todo negro todo desmañado, sin expresión frío hasta Don Álvaro parecía el entonces mezclado con la prosa común cuanto más le hubiera admirado con el ferreruelo la gorra y el jubón y el canzón de punto de Perales desde aquel momento vistió a su adorador con los arreos del cómico y a este, en cuanto volvió a la escena le dio el gesto y las facciones de Mesía sin quitarle el propio andar la voz dulce y melódica y demás cualidades artísticas el tercer acto fue una revelación de posía apasionada para Doña Ana al ver a Doña Inés en su celda sintió la regenta a escalofríos la novicia se parecía ella Ana lo conoció al mismo tiempo que el público hubo un murmullo de admiración y muchos espectadores se atrevieron a volver el rostro al palco de Begallana con disimulo la González era cómica por amor se había enamorado de Perales que la había robado casados en secreto recorrían después todas las provincias y para ayuda del presupuesto con yugal la enamorada joven que era hija de padres ricos se decidió a pisar las tablas imitaba a quien Perales la había mandado imitar pero en algunas ocasiones se atrevía a ser original y hacía excelentes papeles de virgen amante era muy guapa y con el hábito blanco de novicia la cabeza prisionera de la rígida toca muy coloradas las mejillas lucientes los ojos los labios hechos fuego las manos en postura hiérática y la modestia y castidad más límpida en toda la figura interesaba profundamente decía los versos de Doña Inés con voz cristalina y trémula y en los momentos de ceguera amorosa se atrevía a explorar por la pasión cierta porque se trataba de su marido y llegaba a un realismo poético que ni Perales ni la mayor parte del público eran capaces de apreciar en lo mucho que valía Doña Ana sí clavados los ojos en la hija del comendador olvidada de todo lo que estaba fuera de la escena bebió con ansiedad toda la poesía de aquella celda casta en que se estaba filtrando el amor por las paredes pero esto es divino dijo volviéndose hacia su marido mientras pasaba la lengua por los labios secos la carta de Don Juan escondida en el libro de voto leída con voto emblorosa primero con terror supersticioso después por Doña Inés mientras Brígida acercaba su bujía al papel la proximidad casi sobrenatural de tenorio el espanto que sus hechizos supuestos producen en la nomicia que ya cree sentirlos todo todo lo que pasaba por allí y lo que ella adivinaba era un efecto de magia poética y le costaba trabajo con tener las lágrimas que se le agolpaban a los ojos ahí si el amor era aquello un filtro, una atmósfera de fuego una locura mística huir de él era imposible imposible gozar mayor ventura que saborearle con todos sus venenos Ana se comparaba con la hija del comendador el caserón de los ozores era su convento su marido la regla estrecha de astío y frialdad en que ya había profesado ocho años hacía y Don Juan Don Juan aquel mesía que también se filtraba por las paredes aparecía por milagro y llenaba el aire con su presencia entre el acto tercero y el cuarto Don Álvaro vino al palco de los marqueses Ana al darle la mano tuvo miedo de que el se atreviera a apretarlo un poco pero no hubo tal dio aquel tirón energigo que siempre daba siguiendo la moda que en Madrid empezaba entonces pero no apretó se sentó a su lado eso sí y al poco rato hablaban aislados de la conversación general Don Víctor había salido a los pasillos a fumar y disputar con los pollastres vetustenses que despreciaban el romanticismo y citaban a Dumas y Sardón repitiendo lo que habían oído en la corte Ana sin dar tiempo a Don Álvaro para buscar buena embocadura a la conversación sobre la prosaica imaginación del petimetre el chorro abondante de poesía que había bebido en el poema Gallardo fresco, exuberante de hermosura y color del maestro Zorrilla la pobre regenta estuvo el ocuente se figuró que el jefe del partido liberal dinástico la entendía que no era como aquellos vetustenses de calicanto que hasta se sonreían con lástima al oír tantos versos bonitos, sonoros pero sin miga según aseguró Don Frutos en el palco de la Marquesa a Mesía le extrañó y hasta disgustó el entusiasmo de Ana hablar del don Juan Tenorio como si se tratase de un estreno si el don Juan de Zorrilla ya sólo servía para hacer parodias no fue posible tratar cosa de provecho y el tenorio vetustense procuró ponerse en la cuerda de su amiga y hacerse el sentimental disimulado como los hay en las comedias y en las novelas de Ceuillet mucho esprit que oculta un corazón de oro que se esconde por miedo en las esquinas de la realidad esto era el colmo de la distinción según lo entendía don Álvaro y así procuró aquella noche presentarse a la regenta a quien estaba visto que había que enamorar por todo lo alto Ana que se dejaba devorar por los ojos grises del seductor y le enseñaba sin pestañear los suyos dulces y apasionados no pudo en su exaltación notar el amaneeramiento la falsedad del idealismo copiado de su interlocutor apenas le oía hablaba ella sin cesar creía que lo que estaba diciendo él coincidía con las propias ideas este espejismo del entusiasmo evidente que suele aparecer en tales casos fue lo que valió a don Álvaro aquella noche también le sirvió mucho su hermosura varónir y noble ayudada por la expresión de su pasióncilla en aquel momento irritada además el rostro del buen mozo sobre ser correcto tenía una expresión espiritual y melancólica que era puramente de apariencia combinación de líneas y sombras algo también las huellas de una vida malgastada en el vicio y el amor cuando comenzó el cuarto acto Ana puso un dedo en la boca y sonriendo a don Álvaro le dijo ahora silencio bastante mocharlado déjeme usted oír es que no sé si debo despedirme no, no, ¿por qué? respondió ella arrepentida al instante de haberlo dicho no sé si estorbaré si habrá sitio sitio sí porque Quintanares está en la bolsa de ustedes mírele usted era verdad, estaba allí disputando con don Frutos que insistía en que el don Juan Tenorio carecía de la amiga suficiente don Álvaro permaneció junto a la regenta y ya le dejaba ver el cuello vigoroso y mórbido blanco y tentador con su bello negro algorrizado y el nacimiento provocador del moño que subía por la nuca arriba con grandiosa tensión y convergencia del cabello dudaba a don Álvaro si debía en aquella situación atreverse a acercarse un poco más de lo acostumbrado sentía en las rodillas el roce de la falda de Ana más abajo adivinaba su pie lo tocaba a veces un instante ella estaba aquella noche en punto de caramelo frases simbólicas en el pensamiento de Mesía y con todo nos atrevió nos acercó ni más ni menos y eso que ya no tenía allí caballo que lo estorbase pero la buena señora se había sublimizado tanto y como él por no perder la devista y proagradarla se había hecho el romántico también el espiritual el místico se iba ahora a arriesgar un ataque personal y pedestre se había puesto aquello en una tesitura endemoniada y lo peor era que no había probabilidades de hacer entrar en mucho tiempo a la regentá por el aro quién iba a decirle bájese usted de amigamía que todo esto es volar por los espacios imaginarios por estas consideraciones que le estaban dando vergüenza que le parecían ridículas al cabo don Álvaro resistió el vehemente de pisar un pie a la regentá o tocarle la pierna con sus rodillas que era lo que estaba haciendo Paquito con Edelmira, su prima la robusta virgen de Aldea parecía un carbón encendido y mientras don Juan de rodillas ante doña Inés le preguntaba si no era verdad que en aquella apartada orilla se respiraba mejor ella se ahogaba y tragaba saliva sintiendo el pataleo de su primo y oyéndole cerca de la oreja palabras que parecían chispas de fragua Edelmira, a pesar de no haber desmejorado tenía los ojos rodeados de un ligero tinte obscuro se abanicaba sin punto de reposo y tapaba la boca con el abanico cuando en medio de una situación culminante del drama se la antojaba a ella reirse a carcajadas con las ocurrencias del marquesito que tenía unas cosas para Ana el cuarto acto no ofrecía punto de comparación con los acontecimientos de su propia vida ella aún no había llegado al cuarto acto representaba aquello lo porvenir sucumbidía a ella como doña Inés que iría en los brazos de don Juan loca de amor no lo esperaba creía tener valor para no entregar jamás el cuerpo aquel miserable cuerpo que era a propiedad de don victor sin alguna duda de todas suertes que cuarto acto tan poético el guadalquivir allá abajo sevilla a lo lejos la quinta de don Juan la barca debajo del balcón la declaración a la luz de la luna si aquello era romanticismo el romanticismo era eterno doña Inés decía don Juan, don Juan, yo lo imploro de tu hidalga condición estos versos que han querido hacer ridículos y vulgares machacándolos con su baba la necesidad prosaica pasándolas mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo sonaron en los oídos de Ana como frase sublime de un amor inocente y puro que se entrega con la fe en el objeto amado natural en todo gran amor Ana entonces no pudo evitarlo lloró lloró sintiendo por aquella Inés una compasión infinita no era ya una escena erótica lo que ella veía allí era algo religioso el alma saltaba a las ideas más altas al sentimiento purísimo de la caridad universal no sabía a qué ello era que sentía desfallecer de tanta emoción las lágrimas de la regenta nadie las notó don Álvaro solo observó que el seno se elmovia con más rapidez y se le levantaba más al respirar se equivocó el hombre de mundo creyó que la emoción acusada por aquel respirar violento la causaba su gallarda y próxima presencia creyó en un influjo puramente fisiológico y por poco se pierde buscó a tientas el pie de Ana en el mismo instante en que ella de una en otra había llegado a pensar en Dios en el amor ideal, puro universal que abarcaba al creador y a la criatura por fortuna para él Mesía no encontró entre la hojarasca de las en aguas ningún pie de anita que acababa de apoyar los dos en la silla de Edelmira el altercado de don Juan y el comendador hizo a la regenta volver a la realidad del drama y fijarse en la terquedad del buen huyoa como se había empeñado la imaginación exaltada en comparar lo que pasaba en Betusta con lo que sucedía en Sevilla sintió supersticioso miedo al ver el mal en que paraban aquellas aventuras del libertino andaluz el pistoletazo con que don Juan saldaba sus cuentas con el comendador le hizo temblar fue un presentimiento terrible Ana vio de repente como a la luz de un relámpago un victor vestido de tercio pelo negro con jubón y ferreruelo bañado en sangre boca arriba y a don Álvaro con una pistola en la mano enfrente del cadáver la marquesa dijo después de caer el telón que ella no aguantaba más tenorio yo me voy, hijos míos no me gusta nada ver cementerios ni esqueletos demasiado tempo le queda uno para eso, adiós vosotros quedaos si queréis Jesús, las once y media nos sacaba esto a las dos Ana, a quien explicó su esposo el argumento de la segunda parte del drama prefidió llevar la impresión de la primera que la tenía encantada y salió con la marquesa y Mesía Edelmira se quedó con don Victor y Paco yo llevaré a la niña y usted déjeme a esa en casa, señora marquesa dijo quintanar Mesía se despidió al dejar dentro del coche a las damas entonces apretó un poco la mano de Anitta que la retiró asustada don Álvaro se volvió al palco del marqués a dar conversación a don Victor eran panes prestados Paco necesitaba que le distrajeran a quintanar para quedarse como asolas con Edelmira Mesía que tantas veces había utilizado servicios análogos del marquesito fue a cumplir con su deber además siempre que se le ofrecía aprovechaba la ocasión de estrechar su amistad con el simpático aragonés que había de ser un víctima andando el tiempo o poco había de poder él con mil amores acogió quintanar al buen mozo y le expuso sus ideas en punto a literatura dramática concluyendo como siempre con su teoría del honor según se entendía en el siglo de Oro cuando el sol no se ponía en nuestros dominios Miriusted decía don Victor a quien ya escuchaba con interés don Álvaro Miriusted yo ordinariamente soy muy pacífico nadie dirá que yo es regente de audiencia que me jubile casi por no firmar más sentencias de muerte nadie dirá repito que tengo ese punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados que los pollastres de ahí abajo llaman inverosímil pues bien seguro estoy me lo da el corazón de que si mi mujer hipótesis absurda me faltase se lo tengo dicho a Tomás Crespo muchas veces le daba una sangría suelta animal, pensó don Álvaro y en cuanto a su cómplice o en cuanto a su cómplice por de pronto yo manejo la espada y la pistola como un maestro cuando era aficionado a representar en los teatros caseros, es decir cuando mi edad y posición social me permitían trabajar porque la afición aún me dura, comprendiendo que era muy ridículo batirse mal en las tablas tome maestro desgrima y dio la casualidad de que demostré enseguida grandes facultades para el arma blanca pero yo soy pacífico, es verdad nunca me ha dado nadie motivo para hacerle un resguño pero figure si usted el día que pues lo mismo y mucho más puedo decir de la pistola donde pongo el ojo pues bien como decía al cómplice lo traspasaba si prefiero esto la pistola es del drama moderno es prosaica de modo que le mataría con un arma blanca pues voy a mi tesis ¿Qué? ¿Usted recuerda? Don Álvaro no recordaba pero lo de matar al cómplice con arma blanca le había alarmado un poco cuando me sía ya cerca de las tres de vuelta del casino trataba de llamar al sueño imaginando voluptuosas escenas de amor que se prometía convertir en realidad de bien pronto al lado de la regenta protagonista de ellas vio de repente y ya casi dormido la figura vulgar y bonachona de Don Victor pero le vio entre los primeros disparates del sueño vestido de toga y virrete con una espada en la mano era la espada de Perales en el tenorio de enormes gabilanes Anitta no recordaba haber soñado aquella noche con Don Álvaro durmió profundamente al despertar cerca de las diez dio a su lado a Petra la dancella rubia y taimada que sonralla discretamente mucho he dormido yo no me ha despertado antes como la señorita pasó mala noche mala noche yo si hablaba alto soñaba a gritos yo si alguna pesadilla y tú me has oído desde si señora no me había acostado todavía me quedé a esperar por el señor porque Ancelmo es tan bruto que se duerme vino el amo a las dos y yo he hablado alto poco después de llegar el señor él no yo nada no quiso entrar por despertar a la señorita yo volví a ver si dormía si quería algo y creí que era una pesadilla pero no me atrevía a despertarla Ana se sentía fatigada le sabía mal la boca y temía amagos de la hackeca una pesadilla pero si yo no recordaba haber padecido no, pesadilla mala no sería porque sonreía a la señora daba vueltas y que decía o que decía no se entendía bien palabras sueltas, nombres que nombres Ana preguntó esto encendida el rostro por el rubor que nombres repitió llamaba a la señora al amo si señora decía victor victor Ana comprendió que Petra mentía ella casi siempre llamaba a su marido quintanar además la sonrisa no disimulada de la doncella aumentaba las sospechas de la señora cayó y procuró ocultar su confusión entonces acercándose más a la cama y bajando la voz Petra dijo ya sería han traído esto para la señora una carta de quien preguntó en voz trémula Ana arrebatando el papel de manos de Petra si aquel loco se habría propasado era absurdo Petra después de observar la expresión de susto que se le pintó en el rostro de la ma añadió de parte del señor magistral debe ser porque lo atraído Teresina la doncella de doña Paula Ana afirmó con la cabeza mientras leía Petra salió sin ruido como una gata sonreía a sus pensamientos la carta del magistral escrita en papel levemente perfumado y con una cruz morada sobre la fecha decía así señora y amiga mía esta tarde me tendrá usted en la capilla de cinco a cinco y media no necesitará a usted de esperar porque será hoy la única persona que confiese ya sabe que no me tocaba hoy sentarme pero me ha parecido preferible avisar a usted para esta tarde por razones que le explicará su atento amigo y servidor Fermín de Paz no decía capellán cosa extraña Ana se había olvidado del magistral desde la tarde anterior y una vez sola desde la aparición de don Álvaro a caballo había pasado por su cerebro la imagen grave y airosa del respetado, estimado y admirado padre espiritual y ahora se presentaba de repente dándole un susto como sorprendiendo la empecado de infidelidad por la primera vez sintió Ana la vergüenza de su imprudente conducta lo que no había despertado en ella la presencia de don Víctor lo despertaba la imagen de don Fermín ahora se creía infiel de pensamiento pero cosa más rara infiel a un hombre a quien no debía fidelidad ni podía debérsela es verdad, pensaba habíamos quedado en que mañana temprano iría a confesar y se me había olvidado y ahora él adelanta la confesión quiere que vaya esta tarde imposible no estoy preparada con estas ideas, con esta revolución del alma, imposible se vistió de prisa cogió papel que tenía el mismo olor que el del magistral pero más fuerte y escribió a don Fermín una carta muy dulce con una mano trémula aturbada como si cometiera una felonía le engañaba le decía que se sentía mal que había tenido la jaqueca y le suplicaba que la dispensase, que ella le avisaría entregó a Petra el papel embustero y la dio orden de llevarlo a su destino inmediatamente y sin que el señor se enterase don Victor ya había manifestado varias veces su no conformidad como él decía con aquella frecuencia del sacramento de la confesión como temía que se le tuviese por poco energico y era muy poco energico en su casa en efecto aborotaba mucho cuando se enfadaba para evitar el ruido molesto aunque así consecuencias Ana procuraba que su esposo no se enterase de aquellas frecuentes escapatorias a la catedral no podía presumir el buen señor que por su bien eran Petra había sido tomada por confidente y cómplice de estos inocentes tapadillos pero la criada fingiendo creer los motivos que alegaba su ama para ocultar la devoción sospechaba horrores iba a camino de la casa del magistral con la misiva y pensaba lo que yo me temía a pares, los tiene a pares unos diablo y otros santo así en la tierra como en el cielo Ana estuvo todo el día inquieta descontenta de sí misma no se arrepentía de haber puesto en peligro su honor dando alas siquiera fuese de sutil gasa espiritual a la audacia amorosa de don Álvaro no le pesaba de engañar al pobre don Victor porque le reservaba al cuerpo su propiedad legítima pero pensar que no se había acordado del magistral ni una vez en toda la noche anterior a pesar de haber estado pensando y sintiendo tantas cosas sublimes y por contera le engañaba le decía que estaba enferma para excusar el verle le tenía miedo y hasta el estilo dulce casi careñoso de la carta era traidor aquello no era digno de ella para don Victor había que guardar el cuerpo pero al magistral no había que reservarle el alma fin del capítulo 16 parte c