 Prima novella di Vagabondaggio Questa è una registrazione LibriVox Tutte le registrazione LibriVox sono di dominio pubblico per ottenere informazioni o per diventare volontario si prega di visitare LibriVox.org Registrato da Daniele Vagabondaggio di Giovanni Virgio Vagabondaggio Nanni Lasca da ragazzo non si ramentava altro suo padre compare Cosimo che tirava la fune della chiatta sul simeto con magia l'erba, ventura e l'orbo e lui a sendere la mano per esquadere il pedaggio passavano carri, passavano vetturali passava gente a piedi e a cavallo da ogni paese e se le andavano per il mondo di qua e di là del fiume Prima compare Cosimo aveva fatto il lettichiere e Nanni aveva accompagnato il babbo nei suoi viaggi per strade e sentieri sempre con l'alleglio scampanaglio delle mure negli orecchi Ma una volta la vigilia di Natale, giorno segnalato tornando all'icodia con l'alettica vuota compare Cosimo trova al bigliere la notizia che su moglie stava per partorire Com'are menica stavolta vi fa una bella bambina gli dicevano tutti all'osteria e lui contento con una pasqua si affrettava da attaccare i muli per arrivare a casa prima di sera Il baio verbante che lo guardava di malocchio con le rette verticate che se le era legata al dito come l'ovide spenserato che si chinava da fibrerarli il sottopancia cantarellando affirò le orecchie a tradimento e gli assessò un calcio secco Nanni era rimasto nella stalla a scopare che il padorzo rimasse in fondo alla mangiatoia al vedere il babbo lungo disteso nell'aia che si teneva il ginocchio con le due mani e aveva la faccia bianca come un morto ma comparecosimo e balbettava va a pigliare dell'acqua fresca piuttosto va a chiamare lozio Carmine che mi aiuti accorse il ragazzo dell'osteria col fiat ai tenti oh che stato comparecosimo niente Michu ho paura di averla gambarotta va a chiamare il tuo padrone piuttosto che mi aiuti lozio Carmine andava in beso ogni volta che lo chiamavano che c'è cos'è successo? non vi lascio non stare un momento santo diavolone finalmente comparve sulla porta sbagliando col capuccio sin agli occhi cos'è stato? ora che volete lasciate fare a me comparecosimo il poveraccio lasciava fare con la cambia ciondoloni come se non fosse stata più roba sua questa è roba della galliana concluse lozio Carmine posandolo di nuovo in terra da aggetaggio allora comparecosimo sbigotti e si abbandonò sul cilione stra lunato sta zitto malannaggia che gli fai la ghetatura tuo padre esclamò lozio Carmine seccato dal piu mio cagare che faceva nanni seduto sulle calcagne cadeva la sera smorti in un gran silenzio poi si udirono lontano le chiese di francoforte che scampanavano la bella vigilia delinatale che mi mandò a domedio valbetto comparecosimo con la lingua grossa dallo spasimo sentita amico mio disse infino lozio Carmine che sentiva l'unitità del biviere per ne traglie nelle ossa qui non possiamo farvi nulla per farvi muovere come sia da adesso ce vorrebbe un paio di buoi che mi lasciate così in mazza la strada? si mise a lamentarsi comparecosimo no no siamo cristiani comparecosimo bisogna aspettare lozio mammo per darci una mano intanto vi manderò un fascio di fieno e anche la coperta della mula se volete il fresco della sera traditore qui nell'ago amico mio 13 anni che compro medicine alla malaria della testa il padrone disse il ragazzo della stalla tornando col fieno alla coperta non fa altro che dormire tutto il giorno intanto sopra i monti spuntava la prima stella poi un'altra poi un'altra comparecosimo sudando freddo col naso in aria le contava d'una d'una e tornava a lamentarsi che non giunge mai comparemammo che mi lasciate qui sta notte comuncane? tornerà tornerà non dubbiate rispondeva mischu a cocolato sud di un sasso col mento nelle mani e andata a caccia nel biviere alle volte passano mesi e settimane senza che lo vedi anni mai viva ma ora che natale deve venire per prendere la sua roba e il ragazzo mentre ci aramellava si andava a pisolando anche lui col mento sulle mani raggomitolato nei suoi cenci viene di notte viene di giorno secondo va la caccia quando si metta alla posta delle antre lo psiocharmine gli lascia la chiave sotto luscio poi dorme di giorno o va a vendere la selvicina di qua e di là ma la sua roba la sempre qui, nella stalla a pesa al capezzare il cavicchio per il fucile, il cavicchio per la carniera un cavicchio per ogni cosa tanti anni che sta qui lo psiocharmine dice che era ancora giovane quando comparecosimo tornava a lamentarsi il ragazzo trasaliva quasi il svegliasero e poi tornava a borbottare come in sogno nanni, stanco di sinchiozzare sbarrava gli occhi nel buio tutta intratto, scappa una galinella schiamazzando oh, sio mammo si mise a chiamare nanni ad alta voce dopo si spandeva un gran silenzio nella notte so io, disse infine i mischù non risponde per non spaventarle anadri Pasha fatta l'abitudine a quella vita e non parla mai il fruscillo dei giunchi secchi e il tonfo degli scarponi dell'ozio mammo che sfangava nel gredo qua, zio mammo, c'è comparecosimo che gli è successo un accidente l'ozio mammo stava a guardare al barlume che faceva la lanterna di comparecarmine tutto intirizzito e battendo le palpepre con quel naso a becco di ghetatore poi sollevare un elettichiere al modo che diceva l'ozio carmine uno sotto le accelle e l'altro per i piedi Cristo come vi pesano le ossa comparecosimo sbuffava l'oste per far gli animo con una barzelletta e l'ozio mammo, mingarlino, barrellava davvero come un ubriaco sotto quel peso ah, che vigile netale mi ha mandato domenidio tornava a dire comparecosimo stesa al fine del nostro punto come un morto non ci pensate comparecosimo che ora la cagliana vi cuorisci in un batter docchio bisogna andare a chiamarla comparemammo nel tempo stesso che andata a lentini per vendere la vostra roba la vecchietta consentì con un cenne del capo e mentre si preparava a partire legandosi in testo il fasso letto e a settandosi la besaccia in spalla l'oste continuava è meglio di un cerusi con la velliana vedrete che vi cuorirà in meno di dire una memmaria sada allegro comparecosimo e se non avete bisogno d'altro vada a farle a vegire a dinetare anch'io con quei quattro maccheroni e tu che non vuoi mangiare un boccone chiasi l'elettichiere voltandosi al suo ragazzo che non si muoveva di lì smorto con le mani in tasca il viso sudicio da piangere che aveva fatto no rispose nanni non ho più fame povero figlio mio che vicili della dinadale è venuta anche per te la galliana venna giorno fatto che lo ziocosimo aveva il viso acceso e la gamba confia come un otre talché bisogna tagliargli il bra che per cavargliere mentre la galliana per modestia si voltava dall'altra parte con gli occhi bassi preparando intanto ogni cosa lessa lessa bende, stecche, empiastri con certe erbe miracolose che sapeva lei poi si misa a tirare la gamba con un boia dal principio comparecosimo non diceva nulla sudando al grosso gocce e anzimando quasi facesse una gran fatica ma poi tutto un tratto gli scappò un grande urlo che fece drizzare a tutti i capelli in testa lasciatelo gridare che gli fa bene comparecosimo faceva proprio come una bessia quando le si dà il fuoco talché lo ziocarmine sarà alzato per vedere anche lui cosi occhioni assonati e nanni strillava che pareva l'ammazzassero sembrato un ragazzo comparecosimo gli diceva loste non viene detto che sta tranquillo? foste in mano di qualche cirusico, pazienza stava fresco, dio liberi salto sulla vecchia come se le avessero punta perlomeno gli avrebbero tagliato la gamba a questo poveretto io non ho mai tagliato ne per un perio in vita mia e io, tutta grazie a me dal signore ora state tranquillo comparecosimo che non avete più bisogno di nulla ella sputava sul ginocchio infiato l'empiastro che andava massicando metteva le stecche e stringeva forte le bende senza abbatare agli oi, c'erlando sempre come una cazza e quando ebbe terminato si netto le mani nella grignera ispide grigia che le faceva come una cuffia sporkin sulla testa sembra un diavolo quella streca ammicava l'ostelozio mammo in quale stava a guardare con il naso malinconico seduto sullo astra punto le gambe penzoloni e scretolando a poco a poco il suo pane nero nel suo ecosimo s'era lasciato andare di nuovo supino col viso strarunnato e lucente di sudore accadezzando con la mano il suo ragazzo e balbettando che non era nulla ora chi mi paga, dovendo infine la cagliana non dubitate che sarete pagata e rispose il poveraccio più morto che vivo il mulo se così vorrà a Dio e vi pagherò a sorella mia come era un bel giorno di natale col sole che veniva fit dentro la stalla e le galline pure a beccare qualche bricio la di pane la gente che era stata a sentirmessa a primo sole si fermava a bere un sorso a metastrada e vedendo con parecosimo sul pergliericcio dello salatico vogliono sapere il come e il perché poi davano un'occhiata ai muli in fondo alla stalla l'oste li faceva vedere la casseria belle e buone bestie qui è da come il pane un affare d'oro per chi li compra se compare cosimo, Dio liberi rimane storpio il baio volta a vendiare il capo come se capisse con la sua boccata di fiani in aria no no, non sono ancora in questo stato lagnava si compare cosimo dal fondo del suo giaciglio diciamo così per dire compare cosimo, state tranquillo nessuno vi vuol toccare alla roba vostra qui c'è paglia fiena per i vostri muli e potete tenerli 100 anni lo sventurato pensava a quello che se sarebbero mangiati i muli di fieno e di sallaggio e la mentavesi stavolta non gliela faccio più la dota per la mia bambina che mi è nata adesso ora gli si manda la notizia a vostra moglie la prima volta che lo sumammu andrà l'icodia per vendere la sua roba così lo sumammu porta la brutta notizia alla moglie di comparecosimo masticando le parole e dondolandosi ora su di una camba e ora sull'altra che alla prima non si capiva nulla nella casa piena dei vicini mentre si aspettava il marito per il battesimo com'are menica poveretta nella prima furia voleva barzare dal letto in camice com'era e correre dal viviere se non era per il medico che si misa a sgritarla come le bestie vuoi altri villani non sapete cosa vuol dire una febbre puerperale signore don battista come posso fare a lasciare quel poveretto in via in mano al trui ora che è in quello stato e voi non vi muovete appoggiava com'are stefana vostro marito andrete a trovarlo poi temete che scappi? dadere tal medico aggiunse la cirona comparecosimo e in mano di cristiani lo vedete qui questo poveretto che è venuto a posta e lo sumammu ascenava di sicco il capo ritto dinanzi al letto battendo gli occhi non sapendo come fare per portare le spalle e andarsi a tremper le sue faccende indi la convalescenza il baliatico il bisogno di figliuoli e il tempo era passato comparecosimo quando infine la cagliana gli aveva detto di alzarsi l'ha rimasto su di una sedia alla porta dello stallatico con una camma più curta dell'altra così come non ve le lasciavano neppure se eravate in mano del cerusico gli dista la cagliana per consolarlo i muli stessi se li mangiò metà lei e metà la stalla quando il poverozzoppo dalla porta dello steria di denunzio della rossa che si portava via la sua lettica si mise a sospirare queste campanelle non lo vedrò più e lozio carmine anche lui gli disse che diavolo di impiangete quel baglio birbante che vi acconcia in quel modo intanto bisognava pensare a buscarsi da vivere lui e il suo ragazzo e adesso che era conciato a quel modo per le feste voleva un messere facile di quelli poco pane e poca fatica sia un guaglio dilla tutti carmine che era un buon diavolaccio ne parlava con questo e con quello e come seppe che uno di quelli della chiata vicino era morto di malaria disse subito a comparecosimo questo è quello che fa per voi e tanto disse tanto fece per mezzo anche dello ziantogno l'oste di primo sole li accanta al simeto che il capoccio della chiata chino il capo e disse di si anche lui da loro in poi comparecosimo rimasta a tirare la fune, su e giù per fiume e con ogni conoscente che passava mandava sempre a dire a sua moglie che sarebbe andata a vederla un giorno o l'altro e la bambina pure verrò a Pasqua, verrò a Natale mandava sempre a dire la stessa cosa tanto che comare menica ormai non ci credeva più e in anni ogni volta guardava il babbo negli occhi per vedere se dicesse davvero ma succedeva che a Pasqua e Natale sapeva sempre una gran folla da tragettare talché quando il fiume era grosso c'erano più di 50 vetture che aspettavano all'osteria dei primo sole l'armata bestemiava contro lo scirocco e le vante che gli toglieva il pan di bocca e la soggente si riposava mangia l'erba, bocconi, dormendo sulle braccia in croce ventura all'osteria e l'orbo cantava tutto il giorno ritto sull'uscio della capanna a veder piovere guardando il cielo con gli occhi bianchi comare menica avrebbe voluto andarvi lei a primo sole almeno per vedere suo marito e portargli la bambina che il padre non la conosceva neppure e quasi non l'avesse fatta lui andrò appena avrò presi i denari del filato diceva essa pure andrò dopo la raccorta dell'olive se mi avanza qualche soldo così passava il tempo intanto comare menica fece una malattia mortale di quelle che donbattista il medico se ne levava la mani come pilato vostra moglie malata malatissima venivano a dirgli lo ziocheli, compare l'anzara tutti quelli che arrivavano ad Alicodia e compare Cosimo stavolta voleva correre davvero a piedi come poteva pressatemi tuolire per la spesa del viaggio padrò mariano aspettate prima se vi portano una buona notizia alle volte intanto che voi siete per via vostra moglie guarisce e voi ci perdete la spesa del viaggio l'orbe invece consigliava di far dire una messa alla matonna di primo sole che è miracolosa finché aggiunse la notizia che da comare menica c'era il prete vedete se aveva ragione scramò padrò mariano cosa andava da fare se non c'era più aiuto la bambina se l'era tolta in casa comare Stefano per carità e compare Cosimo alla rimassa primo sole col suo ragazzo tanto l'orbo gli diceva che con l'aiuto di Dio poteva vivere morire alla chiatta al pare di lui che vi mangiava pane da 50 anni e ne aveva vista passare tanta della gente passavano conoscenti passavano gli andanti che nessuno sapeva donde venissero a piedi, a cavallo d'ogni in azione e se ne andavano per il mondo di qua e di là del fiume come l'acqua del fiume stesso che se ne andava al mare ma lì pareva sempre la metesima fra le due ripe sgredolate a destra le golinette nude di Valsavoia a sinistra il tetto rosso di primo sole e all'orche pioveva, per giorni e settimane non si vedeva altro che quel tetto tristo nella nebbia poi tornava il per tempo e spuntava del verde qua e là fra le rocce di Valsavoia sul ciglio delle biotole nella benura fin dove arriva l'occhio veniva l'estate e si mangiava ogni cosa il verde disseminati, i fiori dei campi l'acqua del fiume, gli oréandri che entristivano sulle rive coperti di polvere la domenica cambiava l'Ozzi Antonio, che teniava l'osteria di primo sole faceva venire il prete per la messa e mandava a Filomena, la sua figliola a scopare la ghesetta e a riscattare i soldi che i devoti vi butavano dal finestrino per le anime del purgatorio accorremono degli intorni, a piedi, a cavallo e l'osteria si riempiva di gente alle volte arriva anche il zanno che guariva di ogni male con le sue scarabattole Odontino, il merciagliolo con un grande ombrello nero rosso eschierava la sua mercanzia sugli scalini della chiesa forbici, temperini, nastri e refe d'ogni e colore Nanni si affollava insieme agli altri ragazzi per vetere ma suo padre gli diceva sempre no figliolo mio, questa è roba per chiedenari da spendere gli altri invece comperavano bottoni, tabaccheri di legno, pettini di osso e Filomena flugravate per tutto con le mani sudice senza che nessuno le dicesse nulla perché era la figliola dell'oste anzi, un giorno Odontino le regalava un bel fazzoletto giallo e rosso che passò di mano in mano sfacciata, dicevano le comari fallocchia questa a quello per amore dei regali un giorno Nanni li vide tutti e due dietro il pollaio, che si darevano abbracciati Filomena che stava allerta per timore del babbo, si accorse subito di quegli occhietti che si ficavano nella siepe e gli saltò addosso con la che c'ha batti in mano cosa viene a fare qui in spione se vai a raccontare quel che hai visto qua è teve ma Odontino la calmava con le belle maniere non lo strafazzare quel ragazzo comaremena, che gli fate pensare al mare però Nanni non poteva elevarsi dagli occhi il viso rosso di Filomena e le manacce di Odontino che brancicavano quando lo mandavano a comperare il vino all'osteria si piantava davanti al banco della ragazza che gli elomesceva con la faccia tosta e lo sgritava guardate qua Cristiani, non gli spuntano ancora i peli al mento con il moccioso e ha già negli occhi la malizia Nanni voleva farlo stesso con la grazia la servetta dell'osteria quando andava insieme a raccogliere l'erbe per la minestra lungo il fiume ma la fanciulla rispondeva no, tu non mi dai mai niente e se invece gli portava, nascosta in seno delle grosse di formaggio che gli avventori avevano lasciato cadere sotto la tavola una mani duro rubata alle galline accendevano un focarello fra due sassi e giocavano a farla merenda ma Nanni finiva sempre il gioco col boltare le mani sulla roba e darsi alla gambe la ragazzetta allora rimaneva bocca aperta grattandosi il capo e alla sera si buscava pure gli scapaccioni di Filomena che la vedeva tornare spesso con le mani vuote Nanni per isparmiarsi la fatica le arrafava anche la sua parte di Cicoria o di finocchi selvatici poi il giorno dopo giurava con le mani in croce che l'aveva fatto più e la poverina ci tornava sempre appena la vedeva l'alontano con i capelli rossi in mezzo alle sopie gialle si accostava quatta a quatta e gli se metteva le calcagne con un cane quando essa arrivava per nulcolando ancora per le buste che si era buscate Nanni per consolarle le diceva e tu perché non scappi e te ne vai a casa tua? e gli raccontava che aveva la sua casa anche lui, laggiù al paese e i parenti e ogni cosa di là di quelle montagne d'urchine ci voleva una giornata buona di cammino e un giorno o l'altro ci sarebbe andato piante i tuoi padroni e l'osteria e te ne scappi a casa tua la ragazzetta ascoltava a bocca aperta con le cambe benzoloni sul gretto asciutto guardando a Tonita là dove Nanni le faceva vedere tante belle cose, oltre i monti turchini infine si grattava il capo e rispondeva non so, io non c'è nessuno e gli intanto si divertiva a tirarsi nell'acqua o cercava di far scivolare grazie dalla sponda facendole il solletico poi si mettevano a correre ed egli la inseguiva azzollate andavano pure a scovare grilli dell'etane con uno sterpolino o a caccia di lucertoli Nanni sapeva coglierle con un nodo scorsoio fatto in cima a un filo di giunco sottile dentro il cerchetto che fornava il nodo spuntava una bella campanella lucente e le povere bestioline assedate in quella arzura si lasciava nadescare in mezzo alla gran pianura riarza però il fiume si insaccava con un burrone enorme fra le rivese labbrate mostrava le ossa prontolavano quelli della chatta talché anche i di poveri diaoli ci si rischiavano a guado qualche milio più in su tanti baiocchi levati di bocca a quegli altri poveri diaoli che stavano con la fune in mano tutto il giorno sotto il soleone ilitichavano fra di loro a digiuno Nanni allora per un nulla si buscava delle pedate anche da suo padre, sciancato come era di tanti intanto passava una frotta di mie retitori che tornavano al mare bianchi di polvere e si calavano nel greto uomini e donne con le campanute raccomandandosi a loro santi negli eretto forestiero poi, nell'afa della strada dritta dritta si vedeva venire da lontano il polverone che accompagnava qualche carro o spuntava dall'altra parte la sonagliere a mezza dormentata di un mulattiere l'orbo che non aveva nessun al mondo e se l'era girato tutto, diceva quello lì viene da catagna quell'altro da Siracusa e sempre quel contento lui raccontava agli uomini stesi buconi le meraviglie che aveva visto là giù lontano lontano e Nanni ascoltava intento come aveva fatto la grazia ai racconti che faceva lui con delle allucinazioni di vagabondaggio negli occhi sanchi di vedere eternamente l'osseria dell'Ozzi Antonio che fumava tutta sola nella tristesse del tramonto ma chi gli mise davvero la pulce nell'orecchio fu il zanno una volta che lo chiamarono per lozzi e Carmine al biviere finta pasqua di rose i viendanti che venivano a passare la notte allo stallatico e non lo vedevano come al solito a portare la paglia dal finile o a risquadere lo stallaggio, dicevano e compare Carmine si o mammo lo mostrava con un cenne del capo, lungo di steso nel pagliericcio sotto un mucchio di bisacce e Michu col capuccio in capo mangiato delle febbre anche lui soggiungeva, alla terzana alle volte quando alla voce riconosceva un conoscente lozzi o Carmine rispondeva con un grugnito sono qua, sono ancora qua erano quasi sempre le stesse facce stanche che si vedevano passare dinanzi all'umicino moribondo a peso al travicello e tiravano fuori dalla bisaccia la scarza merenda accoccolati su di un basso massicando da giadaggio lozzi o Carmine non brontolava più non si muoveva più dalla sua cuccia zitto e chieto soltanto quando Diva fermarsi alla porta la ventura rizzava il capo come poteva per amore del guadagno e chiamava o Michu però non potevano lasciarlo morire a quel modo come un cane Ventura, maggiore erba e spesso anche con parecosimo tirandosi dietro alla camba sorpia venivano apposta da primo sole e stavano a guardare con parecarmi nel lungo disteso con la faccia color di terra come un morta addirittura infine risolvetero di chiamargli la galliana quella vecchietta che faceva miracoli vedrete che la galliana vi correrà in un batter d'occhio andavano dicendo a lui pure è meglio di un tuttore quel diavolo di donna che ne dite compare Carmine compare Carmine non diceva né si né no pensando al denaro che si sarebbe mangiata la galliana però nel forte della febbre tornava a pionigolare chiamatemi pure la galliana senza battera spesa non mi lasciate morire senza aiuto signori miei la galliana la battezzò febbre pericolosa di quelle che è mandare per prete addirittura giusto era sabato e passava gente che tornava al paese tutto ciò gli rimasse fitti in menta un anni che era andato a vedere anche lui i curiosi che alluscio allungava il collo verso il moribondo la galliana che cercava nelle tasche il rimedio fatta a possa brontolando il malato che guardava tutti ad uno ad uno con gli occhi spaventati l'orbo a canzonare la galliana che non sapeva trovare il rimedio le domandava cosa ci vuole per farmi tornare alla vista l'ozio Carmine morì la notte stessa peccato perché la domenica poi si durava a passare il zanno il quale c'era sempre il tuo casana per ogni male nelle sue scarabattole l'omenara in appunto a vedere il morto e gli toccava il ventre il polso la lingua è conciuse se c'ero io l'ozio Carmine non moriva raccontava pure molte cose di miracoli che aveva fatto tale a quale come la galliana gli paesi che aveva visti e come Nanni ascoltava a bocca aperta con quel ragazzetto e gli disse accarazzandogli i capelli rossi vuoi venire con me? mi portare la balla e ti farei uomo e gli a tutta altra balla da portare sospirò con parecosimo e pensava nel tempo sesso che se gli succedeva un'esgrazia come quella di compare Carmine il suo ragazzo restava in mezzo a una strada c'era anche l'oste di primosore il quale maritava Filomena con l'ansise uomo da bene che non sapeva nulla e tornavano tutti i Dalentini per il contratto agli sposi con pare Antonio ed altra gente l'ansise era uno che c'aveva il fatto suo terra, buoi e un pezzo di vigne vicino alla savona, dicevano il matrimonio fece chiasso talché venne anche Dontiniu a vendere roba per corredo la sera mangiava all'osteria come al solito non ti sa come, a motivo di un conto sbagliato attaccarono l'ide con lozio Antonio e Dontiniu gli disse beccooo con pare Antonio erano mettino cieco d'un occhio che al vederlo non l'aveste pagato un soldo però si diceva che avesse più di un amicidio sulla coscienza e a 20 mili in giro gli portavano il rispetto al sentirsi dire quella mala parola sul mostaccio da Dontiniu il quale aveva una faccia da minchione andò a saccare lo schioppo dal capezzale per spifferarle sui regioni anche lui mentre la moglie che la malaria chiodava in fondo a un letto da anni e danni rizzatesi il sedere in camicia strillava aiuto che s'ammazzano sante cristiani e Filomena per dividerli buttava piatti bicchieri e d'osso a Dontiniu gritando birbante, ladro, scommunicato che vi pare azione d'uomo o cotesta, compare Antonio rispose a Dontiniu più giallo del soio io non ho altro addosso che questo poti temperino avete ragione di soluzione a Antonio vi risponderò con la stessa lingua che avedi in bocca voi e andò a posare lo schioppo senza aggiungere altro più tardi danni andava alla seria per il vino quando vi deve venirsi incontro Dontiniu tutto straglunato che si guardava intorno al sospettoso te, due soldi gli disse e va a dire a compare Antonio che l'aspetto qui per quella facenda che sta a lui ma che nessuno ti vede a me? la sera trovarono il compare Antonio lungo di sesso gli adono una macchia di fighi d'india col suo cane accanto gli illeccava la ferita che è stato compare Antonio? chi vi è dato la coltellata? compare Antonio non vuole dirlo portatemi sul mio letto per ora se poi campo ci penso io se muoio ci pensa a Dio questo fu Dontiniu che me l'ammazzò strilava la moglie, l'ha mandata a chiamare con nanni dello zopo e Filomena batava a ripetere birbante, ladro, scomunicato compare Cosimo che aveva una gran paura della giustizia se l'ha presa anche lui col suo ragazzo in quale si ficcava in quelli imbrogli se ti metto le mani addosso voglio rompertile ossa andava gritando e nanni perciò se ne stava la larga del fiume col ventro e vuoto con una bestia in selva di chida grazie a l'ovido e lontano quei capelli rossi chiede l'abbeveroi a secco e corse raggiungerlo ora me ne vado col sanno, diceva lui e alla chiatta non ci torno più poscia riassicurata a poco a poco vedendo che dietro il muro non spuntava lo suo Cosimo col bastone si misa a sgredorare la sponda dell'abbeveratoio tutta fessa e scalcinata un sasso dopo l'altro e dopo li tirava lontano mentre la pezzetta stava a guardare tutta un tratto si accostero che il sole era tramontato e la nebbia sorgiva tutti intorno dal fiume e dalla pienura senti? disse Grazia lo suo Cosimo che chiama nanni se la dietta gambe senza rispondere e l'esa fanno a correre il chiedro con l'avessociola tutta sbrindellata che gli svolaziavo sulle gambette nude camminarono un bel pezzo e infine si trovarono soli nella campagna buia col cuore che batteva forte lontano lontano dalla campagna delle chatte dove si odiva ancora a cantare l'orbo era una bella notte piena di stelle e da per tutti i grilli facevano cricchi nelle stoppie come nanni si fermò vi degrazia che gli è minima dietro e tu dove vai? le disse essano rispose e tornavano a dirsi li tutto intorno non si odiva altro solo il frusciolo del grani spiga al loro appossaggio e appena si fermavano ad ascoltare cateva un gran silenzio quasi il buio se loro ai panni di tanto in tanto correva una volata di ponente caldo come un'ombra sull'onda del seminato allora grazia si misa a piangere passava un vetturale cose muli e la piscina a piogniugolare portateci al paesevo signoria per carità il mulattiere e cendoloni sul basso borbottò qualche parola a mezzo dormentato e tirò di lungo e i due fanciulli chiedrò arrivarono a uno stallatico e si accoccolarono dietro il muro ad aspettare il giorno quando dio volle spunto l'alba e un gallo si misa a cantare d'allegria sul mucchio di concine da un sentiero fra due sepis bucon vecchietto con una bisaccia piena in spalla aveva la faccia buona e grazia gli domandò per andare al paesevo signoria da che parte si va? lozio mamu accennò di sicco il capo e seguidò per la sua via col naso a terra si misero dietro lui che andava a vedere la sua roba al paese e arrivarono sulla piazza che era giorno chiaro c'era già una donniciola in baguccata in una mantellina bianca la quale vendeva verdure fichitindia delle altre donne entravano in chiesa davanti lo stallatico salassavano un mulo e dei contadini freddolosi stavano a guardare col fassoletto in testa e le mani in tasca in alto nel campanile già tutto piano di sole la campana sonava ammessa essi andarono a sedere dei cementi sul marciapiede accanto al vecchietto con cui erano venuti e se era messa a venderà i gallinelle che nessuno comprava aspettando il zanno che non veniva neppur lui il tempo passava e passava anche della gente che veniva a comprare la verdura della noidinciola con la mantellina pesandola con le mani da nasradicciola spuntarono due signori col cappello alto, passeggiando a taggio a taggio e si fermarono a contrattare lungamente toccando la roba con la punta del bassone senza comprare nulla poi venne la serva della locanda a prendere una grambiolata di pomodori sulla piazza facevano passeggiare innanzi indietro il muro salassato infine lo speciale chiusa alla bottega mentre sonava mezzogiorno allora lo ciumommu tirò della bisaccia un pane nero e si mise a mangiare a taggio con un pezzo di cipolla vedendo i due ragazzi che guardavano affamati gli anedagliau una granfetta per ciascuno senza dire nulla infine raccolse la sua mercanzia e se ne andò a capochino come era venuto ora rimanemono soli e sconsolati si presero per mano e si preparano signo alla fontana che rinfonda il paesetto per la strada che scendeva Zezak nella pianura arrivava gente a ogni momento donne che venivano da tingere acqua vetturali che abbeveravano i muli e coppie di contadini che tornavano a dei campi chiacchierando a voce alta con le bisacce vuote avvolta al manico della zappa poi una mandra di pecore in mezzo a un uro di polvere un frate capucino che tornava dalla circa saltò a terra da una bella mula baia schiacciata sotto il carico e seguino a bere alla cannella tutto rosso sguazzando nell'acqua la barbona polverosa quando non passava alcuno venivano delle cutrettole a saltare sui sassi in mezzo alla famiglia battendo la coda lontano si odiva la cantinena dei trebbettori nell'aia perduta in mezzo alla pianura che non finiva mai e cominciava a velarsi nelle caligini della sera e in fondo con un pezzetto di specchi appannato il biviere guarda come lontano di senanni a quale stretto il sole era già tramontato ma non sapevano dove andare e rimanevano aspettando l'una accanto all'altra seduti sul moriciollo nel buio infine si presero per mano e tornarono verso l'apidato nelle case lucicava ancora qualche finestra ma i cani si mettevano alla trare appena i due ragazzi si fermavano presto un uscio e il padrone minaccioso gridava chi è là? la fancioletta scoraggiata buttò le braccia al collo di nanni no no pianiungalao lui lascemi stare trovarono una tettoia, adostato un casolare e vi passarono alla notte tenendo si abbracciati per scaldarsi li svegliò lo scampanato del prese infesta che il sole era già alto mentre andavano per via, guardando la gente che usciva vestita in gala, scorzero in piazza dontino il merciagliolo con le sue scarabattole di già in mostra sotto l'ombrone rosso signore dontino gli disse grazie a tutta contenta benvenuto a vostra signoria dontino si oscillò e rispose oh tu chi sei? io non ti conosco la fancioletta si allontanò moggia moggia ma dontino vede il ragazzetto che guardava da lontano timoroso e gli disse tu sei quello dell'osseria del pantano? ti conosco? sì signore dontino rispose Nanno e col sorriso in certo e tutto il giorno gli reso intorno affamato sul marciapiede quando vede che dontino raccoglieva la sua mercanzia e sapeva per andarsene si fece animo e gli disse se mi volete con voi vostra signoria io vi uportero la roba va bene rispose dontino ma la tua compagna lascia rassare per i fatti suoi che non ho pane per tutti e due grazia scorata si allontanò passo passo con le mani sotto il grambiule e poi si mi sa guardare direttamente dall'altra cantonata mentre in anni se ne andava gli adrammerciagliolo curvo sotto il carico un buon diavolaccio con il dontino sempre allegro anche quando gli lasciava andare una pedata o uno scapaccioni in viaggio gli raccontava delle barzelette per smaliciarlo e ingannare la noia della strada a piedi oppure gli insegnava a tirar di coltello in qualche prato fuori in mano cosi ti farai uomo gli diceva giravano per i villaggi da per tutto dovere alla fiera schieravano in piazza la mercanzia su di una panchetta e vociavano nella folla c'erano tre coni, bestiame, gente da festa e il zanno che faceva vedere l'aceomo si sbracciava a vendere impiastri e medaglie benedette a strappar denti e a dire la buona avventura rittoso di un trespolo in un mare di sudore i curiosi facevano resse intorno a bocca persa sotto il sole cosente poi veniva il santo con la banda e lo portavano in processione dopo tutta la giornata le donne stavano sugli usci carichitori sbatigliando la sera accendevano alla luminaria per il sceggio non ti lo ripeteva se restavi la ghiatta con tuo padre e le vedevi tutte queste cose di capitarono anche una volta al paese dinanni il quale non ci s'eraccappessava più dopo tanto tempo e passando davanti alla sua casa vido un baladoglio che non c'era prima e della gente che non conosceva e vi stava per i fatti suoi cercò anche dei parenti il fredello Piantogno era lontano e la tetta si era maritata un buon partito che le aveva procurato come una Stefana dotandola cose denari e facevano tutti una famiglia in una bella casa nuova col terrazzino e il tetto col cortinaggio che quasi non volevano lasciarvi entrare quel vagabondo pure donna Stefana per politica come seppie chi era e donde veniva gli fece dar colazione, pane, vino e companatio in un angolo della tavola che gli subito disse grazie con le mani sul ventre e l'orecchio deteso per sentire se capitava il marito guardando di sottocchio donna Stefana come fosse sulle spine no e sì, sì e no le parole cascavano di bocca e il pane il companatico pure toccarano appena del babbe del fratello che erano lontani, uno di qua e l'altro di là, e tacquero subito perché poco avevano da dire dopo tanto che non si erano vissi benedetta anzi non aveva neppure conosciuto il babbo come fosse figlia del peccato questa povera orfanella disse donna Stefana non ha avuto nessuno al mondo, né amici né parenti dile tu stessa figliola mia se non ero io come restavi al mondo benedetta disse di sì con un occhiato riconoscente poi guardò il fratello e chino agli occhi infine gli chiesto se contava di fermarsi molti in paese, dandogli del vuoi sempre con gli occhi bassi donna Stefana invece gli ficava i dossi suoi, quasi volesse frugarlo sotto i panni, con un certo occhiato spettose che cuavano le posate appena fuori dell'uscio si sentì dar tanto di cadenaccio dietro le spalle queste sono cose che succedono disse poi dontynu quando seppe come è andata la visita la sorella il mondo è grande e ciascuno va per i fatti suoi andavano per il mondo, di qua e di là per fiere e per villaggi sempre con la roba in collo si inchianfine una volta capitarano a primo sole dopo tanto tempo ora ti faccio vedere tuo padre se ancora al mondo che sei dontynu, nanni non voleva fra la vergogna e la paura ma il merciaglio soggiunse lascia fare a me che le cose ne soffare e andò avanti a prevenire con parecosimo che era sempre lì alla chiatta su di un piede come le gru ecco vostro figlio nanni con parecosimo che è venuta a posa per baciarvi le mani l'ozio cosimo aveva la terzana e stava lì al sole appoggiata alla fune col fassoletto in tessa aspettando la febbre che il signore ti accompagni figlio il mio e che ti aiuti sempre adesso che era stremo di forza gli veniva negli uccicoli negli occhi vedendo che per pezzo di ragazzo che s'era fatta il suo nanni costui narrava pure di benedetta e del fratello che era stata a cercarli e il padre tutto contento scrollava tentennava il capo con la faccia sciocca una miseria in quella chiatta ventura partito per cercare fortuna al trove mangia l'erba più che mai sotto i piedi della sua donnaccia becco e bassonato sempre lo stesso attaccata alla fune come nostrica e allegro come un uccello che canta nel silenzio della maria guardando il cielo con gli occhi bianchi con me vostro figlio girerà il mondo e si farà uomo ripedeva dontino anche lo ziontonio poveretto non era più quella di prima e stava lì sull'uscio dell'osteria inchiodato dalla paralisi sulla scranna a salutare la gente che passava con la faccia da mentione per tirare gli avventori benedicidevo signoria che non mi riconoscete più ziontonio io visse il merciagliolo fermandosi a salutarlo lo ziontonio accennava di sì col capo come polcinella allora dontino trasse fuori un bel sicero e gli l'ho mise nelle mani che tremmavano continuamente e posate sulle ginocchia ma l'altro scossa il capo accennando di no che non poteva dontino per coltesia gli esenfine di sua moglie e di compare filomena che non si vedevano l'osteria deserta e il vecchio con le mani tremanti accennò di qua e di là lontano verso il camposanto e verso la città per bere un sorso dovete rosgolarsi e chiamare un cazzaccio che compare antonio se era tirato in casa onde fare andare l'osteria e arrivò dall'orticella abbandonato tutto suonacchioso fregandosi gli occhi insaccato in un giubbone vecchio dell'ozzi antonio che gli arrivava a le calcagne abbiamo fatto un'opera di carità osservò dontino nel pagare il vino bevuto saltevi bene compare antonio così era fatto dontino con le mani sempre aperte, quando ne aveva il cuore più aperta ancora gli piaceva ridere e divertirsi aveva amici e conoscenti in ogni luogo spesso lasciava nanni al negozio diceva lui e correva a guidarsi le feste di qua e di là con le commari aveva commari dappertutto appena arrivava in un paese lo mondavano a chiamare di nascosso e gli fecevano trovare il descapparecchiato dietro luscio mentre i loro uomini erano alle processione con la testa nel sacco finché una volta per la festa del cristo a spaccaforno lo portavano a casa su di una scala comune ceomo davvero era stata grassa che era venuta a chiamarlo signore dontino gli aspettano dove sapetevo signoria dontino esutava gretandosi la barba non che avesse paura no ma quelle ragazze all'ampanata gli portava la ghetatura a c'era da scommettere lei intanto rimaneva sul luscio della bottiglia sorridendo dimitamente col viso nella mantallina rattoppata, nanni che da un pezzo non la vedeva, le disse oh tu, come sei qui? sono venuto a piedi, rispose grazie tutta contenta che le avesse parlata sono venuto a piedi da scordia e da carlentini perchè laggiù morivo di fame ora fa i servizi a chi mi chiama s'era fatta grande, tanto che la vicicciola sprendellata non arriva a coprirle del tutto alle cambe magre con la faccia serie pallida di donna fatta che ha provato la fame e due pesche fonde nere sotto gli occhi nanni che stava leccando col pane il piatto e il tino le disse te, ne vuoi? ma grazie a si vergognava a dir di si io sto a conduntino e faccio il merce agli olo aggiunse nanni all'un tratto egli si fece serio guardando l'enviso e entra la ragazza si dava, intimidita da quegli occhi nanni ripete e entra a dedico sciocca e la tirò per il braccio chiudendo il luscio e l'obbediva tutta tremante poi li buttò le bracce al col di quel sommiso e rova capondaggio la fame, il freddo, le notti senza ricovero gli senti e le brutterità che aveva sofferto sedute sulla balla della mercanzia con la schiena curva le braccia abbandonate sulle ginocchia ma gli occhi lucenti di contentesse adesso e una gran gioia che le si espandeva infine sul viso sbattuto e scarno sai, tanto tempo che ti volevo bene ti ramenti quando andavamo insieme per l'erbe della minestra Primosole e l'isolotto che lasciava il fiume quando era magro e quelle notte che abbiamo dormiti insieme dietro un muro sulla strada di Francoforte, poi quando tutto era andato a Codontino e non sapevo che fare né dove andare quella donna che vendeve Fichitindia vedendo me negli giorni a frugare nel mondezaglio fra le bucce e i dorsi di lattuca mi dava una grossa di pane ed ora qualche cucchiavio di minestra ma il sapore dovette andarsene quando finì il tempo di Fichitindia e io partì con quello che faceva gente per la raccolta dell'olive, laggiù alleone, presi le febbi e mi mandarono all'ospedale dopo non mi volerò più perché dicevano che mi mangiavo il pane a tradimento sono stata anche a dissudare dove hanno fatto quella gran piantaggione di vigne al boschitello e ho lavorato allo stradone e ce serai tuttora a mangiare il pane se non fosse stato perso rastante si interruppe facendosi rossa e guardò un anni di murosa ma con suoi non gliene importava nulla, le disse solo vattene ora che sta per tornare il mio pradrone la poveretta si lasciava spingere verso il luscio a quel capoghino sotto la mantellina rattoppata balbettando non ci occorpa, ti giuro, per la madonna dolorata cosa potevo fare egli era il padrone, tu non c'erai più non sapevo doveri nemmeno si si va bene adesso vattene che sta per venire tontino, ripeteva lui, alloggando il collo fuori dell'uscio, di qua e di là dalla straducia come un ladro infine la ragazza se n'andò ad algetaggio rasente al muro poco dopo portarono a casa il mercoghiollo con le ossa rotte che lo ziocheli tornando prima del solido aveva trovato tontino che gli faceva il puncinelle in casa il zanno nel mendicare il mercoghiollo andava praticando con i villani ci può le prudenza tontino caro che son peggio delle bessi e vetturali poi dioliberi ogni volta quando gli capitava male tontino si sfocava dopo col ragazzo a calci e scapaccioni tanto che gli strilli accorrevano l'oste e i viendanti e il zanno gli diceva non gli derretta figliolo mio questo padrone deve essere ubriaco il zanno invece se voleva ubriacarsi si chiudeva nella sua stanzetta faccia a faccia con la bottiglia non gridava, non picchiava nessuno sempre con quel risolino di prete sulla faccia magra e le donne venivano a cercarlo a casa sua di soppiatto in baguccati sin al naso e chiudeva a cadenaccio tutto il giorno sempre allegro a strappardenti senza dolore vendere in piastri e intascar soldi nanni quando le incontrò per le piazze andando di qua di là, per fere e per paesi gli ripeteva vi ramentate, vò signoria quando mi dicesse se volevo venire con voi a fare il zanno quella volta che mollilo il suo calmi allo starladico del biviere il zanno fingeva di non capire perché non voleva aver questioni con dontino ma infine messa l'estrette si lasciò scappare beh, se il tuo padrone ti manda via io non c'ho difficoltà a pigliarti con me nanni se l'aleccò al dito e la prima volta che il mercaglio si sciolse la cigna gli lasò al faddosso, gli lisse brusco dontino, lasciate stare la cigna vò signoria, che se no stavolta finisce male ah, carogna, e rispondi anche ti farò vedere io come finisce lasciate stare la cigna, dontino o finisce male, vi ho detto e mise la mano in tasca dontino, che rassate il suo maestro e gli vide la faccia pallida, muuto subito il registro ah, così risponde al tuo padrone ora ti lascio morire di fame, piglia di qua nanni raccolse il 400 nel fassoletto e conchiuse benecito vò signoria e se ne andò a trovare il zanno bada, che qui si guarda e non si vede si ode e non si sente si a bocca e non si parla gli lisse il zanno per prima cosa se hai giudizio, sarebbe bene se hai la lingua lunga andrai a darla ai cani come quel re che aveva le orecchie lunghe e non poteva tenere una cosa sullo stomaco io non faccio chiacchiere nei chiasi come dontino bada marcia torna e sparisci e bravo chi trova menavano una vita allegra ma sempre con l'orecchio teso e un piede in aria di notte se picchiavano alluscio era un lungo tramessio un ciangotare dietro alluscio un andare a venire prima di tirare il cadenaccio poi nanni undiva il suo padrone che parlava con qualcuno sotto voce nell'altra stanza e pestare nel mortaglio oppure erano strilli e pianti soffocati una notte che non poteva chiudere occhio vide dal buco della serratura il zanno che intascava dei soldi e una che gli pareva grazia pallida come la cera vergine la quale si andava barcollando ma il zanno appena gli chiasi si era davvero grazia montò in furia come una bestia tu sei troppo curioso figlio ormio e un giorno l'altro ti finisce male e gli fini male davvero per un altro motivo un giorno per la festera dell'immagolata appena rizzano nel trespolo sulla piazza di spaccaforno vennero gli sbirli e gli acceffarono tutte e due con gli unguenti e gli isiri e li portarono al criminale accusati di infanticidio ma allorché il zanno vide grazie sullo scanno accusata insieme a loro, si misa a giurare e spergiurare con le mani in croce che non l'aveva mai vista ne conosciuta come vero idio ma c'erano testimoni che avevano visto quella ragazza con nanni tempo fa quando egli era passato un'altra volta da spaccaforno con Nontini il mercaio, nella settimana santa anzi, egli aveva chiuso luscio grazie a Più morta che viva balbettava signor giudice, fatemi tagliare la testa che sono una accelerata prima feci il peccato e poi non seppi far la penitenza era stato per la disperazione da che tutti la scacciavano come un cane malato e per la vergogna anche sì, perché no? dopo che nanni l'avevamo andata via e cominciava a capire il male che aveva fatto fu una notte nel caso alare il ponticello, che prima serviva per i lavoranti della strada una notte che più viva e le pareva di morire, lì sola e abbandonato e non sapeva come fare con quella gradorina abbandonata al par di lei poi, quando non l'ho di più vagire e la vita è tutta bianca si strascicò sin al burrone là, nella cava delle pietre e l'avvolse nel grambiule prima povere carni, tenere d'innocente ma nanni non ne sapeva nulla non serano più visti e dovevano andare loro stessi a vedere lì nella cava delle pietre vicino al caso alare giù dal ponticello così grazia andò in galera ma loro se la cava rano con la sola paura della forca il zanno e l'aiutante però, il primo facevo da Dio e al Cristo di Spaccaforno che Gioni non ne volia più alla cintola come vero, Gesù sacramentato nanni giro ancora un po' di qua e di là, finché spinto dalla fame tornò a primo sole, dove almeno c'aveva qualcuno trovo che suo padre era sottoterra e l'orbo guidava l'Uliacata asciutto come un osso giusto c'era Filomena, che cominciava a farsi vecchia e nessuno la voleva per quella storia di Don Tino e le altre che si erano scoperte dopo la quale gli riceva ogni volta Gesù è la mia roba, grazie a Dio e il marito che volessi prendere sarebbe come un principe l'orbo, che faceva da mezzano per un bicchier di vino aiutava l'ho vista io con questi occhi per me riposa al fine nanni se voi siete contenta, sono contento io pure e si fece il nido come un gufo di correre il mondo non aveva abbastanza ora e batava a mangiare e a bere con la moglie e gli avventori che tenevano allegra la casa e lasciavano dei soldi nel cassetto ogni tanto gli portavano la notizia sapete Zio Giovanni vostro fratello vi è successo un'accidente oppure mi ha benedetta vostra sorella ha avuto un altro maschio tale quale come suo padre che aveva messo radici a primo sole, dopo che era rimasto soppo e venivano a dirgli esegli quel che succedeva al mondo di qua e di là un giorno dopo anni e tanni, in mezzo a una torma di i miei ditori, vide passare anche una vecchia che ne impure nel diavolo l'avrebbe più riconosciuta, mangiata come era dalla fame e dagli strapazzi, la quale gli disse che non mi riconoscete più con pare nanni? sono grazie, vi è ramentate? ma egli la mando subito via per paura di Filomena che ascoltava dal letto come aveva fatto l'altra volta per paura del padrone che sa pervenire ora vorreva godersi tranquillamente la sua pace e la provvidenza che il cielo mandava insieme alla moglie che le aveva dato dio e si trovavano a passare il zanno oppure dontino che ora gli portavano rispetto e lasciavano anche loro baisoglie all'osteria solleva dire con la moglie o con chi c'era poveri diaoli con solo vanno ancora per il mondo a buscarsi il pane fine di vagabondaggio registrato da Daniele seconda novella di vagabondaggio questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per diventare volontario si prega di visitare LibriVox.org registrato da Riccardo Fasol vagabondaggio di Giovanni Verga il maestro dei ragazzi la mattina prima delle 7 si vedeva passare il maestro dei ragazzi mentre andava raccogliendo la scolaresca di casa in casa con la mazzettina in una mano un bimbo restio appeso all'altra e dietro una nidiata di marmocchi che ad ogni fermata si buttava sul marcia piede come pecore stracche donna mena, la merciaia gli faceva trovare il suo alo ardo, giabelle ripulito a furia di scapacciuni e il maestro amorevole e paziente si trascinava via un monello che strillava e tirava calci più tardi, prima di desinare tornava rimorchiando allo ardino tutto inzaccherato, lo lasciava sull'uscio del negozio e ripigliava per mano il bimbo con cui era venuto la mattina così passava e ripassava quattro volte al giorno prima e dopo il mezzo di sempre con un ragazzetto svolgliato per mano gli altri sbandati dietro d'ugniceto, d'ugnicolore con il vestitino attillato alla modo oppure strascicando delle scarpacce sfondate ottenendosi a costo invariabilmente lo scolaro che stava più vicino di casa, sì che ogni mamma poteva credere che il suo figuolo fosse il preferito. Le mamme lo conoscevano tutte, da che erano al mondo l'avevano visto passare mattina e sera col cappelluccio stinto sull'orecchio le scarpe sempre lucide e baffetti come le scarpe, il sorriso paziente inalterabile nel viso disfatto di libro vecchio, senza altro distanco che il vestito mangiato sole e dalla spazzola sulle spalle un po' curve. Sapevano pure che era un gran cacciatore di donne, da circa 40 anni da che andava su e giù per le strade mattina e sera al pari di una chioccia con i suoi pulcini, era sempre col naso in aria, agitando la mazzettina a guisa di uno zimbello come un vero uccellatore, in cerca di un'innamorata, senza ombra di male, una che lo guardasse ogni volta che passava, e tirasse fuori il fazzoletto quando egli si soffiava in naso, niente di più. Gli sarebbe bastato di sapere che in qualche luogo vicina o lontana aveva un'anima sorella, talché lungo la perenne via crucis di tutti i giorni, egli aveva delle immaginarie stazioni consolatrici, delle invetriate che soleva sbirciare da che svoltava la cantonata e che avevano senso e parole soltanto per lui, alle quali aveva visto invecchiare dei visi amati, o scomparirne per andare a maritarsi, egli solo, sempre lo stesso, portando una instancabile giovinezza dentro di sé, dedicando alle figliuole il sentimento che aveva provato per le madri, mulinando avventure da Don Giovanni nella sua vita da Anacoreta. Era come la conseguenza della sua professione, l'incarnazione degli estri poetici che gli occupavano Leore Dozio la sera, dinanzi al lume a petrolio coi piedi indolenziti nelle ciavatte di cimosa, ben coperto dal Pastrano mentre sua sorella collina rattoppava le calze dall'altro lato del tavolinetto, anch'isse con un libro aperto dinanzi agli occhi. Facceva il maestro di scuola per vivere, ma e suo vero stato erano le lettere, sonetti, odian, acreonti che acrostici soprattutto, con tutte le sante del calendario a capo verso. Portava sotto il paletto spelato da un capo all'altro della città, strascinandosi dietro la scolaresca, la sacra fiamma dei versi, quella che fa cantare le giovinette al chiaro di Luna sul veroncello, e doveva farle pensare a lui. Sapeva già come se gliela vessero confidata tutta la curiosità che doveva suscitare la sua persona, i palpiti che destava una sua occhiata, le fantasie che si lasciava dietro e suo passaggio, troppo scrupoloso però per abusarne. Un giorno lo ramentava sempre con una dolce confusione interna, una giovinetta alla quale andava a dare lezioni di bello scrivere a Domicilio, volle regalargli per la sua festa un bel fiore che era in un vasetto della scrivania. Rosa o Garofano non si ramentava per il turbamento che gli aveva fatto velo alla vista. Glie lo presentava con un atto gentile e gli diceva al vederlo timido e imbarazzato. Lo tenutuli per lei, signor maestro. No, la prego, mi risparmi. Come non lo vuole? Seguitiamo la lezione, di grazie a queste non son cose, ma perché che c'è di male? E' una cosa che si riduce dai suoi parenti sotto la veste di istitutore. Allora la ragazza era scoppiata in una risata così matta, così impertinente e gli squillava ancora nelle orecchie al ripensarci e ancora, dopo tanto tempo, gli metteva in capo un dubbio, uno di quei lampi di luce che fanno cacciare il capo sotto il guanciale per non vederli la notte. Ah quelle benedette ragazze, chi arrivava a capirle per quanto agli anni passassero. Esse gli ridevano dietro le spalle, poi, dopo molto tempo, quando gli passava a prendere i loro bimbi, tirando in sui baffetti ostinatamente neri, si sentivano intendere da una certa commozione ripensando al passato, alle rose e fantasia della prima giovinezza che evocava la figura melanconica di quell'eterno cercatore di amore. — Entrate, Don Pepino, il ragazzo sta vestendosi. — No, grazie, non importa. Volete aspettare al sole? — O qui, ragazzi, non posso lasciarli. — Quanti ne avete, santa pazienza? — Ce ne vorrà da mattina e sera tanto tempo che fate quel mestiere. — Sì, un pezzo che ci conosciamo, di vista almeno, quando lei stava in via del Carmine, il terrazzino col basilico, si rambenta. — Si diventa vecchi, Don Pepino, ora abbiamo i capelli bianchi. — Parlo per me che ho già una figliuola da marito. — Giusto, avevo portato qui una cosuccia per donna Lucietta, oggi e la sua festa mi pare. — Cos'è l'immagine di Santa Luccia? — No, è una poesia. — Luccia, Luccia, vieni qui, guarda cosa t'ha portato il signor maestro. — Piccolezze, donna Lucietta scuserà l'ardire. — Bello, bello, grazie tante, guarda che bel foglio, mamma, sembra un merletto. — Son coso leggere, proprio un ricamino inversi come ci vogliono per una bella ragazza quale è lei, piccolezze, sa. — Grazie, grazie, ecco Bartolino, è mezz'ora che il signor maestro t'aspetta, ma l'educato. — Guarda, mamma, ritagliando il bordo della carta tutto in giro, se ne può ricavare un bel portamazzi, se oggi mi vengono dei fiori. — La scuola, era un grande stanzone imbiancato a calce, chiuso in fondo da un tramezzo che arrivava a metà dell'altezza, e al di sopra lasciava un gran vano semicircolare misterioso, il quale dava lume a un bugigattolo che vi era dietro. Accanto all'uscio vedeva-si il tavolinetto del maestro, coperto da un tappetino ricamato a mano e sopra tanti altri lavori fatti di ritagli. Ne tappenne sotto lume è un mandarino di lana arancione con le sue brave foglioline verdi causa d'infinite distrazioni agli scolari. L'altro ornamento della scuola, sulla larga parete nuda dietro il tavolino, era una cornicetta di carta traforata, opera industria e della stessa mano, che conteneva due piccole fotografie in giallite, i ritratti del maestro e di sua sorella, somiglianti come due gocce d'acqua, ma il grado i baffetti incerati dell'uno e la pettinatura grottesca dell'altra. Gli stessi pomelli scarni che sembravano spurgere fuori della cornice, la stessa linea sottile delle labbra smunte, gli stessi occhi appannati quasi stanche di guardare per innemmente dal fondo dell'orbita incavata, lo sbaraglio delle seggio le scompagnate per la scuola. E tutt'ingiro la tristezza delle pareti bianche, macchiate in un canto dalla luce scialba della finestra polverosa che dava nel cortiletto. Di buon mattino, appena il falegname accanto principiava martellare, udiva si bispigliare due voci sonnolente nel bugigattolo oscuro, e poi si illuminava il vano al di sopra del tramezzo. Il maestro andava a prendere una manata di trucioli strascicando le ciabatte e tutto raggomitolato in un pastrano spelato e accendeva il fuoco per fare il caffè. Allora, dietro la finestra appannata, vedevasi salire la fiamma del focolare annidato sotto quattro tegole sprogenti dal muro, e il fumo denso che stagnava nel cortiletto cieco. In fondo allo stanzino, la sorella del maestro intanto cominciava a tossire dall'alba. Egli andava a prendere le scarpe appoggiate sullo stipite dell'uscio, l'una accanto all'altra, coi tacchi in alto, e si metteva allo strarle amorosamente mentre faceva bollire il caffè, ritto innanzi al fuoco col bavero del pastrano sino alle orecchie. In seguito toglieva dal fuoco la caffettiera, sempre con la mano sinistra, per pigliare con la destra, la chicchera senza manico dall'asse inchiodata accanto al fornello. La risciacquava nel catino fesso incastrato fra due sassi accanto al pozzo, e portava finalmente il lume nel bugigatto, l'odiviso in due da una vecchia tenda da finestra appesa a una funicella. La sorella si alzava a sedere sul letto in fondo, stentatamente, tossendo, soffiandosi il naso, gemendo sempre, con le trecce ruffate il viso consumto, gli occhi già stanchi, salutando il fratello con un sorriso triste, d'incurabile. Com'e ti senti oggi Carolina, le chiedeva il fratello. Meglio, rispondeva lei invariabilmente. Intanto il sole sormontava il tetto di faccia alla finestra, come una polvere d'oro, in mezzo a cui balenava il volo dei passeri schiamazzanti. Dietro Luscio passava lo scampanellare delle capre. — Vado per latte, diceva Don Peppino. — Sì, rispondeva lei con lo stesso moto stracco del capo. E cominciava a vestirsi lentamente, mentre il maestro, accocolato col bicchiere in mano, leticava col capraio che gli misurava il latte come fosse oro colato. Carolina andava a rifare il lettuccio piatto del fratello dall'altra parte della cortina, rialzandola tutta sulla funicella per dare aria alla stanza, come era solita dire. E si dava a strascicare la scopa per la scuola, adaggio, adaggio, muovendo le seggiole una dopo l'altra, appoggiandosi al bastone della scopa per tossire, in mezzo al polverio. Il fratello tornava con i due soldi di latte in fondo al bicchiere e due panetti nelle tasche del pastrano. Ripiegavano un lembo del tappetino per non insudiciarlo, e sedevano a far colazione in silenzio l'uno di qua e l'altra di là del tavolino, tagliando ad una a una delle fette di pane sottili, masticando adaggio e come soprapensieri. Soltanto ogni volta che lei tossiva, il fratello rizzava il capo a fissarla in aria inquieta, e tornava a chinare gli occhi sul piatto. Al fine, egli se ne andava con la mazzettina sotto la scella, il cappelluccio sull'orecchio, i baffetti incerati tirando in sul colletto della camicia, infilandosi con precauzioni guanti neri che puzzavano d'inchiostro, seguito passo passo dalla sorella che si ostinava a passargli straccamente la spazzola addosso, covandolo con uno sguardo quasi materno, accompagnandolo dalla soglia con un sorriso rassegnato di zitellona che credeva tutte le donne innamorate di suo fratello. Anchesse aveva avuto la sua primavera scolorita di ragazza senza dote e senza bellezza, quando rimodernava ogni festa principale, lo stesso vestitino di lana e seta, e architettava pettinature fantastiche dinanzi allo specchietto incrinato. Oh, le rose e i visioni che passarono su quella vesticciuola mentre essa agucchiava le intere notti, e gli sconforti amari che la tormentarono dinanzi a quello specchio, al quale si affacciavano ogni volta inesorabilmente i pomelli ossuti ed in naso troppo lungo. In mezzo al crocchio allegro e civettuolo delle altre ragazze, ella portava sempre come la visione dolorosa della sua figura grottesca, e se ne stava in disparte, per vergogna dicevano le une, per orgoglio dicevano le altre, già che passava anche lei per letterate. Nello squallore della loro miseria decente, le lettere avevano messo un confort, una lusinga, come un lusso delicato che li compensava della commiserazione maldissimulata dei vicini. Essa teneva gelosamente custoditi in belle copie tutte a svolazzi e maiuscole ornate i versi del fratello, e quando egli si era lasciato vincere al fine dall'indifferenza generale dalla stanchezza dell'umile e faticoso impiego che doveva fare delle lettere per guadagnarsi il pane, essa sola era rimasta una gran leggetrici di romanzi e diversi, avventure epiche di cappa e di spada, casi complicati e straordinari, amori eroici, delitti misteriosi e pistolari di quattrocento pagine tutte piene di una sola parola, neni e belate al chiaro di luna, dolori di anime in lutto prima di nascere che piangevano delusioni future. Tutta la sua giovinezza squallida, se era consumta in quelle fantasia ardenti che le popolavano le notti insunni di cavaliari piumati, di poeti tisici e biondi, di avvenimenti bizzarri e romanzeschi in mezzo ai quali, sognava di vivere, anche mentre scopava la scuola o faceva cuocere il magro desinare nel cortiletto cieco che serviva da cucina. E sotto l'influenza di tutto quel medio evo, la preoccupazione dolorosa della sua disavvenenza e della sua povertà, manifestava si in modo grottesco, con ricciolini artifici sulla fronte, trecce spioventi sulle spalle, sgonfi medioevali ai gomiti del vestito e gorgere innamidate. Che è l'ultimo figurino quello aveva le chiesto un giorno la più elegante e la più crudele delle sue compagnie. Lui solo, tanto tempo addietro, adesso era impiegato all'apretura urbana. Quanti palpiti, quanta dolcezza, quanti sogni, ed ora più nulla, all'orchello incontrava per caso carico di moglie e di figliuoli. Allora era un giovinetto smunto, con grandi occhi pensosi che stavano a guardare i vortici delle danze dal vano di un uscio come dall'alto da centomiglia lontano. Le ragazze lo canzonavano anche un po' perché non ballava mai, lo chiamavano il poeta. Egli, da lontano, inchiodava uno sguardo fatale su quella ragazza, solo è dimenticato in un cantuccio al par di lui. Una domenica infine le si fece presentare, le disse con una lunga frase ingarbugliata, che aveva ambito l'onore di farla sua conoscenza perché nella festa era l'unica persona con cui si potesse scambiare due parole. Lo sentiva, gli l'avevano detto, sapeva anche che era una distinta cultrice delle lettere. Le danze giravano, giravano vorticosi in un gran polverio, sotto la lumiera a petrolio, ed essi sembrano centomiglia lontani proprio come nei romanzi, mezzo nascosti dietro la tenda all'uncinetto, lui col cappello sull'anca e l'arco della mente, teso per ogni parola che gli usciva di bocca. Lei, irradiata da quella prima lusinga che le veniva da un uomo con una nuova dolcezza negli occhi attraverso i ricciolini, è un poema, no, un romanzo, storico, oiboso ignorina per chi mi piglia, sai il detto di quel tale, chi ci libererà dai greci e dai romani, genere manzoni allora? No, più moderno, stavo per dire più fine, certo più nervoso, tutta la nervosità del secolo in cui viviamo, e il titolo si può sapere almeno, lei sì, amore e morte, bello, bello, bello, ci ha lavorato molto, saranno quattrani circa, perché non lo fa stampare? Il giovanotto alzò le spalle con un sorriso sdegnoso, peccato, egli ebbe un lampo negli occhi per la risposta che gli balenava in mente pronta e azzeccata, un lampo che illuse la poveretta. Mi basta questa parola sua, guardi. La Carolina avva un po' di gioia e chi no il capo col petto che le scoppiava, che dice, io, che dice mai? L'altro, gonfiandosi nel sopravito anche lui a quella prima losinga che gli veniva da una donna, le lasciava cadere sul capochino, dall'alto del suo colletto inamidato, la confidenza che il triunfo più ambito per uno scrittore è quello di una parola, una parola sola, d'encomio, d'incoraggiamento, che venga da una persona. Pardon, si interruppe a un tratto tirandosi bruscamente indietro. Gli ha arrivata, chiese scusandosi il padrone di casa che girava con l'annaffiatoio, mi dispiace, sa, facevo perché si soffoca dalla polvere, non le pare. Il poeta continuava dicendo che era proprio una fortuna di incontrarsi, in mezzo a tanta volgarità invadente. Lei non balla, domandò, infine, io, stia tranquilla, non ballo neppurio, sai il detto di quel tale, non capisco perché cotesto lavoro non lo facciano fare dai domestici, ed è vero, infatti, provi a tapparsi le orecchie per vedere l'impressione grottesca, è vero, è vero. Sentisse poi che discursi, il caldo, la folla, i lumi, quando si arriva a parlar delle acconciature è già un gran progresso, a proposito lei è messa divinamente, no no, mi lascio dire, è diversa dalle altre, un buon gusto, un'originalità, tesi l'arco delle sopracciglia, e le scocco l'ultima frecciata, insomma l'abito non fa il monaco, ma il buon gusto dice la persona. Come era bello il valzer che sonavano in quel punto, come l'era rimasto in cuore tutta la notte, e come lo canticchiava poi a mezza voce con gli occhi gonfi di lacrime deliziosa e cucendo nel cortiletto oscuro, sul pilastrino del pozzo, i garofani che allungavano dal vaso slabbrato gli steli tisici, sagitavano lieve lieve al sole e parevano rinascere, che pace ora con sé stessa quando si guardava nello specchio, che dolcezza incertitoni della sua voce, che sua vita nel raggio della luna che baciava in alto, il muro di rimpetto, e nel loro del tramonto che scappava dal comigno del tetto, e scintillava sui vetri di quella finestra, dove si vedeva alle volte un fanciulletto biondo in una scranna a braccioli, immobile per delle ore, vivere, vivere, anche in quel cortiletto triste, fra quelle quattro mura che avevano una melanconia intima e quasi affettuosa, nelle umile occupazioni divenute care, con quell'altro mondo fantastico che le aprivano i libri, sotto la carezza di quella voce fraterna, amorevole e protettrice. È in fondo al cuore poi, come un punto luminoso, come una fibra delicata che trasaliva almeno mottocco, come una gran gioia che aveva bisogno di nascondersi e le balzava alla gola ogni momento, come una fede, come una tenerezza nuova per ogni cosa e ogni persona nota, e l'attesa di quella domenica, di quel ballonzolo periodico in mezzo alla polvere e al puzzo di petrolio, dove sapeva di rivedere colui che da otto giorni aveva preso tanta parte nel suo cuore e nella sua vita. Stavolta le venne incontro appena la vide, con una stretta di mano che riannodava a un tratto la loro intimità spirituale, e le si mise al fianco, dietro la tenda all'uncinetto, con la destra nello sparato della sottoveste, parlandole sempre di sé, delle sue inclinazioni, dei suoi gusti, delle sue ammirazioni che erano poche e calde, della sua ambizione che toccava il cielo, di tratto in tratto quando gli pareva che la ragazza che nasse il capo stanco sotto tutto quell'io implacabile, le accoccava un complimento come un cocchiere fa schioccare la frusta nelle salite. La giovinetta, però, chinava il capo per la commozione, col cuore tutto aperto a quelle confidenze che cercavano avvidamente la simpatia di lei. Egli pure, trascinato dalla sua foga, e citato dalle sue frasime desime, si abbandonava, cominciava a sbottonarsi, a scendere fino ai suoi piccoli guai, sua padre che lo contrariava nelle sue inclinazioni, nelle tendenze più spiccate del suo ingegno. Nei due anni d'università non aveva imparato nulla, aveva scritto soltanto dai versi sulle panche della cattedra di diritto civile. Un vero parricidio, osservò Carolina sorridendo. Egli per la prima volta la baciò con un'occhiata di neffabile tenerezza. Carolina, Carolina, chiamava il fratello, e sotto voce le disse all'orecchio, bada che tutti ti guardano, sei sempre con colui, chi è? Qua e la, dietro i ventagli e nei crocchi delle ragazze, balenavano infatti dei sorrisi maldissimulati, ma Carolina fiera lo presentò al fratello. Il signor Angelo Monaco, distinto poeta, l'autore di amore e morte, so che anche il signore ha un chiaro cultore delle lettere, disse il Monaco tendendogli la mano regalmente. Il romanziere aveva sollecitato l'onore di leggere il manuscritto del suo romanzo in casa del maestro, per averne un giudizio illuminato e sincero. Una sera, dopo la scuola, lo installarono dinanzi al tavolinetto dal tappetino ricamato, con due candele accese dinanzi come un giocatore di bussolotti. Don Pepino, quel capo fra le mani, tutto raccolto nel disegno di appioppargli alla sua volta, la lettura dei propri versi che si sentiva rifiorire in petto gelosi a quell'avvenimento. La sorella di Giacomoossa dalla solemnità dei preparativi, la porta chiusa, l'asseggio le dei ragazzi schierate in fila come per una fulla di ascoltatori invisibili. Il manuscritto era voluminoso, circa mezzarisma di carta a mano, raccolta in una custodia di marocchino col titolo in oro sul dorso, e legata con nastri tricolori. L'autore leggeva con convinzione sottolineando ogni parola col gesto, con la voce, con certe occhiate che andavano a ricercare l'ammirazione involto alla Carolina, pallidissima, e al fratello di lei, impenetrabile dietro il palmo delle mani. Si animava alle sue frasi stesse come un barbero allo scrociare delle vesciche che porta attaccate alla coda, senza un minuto di stanchezza, quasi senza bisogno di voltar pagina. Le pagine volavano, volavano con un fruscio quasi di foglie secche d'autunno, nel gran silenzio della notte. Tutti i rumori della vita erano cessati uno dopo l'altro. La luna alta si affacciava al finestrino. C'era un punto in cui il protagonista del romanzo, disperato, forzava la consegna di uno stuolo di domestici in gran livrea, schierati in anticamera, ne andava a bere la morte nell'alcova della sua bella, appena tornata dal ballo, ancora in una nuvola di merletti e di pizzi. Egli la bollava con parole di fuoco, voleva offrirle d'ea implacabile, l'olocausto del suo sangue, dei suoi sensi, del suo amore immensurabile, lì, ai piedi dell'altare estesso, su quel tappeto di persia dinanzi a quel letto immacolato. E all'occhiata triomfante che faceva punto, l'autore vide con gioia crudere la sua ascoltatrice che piangeva cheta cheta, con la mano dinanzi agli occhi. Egli le prese quella mano, e se la tenne sulle labbra a lungo per godere del suo triomfo. Perdonatemi, murmoropposcia, ella scossa il capo dolcemente rispose con un filo di voce. No, sono tanto felice. La luna dal finestrino baciava la parete di rimpetto, tacita. Al silenzio improvviso il maestro si destò. Angelo Monaco, prese a frequentare la casa del maestro, attratto dalla simpatia che vi trovava, l'usingato da quell'ammirazione fervida, da quel amore timido e profondo, di cui la sua vanità era riconoscente in modo da simulare, alle volte, un ricambio dello stesso sentimento. Carolina aspettava, felice, tutta piena di una vita nuova, in mezzo alle solite modeste occupazioni, sorpresa da batticuari improvvisi, da dolcezzi inexplicabili, per un nulla, per taluni avvenimenti consueti che prima non le avevano detto cosa alcuna, beandosi di uno sguardo, di un sorriso, di una parola, di una stretta di mano di lui, trepidante allora in cui egli soleva venire commossa da una tenerezza ineffabile, quando vedeva il raggio della luna sul finestrino, ogni quinta decima, al sentire la campana dell'ave Maria, l'organetto che passava, la voce del fratello che pronunziava il suo nome, turbata solo da un imbarazzo insolito e da una nuova tenerezza per lui. Anche gli le sembrava cambiato. Da qualche tempo la trattava con una dolcezza affettuosa e quasi triste, con un riserbo discreto epietoso. Un giorno finalmente, al momento di uscire insieme ai ragazzi col cappelluccio in testa e la mazzettina in mano, la chiamò in disparte dietro la cortina rossa. — Sai, Carolina, sta per ammogliarsi, no, senti, coraggio, coraggio, guarda che io ho lì, i ragazzi. Perdona mi se ti ho fatto dispiacere, toccava a me dirtelo, sono tuo fratello, il tuo peppino. Ella uscì nello stanzone barcollante, come si sentisse soffocare, e balbettò dopo un momento. — Come lo sai, chi te l'ha detto? Masino, quel ragazzo, il figlio del caffettiere, oggi, come l'incontrammo per caso, e vide che lo salutavo, mi ha detto che sposa sua sorella. — Vai, vai, disse la poveretta, respingendolo con le mani tremanti, i ragazzi aspettano. Ella non aggiunse una parola, non gli mosse un lamento. L'ultima volta che la vide, Angelo, la trovò così afflitta, così chiusa nel suo dolore che ne indovinò il motivo. Sul luscio del cortiletto, con gli occhi rivolti a quello spicchio di cielo, e una lagrima vera negli occhi, egli le disse a Dio, commosso dall'accento suo stesso. Il giorno dopo le scrisse una lettera tutta fremente da un riguo all'altro d'amore di disperazione, la prima in cui le parlasse d'amore, per dirle che il suo era fatale e doveva immolarlo sull'altare dell'obbedienza filiale. — Siate felice, siate felice, lontana o vicina, in vita e in morte! Fu la sola missiva d'amore che il ricevesse, e l'accusto digelosamente fra i fiori secchi che elli aveva donati, e i nastri scolorati che portava il giorno in cui si erano incontrati per la prima volta. Poi, stanca, aveva riversato sul fratello le sue illusioni giovanili, rifacendo per lui i castelli in aria in cui si erano passati i sogni ardenti della sua vita claustrale, subendo sotto altra forma le stesse calde allucinazioni che le erano rimaste di tante bizzarre letture, nelle quali si era consumta la sua giovinezza, dietro il tramezzo della scuola, come era morto il geranio che aveva agonizzato dieci anni nel cortiletto senza sole. Una volta era stata una rosa che essa aveva sorpreso nel portapenne della scrivania e s'era sfogliata senza che lei osasse toccarla, lasciandole un grande sconforto a misura che le foglioline si sperdevano nella polvere. Un'altra volta un bigliettino profumato, visto alla sfuggita sul tappetino della scrivania, scomparso subito misteriosamente che l'aveva fatta al manaccare un mese, turbandola anche mentre stava chiuso nel cassetto col suo odore sottile, finché la era caduto un'altra volta sotto gli occhi fra le cartacce inutili da buttare via nel cortiletto. La stessa corona dorata in cima al foglio profumato, lo stesso carattere elegante con cui un ragazzo si faceva scusare dalla mamma, non so quale mancanza. Un giorno infine, il romanzo sembrò disegnarsi, al giungere di una superba bionda che era venuta a prendere un ragazzetto pallido in una carrozza signorile, riempiendo tutta la scuola del fruscio della sua veste, del profumo del suo fazzoletto, del suono armonioso della sua voce fresca e ridente, come un raggio di sole che avesse abbarbagliato maestro e discepuli. La povera zitellona, per molti giorni ancora, alla stessa ora, aveva aspettata la bella seduttrice, nascosta dietro la tenda del tramezzo, quel cuore che le batteva forte, sconvolta sinù alle viscere e come violentata da un delizioso segreto, da un turbamento strano, in cui si mescevano una tenerezza nuova per il fratello, un senso di vaga gelosia e una contentezza, un orgoglio segreto. Erano reticenze discrete, silenzi pudichi, imbarazzi scambievoli per un cenno, per una parola, per un allusione lontana che cadesse nel discorso, mentre sedevano a tavola, l'uno di qua e l'altra di là di un lembo del tappetino ripiegato, mentre rifacevano tutti i giorni la stessa conversazione vuota e insignificante del giorno innanzi, ripetendo le stesse frasi monotone che compendiavano la loro esistenza scolorita ed uniforme, a voce bassa, con una certa timidezza vergognosa, egli chinava il capo arrossendo come sorpreso sul fatto, e giurava di no facendo una scrollatina di spalle gongolando dentro di sé, con un sorrisetto di vanagloria che gli tremolava sulle labbra. Alle volte, in un'effusione improvvisa di tenerezza riconoscente, le posava la destra sul capo con quello stesso sorrisetto discreto che pareva dicesse, stai tranquilla, scioccarella. Però, nella rettitudine estintiva della sua coscienza, la zitellona sentiva nascere una ripugnanza, un inquietudine doloroso per tutto ciò che doveva esserci di losco e di pericoloso in quel romanzo clandestino. Allora correva a buttarsi ai piedi del confessore, nel nuovo fervore religioso in cui si era rifugiata quando aveva provato il più gran dolore della sua giovinezza, lo sconforto e l'abbandono d'ogni luzinga terreno, e domandava perdono per la dolce colpa che lei non aveva commesso, faceva la penitenza del peccato immaginario che era nella sua casa, e calda ancora di quel fervore, vi attingeva il coraggio per esortare il fratello a rientrare nel retto sentiero, con delle allusioni velate, delle insinuazioni discrete, un'effusione di tenerezza timida e quasi materna. — Peppino, gli disse infine, dovresti darmi una gran consolazione, dovresti risolverti a prender moglie. E gli rizzò il capo sorpreso prima, e posce allusingato dalla proposta che gli toglieva vent'anni da addosso, obbiettando col medesimo ingenuo entusiasmo della sua prima giovinezza che il matrimonio è la tomba dell'amore per farsi pregare ancora. — Dammi retta, Peppino, poi quando non sarai più in tempo te ne pentirai, egli si ostinava a scrollare il capo, l'usingato internamente di poter rifiutare per la prima volta, senza notare l'espressione dolorosa che c'era nell'accento della povera zittellona. — No, non mi lascio pescare, sta e tranquilla, amo troppo la mia libertà. Ella provava un senso strano di simpatia, di commiserazione e di rancore per quel fanciulletto esile e pallido che la dama bionda era venuto a cercare, e che supponeva fosse il complice innocente della loro tresca. Locovava con gli occhi dal lontano, nascosta dietro la tenda, quasi egli portasse alla scuola, nei sereni lineamente infantili, un riflesso delle seduzioni tentatrici della mamma, inquieta se lo scolaretto mancava qualche volta, almanaccando tutto un romanzo domestico dai menomi atti del ragazzo inconsapevole. Se lo chiamava vicino quando poteva farlo da solo a solo, lo accarezzava, lo interrogava, gli faceva qualche regaluccio insignificante, attratta e ripugnante nello stesso tempo della sua grazia infantile. Un giorno il fanciulletto tutto contento le disse, dopo le vacanze non vengo più a scuola. Ella gli chiesa il perché, balbettando, la mamma dice che ora sono grande, andrò in collegio. Così terminò anche quel romanzo. Ella ne sentì prima un gran soglievo, ma nello stesso tempo un dubbio, uno sconforto amaro vedendo di leguarsi anche le ultime illusioni che aveva collocate sul fratello. Il male che la rodeva da anni e anni, la inchiodò infine nel letto. Il povero maestro non ebbe più un'ora di pace. Sempre infaccende, anche nei brevi istanti che la scuola gli lasciava liberi, scopando, accendendo il fuoco, rifacendo i letti, correndo dal medico e dallo speciale, coi baffi stinti, le scarpe infangate, il viso più in carta pecorito ancora. Le vicine, mosse a compassione, venivano a dare una mano, ora luna ed ora l'altra. Donna Mena, la vedova del merciaio, con tutti gli ori addosso come se andasse a nozze, e la gatina del falegname, l'esta di mano e sempre allegra, che riempiva della sua gai a giovinezza la povera casa triste. Dal che il vecchio scapolo era tutto scombussolato da quelle gonnelle che gli si aggiravano per casa, tentato, anche in mezzo alle sue angustie, quasi da un ritorno di giovinezza, da sottili punture nel sangue e al cuore che gli cocevano come un rimorso nelle ore nere. Meglio, meglio, ha riposato. Il poveraccio, al trovare quella buona notizia sulla soglia, le afferrò la mano tremante e la baciò. Oh, Donna Mena, che consulazione. Essa gli fece segno di tacere, e lo condusse in punta di piedi a vederli in ferma, che riposava con una gran dolcezza sul viso, già l'ambito da ombre funebri. E come se la dolcezza di quell'istante di tregua gli si fosse comunicata, affranto dall'angoscia che aveva trascinato insieme ai suoi ragazzi, da un capo all'altro della città. Egli cadde a sedere sulla seggiola dietro la cortina, senza lasciare la mano di Donna Mena, che la svincolò ad agio ad agio. La stanza era già oscura, con un senso di intimità misterioso e triste. Ad un tratto la sorella svegliando si lo chiamò, indovinando che era lì, e per la prima volta, egli accendendo il lume, si trovò imbarazzato dinanzi a lei insieme a un'altra donna. Era stata una crisi terribile, la prima lotta con la morte, che già abbrancava la preda. L'inferma tornata in sé guardava il lume, le pareti, il viso del fratello con certi occhi attoniti, in cui durava ancora la visione di terrori arcani, e lo accarezzava col sorriso, col soffio della voce con la mano tremante, in un ritorno di tenerezza ineffabile che si attaccava a lui, come alla vita. Allora che furono soli, gli disse pure con quell'accento e quello sguardo singolare, no quella, quella no, peppino. Verso l'agosto sembrò che cominciasse a stare al quanto meglio. Il sole giungeva fino al letto, dall'uscio del cortile, e la sera entravano a far compagnia tutti i rumori del vicinato, il chiacchierio delle comari, lo stridere delle carrucole nei pozzi tutto intorno, la canzone nuova che passava, l'accordo della chitarra, con cui il barbiere di rimpetto ingannava l'attesa. La ragazza del faligname entrava con un fiore nei capelli, con un sorriso allegro che portava la gioventù e la salute. No, no, non ve ne andate ancora, vedete il bene che fa a quella poveretta soltanto a vedervi. Si fa tardi, signor maestro, è un'ora che son qui. No, non è tardi, a casa vostra lo sanno che siete qui. Piuttosto dite che vi aspettano le compagne lì sull'uscio. No, no, ho l'innamorato, eh? Sarà l'ora in cui suole passare col singaro in bocca. Oh, che dite ma, i vossegnauria. Sì, sì, una bella ragazza come siete, è naturale, chi non si innamorerebbe al vedere quegli occhi, e quel sorriso, e quel visetto furbo. Ma cosa gli salte in mente adesso? E un giorno sarrischio anche a dirle nel vano del luscio tutto illuminato dalla luna. Ah, fu sì, oh quel tale. Lei, signor maestro, che dice mai? L'emozione lo prendeva alla gola mentre la ragazza, per rispetto, non osava ritirare la mano che le aveva afferrata, e traboccarono frasi sconnesse. L'amore che egualia, la poesia che profumo dell'anima, i tesori d'affetto che si cristallizzano nelle anime timide, la divina volutta di cercare il pensiero e il volto della mata nel raggio della luna a un'ora data. La ragazza lo guardava quasi impaurita, con grandocchi spalancati, e tutta bianca nel raggio della luna. Non dimenticherò mai quest'ora che mi avete concesso, Agata, né questo nome, mai, divisi, lontani, ma ricorderemo. Entrambi. Mi lascia andare, mi lascia andare. Buonasera. L'inferma, appoggiata a un mucchio di guanciali, chiacchierava sotto voce quel fratello seduto accanto a letto, ancora col cappello in testa e la mazzettina fra le gambe. Pareva che avesse a dirgli una cosa importante dai silenzi improvvisi che le soffocavano la parola in gola, dalle occhiate lunghe che posava su lui, dai rossori fugaci che passavano sul pallore del viso di sfatto. Infine, chinando il capo, gli disse, perché non ci pensi ad accasarti. No, no, rispose lui, scrollando il capo. Sì, ora che sei in tempo, devi pensarci finché sei giovane. Poi, quando sarai vecchio, e solo, come farai? Il fratello, sentendosi vincere dalle lagrime con chiuse per tagliar corto, non è tempo di parlarne adesso. Però, esse ritornava spesso sullo stesso argomento. Se trovassi una bella giovinetta ricca, istruita, di buona famiglia, che facesse per te, e una sera che si sentiva peggio, tornò a parlargli neanche ancora, con l'inquieto cicaleccio proprio del suo stato. No, lasciami dire, ora che ho un po' di fiato, non posso permettere che ti sacrifichi per tenermi compagnia tutta la tua giovinezza. Una buona dote, non può mancarti. E se lasci la scuola tanto meglio, vivremo tutti insieme, faremo una casa sola, uno stanzino mi basterà, perché sia molto arioso. Vorrei che fosse verso il giardino, della strada non so che farme né ora mai. Ho sempre desiderato di vedere il cielo stando in letto, e del verde, degli alberi, come per esempio averci una finestra là dove c'è ora la cortina, una finestra che guardasse nei campi. Si udiva la pioggia che scrociava nel cortiletto, una di quelle pioggia che annunziano l'autunno, e la pentola di lata lasciata fuori, che risonava sotto la grondaia. Un gatto nella bufera chiamava ai quattro venti con voci umana. Il maestro che aveva seguito il vaneggiare della sorella verso il verde ed il sole, con l'allucinazione perenne che era in lui le chiese affettuosamente, ora che viene l'autunno se resti contenta ad andare in campagna. E la scuola ribatterei con un sorriso malinconico, se tu pigliassi una buona dote invece, con dei poderi. Bene dette donne, quando si ficcano un chiodo in testa, rispose lui con un sorrisetto malizioso, e pareve esitare a decidersi. Ma dopo averci pensato su, finico il dire, non mi vendo, no, e abbottonò il soprabito con dignità. Se ho da fare una scelta, semmai ... è inutile, con chiuse finalmente. Amo troppo la mia libertà. Ella insisteva a dire che queste cose si fanno finché uno è giovane, che, se no, si finisce in mano della serva o di qualche intrigante. Poi, siccome il fratello non voleva arrendersi, la zitellona si lascia scappare in un impeto di gelosia alludendo alle vicine. Vedi che già ti si ficcano in casa e cominciano a fare dei disegni su di te! E la poveretta morì, col crepa cuore di lasciare il fratello esposto alle insidie di quelle intriganti. Come ella aveva fatto un gran vuoto in quel bugigattolo per quanto poco spazio vi avesse occupato in vita. E il fratello vi si sentiva come perduto in una gran solitudine, nelle ore che i ragazzi gli lasciavano libere, presi ad andare dal falegname tutte le sere, attratto da una gratitudine dolce e malinconica verso la ragazzona che aveva avuta tanta carità per la sua povera morta. Ma il falegname, che certe cose non le intendeva, gli fece capire che in bottega del maestro di scuola non sapeva che farsene, e gli facesse invece il piacere di levarsi di quei trucioli. Anche donna mena qualche tempo dopo, quando vide che le visite del maestro si facevano troppo frequenti, col pratesto della Loardino, e non finiva mai di ringraziarla dell'assistenza che aveva fatta alla sua povera sorella, per stringerle la mano e farle gli occhi di Triglia, gli disse sul mostaccio. Orsu, signor maestro, facciamo a parlarci chiaro che il vicinato cominciamo a murmurar dei fatti nostri. Il poveraccio, colto alla sprovvista, si confuse, ma infine, prese suo coraggio a due mani. Orbene, donna mena, anche quella poveretta l'aveva previsto, non ho voluto decidermi mai a fare questo passo perché amavo troppo la mia libertà, ma ora che vi ho conosciuta meglio, se volete... Eh, non li avevate fatti male i vostri conti, caro mio, poiché siete stanco da andare attorno coi ragazzi, ma il fatto mio ce lo siamo lavorato io e la buonanima di mio marito, e non per farcelo mangiare a tradimento. Ogni giorno, mattina e sera, tornava a passare il maestro dei ragazzi, con un fanciulletto restio per mano, gli altri sbandati dietro, il cappelluccio stinto sull'orecchio, le scarpe sempre lucide, i baffetti color caffè, la faccia rinminchionita di uno che è invecchiato insegnando il B-A-A-B-A, e cercando sempre l'innamorata col naso in aria. Soltanto, tornando a casa, serrava a chiave luscio per scopare la scuola, rifare il letto e tutte le altre piccole faccenduole per le quali non aveva più nessuno che l'aiutasse. La mattina prima di giorno accenteva il fuoco, si illustrava le scarpe, spazzolava il vestito, sempre quello, e andava a bere il caffè nel cortiletto, seduto sulla sponda del pozzo, tutto solo e malinconico, col bavero del pastrano sino alle orecchie. Ed ora, che la povera morta non ne aveva più bisogno, risparmiava anche quei due soldi di latte, fine di il maestro dei ragazzi. Terza novella di Vagabondaggio. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per ulteriori informazioni o per diventare volontario si pregade visitare LibriVox.org. Registrato da Daniele. Vagabondaggio di Giovanni Virga. Un processo. All'assise discutevasi una causa capitale. Si rettava di un facchino che per gelosia aveva ucciso il suo rivale, giovane da bene e padre di famiglia. La folla inferocita voleva far giustizia sul mare dell'assassino, pallido e l'acero dalla lotta, che i carabinieri emmenavano in prigione. La vede del ucciso era venuta, come Maria Magdalena, per chiedere giustizia a Dio e agli uomini, in lutto, scarmigliata con i suoi arfi attaccate alla connella. Mentre l'uscere andava mostrando ai signori giurati l'arma con cui era stato commesso l'omicidio, un coltelluccio da tasca, poco più grande di un temperino, di quelli che servono a sbucciare figli di india, ancora nero di sangue, sino al manico. Il presidente domandò. Con questo avete ucciso Rosario Testa? Tutti gli occhi si volserà alla gabbia dovere necchiuso l'imputato, un vecchio alto e magro, dal viso con l'olcenere, con i capelli irti e bianchi sulla fronte rogosa, e gli ascoltava l'accusa senza dir verbo, col dorso curvo, e seguiva con gli occhi l'uscere, il quale passava dinanzi al banco dei giurati col coltelle in mano. Soltanto batteva le palpeure, quasi l'apocaluce che lasciava entrare le persone chiusi fosse ancora troppo viva per lui. Alla domanda del presidente si rizzò in piedi, diritto, col berretto cionduroni fra le mani e rispose. Sì signore, con quello. Corso un murmurino nell'otitorio. Era una giornata calda di luglio, e i signori giurati si facevano avento col giornale, accasciati dal lafa e dal brontolio su un olento delle formule criminali. Nell'aula c'era poca gente, amici e parenti dell'ucciso, venuti per curiosità. La vedovastra lunata si teneva sul viso in fazzoletto orlato di nero, e faceva frequentemente un gesto macchinale, come per raviare le folte trece allentate con le mani bianche, levando in aria le braccia rotonde con un moto che sollevava il seno materno, orgoglio della sua bella giovinezza vedovata. E fissava si tibonda sull'uccisore e gli occhiarsi di lagrime. Costui non sapeva rispondere altro che, sì signore, a tutte le domande del presidente che gli stringevano il capestro alla gola, guardando inquieto i movimenti di indignazione dei giurati non avvezzi alla severa impossibilità della toga, con un'area di bestia suspettosa. Incominciava la sfilata dei testimoni, tutti a carico, gli amici del morto, un buon nevolaccio incapace di farmare ad una mosca, la vedova biangeva, i vicini che l'avevano visto barcollare come preso dal vino e cadere balpentando, mamma mia, quelli che avevano gridato all'assassino il coraggioso che aveva afferrato per petto l'omicida prima che giungessero le guardie nella brusche ferocelotta per lo scampo. Giustizia, giustizia, gridava nella folla la vedova, con la voce del sangue che chiedeva sangue, accompagnata dal pignistero degli orphani, inteneriti dalla solenità. Infine, fu introdotto un testimogno sinistro, l'amante che quei due uomini si erano disputata a colpi di coltello, una creatura senza nome, senza età, quasi senza sesso, alta, nera, magra, mangiata dagli stenti e dal vizio, che solo l'era rimasto vivono negli occhi artiti. Destò un senso di ripugnanza, al solo vederla, il pubblico accusatore l'ava fatta venire appunto perciò. Ella si piantò tranquillamente in faccia al Cristo, alla legge a tutti quei visercini, con la sicurezza degli avvisti in maniche di camicia gli sbirri e i diogannieri, e giurò, levando la mano sudice e nera verso il crocifisso d'avorio, come avrebbe fatto una vergine di Nancy e l'altare, baciandolo scapolare bisunto che trasse dal seno cascante. Come vi chiamate? La malerpa, e siccome l'auditorio nella testa tragica si era messa a ridere quasi per ripigliar fiato e la soggiunse, anche lui gli dicevano malannata, e in di collo imputato nel banco. Di listi e di figlia, di nessuno, quanti anni avete, non lo so, che professione fate e sapare per cercare la parola, donna di mondo, disse infine. Scoppiò una risada nell'auditorio, il Presidente impose silenzio, scampa nell'Ando. Sì, donna di mondo, ribate lei per spiegarsi meglio, ora con questo e ora con quell'altro. Basta, abbiamo capito, interruppe il Presidente. Conoscete da molto tempo l'imputato? Sì signore, questo qui me l'ha fatto lui, tre anni sono, indico feramente uno sfreggio che le segnava la guancia da l'orecchio sinistro al labbro superiore. E non venne quelle lasti? No, era segno che mi voliava bene. Fosse presente all'uccisione di Rosario Testa? Sì signore, fu alla Marina il giorno di tutti i santi. E ne sapete il motivo? Il motivo fu che è malannata era geloso. Geloso di Testa? Sì signore, e a ragione? Sì signore. Allora la vedava sicilare il viso fra le mani. Come è possibile che Rosario Testa, giovane, marido di una bella donna, gli desse ragione di essere geloso per voi? Come è vero il Dio, questa è la verità, risposa la Marerba. Va bene, continuate. Avevo conosciuto quel poveretto, il morto, prima di quest'altro chissiano, molto tempo prima, prima ancora che si maritasse. Allora mi chiamavano la mora dei canali. Rosario Testa faceva il fruttagliolo, lì alla pescheria. Era un libertino, buon anima. Le mandaglie dei canali, le serve che venivano a farla spessa con quella sua calenteria di fare cali, se la pigliava tutte. Ma per me specialmente c'era un debole, che una volta alla festa dell'ognina, gli rupero la testa per via di un marinaglio priaco che mi voleva. Poi, seppi che si maritava e mutava vita, andò a stare a San Placido col suo banchetto, ne è visto, ne è salutato. Io mi misi con malannata, sì che erano giorni del colera. Buono ama anche lui, buono come il pane, e se lo levava di bocca col poco il guadagnava per darla a me, ma geloso come il gran turco. Dove sei stata? Cosa hai fatto? E poi si picchiava la testa con un sasso pentito delle botte che mi dava, quella nata del colera che tutti scappavano via e si moriva di fame davvero, e gli voleva anche mettersi a becca morto per non farmi fare la mala vita, col castigo di Dio che si aveva addosso. Si lasciava morire di fame piuttosto che mangiare del mio guadagnio. Sì, gli ero dico in faccia ora che la veda a condannare, perché questa è la verità di anzi a Dio, mi diceva poveretto. No, non me l'importa, è che penso al come lo guadagni questo pane e non posso mandarlo giù. Ma io che potevo farci? Poi lui lo sapeva cosa io ero. Non importa, tornava a dire, almeno non ci voglio pensare. Ma aveva i suoi capricci anche lui, come una donna, e certuni non me li voleva attorno. Allora diventava con un pazzo, si strapava i capelli e si ricosicava le mani, perché non era più giovane. Quando mi vedeva insieme al dovagnere del mollo, che era un bel uomo, con la montatura lucida, mi diceva, vedi questo quattrino arrotondato che io tengo in tasca apposta? Con questo gli taglierò la faccia e dopo m'ammazzo io. E lo fece davvero. Io gli disse, che serve, ora che mi avete sfregiata, nessuno mi vorrà e non saprete più geloso. Si interruppe con un orribile sorriso dei triomfo, guardando sfrontatamente in giro il presidente, i giurati, i carbigneri, i cignati di bianco, incruciando sul petto il vecchio scialle con un gesto vago. Ma non fu così, signor presidente, mi volevano ancora per sua bontà. Già, gli uomini sono come i gatti. E anche losare testa? E la chino al capo, a sentento due o tre volte, con quel sorriso. Sì signore, anche lui. La vedo, adesso, la guardava con gli occhi ardenti e ferocci, le labbra pallide come le cuance. Voi ho detto che era un discolo buonanima, e anch'io, a rivederlo, mi sentivo tutta fiacca come mi avesse fatto bere. Dicevo di no, perché malannata era lì vicino, a scaricar il zolfo nel magazzino dietro alla villa, e tante volte mi aveva detto lui pure. Bada che se tornino con Rosario, vi faccio la festa tutti e due. Ma l'amore antico non si scorta più, pe signoria. Basta, dite come avvenne l'omicidio. Così, come ve lo dico adesso, signor presidente, col coltello dei fighi di india, quello lì. Teste era armato? Lui, povero ragazzo. Mi aveva invitato ai fighi di india, una garanteria delle sue, lì, al banco di poca roba, che c'il li ha di quelli di paterno, siena natale. Poca roba dice, batate che malannata in sospetto, l'ho visto che si affaccia ogni momento alla porta del magazzino, e tendocchio compare Rosario. E testa, lasciatelo guardare e compare poca roba, che me ne erito di malannata del susanto. Allora lascia stare i fighi di india e cercavo di condurmivi all'altro. Quando ecco quel cristiano lì, correre dall'alco della ferrovia, tutto bianco di zolfo, e che gli occhi come uno che è bevuto, e in due santici fu addosso, afferrò il coltello dal banco dei fighi di india prima di dire Giusua e Maria. Accusato, avete qualcosa da aggiungere? Nulla signor presidente, questa è la verità sacrosanta. Allora sorsa il pubblico accusatore, toccato e solenne, è al grado della nota mondana dell'alto colletto inamitato che gli uscì dal nero della toga, e fulminò il reo con la sua implacabile reclusitoria, facendo in ridire i giurati col quattro del vizio abietto che vive nel fango di bassi strati sociali per dar l'orito fiore e del delitto senza neppure la febbre della giovinezza, della passione o dell'onore, senza nemmeno la scusa della tentazione o della gelosia. Il vizio che vive del disonore e dosa liberlarvi si rivol delitto. Cosa quel grigio cavo avvellito, l'indice minaccioso, dell'unghia rosa e lucente. Le signore che dovevano alla sua calenteria i posti riservati dell'aula rianimavano la loro indignazione col profumo della bocetta di sale inglese, soffocate dall'afa e i larghi ventagli si agitavano vivamente a scacciare il lesso in mondo della colpa come farfalle gigantesche. Poccia il magistrato si assiste tranquillamente ringraziando con un impercettibile sorriso e un applauso discreto di quei ventagli che si inchinavano, ponendosi sul viso il fastoletto di battista. Solo l'imputato non aveva caldo, sedutù sulla panchetta, col dorso curvo, il viso color di terra, rivolto verso tutte quelle infamie che gli rinfacciavano. A sua volta presa a parlare l'avvocato. Era un giovane di belle speranze delegato d'ufficio dal Presidente a quella di festa senza compenso. Egli sfoderò gratuitamente tutte le sue brillanti qualità oratorie. Esaminò lo stato psicologico e morale degli attori del lucubre dramma. Sciorinò le torrie più nuove sul grado di responsabilità umana, argomentò sottilmente intorno alla circostanza di fatto, per farne risultare tutto ciò che occorreva dimostrare la provocazione grave e l'ingiuria. Qui veniva a tagli una pittura comoventissima di quella morbosa giornalosia senile, che doveva avere tutti gli strazzi e le collere furibbonde dell'umilazione dell'abbandono. Sì, Egli lo sapeva. Non erano le coscienze di uomino onesti vissuti nel culto della famiglia, resi più sensibili dagli aggi, che avrebbero potuto scendere negli abissi di due cuori tenebrosi e di quelle infime esistenze per scoprire le movente di certi rettulosse follie. Forse, soltanto il sentimento più delicato e immaginoso di quelle dame eleganti, avrebbe potuto sorprendere il tenuo e filo per cui si legono i fatti più mostruosi al sentimento più noabile in quegli animi rozi. Egli seguì con testa fatale e con cadenazione che c'è fra tutti i sentimenti e le azioni umani con una nasi così acuta che più di un onesto padre di famiglia sentì turbato la sua digestione dallo sbarimento della colpa. Mentre era lì seduta giudicare pensando al ricolto del potere o al fresco del terrazzino dove lo stava aspettando la femmiola. Per poco non si udirono degli applausi alla perorazione dell'avvocato. Lo stesso presidente gli fece velatamente in mirallegro. Accusato, avete nulla da dire a vostra disculpa, con chiuse il presidente. L'accusato si alzò di nuovo con le braccia pensoloni lungo la sua stecchita persona e un gesto vago dell'indice come un duomo persuaso di quel che dice. Signor Presidente, ho ucciso Rosario testa depandare a morta anch'io come scritto nella legge e va bene. La manerba poveretta è quella che è e anche ciò va bene, la manchina del molo come una scarpa vecchia che andava a dirle una buona parola, era io e a chi ella diceva una buona parola quando aveva il cuore grosso, era io pure. Gli altri, pazienza, oggi questo, domani quell'altro, le buttavano dei soldi e delle male parole e testa non ci pensava più. Ma testa, no signore, essa quando era stata con lui mi ritornava a casa tutta sotto sopra con gli occhi che pareo c'e avessero alluminare dentro. La porta, tu c'e moglie figliuoli ma io non ho che questa qui, testa. Poi torno a sedersi accennando a cora del capo, mentre la corte si ritirava per deliberare e rimasi immobile nell'ombra aspettando il suo destino. Era venuta la sera, la folla sera diratata e nella sala accendevano il gas, infine squillò di nuovo un campanello e comparvero di nuovo le stesse doche nere le stesse facce palide e stanche che guardavano l'imputato quindi non capiva nulla delle frasi che borpotavano in mezzo a quella folla, nell'ombra intese solo il presidente che pronunciava la condanna, avvita e si alzò un'ultima volta, barcollando sulle gambe accennando sempre con l'indice quel gesto vago che era tutta la sua laupenza e balbetto. Io gli avevo detto a colui, signor presidente, fine di un processo registrato da Daniele. Quarta novella di vaga bondaggio questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per ulteriori informazioni o per diventare volontario si prega di visitare LibriVox.org Registrato da Riccardo Fasol Vaga bondaggio di Giovanni Verga la festa dei morti Nella collina solitaria irta di croci sull'Occidente imporporato dove non ho desi mai canto di vendemmia né belato d'armenti c'è un'ora di festa quando l'autunno muore sulle agli uole infiorate e i funebre rintocchi che commemorano i defunti dileguano verso il sole che tramonta. Allora la folla si riversa chiassosa nei viali ombreggiati di cipressi e gli amanti si cercano dietro le tombe. Ma laggiù, nella riviera nera dove termina la città c'era una chiesuola abbandonata che racchiudeva altre tombe sulle quali nessuno andava a deporre dei fiori. Solo un istante i vetri della sua finestra s'accendevano al tramonto quasi un faro per i naviganti mentre la notte sorgeva dal precipizio e la chiesuola era ancora bianca nell'Azzurro appollaiata come un gabbiano in cima allo scoglio altissimo che scendeva a picco sino al mare. Ai suoi piedi, nell'abisso giannero sprofondavasi una caverna sotterranea battuta dalle onde piena di rumori e di bagliori sinistri di cui il reflusso spalancava la bocca orlata di spuma nelle tenebre. Narrava la leggenda che la caverna sotterranea per un passaggio misterioso fosse in comunicazione con la sepoltura della chiesetta soprastante che ogni anno, il di dai morti nell'ora in cui le mamme vanno in punta di piedi a mettere dolci e giocattoli nelle piccole scarpe dei loro bimbi e questi sognano lunghe file di fantasmi bianchi carichi di regali lucenti e le ragazze provano sorridendo dinanzi allo specchio gli orecchini o lo spillone che il fidanzato ha mandato in dono per i morti un prete se polto da cent'anni nella chiesuola abbandonata si levasse del cataletto con la stola indosso insieme a tutti gli altri che dormivano al pari di lui nella medesima sepoltura con le mani pallide in croce e scendessero a convito nella caverna sottostante che chiamavasi perciò la camera del prete dal largo verso Agnone i naviganti sadditavano l'illuminazione paurosa del festino come una luna rossa sorgente dalla tetra riviera tutto l'anno i pescatori che stavano di giorno al sole scogli circostanti con la lenza in mano non vedevano altro che lo spumeggiare della marea quando si internava muggendo nella camera del prete e il chiarore verdognolo che ne usciva con la risacca ma non usavano gettarvi l'amo un palombaro che s'era rischiato a penetrarvi, nuotando sott'acqua uno che non badava né a Dio né al diavolo per il bisogno che lo stringeva alla gola i figli uoli che aspettavano il pane aveva visto il chiarore che era lì dentro di un piazzurro e ondeggiante al pari di quei fuochi che seccedono da sene i cimiteri il pietrone liscio e piatto come una gigantesca tavola da pranzo e i sedili di sasso tutto intorno rosi dall'acqua e bianchi quali ossa al sole l'onda che singolfava gorgoglianto nella caverna scorrevalenta e livida nell'ombra e non tornava mai indietro come non tornò più quel poveretto l'estate nell'ora in cui ogni piccola insenatura dell'ariva risonava della gazzarra dei bagnanti l'onda calma scintillava rotta dalle braccia di qualche ragazzo che nuotava verso le sottane bianche formicolanti come fantasmi sulla spiaggia cosi quel prete, un santuomo aveva perso l'anima e la ragione dietro i fantasmi delle terrene valutta il giorno in cui lei la tentazione era venuta per confessargli il suo peccato nella chiesetta solitaria ridente al sole di Pasqua col seno ansante e il capochino su cui il riflesso dei vetri scintillanti accendeva delle fiamme impure da cent'anni le sue ossa, consunte dal peccato posavano nella fossa stringendosi sul petto la stola macculata Ivi non giungevano gli strilli provocanti delle ragazze sorprese nel bagno nel canto bramoso dei giovani nelle quarelle delle lavandaie nel pianto dei fanciugli abbandonati la luna vi entrava tacita dallo spiraglio aperto nella roccia e andava a posarsi uno dopo l'altro su tutti quei cadaveri stesi in fila nei cataletti sino in fondo al sotterraneo tenebroso dove faceva apparire per un istante delle figure strane l'alba vi cresceva in un chiarore smorto che al fuggire delle ombre sembrava far correre un gigno sinistro sulle mascelle sdentate il giorno lungo della canicola indugiava sotto le arcate verdognole con un brulichio furtivo di essere immondi in mezzo all'immobilità di quei cadaveri erano defunti d'ogni età e d'ogni sesso guance ancora azzurrognole come se fossero state rase ieri l'ultima volta e bianche forme virginali in parte di fiori mummi e irrigidite nei guardinfanti rigonfi e toghe corrose che scoprivano tibi e nerastre dallo spiraio aperto nell'azzurro entravano igualmente il soffio caldo dello scirocco e i gelati aquiloni che facevano svolazzare come farfalle di bruchi letrine polverose e i riccioloni cadenti dai crani gialli i fiori giassecchi di lagrime e agitavano per sotterraneo come vivi e andavano a posarsi su altre labbra rose dal tempo e appena il vento sollevava i fune brillenzuoli stesi da mani smarrite d'angoscia su caste membra amate occhi inquieti direttili in mondi guardavano furtivi nelle ossa nude poscia, nelle ore in cui il sole moriva sull'orlo frastagliato dello spiraio il gigno schernitore di tutte le cose umane sembrava allargarsi sui teschi camusi e le occhiaie vuote farsi più nere e profonde quasi il dito della morte vi avesse scavato fino alla sorgente delle lagrime la non giungeva nemmeno il mormorio delle preci recitate all'altare in soffraggio dei defunti che dormivano sotto il pavimento della chiesuola e i singhiozzi dei parenti non passavano il marmo della lapide le raffiche delle notti di fortuna scorrevano gemendo sulla casa dei morti senza lasciarvi un pensiero per coloro che in quell'ora erravano la giupa e il mare tempestoso coi capelli irti d'orrori al cibilo del vento nel sartiam ne un senso di pietà per le povere donne che aspettavano sull'ariva sferzate dal vento e dalla pioggia ne un ricordo delle lagrime che videro forse nell'ora turbida della gonia e che bagnarono quegli stessi fiori che adesso vanno da una barra all'altra come li porta il vento cosi le lagrime si asciugarono dietro il loro funebre convoglio e le mani convulse che composero nella barra le loro spoglie si stesero ad altre carezze e le bocche che parevano dovessero accostarsi ad altri baci insegnano ora sorridendo a balbettare i loro nomi ai bimbi inginocchiati ai piedi dello stesso letto con le piccole mani in croce perché i buoni morti lasciano dei buoni regali ai loro piccoli parenti che non conobero tanto tempo è passato insieme alle bufere della notte e al soffio d'aprile con le ore che suonano uniformi e impossibili anch'esse sul campanile della chiesuola sino a quella del convito a quell'ora tutti gli scheletri si levano uno a uno dalle bare tarlate coi legacci cascanti sulle tibie spolpate con la polvere del sepolcro nelle orbite vuote e scendono in silenzio nella camera del prete recando nelle falangi scricchioranti le guirlande avvizzite col guigno beffardo di tutte le cose umane nelle bocche sdentate più nulla più nulla nella tua treccia bionda che ti cade dal cranio nudo nei tuoi occhi bramosi per i quali egli sfidò il disonore e la morte un deportarte il bacio delle labbra che non ha più tiramenti i baci insaziati che dovevano durare eterni e neppure i morsi acuti della gelosia il delirio sanguinoso che mise in mano a quell'altro l'arma omicida nelle lagrime che si piangevano attorno a quel letto e quel morente voleva stamparsi negli occhi dilatati dall'agonia nelle ansie delle notti vegliate in quella stanza giaffunebra in quella attesa già disperata nelle carezze con cui il caro bimbo pagava il latte di quel seno e i dolori di quella maternità e neppure le lotte in cui l'uno si è allogorato nelle speranze che hanno accompagnato l'altro sin là nei fiori del campo per cui si è tanto sudato nei libri sui quali si è vissuto tanta e tanta vita nella bestemmia del marinaio che stringi ancora le alghe secche nelle falangi contratte nella preghiera del prete che implora il perdono dei falli umani e non l'azzurro profondo del cielo tempestato di stelle né il tenebrore vivente del mare che batte allo scoglio l'onda che si ingolfa gorgogliando nella caverna sotterranea e scorre lenta e livida sulla tavola del prete si porta via per sempre le briciole del convito e la memoria di ogni cosa ora nel costruire la diga del molo nuovo hanno demolito la chiesuola e scoperchiano la sepoltura la macchina a vapore vi fuma tutto il giorno nel cielo azurro e limpido e largano vigeme in mezzo al baccano degli operai quando rimossero le norme pietrone posato a piatto sul piedistallo di roccia come una tavola da pranzo un gran numero di granchine scappo via e quanti conoscevano la leggenda andarono un arrando che avevano visto lo spirito del palombaro ivi trattenuto dall'incantesimo il mare, spumeggiante sotto la catena dell'argano tornò a distendersi calmo e color del cielo e scancellò per sempre la leggenda della camera del prete nel raccogliere le ossa del sepolcreto per portarle al cimitero fu una lunga processione di curiosi perché frugando fra quegli avanzi avevano trovato una carta che parlava di denari e molti pretendevano di essere gli eredi infine, non potendo altro ne cavarono tre numeri per l'otto tutti li giocarono ma nessuno ci prese un soldo fine di la festa dei morti