 Capítulo XIV del país del placer, de Edith Wharton, esta grabación de LibriVox es de dominio público. Gertie Farage, al día siguiente de la fiesta dada por los Wellington Bride, se despertó con sueños tan felices como los de Lily. Si eran menos subidos de color, si estaban más en armonía con los medios tintes de su persona y de su experiencia, por la misma razón eran más propios de su visión mental. Relámpagos de alegría como los que rodeaban a Lily, hubieran cegado a Miss Farage, acostumbrada en materia de felicidad a la escasa luz que brilla por las rendijas de las existencias ajenas. Hoy era élia el centro de una pequeña iluminación propia, una luz suave pero inefable, formada por la bondad creciente que le demostraba Selden, y por el descubrimiento de que éste extendía su afección a Lily. Si estos dos factores parecen incompatibles a los que estudian la psicología femenina, que recuerden que Gertie había sido siempre un parásito en el orden moral, viviendo de las migajas caídas de las otras mesas, y satisfecha de mirar por la ventana el banquete preparado para sus amigos. En cuanto a la naturaleza de la bondad creciente de Selden, Gertie no se hubiera atrevido a definirla, tocar aquella maravilla hubiera sido destruir su esplendor. En casa de los Bry, Gertie había visto a su primo como nunca de atento con ella. Por lo general, él la trataba con una amabilidad distraída, que élia aceptaba agradecida, como si aquel sentimiento fuese el más vivo que sin duda podía inspirar. Pero advirtió en él un cambio que, por una vez, suponía que élia podía contentar tanto como ser contentada, y era tan delicioso que aquel grado superior de simpatía lo hubiesen alcanzado ambos por el interés que Lily les inspiraba. El cariño de Gertie a su amiga, cariño que había aprendido a vivir con bien poco, había se convertido en una verdadera adoración, desde que la agitada curiosidad de Lily la había llevado a la órbita de la actividad de Miss Farage. Cuando Lily hubo gustado la caridad práctica, despertó en élia un apetito momentáneo de hacer el bien. Su visita al círculo de muchachas la había puesto en contacto por primera vez con los contrastes dramáticos de la vida. Una cosa es vivir confortablemente con la concepción abstracta de la pobreza, y otra, codearse con sus humanas encarnaciones. Este conocimiento susitó en Lily uno de esos repentinos impulsos de piedad que a veces cambian el eje de una vida. La naturaleza de Lily no era capaz de semejante cambio, pero por el momento sentíase fuera de sí misma por el interés que encontraba en aquellas relaciones directas con un mundo tan diferente del suyo. Había completado su primer donativo con la ayuda personal prestada a algunas de las protegidas de Miss Farage, y la admiración que su presencia despertaba entre las trabajadoras del círculo daba un nuevo alimento a su insaciable deseo de agradar. Gertie Farage no era una lectora bastante profunda de los caracteres para desenmarañar los entremezclados hilos de que estaba tejida la filantropía de Lily. Gertie vivía de fórmulas tan sencillas que no vaciló en identificar el caso de su amiga con las conversiones a las que le habían habituado sus relaciones con los pobres. Ahora podía replicar a los que criticaban la conducta de Lily, como lo había dicho, conocía a la verdadera Lily. Y el descubrimiento de que Selden la conocía también elevó su aceptación plácida de la existencia a un gran sentido de sus posibilidades, sentido exaltado aún más en el transcurso de la tarde por un telegrama de Selden en que le preguntaba si podía ir a comer con ella. Mientras que Gertie se perdía en el tumulto feliz que esta petición causaba en su pequeño hogar, Selden pensaba también con intensidad en Lily Bard. El proceso que le había llevado a Albany no era lo suficiente complicado para absorber toda su atención, y tenía la facultad profesional de conservar libre una parte de su espíritu cuando no se requería su empleo. Esta parte de su espíritu, que en aquel momento se parecía peligrosamente al espíritu todo entero, estaba llena de las sensaciones de la noche anterior. Selden comprendía los síntomas, reconocía que expiaba, como siempre se había arriesgado a expiar un día, las voluntarias exclusiones de su pasado. Había querido evitar los lazos permanentes, no por pobreza de sentimientos, sino porque, de una manera diferente, era, tanto como Lily, la víctima de su ambiente. Había algo de verdad en lo que dijo a Gertie Farage de que jamás había deseado casarse con una gentil muchacha. Este adjetivo implicaba en el vocabulario de su prima ciertas cualidades utilitarias que no se compaginan con lo que se llama el encanto. Ahora bien, el destino de Selden le había donado una madre encantadora. Su gracioso retrato exhalaba todavía el perfume marchito de esa indefinible cualidad. El padre de Selden era uno de esos hombres que cifran sus delicias en una mujer encantadora, que la miman, que la halagan, que la mantienen siempre encantadora. Ninguno de los dos amaba el dinero, pero su desdén tomaba esta forma, que gastaban siempre un poco más de lo que era razonable. Su casa era pequeña, pero estaba perfectamente puesta. Había buenos libros en los estantes y buenos platos en la mesa. Selden padre entendía de cuadros su mujer de encajes antiguos, y los dos se juzgaban con tanto tacto y tanta discreción en sus compras que no acertaban nunca a explicarse cómo subían tanto las facturas. Casi todos los amigos de Selden hubieran calificado de pobres a sus padres. Sin embargo, había crecido en una atmósfera en que lo limitado de los recursos no parecía más que una salvaguardia contra una vana prodigalidad, en que los pocos objetos poseídos eran de tan buena calidad que su escasez les daba un justo relieve, y la abstinencia se combinaba con la elegancia en una medida de que daba ejemplo el chic de Mistress Selden. Llevaba esta señora sus antiguos terciopelos como si fueran nuevos. Un hombre tiene la ventaja de emanciparse pronto desde el punto de vista familiar. Desde antes de haber salido del colegio, sabía Selden que hay tantas maneras de pasarse sin dinero como de gastarlo. Por desgracia, juzgó que ninguna era tan agradable como la que se practicaba en la casa, y sus ideas sobre la mujer en particular estaban matizadas por el recuerdo de la única mujer que le hubiera dado su sentido de los valores. De Elia había heredado su especial desprendimiento de las suntuosidades. La indiferencia del estoico respecto a las cosas materiales combinada con el placer que sabe encontrar en Elias el Epicurio. Si se quitara el uno o el otro de estos sentimientos, la vida le parecería mutilada. En parte alguna era tan esencial la mezcla de estos dos ingredientes como en el carácter de una mujer bonita. Siempre había pensado Selden que la existencia tiene mucho que ofrecer, aparte de la aventura sentimental, y, sin embargo, tenía una concepción vivísima de un amor que se ensanchara y profundizara hasta convertirse en el hecho central de la vida. Lo que no podía aceptar era el grave inconveniente de una unión inferior a este ideal, que dejara ciertas partes de su naturaleza no satisfechas, mientras que impusiera a otras un excesivo esfuerzo. No quería abandonarse al desarrollo de una afección que hiciese apelación a su piedad, pero dejando su inteligencia intacta. Pero hay este pequeño pero pasaba como una esponja sobre todas sus resoluciones. Sus resistencias motivadas le parecían en ese momento menos importantes que el saber cuándo Lily recibiría su billete. Dejó su pensamiento vagar en cosas sin importancia, preguntándose a qué hora le enviaría la contestación y con qué palabras empezaría su carta. No tenía duda ninguna sobre el sentido. Estaba también seguro de la rendición de Elia, más que de la suya propia. Estaba pensando con alegría en todos los detalles, lo mismo que un trabajador aprovechando una mañana de vacaciones, se queda tranquilamente en su cama observando cómo entra el sol por su cuarto. Pero si la luz le deslumbraba, no le cegó. Podía todavía discernir el contorno de los hechos, aunque la relación entre ellos hubiera cambiado. Tampoco ignoraba lo que hablaban de Lily Bard, pero él podía separar la mujer que él conocía de la imagen que uno se hace generalmente. A su imaginación acudieron las palabras de Gertie Farage, y la prudencia mundana le parecía a andar atientas al lado de adivinaciones del inocente. Bienaventurados los que tienen puro el corazón, porque ellos verán a Dios. Incluso al Dios escondido en el pecho de su vecino. Selden estaba en ese estado de absorción pasional en que se está cuando por la primera vez se capitula al amor. Deseaba la compañía de alguien cuya manera de ver justificase la suya. No podía esperar hasta el descanso de mediodía, pero aprovechó un momento para redactar un telegram a Gertie Farage. A su vuelta a Nueva York se hizo llevar directamente al círculo donde esperaba encontrar la respuesta de Lily. No encontró más que una aceptación entusiasta de Gertie. Se marchaba cuando le detuvo una voz que venía del salón de fumar. ¡Hola, Lorez! ¿Cómo ha usted aquí? ¿Cómo ha conmigo? He encargado un pato silvestre. Un patrón con un vaso enorme al lado. Selden se disculpó con su compromiso contraído. ¡El diablo me lleve! ¡Todo el mundo tiene prisa hoy! Me quedaré solo en el círculo. Ya sabe usted cómo vivo este invierno con mi casa vacía. Mi mujer pensaba haber venido hoy, pero también ha tenido que dejarlo. No quiere usted que coma solo en una habitación cuyos espejos están cubiertos, y sin nada más en el aparador que un frasco de Harvey Soss. ¡Vamos, Lorez! ¡Tenga compasión de mí! ¡Deje su compromiso! Me da esplín comer solo. No hay en todo el círculo nadie más que ese imbécil de huesero. Lo siento mucho, Gasp, pero es imposible. Al dejarle, Selden observó el rojo sombrío de la cara de Treanor, el desagradable sudor de su frente, la manera de estar incrustadas sus sortijas en las arrugas de sus dedos. Ciertamente, la bestia predominaba en él, y había oído él el nombre de aquel hombre acoplado al de Lily. Tal pensamiento la repugnaba. Durante todo el trayecto, hasta su casa, no logró desechar la imagen de las gordas y rugosas manos de Treanor. En su mesa había una esquelita, sabía su contenido antes de romper el sobre. Un sobre gris con el lema más alia, debajo de un buque en marcha. Ah, ciertamente, le llevaría más alia, más alia de lo feo, de lo mezquino, de todo lo que gasta y corró el alma. La salita de Gertie resplandecía de bienvenida cuando entró Selden. Aquel modesto mobiliario le hablaba el lenguaje que a la sazón le era más grato a su oído. Es sorprendente lo poco que importan unas paredes estrechas y un techo bajo cuando la bóveda del alma se ha engrandecido repentinamente. Gertie resplandecía también, o por lo menos lucía con irradiación suave. Hasta entonces no había observado Selden que su prima tenía bonitos detalles. Verdaderamente, peor elección podía hacer cualquier buen muchacho. Durante la comida, y también el comedor estaba puesto modestamente, pero con mucho gusto, le dijo que debería casarse. Estaba de temple para casar al mundo entero. ¿Cómo? Había hecho elia misma aquella crema acaramelada. Era un pecado reservarse para sí semejantes habilidades. Pensó con un sentimiento de orgullo que Lily sabía hacerse sus sombreros. Se lo dijo Elia el día del paseo en Belmont. Selden no habló de Lily hasta después determinada la comida. Durante esta mantuvo la conversación sobre su prima, la cual, palpitante de ser el centro de sus observaciones, estaba tan encarnada como las pantalias que había hecho para aquel momento. Selden manifestó un interés extraordinario por sus arreglos de casa. La felicitó por la habilidad con que había sacado partido de cada palmo de su pequeña morada. Le preguntó cómo se las arreglaba para dejar salir algunas tardes a su criada. Se enteró de que pueden improvisarse deliciosas comidas en un ornillo. Sintió profundas generalidades sobre el trabajo que entraña una gran casa. Cuando estuvieron de nuevo en la salita, en donde no hacían más que caber como las piezas de un rompecabezas, cuando hubo Elia preparado el café, que sirvió en unas lindas tacitas que heredó de su abuela, la mirada de Selden, mientras que se recostaba, sumiéndose en la tibia atmósfera perfumada, se fijó en un retrato reciente de Miss Bart, y la deseada transición se realizó sin esfuerzo. El retrato no estaba mal, pero cómo era posible representarla tal como estaba ayer por la noche. Gertie opinó lo mismo, nunca la había visto tan radiante, pero podía apoderarse de semejante luz la fotografía. Tenía a Elia un nuevo aspecto en su cara, algo diferente. Sí, Selden convenía en que Lily ofrecía algo diferente. El café era tan exquisito que pidió otra taza, buena diferencia con la droga acuosa del círculo. Los pobres solterones, reducidos a la alimentación impersonal del círculo o a la cocina, igualmente impersonal de los restaurants. Un hombre sin hogar renunciaba a la parte mejor de la existencia. Habló de la soledad insulza de la comida de Trainer, y experimentó un momento de compasión por el personaje. Pero volviendo a Lily, y volvió una y otra vez, preguntando, conjeturando, comparando a Gertie, inquiriendo los más profundos pensamientos de la ternura que profesaba a su amiga. Gertie se explayó desde luego sin reservas, feliz en esa perfecta comunión de sus simpatías. El hecho de que Lorenz comprendiese a Lily, contribuía a afirmar la fe que tenía en su amiga. Decidieron, de común acuerdo, que Lily no tenía suerte. Gertie apreció como prueba de esto los impulsos generosos de la joven, su inquietud y su descontento. Su vida no la habría satisfecho nunca, lo que suficientemente demostraba que estaba hecha para algo mejor. Hubiera podido casarse más de una vez, hacer una de esas bodas ricas que le habían enseñado a considerar como al único fin de la existencia. Pero siempre retrocedió cada vez que se había presentado la ocasión. Percy Grice había estado enamorado de Elia, todo el mundo en Belmont los tenía por novios, y cuando Elia le despidió, a todo el mundo le pareció la cosa inexplicable. Esta interpretación del incidente Grice estaba demasiado en armonía con el humor de Selden para que no la adoptase en el acto, con un relámpago de desprecio retrospectivo hacia la solución que le pareció evidente en otro tiempo. Si hubo calabazas, y ahora se preguntaba cómo pudo dudarlo, tenía la llave del secreto, y no fue ya el ocaso, sino la aurora, lo que bañara las colinas de Belmont. Él fue quien vaciló y no se mostró a la altura de las circunstancias, y la alegría que le caldeaba ahora el corazón, hubiera podido conocerla desde hacía mucho tiempo, si hubiera sabido capturarla a su primer bueno. Tal vez fue en este momento preciso cuando una alegría que ensayaba sus alas en el alma de Gertie, cayó al suelo, y se quedó inmóvil. Gertie seguía sentada frente a Selden, repitiendo mecánicamente. No, no, no ha sido él ya comprendida nunca. Y todo el tiempo le parecía que se encontraba en el centro de una deslumbradora claridad moral, la salita tan íntima en que momentos antes los pensamientos de ambos se rozaban como sus butacas, creció hasta tomar dimensiones hostiles, separándolos con todo el espacio que ofrecía a la joven su nueva visión del porvenir, y este porvenir se extendía indefinidamente, y la silueta solitaria de ella caminaba por aquel penosamente como un simple punto en el desierto. Lily no es verdaderamente ella misma, sino con muy pocas personas. Tú eres una de ellas, decía Selden, y añadía, ¡Se buena con ella, Gertie! No es verdad, y ella es capaz de llegar a ser todo lo que crean que es. ¿Verdad que la ayudarás teniendo de ella la mejor opinión? Las palabras resonaban en el cerebro de Gertie como el sonido de un lenguaje que parece familiar a distancia, pero que de cerca resulta ininteligible. Selden había venido para hablarle de Lily, esto era todo. En la pequeña fiesta que ella le había preparado había habido una tercera persona, y esta tercera persona ocupó el puesto principal. Trataba de seguir lo que él decía, de tomar su parte en la conversación, pero todo aquelio tenía tan poco sentido como el rumor de las olas para el que se ahoga, y como el que se ahoga sintió ella que sumergirse no sería nada al lado del trabajo que había que realizar para mantenerse aflote. Selden se levantó, y Gertie lanzó un profundo suspiro, pensando que pronto podría abandonarse a las benditas olas. En casa de Mrs Fisher, ¿dices que comía allí? Después deben hacer música. Creo que recibí una invitación. Echó una ojeada al absurdo relojito que marcaba aquella hora insólita para Gertie. Las diez y cuarto podría ir ahora. Las reuniones de Mrs Fisher son siempre divertidas. Te he hecho tras nochar mucho, Gertie. Parece cansada. He hablado a tontas y a locas, y te he aburrido. Y en el desbordamiento desacostumbrado de sus sentimientos, le dio un beso de primo en la mejilia. En el estudio de Mrs Fisher, a través de la humareda de los cigarros, acogieron a Selden unas cuantas voces. Empezaba una canción cuando él entró, y se sentó al lado de la dueña de la casa, buscando con los ojos a Miss Bar, pero no estaba allí, y este descubrimiento le produjo una impresión completamente desproporcionada con la importancia de la cosa. ¿No le aseguraba el papel que tenía en el bolsillo que la vería al día siguiente a las cuatro? La espera parecía indefinida a su impaciencia, y, medio avergonzado de su impulso, se inclinó hacia Mrs Fisher cuando la música cesaba para preguntarle si Miss Bar no había comido con ella. ¡Lily! Acaba de marcharse. Tenía que ir a no sé dónde. Verdad que anoche estaba maravillosa. ¿Quién, Lily? Preguntó Jacques Stepney desde las profundidades de un sillón próximo. La verdad, ya saben ustedes que no soy gazmoño, pero cuando una joven llega a mostrarse como si saliera a su basta, en serio he pensado hablar del asunto a mi prima Julia. No sabía a usted que Jacques se ha convertido en nuestro sensor mundano, dijo Mrs Fisher a Selden, y Stepney balbusió en medio de la risa general. ¡Pero es mi prima, qué diablo! Y cuando un hombre se ha casado, Town Tuck no hablaba más que de él ya esta mañana. Sí, y era divertido de leer, dijo Mr Ned Van Alstein, acariciándose el bigote para disimular una sonrisa. ¡Comprar yo ese sucio periódico! ¡No, me lo enseñaron! Pero yo había oído contar esas historias. Cuando una joven es tan bonita, lo mejor es que se case. Entonces ya no se hacen más preguntas. En nuestra sociedad, imperfectamente organizada, no se han tomado todavía disposiciones en favor de la muchacha que reclama los privilegios del matrimonio sin asumir sus cargas. Pero si no me engaño, Lily está a punto de asumirlas en la persona de Mr Rosedale, dijo Mrs Fisher riendo. ¡Rosedale! ¡Justo cielo! Exclamó Van Alstein, dejando caer su monóculo. ¡Eso es culpa de usted, Stephanie! Usted es quien nos ha impuesto a ese bruto. ¡Ah, vayanse al diablo! Nosotros no introduciremos a Rosedale en nuestra familia, protestó Stephanie, pero su mujer, que estaba sentada en el otro extremo de la habitación, le rectificó con esta precisa reflexión. En la situación de Lily es un error el tener demasiadas ambiciones. He oído decir que al mismo Rosedale le habían asustado últimamente todos esos cuentos, replicó Mrs Fisher, pero al verla anoche, perdió la cabeza. ¿Qué creen ustedes que me dijo después del cuadro? ¡Dios mío, Mrs Fisher! Si Paul Morpeh consintiera en retratármela así, el lienzo valdría el ciento por ciento dentro de diez años. ¡Pero, cuidado! ¡No estará Elia por aquí! Exclamó Van Alstein, volviendo a ponerse el monóculo y mirando con inquietud. ¡No! Se escapó cuando todos ustedes estaban abajo haciendo el punch. ¿Y a dónde habrá ido? ¿Qué es lo que hay esta noche? ¿No he oído hablar de nada? No ha ido a ninguna reunión. Dijo un joven Farish, sin experiencia, que había llegado tarde. La dejé en un coche antes de entrar. Dio al cochero las señas de los trainer. ¿De los trainer? Exclamó Mrs Stepney. Pero si la casa está cerrada, Judy me ha telefoneado esta noche desde Belmont. Sí, es raro. Estoy seguro de no haberme equivocado. De todos modos, trainer está... El caso es que no me acuerdo de los números. Dijo bruscamente, advertido por la presión de un pie y por la sonrisa que daba vuelta a la habitación. Bajo la desagradable luz que le inundaba, Selden se había levantado y estrechaba la mano de Mrs Fisher. La atmósfera de aquella casa le ahogaba y preguntábase por qué había permanecido tanto tiempo. En el umbral se detuvo, acordándose de una frase de Lily. Me parece que se pasa a usted una gran parte del tiempo en el elemento que desaprueba. Sí, pero... ¿Qué es lo que le había llevado allí? Sino el deseo de verla. Aquel era el elemento de Elia y no el suyo, pero la sacaría, la llevaría más allá. Aquel más allá, que cerraba su carta, era como una demanda de socorro. Sabía que la tarea de Perseo no ha terminado cuando ha quitado las cadenas de Andromeda, porque los miembros de ésta se alian entumecidos por la esclavitud. No puede levantarse ni andar y la enlaza en sus brazos colgantes mientras que él cae en tierra con su carga. Pues bien, Selden tenía fuerza para los dos. Se la había dado la debilidad de Elia. No se trataba de remontar una corriente de ondas puras. Tenían que atravesar una charca liena de asociaciones de ideas y de antiguas costumbres. Y por el momento, los vapores de aquella charca se le agarraban a la garganta. Pero vería más claro, respiraría más libremente en presencia de la joven. Era ésta a la vez el peso muerto sobre el pecho y la tabla de salvación que les haría abordar a tierra firme. Sonrió ante el torbellino de metáforas con que trataba de construirse un valuarte contra las influencias de última hora. No sería triste que él, conociendo los motivos complejos en que descansan los juicios mundanos, pudiese sufrir todavía su autoridad de esa manera. ¿Cómo podría elevar a Lili a una visión más libre de la vida si la imagen que él mismo tenía de Elia estaba matizada por cada espíritu en donde la viera reflejada? La opresión moral le había suscitado la necesidad física de aire y andaba abriendo sus pulmones al frío penetrante de la noche. En la esquina de la quinta avenida, Van Alstijn le llamó. Se unió a él y le ofreció acompañarle. ¿Camina usted? Es muy bueno para eliminar el humo. Desde que las mujeres se han puesto a fumar, vivimos en un baño de nicotina. Sería curioso estudiar el efecto del cigarrilio sobre las relaciones de los sexos. El humo es un disolvente casi tan grande como el divorcio. Ambos tienden a perturbar la orientación moral. Nada estaba menos en armonía con el humor de Selden como los aforismos de digestión de Van Alstijn. Pero mientras que este último se limitase a generalidades, su oyente permanecía dueño de sus nervios. Afortunadamente, Van Alstijn estaba satisfecho de la manera con que resumía los fenómenos sociales y con Selden por público estaba deseoso de mostrar su perspicacia. Mrs Fisher vivía en una calia del este cerca del parque y al bajar los dos transeúntes por la quinta avenida, tres nuevos edificios de esta vía que cambiaba su aspecto provocaron los comentarios de Van Alstijn. Ahí tiene usted esta casa, Greiner, un típico peldaño de la escala social. El hombre que la construyó salía de un medio en el que ponen todos los platos a la vez en la mesa. Su fachada es un menú completo de arquitectura. Si su dueño hubiera empleado un solo estilo, sus amigos hubiesen podido creer que le había faltado el dinero. No es una mala adquisición, sin embargo, para Rosedale. Llama la atención y deslumbra al turista del oeste. Poco a poco se saldrá de esta esfera y querrá algo que la multitud no notará, pero ante la cual, separarán los iniciados. Sobre todo, si se casa con mi inteligente prima. Selden le interrumpió con esta pregunta. ¿No le parece a usted que los Wellington Brides y los ingeniosos en su género encontrabanse precisamente bajo la gran fachada blanca que con la rica sobriedad de sus líneas hacía pensar en un talle grueso hábilmente encorsetado. Este es otro peldaño. El deseo de demostrar que se ha estado en Europa y que se tiene un ideal. Estoy seguro de que Mrs. Bride considera su casa como una copia del trianón. En América, toda casa de mármol con mobiliario dorado pasa por ser una copia del trianón. ¿Pero qué habilidad, no obstante, la de este arquitecto? ¿Cómo sabe tomar la medida de su cliente? Ha definido a Mrs. Bride por completo con el empleo que ha hecho del orden compuesto. Para los trainer, si usted recuerda, el orden corintio, exuberante pero fundado los mejores precedentes. La casa de los trainer es una de sus obras más felices. No parece una sala de banquetes. Me han dicho que Mrs. Trainer quería construir un nuevo salón de baile y que porque Elia y Gaz no estaban de acuerdo en este punto es por lo que permanece Elia en Belmont. Las dimensiones de la sala de baile de los Bride deben de quitarle el sueño. Puede usted tener la seguridad de que las conoce como si hubieran venido anoche con un metro en la mano. A propósito, ¿Quién decía que estaba Elia aquí? Ese joven Farish. Yo sé que no está. Mrs. Stepney tenía razón. No hay luz, como usted ve. Gaz debe habitar en la parte de atrás. Había separado frente al ángulo ocupado por los trainer. Y Selden tuvo que hacer lo mismo. La casa aparecía ante Elios oscura y deshabitada. Solamente una claridad oblonga encima de la puerta indicaba una presencia momentánea. Han comprado la casa trasera, lo que les da a 50 pies sobre la calle lateral. Allí estará el salón de baile, unido a lo demás por una galería, la sala de billar, etcétera, encima. Les he aconsejado que muden la entrada y extiendan el salón a lo largo de la fachada de la quinta avenida. Como ve usted, la puerta de entrada corresponde con las ventanas. El bastón que van al Stein blandía para apoyar su demostración bajó de repente ante una exclamación de sorpresa. Abrióse la puerta y dos figuras se destacaban sobre el fondo luminoso del hall. En el mismo instante se detuvo un coche ante el umbral y una de las dos figuras, flotante en una nube de telas, se dirigió hacia él. Mientras que la otra, tosca y voluminosa, continuaba proyectándose en la luz. Durante un interminable segundo, los dos espectadores del incidente permanecieron silenciosos. Después la puerta se cerró, el coche se puso en marcha y toda la escena desapareció como por encanto. Van al Stein dejó caer su monóculo y dijo en voz baja, ni una palabra de esto, eh, Selden, soy de la familia y sé que puedo contar con usted. Las apariencias engañan y el alumbrado de la quinta avenida es tan defectuoso. Buenas noches, dijo Selden y tomó bruscamente por la calle lateral, sin ver la mano que el otro le tendía. A solas, con el beso de su primo, Gerti sumía se en sus pensamientos. También alguna otra vez la había besado, pero no con otra mujer en los labios. Si no hubiera sido por esto, él ya hubiera podido irse tranquilamente a fondo y dar la bienvenida a la negra ola que la sumergiera. Pero ahora la ola negra despedía relámpagos gloriosos y era más duro ahogarse ante el sol naciente que en las tinieblas. Gerti se tapó la cara para no ver la luz, pero ésta penetraba por todas las rendijas de su alma. Habías habido él y a sufrir tan bien. Había le parecido la vida tan sencilla y tan suficiente. ¿Por qué habrá venido él a turbarla con nuevas esperanzas? Y Lily, Lily su mejor amiga, como mujer, acusaba a la mujer. Tal vez sin Lily, su sueño más preciado hubiera llegado a ser una realidad. Selden la había querido siempre. La comprendía y simpatizaba con la independencia modesta de su vida. Él, que tenía fama de pesarlo todo con la exacta balanza de su desdeñosa observación, la había siempre considerado con una senciliez venebola. Él ya no se había sentido intimidada nunca por la inteligencia de él, porque en el corazón de él había se siempre sentido como en su casa. Y ahora la echaban afuera y era la mano de Lily a la que le cerraba la puerta. Lily, por cuya admisión abogara a él y a misma, la situación estaba iluminada por un lúgubre relámpago de ironía. Gerti conocía a Selden. Comprendía que el enquebrantable fe que él ya tenía en Lily había contribuido poderosamente a disipar las vacilaciones de aquel. Recordaba también cómo Lily le había hablado de él. Y ella se, aproximándolos, haciéndoles conocerse mejor. En cuanto a Selden, ignoraba sin duda la herida que infería. Jamás había adivinado el ridículo secreto, pero Lily, Lily no podía dejar de saber cuándo se engaña una mujer en estos asuntos. Y si lo sabía, deliberadamente había despojado a su amiga y nada más que por el gusto de percer su poder, puesto que, aún en el estado de repetidos y furiosos celos en que se encontraba Gerti, le parecía imposible que Lily pudiera desear el casarse con Selden. Lily era tal vez incapaz de casarse por dinero, pero era igualmente incapaz de prescindir de él. Y las ansiosas investigaciones de Selden sobre las pequeñas economías de un ama de casa eran aparecer a los ojos de Gerti tan trágicamente engañado como él y a misma. Permaneció largo tiempo todavía en su salita, en donde las brasas enfriadas se ponían grises y la lámpara palidesía bajo su coquetona pantalla. Precisamente a su pie estaba el retrato de Lily Bart, dirigiendo una mirada de emperadora a toda la modestia de la habitación. ¿Se la en un hogar semejante? Gerti sintió toda la pobreza, toda la insignificancia de su medio. Vio su vida tal como debía de verla Lily y acudió a su memoria la crueldad de los juicios de su amiga. Vio que había revestido a su ídolo de atributos que él y a misma había fabricado. Cuando Lily había realmente sentido compadecido o comprendido, todo lo que necesitaba era gustar de nuevas emociones. Gerti la concibió como una criatura cruel, dispuesta a hacer experimentos en un laboratorio. El reloj dio la hora y Gerti se levantó de un salto. Estaba citada al día siguiente muy temprano con una visitadora del distrito en el barrio del este. Llegó la lámpara, tapó el fuego y se fue a su cuarto para acostarse. En el espejito de su tocador veía reflejada su cara sobre el fondo tenebroso del cuarto y las lágrimas borraron el reflejo. ¿Qué derecho tenía elia para soñar con los sueños de la belleza? Un triste rostro entrañaba un triste destino. Lloró dulcemente mientras se desnudaba, con su precisión habitual, arreglándolo todo para el día siguiente, en que tendría que reanudar su vida como si nada hubiera venido a interrumpir su rutina. La criada no venía hasta las ocho. Gerti preparó la bandeja del té y la colocó cerca de su cama. Después cerró la puerta con llave, apagó la vela y se acostó. Pero el sueño no quería venir y se encontraba elia frente al hecho de que odiaba a Lili Bart. Esto la oprimía en la oscuridad como algún mal deforme con el que hay que luchar a ciegas. Razón, juicio, renunciamiento. Todas las sanas fuerzas del día batían se en retirada ante el rudo instinto de conservación. Elia deseaba la felicidad, la deseaba con tanta ansia y sin más escrúpulos que Lili, pero sin el poder de Lili para obtenerla y, consciente de su impotencia, se estremecía y odiaba a su amiga. Un campanileazo la hizo ponerse en pie. Encendió un fósforo y se quedó escuchando. Su corazón, durante algunos segundos, latió azorado, pero se acordó de que semejantes y amadas no tenían nada de extraordinario en su obra de caridad. Se puso una bata, acudió a abrir y se encontró en presencia de la radiante Lili Bart. El primer movimiento de Gert y fue un movimiento de repulsión. Retrocedió como si la presencia de Lili arrojara una luz demasiado brusca sobre su propia miseria. Luego, polló su nombre en un grito. Entrevió el rostro de su amiga y se sintió enlazada y estrechada por ella. Lili, ¿qué pasa? Miss Bart la soltó y permaneció en pie con la respiración entrecortada de quien ha alcanzado un amparo después de una larga carrera. Tenía tanto frío. No podía volver a casa. Tiene usted fuego. La compasión de Gerti, respondiendo al rápido llamamiento de la costumbre, llevó todas sus repugnanzas. Lili no era más que un ser que tenía necesidad de ayuda, sin que fuera aquel el momento de preguntar el motivo. La simpatía disciplinada detuvo el asombro en los labios de Gerti. Sin decir nada, llevó a su amiga a la salita y la hizo sentar junto a la apagada chimenea. ¡Hay astilias! Se acachó y no tardó en brotar la llama. Las dos jóvenes se miraron en silencio y después repitió Lili. No podía volver a casa. No, querida, no. Tiene usted frío y está usted cansada. Tranquilícese. Voy a hacerle té. Gerti había recobrado el tono calmante de su profesión. Todo sentimiento personal desaparecía ante los deberes de su ministerio. Y la experiencia le había enseñado que la sangre debe ser contenida antes de sondar la herida. Lili estaba inclinada hacia el fuego y el ruido de las tazas la calmaba como los ruidos familiares adormecen a un niño a quien el silencio ha tenido despierto. Pero cuando Gerti se acercó con el té, Elia lo rechazó y dijo He venido porque no podía soportar el estar sola. Gerti dejó la taza y se arrodilló junto a su amiga. ¿Qué le ha sucedido a usted, Lili? ¿Puede usted decírmelo? No podía soportar el permanecer despierta en mi cuarto hasta mañana. Detesto mi cuarto de casa de ti a Julia. Y por eso he venido. Se hirguió bruscamente saliendo de su apatía a Gerti en un nuevo acceso de ternura. ¡Oh, Gerti! Las furias conoce usted el ruido de sus alas cuando una está sola por la noche en la oscuridad. Pero usted no puede saberlo. No hay nada que pueda hacer las tinieblas espantosas para usted. Estas palabras arrancaron a Gerti un murmulio de amargura. Pero Lili, bajo el peso de mi seria, era ciega a todo lo demás. Me permite usted que me quede. De día no tendré miedo. Es tarde. Debe. De ser abominable no poder dormir. Todos los objetos parecen que cobran vida y la miran a una. Mis faris le cogió sus temblorosas manos. ¡Lili! Míreme. ¿Qué le ha sucedido a usted? ¿Qué es lo que le ha pasado? Dígamelo por si puedo ayudarla. Lili me neó la cabeza. No he tenido miedo. No es esa la palabra. ¿Puede usted imaginar el mirarse una mañana en el espejo y encontrarse desfigurada? ¿El percibir algún cambio espantoso durante el sueño? Pues bien. Ese es el efecto que me trazo a mí misma. No puedo soportar el verme en mis propios pensamientos. Ya sabe usted que odio la fealad. Que siempre me ha repugnado pero no puedo explicarle. No me comprendería usted. Alzó la cabeza y sus ojos se encontraron con el reloj. ¿Qué larga es la noche? Y sé que tampoco podré dormir mañana. Me han dicho que mi padre permanecía a menudo noches enteras sin dormir y pensando en cosas terribles. Y no era malo. No era más que desgraciado. Ahora comprendo lo que debió de sufrir a solas con sus pensamientos. Pero yo, yo soy mala. Soy una mala muchacha. Todos mis pensamientos son malos. Siempre he tenido malas personas a mí alrededor. Es esto una excusa. Yo creía poder dirigir mi vida. Era orgullosa, muy orgullosa. Pero ahora estoy a su nivel. Y sacudieron lá los sollozos. Gerty continuaba arrodiliada a su lado esperando pacientemente a que pasara la crisis. Pensó al principio en algún accidente físico, en algún peligro corrido en las calles porque presumía que Lily venía de casa de Miss Fisher. Pero ahora veía que la agitación procedía de otra causa y su espíritu temblaba ante las conjeturas. Lily contuvo sus sollozos y dijo, entre sus protegidas hay muchas muchachas. Dígame, se levantan alguna vez. Pueden olvidar y volver a hacer lo que fueron antes. No hable usted así, Lily. Está usted desvariando. ¿Acaso no van de mal en peor? Hubo una pausa. Lily estiró los brazos como en un exceso de cansancio físico y añadió. Vaya usted a acostarse, Gerty. Tiene usted mucho que trabajar y se levanta temprano. Yo me quedaré aquí junto al fuego. Déjeme usted luz y no cierre la puerta de su cuarto. Todo lo que necesito es sentirla cerca de mí. Puso ambas manos en los hombros de Gerty, con una sonrisa que era como un amanecer sobre un mar lleno de restos náufragos. No puedo dejarla, Lily. Venga usted a acostarse en mi cama. Tiene usted las manos heladas. Es preciso que se desnude y se caliente. Pero, y mísis Peniston, es más de medianoche. ¿Qué va a pensar? Se acuesta sin esperarme. No quiero volver. Está bien. Se quedará usted aquí. Pero es preciso que me diga usted en dónde ha estado. Le hará bien el hablar. Aliviará a su pobre cabeza. Oígame, usted había ido a comer a casa de Carrie Fisher. Gerty hizo una pausa y añadió en un relámpago de heroísmo. Loren Selden salió de aquí para ir a buscar a usted. Al oír esto, el rostro de Lily se transformó. Sus labios temblaron y sus ojos se agrandaron. Ha ido a buscarme y yo no estaba. Oh, Gerty, ha querido venir en mi ayuda. Bien me lo dijo, me advertía hace tiempo. Preveía que yo había de llegar a hacerme aborrecible a mis propios ojos. El nombre de Selden, Gerty lo observaba con el corazón angustiado, había abierto en el alma seca de su amiga las fuentes de piedad hacia él y a mí misma. Y lágrima a lágrima Lily explayó todo su dolor. Se dejó caer en una butaca con la cabeza entre las manos y así permaneció largo tiempo. De repente se puso en pie por un brazo exclamó. Gerty, usted le conoce. Usted le comprende. Dígame, si yo fuese a él, si le contase todo, si le dijese soy muy mala por naturaleza, tengo necesidad de admiración, tengo necesidad de excitaciones, tengo necesidad de dinero. Sí, de dinero. Esta es mi vergüenza, Gerty. Y esto se sabe, es lo que se dice de mí. Eso es lo que los hombres piensan de mí. Si se lo dijese todo, si le contase toda la historia, si le dijera sencillamente que he descendido más bajo que las peores, porque he tomado lo que ellas toman y no he pagado como ellas pagan. Oh, Gerty, usted le conoce. Usted puede hablar por él. Si le dijese todo esto ¿Me salvaría? O bien, tendría compasión de mí, me comprendería y me salvaría de mi propio odio. Gerty, estaba fría e impasible. Sabía que la hora de la prueba había llegado para él y su pobre corazón luchaba furiosamente contra el destino. Como un río sombrío que corre bajo el resplandor del rasho vio que sus probabilidades pasaban en un relámpago de tentación. ¿Quién le impedía decir es como los demás hombres? Después de todo no estaba tan segura de él, pero el obrar de esta suerte era injuriar a su amor. Elia no podía ver a Selden si no bajo su aspecto más noble. Necesitaba creer en él tanto como le quería. Y al fin contestó Sí, le conozco, la ayudará a usted. Y un momento después Lily lloraba toda su pasión sobre el pecho de Gerty. No había más que una cama en la habitación y las dos jóvenes se acostaron juntas después de haber aflojado Gerty el vestido de Lily y de haber hecho que tomase un sorbo de té caliente. A su apagada la luz permanecieron silenciosas en la oscuridad procurando Gerty evitar el contacto de su compañera. Sabía que a Lily no le gustaba que la acarice hacen y hacía mucho tiempo que había puesto un freno a sus demostraciones de ternura para con su amiga, pero aquella noche todas las fibras de su cuerpo repugnavan la proximidad de Lily. Le hubiera sido un tormento de respiración. Al volverse una vez Lily para acomodarse en un reposo más completo un mechón de sus cabellos acarició la mejilia de Gerty. Todo en elia era tibio suave y perfumado las mismas señales de su pena la embellecían como las gotas de lluvia embellecen a la rosa Gerty, que permanecía inmóvil con los brazos pegados al cuerpo en la rígida actitud de una efigie funeraria sintió de pronto un tumulto de soliosos y Lily, alargando su mano buscó a tientas la de su amiga y la estrechó con balsa ¡Téngame usted Gerty! ¡Téngame! ¡O pensaré en esas cosas! gimeó elia y Gerty, en silencio deslizó su brazo bajo el cuello de la joven haciendo de él como una almohada para su cabeza a la manera que una madre hace un nido para su hijo que se agita Lily descansó tranquila en aquel hueco tibio y su respiración se hizo poco a poco lenta y regular su mano continuaba agarrada a la de Gerty como para librarse de malos sueños pero no tardó en aflojarse la presión de sus dedos la cabeza se apoyó con mayor aplomo en el brazo de su amiga y Gerty sintió que Lily se había quedado dormida fin de el capítulo 14 capítulo 15 del país del placer de Edith Wharton esta grabación de LibriVox es de dominio público cuando Lily se despertó se encontró sola en la cama y la luz invernal alumbraba la habitación la joven se incorporó asustada por el aspecto extraño de cuanto la rodeaba después recordó y se estremeció en montón sobre una cilia estaban su traje y su salida de baile unos vestidos así vistos son tan poco apetitosos como los restos de una comida Lily pensó que en su casa los cuidados de su doncelia eran el espectáculo de semejantes visiones su cuerpo estaba dolorido de cansancio y por la posición molesta que guardó en la cama de Gerty a través de su sueño turbado había tenido la conciencia de faltarle sitio para moverse y el prolongado esfuerzo que hubo de hacer para permanecer inmóvil le daba la impresión de haber pasado la noche en ferrocarril a esta sensación de malestar físico siguió en Lily una postración mental correspondiente una especie de horror lánguido más intolerable que la sensación primera al pensar que tendría que despertarse todas las mañanas con semejante peso en el corazón reconoció que era necesario buscar un camino para salir de la maraña en que se había metido más que el remordimiento era el espanto lo que le imponía el deseo de obrar pero estaba extraordinariamente cansada el tensar era una fatiga más seguía acostada recorriendo con la mirada a aquella pobre habitación con un recrudecimiento de malestar físico por fin la puerta se abrió y Gerty con traje de calle y sombrero puesto entró con una taza de té miró a Lily y le preguntó tívidamente que se encontraba Lily le contestó con la misma cortedad y se incorporó para tomar el té ayer noche debía de estar horriblemente fatigada creo que tuve un ataque de nervios en el coche si, no estaba usted bien me alegro mucho de verla aquí contestó Gerty pero como voy a volver a casa y tía Julia está advertida le telefoné temprano ha traído todo lo necesario pero no quiere usted tomar algo más, un par de huevos Lily no tenía hambre pero el té le dio fuerzas para levantarse y vestirse ayudada por su don Celia Gerty tenía que salir las dos jóvenes se besaron en silencio sin acusar nada de las emociones de la noche anterior Lily encontró a Missis Peniston en una gran agitación había enviado en busca de gracia Stephanie y estaba tomando digital Lily hizo frente lo mejor que pudo al huracán de las preguntas de su tía explicando que se había sentido desvanecer al salir de casa de Carrie Fisher temiendo no tener fuerzas para llegar a su casa había ido a la de Miss Farish pero una noche de reposo la había restablecido y no tenía ninguna necesidad de ser médico esto fue un alivio para Missis Peniston podía ocuparse de sus propias dolencias y aconsejó a Lily que se metiera en la cama su única panacea para todos los desórdenes del cuerpo y del alma en la soledad de su cuarto Lily se encontró ante la directa observación de los hechos cuyo aspecto diurno difería de la nebulosa visión de la noche pero sus temores eran más punzantes por lo mismo de ser menos vagos y además se trataba de obrar y no de desesperarse por la primera vez se puso a hacer la cuenta exacta de su deuda con Trenor y el resultado de este odioso cálculo fue que había recibido de él $9.000 el pretexto frívolo Merced al que la tal cantidad había sido dada y aceptada no podía resistir a la voz de la conciencia la joven reconocía que de aquel y asuma no le pertenecía legítimamente nada y que para reconquistar su propia estimación tendría que pagar inmediatamente y por completo la incapacidad en que se encontraba de hacerlo la paralizaba daba se cuenta por primera vez de que la dignidad de una mujer podía darle más cara de conservar que un coche y el hecho de que la conservación de un bien moral podía ser una cuestión de dólares una cuestión de dinero le presentaba al mundo aún más innable de lo que le había concebido después del almuerzo una vez libre de la mirada indiscreta de Gracia Stepney Lily pidió a su tía permiso para decirle unas palabras a sus mujeres subieron al salóncito y Mrs. Peniston se sentó en su butaca de raso negro con adornos amarillos al lado de una mesita que sostenía un cofresilio de bronce con una miniatura de Beatriz cencia en la tapa Lily tenía hacia aquellos objetos la aversión del prisionero por el mobiliario del tribunal en aquella habitación era en donde recibía a su tía sus raras confidencias y la sonrisa de los ojuelos de la miniatura se asociaba en su espíritu con la desaparición gradual de la sonrisa en los labios de su tía el temor a una escena daba a esta señora una severidad que no hubiera podido producir la mayor fuerza de carácter porque era independiente de toda consideración del bien o del mal que lo sabía se arriesgaba pocas veces a hacerle frente nunca tuvo menos deseos de hacer una tentativa como en aquel momento pero había buscado en vano otro medio de librarse de una situación intolerable Mrs. Peniston la examinaba con atención tienes mala cara Lily esa agitación perpetua se te empieza a conocer dijo Ms. Bart creyó ver en esto una ocasión y contestó no creo que sea eso tía Julia es que he tenido disgustos ahhh moduló Mrs. Peniston cerrando los labios con el ruido de un porta monedas que se cierra ante un mendigo siento tener que molestar a usted con mis cosas añadió Lily creo a la verdad que mi indisposición de anoche provino en parte de mis contrariedades hubiera creído que la cocina de Carrie Fisher bastaba para explicarla tiene una cocinera que estaba en casa de Maria Melson en 1891 en la primavera de aquel año que fuimos a Europa me acuerdo de que comía allí dos días antes de embarcarnos y experimenté la certeza de que los cobres no estaban limpios no creo que comí gran cosa no puedo comer ni dormir Lily hizo una ligera pausa y añadió bruscamente el hecho es tía Julia que debo dinero el rostro de Mrs. Peniston se ensombreció visiblemente eso el asombro que esperaba su sobrina la cual ante el silencio de Aquelia hubo de continuar he sido una loca no hay duda de que lo has sido loquísima interrumpió Mrs. Peniston confieso no comprender como nadie con tu renta sin gastos de ninguna clase y no hablo de los bonitos regalos que siempre te he hecho oh, usted es muy generosa tía Julia nunca olvidaré su bondad pero tal vez no se dé usted completa cuenta de los gastos a que está expuesta hoy una muchacha no sé qué más gastos puedes tener que los de tus trajes y tus billetes de ferrocarril quiero que vayas bien vestida pero he pagado la cuenta en casa de celeste en octubre último Lily vaciló nunca le había contrariado tanto la inexorable memoria de su tía usted no puede ser más buena pero después me he visto obligada a adquirir algunas cosilias qué género de cosas trajes, cuánto has gastado presentame la cuenta sospecho que esa mujer te roba oh, no, no lo creo los trajes se han puesto horriblemente caros y hay necesidad de una porción de cosas diferentes con las visitas en el campo el golf, los patines etcétera, etcétera dame la cuenta repitió Missis Peniston Lily vaciló de nuevo en primer lugar madame celeste no le había enviado la cuenta todavía pues que su importe no representaría más que una fracción de la cantidad que Lily necesitaba todavía no me ha enviado la cuenta de mis trajes de invierno pero sé que es elevada y hay también una o dos otras cosas he sido negligente e imprudente me estremezco al pensar lo que debo alzó su velio rostro turbado hacia Missis Peniston con la vana esperanza de que un espectáculo tan conmovedor para el otro sexo hiciese efecto en el suyo pero el único resultado fue que Missis Peniston se hizo atrás reselosamente verdaderamente Lily tiene sedad para saber llevar los asuntos y después de haberme mortalmente asustado con tu aventura de ayer has podido por lo menos elegir un momento mejor para molestarme con esas historias Missis Peniston miró el reloj y se tragó un celio de digital si es que debes todavía cosa de mil dolares a celeste puedes decirle que me envíe la nota añadió como para terminar la discusión a toda costa lo lamento mucho tía Julia y no joso importunar a usted en semejante momento pero a la verdad no tengo otro hubiera debido hablar antes debo mucho más de mil dolares mucho más debes dos mil ha tenido que robarte ya le he dicho que no se trataba solamente de celeste tengo hay otras cuentas más apremiantes que has podido comprar joyas preciso es que hayas perdido la cabeza dijo Missis Peniston con aspereza pero si has contraído deudas es necesario que sufras las consecuencias no tienes más que ir guardando la renta mensual hasta que hayas pagado las cuentas si permaneces aquí tranquila hasta la primavera próxima en vez de correr sin cesar de un lado a otro no tendrás ningún gasto y seguramente en cuatro cinco meses podrás saldar lo restante de tus deudas si yo pago ahora a la modista Lily guardó nuevo silencio sabía que no había esperanza de sacar ni siquiera mil dolares a su tía con el simple pretexto de pagar la cuenta de celeste de Missis Peniston querría ver la nota de la modista y extendería el cheque a nombre de esta y no en el de Lily y sin embargo había que obtener dinero antes de terminar el día las deudas de que hablo son diferentes no son cuentas de comerciantes empezó a decir pero la mirada de Missis Peniston estuvo a punto de impedirle continuar posible que su tía sospechar a algo esta idea precipitó las confesiones de Lily el hecho es que he jugado mucho a las cartas al breach, todas las mujeres lo hacen, las muchachas también es admitido he ganado algunas veces bastante pero en estos últimos tiempos he tenido mala suerte y por supuesto deudas de este género no pueden pagarse a plazos calió el rostro de Missis Peniston parecía petrificarse a medida que escuchaba a las cartas has jugado dinero de modo que era verdad cuando me lo dijeron no quise creerlo no te preguntaré si son verdad también los otros horrores de que me han hablado ya he oído bastante para el estado de mis nervios bien, son los ejemplos que has tenido a la vista en esta casa pero es sin duda el fruto de tu educación extraña nadie supo nunca de dónde sacaba tu madre a sus amigos y sé que sus domingos eran un escándalo has jugado a las cartas los domingos Lily enrojeció al recordar ciertos domingos lluviosos en Belmont es usted dura conmigo día julia nunca me han gustado realmente las cartas pero una muchacha no puede ser monear a las gentes y a veces se cae en la tentación de imitar a los demás he recibido una horrible lección y si usted quiere ayudarme esta vez le prometo Missis Peniston la interrumpió no tienes necesidad de hacerme promesas es completamente inútil cuando te ofrecí mi hogar no me comprometí a pagar tus deudas de juego día julia no querrá usted decir que no me ha de ayudar no haré ciertamente nada que pueda dar la impresión de que apruebo tu conducta si realmente debes dinero a tu modista se lo pagaré fuera de esto no me reconozco la obligación de satisfacer tus deudas Lily se había levantado y permanecía pálida y temblorosa ante Missis Peniston su orgullo hervía pero la humiliación le arrancó este grito día julia que daré de sonrada pero no continuó si su tía no daba oídos a sus pretendidas deudas de juego como iba a recoger la terrible confesión de la verdad estimo que estás de sonrada Lily de sonrada por tu conducta mucho más que por sus resultados dices que tus amigos son los que te han inducido a jugar las cartas con ellos pues bien ellos también recibirán una lección sin duda pueden permitirse el gastar un poco de dinero y de todos modos gastaré yo el mío en reembolsarles y ahora te ruego que me dejes esta escena me ha sido por extremo penosa y tengo que cuidar de mi salud haz el favor de echar las cortinas y dí a Jennings que esta tarde no recibiré a nadie excepto a Gracia Lily subió a su cuarto y se encerró con llave temblaba de terror y de cólera el vuelo de las furias resonaba en sus oídos de repente se fijó en el reloj de la chimenea las agujas marcaban las tres y media y recordó que Selden debía venir a las cuatro tuvo el pensamiento de escribirle diciéndole que no viniera pero ahora su corazón saltaba ante la idea de verle no había en su amor una promesa de refuerzo mientras que estuvo acostada junto a Gertie la noche anterior pensó a la visita de Selden y en la dulzura de llorar tantas amarguras sobre su pecho cierto es que había esperado verse libre de su situación antes de encontrarse con él no había seriamente dudado de la ayuda de Mrs. Peniston había sentido aún en lo más fuerte de su desgracia que el amor de Selden no podía ser su último refugio pero sería tan grato estrecharse un momento contra él y recobrar así fuerzas para seguir adelante ahora este amor era su única esperanza y allí sola con su infortunio el pensamiento de confiarse a él se hacía tan atrashente como el curso de un río para quien piensa en el suicidio la primera zambullida sería terrible pero después, tal vez qué felicidad recordó las palabras de Gertie le conozco, la ayudará y su espíritu se agarró a élias como un enfermo a una reliquia que cura si él la comprendiera verdaderamente si quisiera ayudarla a rehacer su vida quebrada y darle alguna forma nueva en la que no hubiese ninguna huella del pasado la había hecho siempre sentir que era digna de un destino mejor y nunca como ahora necesitó tanto consuelo semejante antes de las cuatro estaba en la sala bien segura de que Selden sería puntual pero la hora avanzaba y Selden no venía evidentemente habría tenido algún que hacer imprevisto o bien habría tomado el 4 escrita a escape por un cinco un campanileazo en la puerta de entrada algunos minutos después de la cinco confirmó esta hipótesis pero cuando se abrió la puerta de la sala quien entró fue Rowsdale Libby, haciendo un gran esfuerzo para dominar su decepción y enojo acogió a Rowsdale amistosamente empezó a hablar de la fiesta de los Bry y mirando que este asunto fácil e impersonal les entretenía hasta que llegar a Selden en cuyo momento pensaba desembarazarse de Rowsdale pero este instalado ante la mesa de té dio enseguida a la conversación un giro personal estuvo bastante bien no es verdad estuvo bastante bien esa fiesta Welly Bry tiene empeño en no dejarse a ventajar por supuesto que había algunos errores cosas que no dependían de Mrs Fisher el champagne no estaba helado y los gavanes se confundieron en el vestuario yo hubiera gastado más dinero en la música pero es que yo soy así si quiero una cosa estoy dispuesto a pagar lo que sea preciso no me pongo a discutir si el artículo vale a aquel precio no me contentaría con recibir a la manera de los Welly Bry quisiera algo que pareciera más fácil más natural que no acusara el esfuerzo y para esto son necesarios dos elementos Miss Bart dinero y una mujer que sepa gastarlo hizo una pausa y la examinó atentamente mientras que afectaba a ella a arreglar las tazas de té Tengo dinero siguió diciendo y tosió para aclarar la voz lo que necesito ahora es la mujer y pienso tenerla se inclinó un poco apoyando las manos en el puño del bastón había visto a hombres del tipo de Ned Van Alstein entrar en un salón con el sombrero y el bastón en la mano y creía que esto daba a su actitud cierta elegancia familiar Lily no decía palabra y sonreía forzadamente con los ojos fijos distraidamente en Rowsdale en realidad estaba pensando que una declaración exigiría cierto tiempo y que Selden entraría seguramente antes del momento de la negativa su aire meditabundo parecía el de un espíritu que se recoge sin apartarse Rowsdale vio en esto como una sutil esperanza no hubiera gustado de una solicitud demasiado ostensible si pienso tenerla repitió con una risa destinada a fortificar su propio aplomo en general he conseguido en la vida cuanto he querido mis bar he querido dinero tanto que no se como emplearlo y ahora el dinero pierde para mi su valor si no tengo una mujer que sepa lucirlo eso es lo que quiero hacer de mi dinero quiero que al lado de mi mujer todas las demás se sientan pequeñas nunca miraré lo que se gaste para esto pero no todas las mujeres son capaces de una semejante papel por mucho dinero que se emplee en ello hubo una muchacha en no sé qué libro de historia que deseaba unos pendientes de oro o algo por el estilo y unos adoradores le echaron tanto oro que la aplastaron la mataron, la historia es cierta hay mujeres que parecen estar enterradas bajo sus coschas es una mujer que cuantos más brillantes le dé liebe la cabeza más alta y al verla a usted la otra noche en casa de los Brian con aquel sencillo traje blanco me dije si tuviera una corona se creería que esa corona había nacido sobre ella Lily continuaba silenciosa y él continuó insistiendo sobre el tema tengo que decir ese género de mujer cuesta más caro que todas las otras reunidas si una mujer se pone a ignorar las perlas que lleva es preciso que esas perlas sean más hermosas que las que lleve cualquiera que sea y así en lo demás se comprende usted lo que quiero decir únicamente las cosas vistosas son baratas pues bien, yo querría que mi mujer pudiera ignorar la tierra entera si tal fuese su gusto yo sé que en el dinero hay algo vulgar el pensar en él mi mujer no tendría nunca necesidad de semejante vulgaridad hizo pausa y después recurriendo con poco a cierto a los moldes antiguos supongo que adivina a usted cuál es la mujer en que me he fijado Lily alzó la cabeza algo animada aún a través del sombrío tumulto de sus pensamientos el pintineo de los millones de rose dale sonaba gratamente si tuviera él aunque no fuese más que lo necesario para pagar su deuda pero el hombre a quien veía detrás de sus millones es más repugnante a la luz que despedía la próxima llegada de selden el contraste era harto grotesco la joven apenas pudo reprimir la sonrisa que provocaba decidió que la franqueza sería preferible si esa mía quien alude usted señor rose dale le agradezco mucho me alaga mucho pero no creo haber hecho nada de usted decir que no está locamente enamorada de mí me queda bastante buen sentido para advertirlo tampoco le he hablado como si usted lo estuviera imagino el género de discursos que se han de emplear en estos casos me interesa usted grandemente e aquí poco más o menos la verdad y vengo a someterle como hombre de negocios una simple exposición de las consecuencias usted no está muy encaprichada de mí por el momento pero a usted le agrada el lujo la elegancia y sobre todo detesta a usted las molestias de la falta de dinero usted gusta de divertirse sin tener que saldar la cuenta pues bien lo que le propongo es proveer a sus diversiones y ocuparme de los recibos Lily replicó con sonrisa glacial está usted equivocado en un punto señor Roste yo siempre estoy dispuesta a apagar los placeres de que disfruto hablaba así para hacerle ver que si sus propósitos implicaban una especie de prueba una alusión a sus asuntos particulares fue dispuesta a adelantarse y rechazar la oferta pero si él reconoció la intención de la joven no se desconcertó pero siguió en el mismo tono no quería ofenderla perdóneme si he hablado con demasiada claridad pero ¿por qué no es usted franca conmigo? ¿por qué esta especie de blef usted ha tenido bien lo sabe momentos de apuro terrible y a medida que una joven avanza en edad y el mundo continúa marchando las cosas que desea aún antes de que él ya lo note pueden haberla dejado atrás para no volver no pretendo yo ni mucho menos que se encuentra usted en tal caso pero ha sufrido usted contrariedades que una persona como usted no hubiera debido conocer nunca y lo que yo le ofrezco es una ocasión de librarse de hélias para siempre las mejilias de Lili ardían no podía engañarse sobre lo que Rose Day la había querido decir y pretender no reconocerlo era una confesión fatal de debilidad de otra parte el ofenderse demasiado abiertamente era correr el riesgo de herir a Rose Day en un momento peligroso los labios de la joven temblaban de indignación pero una voz secreta que le advertía no reñir con él la calmo Rose Day sabía demasiado respecto de ella y ni aun en los momentos en que más interesado estaba en mostrar su mejor aspecto procuraba ocultar hasta que punto estaba al corriente de los asuntos de la joven de él de su poder cuando la expresión del desprecio de ella hubiera quitado la única razón que tenía él para contenerse todo el porvenir de Lili dependía tal vez de la manera como iba a contestar tuvo que hacer una pausa y pensar en esto entre el conflicto de sus otras inquietudes como un fugitivo falto de aliento se ve obligado a pararse encrucijada y decidir con sangre fría si es posible el camino que ha de seguir tiene usted mucha razón, señor Rose Day he tenido contrariedades y le agradezco mucho que me quiera usted librar de ellas no es siempre cosa fácil el conservar toda la independencia y toda la dignidad cuando se es pobre y se vive entre los ricos he sido descuidada en materia de dinero y mis cuentas me han dado que pensar no sería una egoísta y una ingrata si aceptase todo lo que usted me propone sin tener nada mejor que ofrecerle que el deseo de librarme de mis inquietudes hay que dejarme tiempo, tiempo para pensar en su onda y en lo que yo podría ofrecerle a cambio y Lili le tendió la mano con un gesto encantador con el que la despedida quedaba despojada de todo su rigor la idea de que habría de ablandarse por completo determinó a Rose Day a levantarse docilmente un poco colorado por aquel triunfo tan inesperado habituado además por la tradición de su raza a aceptar lo que se le concedía sin apresurarse torpemente en apremiar a las gentes para obtener más la pronta docilidad de Rose Day asustó a Lili sentía la fuerza acumulada de una paciencia capaz de someter a la voluntad más robusta pero a lo menos se habían separado en buenos términos y se había marchado sin encontrar a Selden cuya prolongada ausencia la sumía en una nueva alarma Rose Day había estado más de una hora y ella comprendía qué era ya demasiado tarde para contar con Selden escribiría seguramente para explicar su ausencia por el último correo pero la intranquilidad de la joven aumentó cuando el último correo no trajo carta alguna Lili subió a su cuarto para pasar una noche solitaria una noche de insopio tan espantosa como la que su imaginación torturada había representado a Gerti y Lili abrigó la certeza de recibir noticias de Selden antes de mediodía pero se pasó el día sin carta ni visita Lili permaneció en la casa almorzando y comiendo asolas con su tía que se quejaba de palpitaciones de corazón la conversación versó sobre asuntos generales Missis Peniston se acostó temprano y cuando lo hizo Lili se puso a escribir a Selden y iba a llamar para que le basen la carta cuando sus ojos se fijaron en un suelto del periódico de la noche que tenía al lado Mr. Lawrence Selden figuraba entre los pasajeros que embarcaron esta tarde para la Havana y las Indias occidentales en el vapor Antilias dejó caer el periódico y permaneció inmóvil con los ojos fijos en el suelo comprendía ahora que no vendría nunca que se había marchado porque tenía miedo de venir se levantó y al cruzar la habitación se miró largo rato en el espejo brillantemente iluminado de encima de la chimenea las arrugas de su rostro resaltaban terriblemente veíase envejecida y cuando una muchacha se encuentra a sí misma envejecida tendría a los ojos de los demás se apartó del espejo y se puso a pasear con una precipitación mecánica sobre las monstruosas rosas de la alfombra elegida por Mrs. Periston de repente observó que la pluma con la que acababa de escribir a Selden estaba todavía puesta en el tintero abierto volvió a sentarse y tomando un sobre trazó repentiramente el nombre y las señas de Rosedale después preparó un pliego de papel y empezó a escribir señor Rosedale pero la inspiración le faltó enseguida quería decirle que viniese a verla pero las palabras se negaban a tomar forma por fin puso he reflexionado bien dejó la pluma apoyó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos y se estremeció al oír y llamar no era tarde las diez apenas todavía podía ser un billete de Selden o algún emisario o él mismo tal vez fuera un error el anuncio de su marcha podía ser otro Loren Selden que se hubiera embarcado para la Habana un criado entró con un telegrama Lily lo abrió con mano temblona y lechó la firma de Bertha Dorset al pie de estas dos líneas nos embarcamos mañana de improviso quiero acompañarnos a un crucero por el Mediterráneo fin del capítulo décimo quinto