 18e partie de Autour de Madame Swan, tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tome premier. Autour de Madame Swan. 18e partie Si j'avais déjà commencé d'explorer, avec ces trécaillements de respect et de joie, le domaine féérique qui, contre toute attente, avait ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermés, pourtant, c'était seulement en tant qu'amie de Gilbert. Le royaume dans lequel j'étais accueilli était contenu lui-même dans un plu mystérieux encore où Swan et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient après m'avoir serré la main quand ils traversaient en même temps que moi, en sens inverse, l'anti-chambon. Mais bientôt je pénétrais aussi au cœur du sanctuaire. Par exemple, Gilbert n'était pas là, monsieur ou madame Swan se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avait fait prier d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou tel sens pour une chose ou pour une autre de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que j'avais Naguer écrit à Swan et à laquelle il n'avait même pas dénié répondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement et du cœur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'amie de Gilbert, douée sur elle d'une excellente influence, me faisait maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu, pour camarade, dans un collège où on m'eût classé toujours premier, le fils d'un roi, j'avais dû à ce hasard mes petites entrées au palais et des audiences dans la salle du trône. Swan, avec une bienveillance infinie et comme s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothèque et m'y laisser pendant une heure, répondre par des belles buciments, des silences de timidité coupées de bref et incohérents et lents de courage, à des propos dont mon émoin m'empêchait de comprendre un seul mot. Il me montrait des objets d'art et des livres qu'il jugait susceptibles de m'intéresser et dont je ne doutais pas d'avance qu'il ne passasse infiniment en beauté tout ceux que possède le Louvre et la Bibliothèque nationale, mais qu'il m'était impossible de regarder. À ces moments-là, son maître d'hôtel m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le reconnaissait pour mon héritier. Selon la belle expression populaire dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas l'auteur, mais qui comme elle, et contrairement à la théorie de Wolf, en a eu certainement un de ses esprits inventifs et modestes, ainsi qu'ils s'en rencontrent chaque année, lesquels font des trouvailles telles que mettre un nom sur une figure, mais leur nom à eux ils ne le font pas connaître. Je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m'étonneige quand la visite se prolongait, à quel néant de réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse conduisait ces heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait ni à l'insuffisance des chef-d'œuvre montré, ni à l'impossibilité d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté intrinsèque des choses qui me rendaient miraculeux d'être dans le cabinet de Swan, c'était l'adhérence à ces choses, qui usent pu être les plus lettres du monde, du sentiment particulier, triste et voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait encore. De même la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des hôtels à Saint-Antoine de Padoux, sculptés et peints par les plus grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspirée quand Mme Swan me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et imposants de créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femme de chambre préparée en souriant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle, sur l'ordre proféré par le valet de pied, en culotte courte, que Mme désirait me dire un mot, je me dirigeai par le sentier sinueux d'un couloir tout embomé à distance, des essences précieuses qui exalaient sans cesse du cabinet de toilettes, leurs effluves honoriférants. Quand Mme Swan était retournée auprès de ses visites, nous l'entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes, et comme si elle avait tué à tenir tête à tous les camarades, elle élevait la voix, lancé les mots, comme elle avait si souvent dans le petit clan entendu faire à la patronne, dans les moments où celle-ci dirigeait la conversation. Les expressions que nous avons récemment empruntées aux autres étant celles au moins pendant un temps dont nous aimons le plus à nous servir. Mme Swan choisissait tantôt celle qu'elle avait apprise de gens distingués que son mari n'avait pu éviter de lui faire connaître. C'est d'eux qu'elle tenait le manierisme qui consiste à supprimer l'article où le pronom démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne, tantôt de plus vulgaire. Par exemple, c'est un rien, mot favori d'une de ses amis, et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon une habitude prise dans le petit clan, elle aimait à raconter. Elle disait volontiers ensuite, j'aime beaucoup cette histoire, à avouer, c'est une bien belle histoire, ce qui lui venait par son mari des guérmentes qu'elle ne connaissait pas. Mme Swan avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous. « C'est-tu si ta mère est seule, Gilbert ? Non, elle a encore du monde, papa. Comment encore, à cette heure, c'est effrayant, la pauvre femme doit être brisée. C'est odieux. A la maison, j'avais toujours entendu, dans odieux, prononcer l'eau long odieux. Mais M. Mme Swan disait odieux en faisant l'eau bref. « Pensez, depuis deux heures de l'après-midi, reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bienvenue douze personnes. Qu'est-ce que je dis, douze ? Je crois qu'il m'a dit quatorze. Non, douze. Enfin, je ne sais plus. Quand je suis rentré, je ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ses voitures devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison. Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque, les coups de sonnette n'ont pas arrêté. Ma parole d'honneur, j'en ai mal à la tête. Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle. Non, deux visites seulement. C'est tu qui ? Mme Cotard et Mme Bontan. Ah, la femme du chef de cabinet, du ministre des Travaux publics. Je sais que son mari est employé dans un ministère, mais je sais pas au juste comme quoi, disait Gilbert en faisant l'enfant. Comment, petite Sotte, tu parles comme si tu avais douze ans ? Qu'est-ce que tu dis ? employé dans un ministère ? Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où ai-je la tête, ma parole ? Je suis aussi distrait que toi. Il n'est pas chef de cabinet, il est directeur du cabinet. Je sais pas, moi. Alors c'est beaucoup d'être le directeur du cabinet, répondait Gilbert, qui ne perdait jamais une occasion de manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à ses parents. Elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait qu'ajouter à une relation aussi éclatante en ayant pas l'air d'y attacher trop d'importance. Comment, si c'est beaucoup ? s'écriait Swan, qui préférait à cette modestie qui eut pu me laisser, dans le doute, un langage plus explicite. Mais c'est simplement le premier après le ministre. C'est même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît du reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est un homme délicieux, même fort joli garçon. Sa femme d'ailleurs l'avait épousée en vert et contre tous, parce que c'était un être de charme. Il avait, ce qui peut suffire à constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, de joli trait, une voix nasale, la laine forte et un œil de vert. Je vous dirai, ajoutez-t-il en s'adressant à moi, que je m'amuse beaucoup de voir ces gens-là, dans le gouvernement actuel, parce que ce sont les bon temps de la maison au bon temps Chenu, le type de la bourgeoisie réactionnaire cléricale à idées étroites. Votre pauvre grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux père Chenu, qui ne donnait qu'un sous de pourboire au cocher, bien qu'il fue riche pour l'époque, et le baron bré au Chenu. Toute la fortune a sombré dans le craque de l'Union générale. Vous êtes trop jeunes pour avoir connu ça, et dames, on s'est refait comme on a pu. C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse Albertine. Elle sera sûrement très faste, mais en attendant elle a une drôle de touche. Elle est étonnante, ma fille, elle connaît tout le monde. Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci, Albertine par-là, mais je connais madame Bontan, et elle ne me plaît pas non plus. Qui a le plus grand tort et l'écharmante, jolie, intelligente, et les mêmes spirituelles. Je vais aller lui dire bonjour, lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas, lui qui est dans le secret des dieux. Ce n'est pas ainsi que Swan parlait autrefois, mais qui n'a vu des princesses royales, fort simples, si dix ans plus tard elles se sont faits enlevées par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir du monde, et Swan, quand ne vient pas volontiers chez elle, prend spontanément le langage des vieilles raseuses. Et quand on cite une duchesse à la mode, ne les a entendu dire, elle était hier chez moi, et je vit très à l'écart. Aussi est-il inutile d'observer les meurs, puisqu'on peut les déduire des lois psychologiques ? Les Swan participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde va. La visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un peu marquantes, étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les verres durins fustent à Londres, quand Odette avait tué un dîner un peu brillant, on s'arrangait pour que, par quelques amis communs, la nouvelle leur en fût câblé outre-manche. Il n'est pas jusqu'au-l'être, au télégramme flatteur reçu par Odette, que les Swan ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait passer de main en main. Le salon des Swan ressemblait ainsi à ces hôtels de ville d'eau où on affiche les dépêches. Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien Swan en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans ce milieu garmente où, en acceptant les althèses et les duchesses, on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, où on prononçait l'exclusive pour des hommes éminents qu'on trouvait ennuyeux ou vulgaires. Ces personnes-là auraient pu s'étonner en constatant que l'ancien Swan avait cessé d'être non seulement discret, quand il parlait de ses relations, mais difficile quand il s'agissait de les choisir. Comment, madame Montan, si commune, si méchante, ne l'exaspérait-elle pas ? Comment pouvait-il la déclarer agréable ? Le souvenir du milieu garmente aurait dû l'en empêcher, semblait-il. En réalité, il y aidait. Il y avait, certes, chez les garmentes, à l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût raffiné même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il s'agissait de quelqu'un qui n'était pas indispensable à cette coterie, d'un ministre des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d'un académicien bavard, le goût s'exerçait à fond contre lui. Swan pléniait, madame de Garmente, d'avoir dîné à côté de pareilles qu'on vive, dans une ambassade, et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un homme du milieu garmente, bon à rien, mais possédant l'esprit des garmentes. Quelqu'un qui était de la même chapelle. « Seulement, une grande duchesse, une princesse du sang, dînait-elle souvent chez madame de Garmente, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle, elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien, l'esprit. Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait, on s'ingénie à la trouvée agréable, faute de pouvoir se dire que c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Soine, venant au secours de madame de Garmente, lui disait quand l'altesse était partie, « Au fond, elle est bonne femme, et la même un certain sens du comique. Mon Dieu, je ne pense pas qu'elle est approfondie la critique de la raison pure, mais elle n'est pas déplaisante. « Je suis absolument de votre avis, répondait la duchesse, et encore elle était intimidée, mais vous verrez qu'elle peut être charmante. Elle est bien moins embêtante que madame XJ, la femme de l'académicien Bavard, laquelle était remarquable, qui vous cite 20 volumes, mais il n'y a même pas de comparaison possible. La faculté de dire de telle chose, de les dire sincèrement, soine l'avait acquise chez la duchesse et conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner à aimer en eux les qualités que tout être humain révèle, si on l'examine avec une prévention favorable et non avec le dégoût des délicats. Il mettait en valeur les mérites de madame Montan, comme autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle eût dû être exclu du milieu guèremente, s'il n'y avait pas eu entré de faveur pour certaines altesses, et si, même quand il s'agissait d'elle, on eût vraiment considéré que l'esprit est un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Soine avait le goût, dont il faisait maintenant une application seulement plus durable, d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui, dans certaines circonstances, lui convenait mieux. Il n'y a que les gens incapables de décomposer dans leur perception, ce qui, au premier abord, paraît indivisible, qui croit que la situation fait corps avec la personne. Un même être pris à des moments successifs de sa vie baigne à différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés, et chaque fois que, dans une période autre de l'existence, nous nous ont ou renouons des liens avec un certain milieu que nous nous y sentons choyers. Nous commençons tout naturellement à nous y attacher, en y poussant d'humaines racines. Pour ce qui concerne madame Montan, je crois aussi que Swan, en parlant d'elle, avec cette insistance, n'était pas fâché de penser que mes parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à connaître piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au nom de madame Trombert, ma mère disait, ah, mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera d'autre. Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et violente dont madame Swan conquérait ses relations, à une guerre coloniale, maman ajouté, maintenant que les trombères sont soumis, les tribus voisines ne tarderont pas à se rendre. Quand elle croisait dans la rue madame Swan, elle nous disait en rentrant, j'ai aperçu madame Swan sur son pied de guerre. Elle devait partir pour quelques offensives fructueuses chez les Macéchutos, les Singalés ou les trombères. Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce milieu un peu composite et artificiel, où elles avaient souvent été amenées assez difficilement, de monde assez différent, elles ont deviné tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait fait de trophées chèrement achetées. Elle disait, rapporter d'une expédition chez les intels. Pour madame Cotard, mon père s'étonnait que madame Swan fut trouvée quelques avantages à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait, malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas. Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien. Elle savait qu'une grande partie des plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans un milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées. Pour cela, il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espère du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Madame Cotard, tout trouvée pour remplir ce rôle, rentrait dans cette catégorie spéciale d'inviter que maman, qui avait certains côtés de la tournure d'esprit de son père, appelé des étrangers, va dire Asparte. D'ailleurs, en dehors d'une autre raison qu'on ne suit que bien des années après, Madame Soine, en conviant à ses jours, cette amie bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas à craindre d'introduire chez soi un traître ou une concurrente. Elle savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle était armée de l'égrette du porte-carte, visiter en un seul après-midi cet actif ouvrière. Et l'en connaissait le pouvoir de dissémination et, en se basant sur le calcul des probabilités, était fondé à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des verdurins, apprendrait dès le surlandement que le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez elle, ou que monsieur verdurin lui-même entendrait raconter que monsieur le Haut de Presseigny, président du concours hippique, les avait emmenés, elle et Soine, au gala du roi Théodose. Elle ne supposait les verdurins informés que de ces deux événements flatteurs pour elles, parce que les matérialisations particulières sous lesquelles nous représentons, et nous poursuivons la gloire, sont peu nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable d'imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien, d'ailleurs, en gros, que simultanément, elle ne manquera pas de revêtir pour nous. Fin de la dix-huitième partie de Autour de Madame Soine, en registré par Bernard. 19e partie de Autour de Madame Soine, Tom Premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, Tom Premier. Autour de Madame Soine, 19e partie. D'ailleurs, Madame Soine n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on appelait le monde officiel. Les femmes élégantes n'allaient pas chez elles. Ce n'était pas la présence de notabilité républicaine qui les avait fait fuir. Autant de ma petite enfance, tout ce qui appartenait à la société conservatrice était mondain. Et dans un salon bien posé, on n'eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de jamais inviter un opportuniste, entre guillemets, à plus forte raison à un affreux radical était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais pareil au kaleidoscope, qui tourne de temps en temps, la société place successivement, de façon différente, des éléments qu'on avait cru immuables et qu'on pose une autre figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion que des dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaleidoscope sont produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de critères. L'affaire Dreyfus en amenant un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swan. Et le kaleidoscope renversa une fois de plus ses petits lausanges colorés. Tout ce qui était juif passa en bas, fusse la dame élégante, et des nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et ultra-catolique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus, il fut survenu une guerre avec l'Allemagne, le tour du kaleidoscope se fut produit dans un autre sens. Les juifs ayant, à l'étonnement général, montré qu'ils étaient patriotes, ont regardé leur situation et personne n'aurait plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince autrichien. Cela n'empêche pas que, chaque fois que la société est momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane. Cependant, les philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non seulement le genre de plaisir que l'on y prenait et qui leur semblent le dernier mot de la corruption. Mais même les œuvres des artistes et des philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la frivolité mondaine, la seule chose qui ne change pas est qu'il semble, chaque fois qu'il y ait quelque chose de changer en France. Au moment où j'allais chez Mme Swan, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore éclaté et certains grands juifs étaient forts puissants. Aucun ne l'était plus que ce Rufus Israels, dont la femme, l'a dit Israels, était la tante de Swan. Il n'avait pas personnellement des intimités aussi élégantes que son neveu, qui d'autre part ne l'aimant pas, ne l'avait jamais beaucoup cultivé, quoi qu'il devrait semblablement être son héritier. Mais c'était la seule des parents de Swan qui eut conscience de la situation mondaine de celui-ci. Les autres étant toujours restés à cet égard, dans la même ignorance qui avait été longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres est migre dans la haute société, ce qui lui semble à lui un phénomène unique, mais ce cas dix ans de distance, il constate avoir été accompli d'une autre façon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme avec qui il avait été élevé, il décrit autour de lui une zone d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pure néant pour ceux qui n'y pénètrent pas et la côtoie sans en soupçonner tout près d'eux l'existence. Aucune agence avace n'ayant renseigné les cousines de Swan sur les gens qu'il fréquentait, c'est avant son horrible mariage, bien entendu, avec des sourires de condescendance qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait vertueusement employé son dimanche. Allez voir, le cousin Charles, que, croyant un peu en vieux et parents pauvres, on appelait spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac, le cousin Bette. L'Edirufus Israels, elle savait à merveille qui étaient ces gens qui prodignaient à Swan une amitié dont elle était jalouse. La famille de son mari, qui était à peu près l'équivalent des Rothschild, faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes d'Orléans. L'Edirufus Israels, excessivement riche, disposait d'une grande influence et l'avait employé à ce qu'aucune personne qu'elle connaissait ne reçut aux dettes. Une seule avait des obéis, en cachette. C'était la comtesse de Marcent. Or, le malheur avait voulu que Dette ait entalé faire visite à Mme de Marcent. L'Edirufus Israels était entré presque en même temps. Mme de Marcent était sur des épines. Avec la lâcheté des gens qui, pourtant, pourraient tous se permettre, elle n'adressa pas, une fois la parole à Odette, qui ne fut pas encouragée à pousser désormais plus loin, une incursion dans un monde qui, du reste, n'était nullement celui où elle lui aimait être reçue. Dans ce complet des intéressements du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être la cocotte illettrée, bien différente des bourgeois ferrés, sur les moindres points de généalogie et qui trompe dans la lecture des anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Eswan, d'autre part, continuait sans doute d'être l'amant à qui toutes ces particularités d'une ancienne maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis sa femme proférée de vraies hérésies mondaines, sans que, par un reste de tendresse, un manque d'estime ou la paresse de la perfectionnée, il cherchait à les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de cette simplicité qui nous avait si longtemps trompée à combrer et qui faisait maintenant que, continuant à connaître, au moins pour son compte, des gens très brillants, ils ne tenaient pas à ce que, dans la conversation, on eut l'air dans le salon de sa femme de leur trouver quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour Swan. Le centre de gravité de sa vie s'est en déplacé. En tout cas, l'ignorance de dette en matière mondaine était telle que si le nom de la princesse de Guermante venait dans la conversation après celui de la duchesse, sa cousine, tiens, cela sont princes, ils sont donc montés en grade, disait Odette. Si quelqu'un disait le prince en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait le duc. Il est duc de Chartres et non prince. Pour le duc d'Orléans, fils du Comte de Paris, c'est drôle, le fils est plus que le père, tout en ajoutant, comme il était Angloman, on s'y embrouit dans ses royalties et à une personne qui lui demandait de quelle province était les Guermantes, elle répondit de l'Aine. Swan était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non seulement devant ses lacunes de son éducation, mais aussi devant la médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu'Odette racontait une histoire bête, Swan écoutait sa femme avec une complaisance, une ghétée, presque une admiration où il devait entrer des restes de volupté. Tandis que, dans la même conversation, ce que lui-même pouvait dire de faim, même de profond, était écouté par Odette habituellement sans intérêt, assez vite avec impatience et quelquefois contredit avec ses vérités. Et on conclura que cet observissement de l'élite à la vulgarité et de règles dans bien des ménages, si l'on pense inversement à tant de femmes supérieures qui se laissent charmer par un butor, censure impitoyable de leurs plus délicates paroles, tandis qu'elle s'est stasie avec l'indulgence infinie de la tendresse, devant ses facécils les plus plates. Pour revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour du kaleidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'être avant tout bien posés, bien assis. Odette représentait exactement tous ceux avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer. Car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans un nouveau régime la continuation de l'ancien. Mais en le cherchant sous une forme différente qui permit d'être dupes et de croire que ce n'était plus la société d'avant la crise. Or aux dames brûlées de cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont forts myopes. Au moment où ils cessent toute relation avec des dames israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussés là comme à la faveur d'une nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi. Mais grâce à sa nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit, comme les précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elles ne demandent pas qu'on respecte son Dieu, on l'adopte. Il ne s'agissait pas d'antisémitisme à l'époque où je commençais d'aller chez Odette. Mais elle était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un temps. Fin de la 19e partie de Autour de Mme Swan, enregistrée par Bernard. 20e partie de Autour de Mme Swan, Tom Premier, de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, Tom Premier. Autour de Mme Swan. 20e partie. Swan, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses relations d'autrefois et, par conséquent, appartenant toutes aux plus grands mondes. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait d'aller voir, je remarquais qu'entre celles qu'il avait connues jadis, le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte de goût mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle grande dame déclassée qu'il l'intéressait parce qu'elle avait été la maîtresse de liste ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa grand-mère. Comme il achetait un dessin si Châteaubriand l'avait décrit, je le soupçon que nous avions remplacé à Combré l'erreur de croire Swan, un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une autre, celle de le croire, un des hommes les plus élégants de Paris. Être l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de ses amis des princes qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu fermé ? Les princes se savent, princes, ne sont pas snobes et se croient d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang, que grand-seigneur et bourgeois leur apparaissent au-dessous-deux, presque au même niveau. Au reste, Swan ne se contentait pas de chercher dans la société telle qu'elle existe, et en s'attachant au nom que le passé y a inscrit et qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettrer et d'artiste. Il goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusantes, ou que Swan trouvait-elle, n'avaient pas sur toutes les amis de sa femme, du moins d'une façon constante, une répercussion identique. « J'ai l'intention d'inviter ensemble les quotards et la duchesse de Vendôme, disait-il en riant à Mme Bontan, de l'air friand d'un gourmet qui a l'intention et veut faire laisser de remplacer dans une sauce les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or, ce projet qui allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot « au quotard », avait le don d'exaspérer Mme Bontan. Il avait été récemment présenté par les Swan à la duchesse de Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirée gloire auprès des quotards, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des croix, Mme Bontan eut souhaiter qu'après elle, de son monde à elle, ne fût présenter à la princesse. Elle modissait intérieurement le goût, dépravé de Swan qui lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthétique, d'iciper d'un seul coup toute la poudre qu'elle avait jetée aux yeux des quotards, en leur parlant de la duchesse de Vendôme. Comment elle était le même osé annoncer à son mari que le professeur et sa femme allait à leur tour avoir leur part de ce plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique ? Encore, si les quotards avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour l'amusement, il est vrai que les Bontans l'avaient été de même. Mais Swan ayant pris à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on aime sérieusement. Avez parlé à Mme Bontan de la duchesse de Vendôme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle dîna. Oui, nous comptons inviter la princesse avec les quotards, dit quelques semaines plus tard Mme Swan. Mon mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose d'amusant, car si elle avait gardé du petit noyau certaines habitudes chères à Mme Verdurin, comme de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en revanche, elle employait certaines expressions, comme conjonction, chère au milieu guèremente, duquel elle subissait ainsi à distance et à son insu, comme la mère le fait pour la lune, l'attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui. Oui, les quotards et la duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera drôle ? demande à Swan. Je crois que ça marchera très mal et que ça ne vous attirera que des ennuis. Il ne faut pas jouer avec le feu, répondit Mme Bontan, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs, ainsi que le prince d'agrigeante, invité à ce dîner, que Mme Bontan et quotards eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui il s'adressait. Aux uns, Mme Bontan de son côté, quotard du sien, disait négligeamment, quand on leur demandait qui il y avait d'autre au dîner, il n'y avait que le prince d'agrigeante, c'était tout à fait intime, mais d'autres risquaient d'être mieux informés, même une fois quelqu'un avait dit à Quotard, mais est-ce qu'il n'y avait pas aussi les bon temps ? Je l'ai oublié, avait, en rougissant, répondu Quotard au maladroit qu'il classe à désormais dans la catégorie des mauvaises langues. Pour cela, les bon temps et les quotards adoptèrent chacun, sans s'être consultés, une version dont le cadre était identique et où seul leur nom respectif était interchangé. Quotard disait, eh bien il y avait seulement les maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme, en souriant avantageusement. Le professeur et Mme Quotard aiment à fois du diable si on n'a jamais su pourquoi, car ils allaient là, comme des cheveux sur la soupe. M. et Mme Bon temps. Mme Bon temps récitait exactement le même morceau, seulement c'était M. et Mme Bon temps qui était nommé avec une emphase de satisfaite entre la duchesse de Vendôme et le prince d'agrigeante, et l'épelée qu'à la fin elle accusait de s'être invité eux-mêmes et qui faisait tâche, c'était Quotard. De ses visites, Swan rentrait souvent à ces peu de temps avant le dîner. À ce moment de six heures du soir, où j'adis, il se sentait si malheureux, il ne se demandait plus ce que d'être pouvait être en train de faire et s'inquiétait peu qu'est lui du monde chez elle, où fut sorti. Il se rappelait parfois qu'il y avait bien des années auparavant, essayait un jour de lire à travers l'enveloppe une lettre adressée par Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin d'un hauchement de tête qui signifiait « Qu'est-ce que ça peut me faire ? ». Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à laquelle il s'était souvent arrêté, jadis, et d'après quoi c'était les imaginations de sa jalousie, qui seul noir si c'est la vie, en réalité innocente, d'Odette que cette hypothèse, en somme bien faisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse et l'avait diminué ses souffrances, ont les lui faisant paraître imaginaire. N'était pas la vraie que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et que si Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi trompé davantage. Autrefois, pendant qu'il souffrait tant, il s'était juré que dès qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire qu'il l'ait métro, il se donnerait la satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et comme un point d'histoire, si oui ou non, Forcheville était couché avec elle, le jour où il avait sonné et frappé au carreau, sans qu'on lui ouvrit, et où elle avait écrit à Forcheville que c'était un nom, Claël, qui était venu. Mais le problème si intéressant qu'il attendait seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément perdu tout intérêt aux yeux de Swan, quand il avait cessé d'être jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vins par lui dans l'après-midi à la porte du petit hôtel de la rue La Pérouse, avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avaient pas eu tant pour objet Odette elle-même que ce jour. Cet heure du passé, perdu ou soit n'avait frappé à toutes les entrées de l'Hôtel d'Odette, on aurait dit que ce jour, cet heure, avait seul fixé quelques dernières parcelles de la personnalité amoureuse que Swan avait eu autrefois, et qu'il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux que d'être lui trompait et le trompa encore. Et pourtant, il avait continué pendant quelques années à rechercher d'anciens domestiques d'Odette, tenter à persister chez lui la douloureuse curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, Odette était couché avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce que son mois ancien, parvenu à l'extrême décrépitude, agissait encore machinalement, selon des préoccupations abolies, au point que Swan ne réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte pourtant autrefois, qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en délivra jamais, et que seul la mort de celle qu'il aimait, la mort qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle contreépreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie, lui semblait capable d'aplanir pour lui la route, entièrement barrée de sa vie. Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette, auquel il avait dû ses souffrances, n'avait pas été le seul souhait de Swan. Il avait mis en réserve aussi celui de ce vengédel, qu'en aimant plus Odette, il ne la craindrait plus. Or, d'exaucer ce second souhait, l'occasion se présentait justement, car Swan aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de motif de jalousie, mais pourtant de la jalousie, parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette, qui lui servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swan rennaquille, il n'était pas nécessaire que cette femme fuite un fidèle. Il suffisait que pour une raison quelconque, elle fut loin de lui, à une soirée, par exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui l'ancienne angoisse, l'amentable et contradictoire excroissance de son amour, et qui éloignait Swan de ce qu'elle était comme un besoin d'atteindre, le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui, le désir caché de ses journées, le secret de son coeur. Car entre Swan et celle qu'il aimait, cette angoisse interposait un amas réfractaire de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre peut-être qui avait précédé Odette et qui ne permettait plus à l'amant vieilli de connaître sa maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers le fantôme ancien et collectif de la femme qui excitait sa jalousie, dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent, pourtant, Swan l'accusait, cette jalousie, de le faire croire à des trahisons imaginaires, mais alors il se rappelait qu'il avait fait bénéficier d'Odette du même raisonnement et à tort. Aussi, tout ce que la jeune femme qui l'aimait faisait aux heures où il n'était pas avec elle, cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu'autrefois, il avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son orgueil longtemps humilier, ses représailles qu'il pouvait exercer maintenant sans risque, car que pouvait lui faire d'être pris aux mots et privés de ses têtes-à-têtes avec Odette, qui lui était jalousie nécessaire ? Ses représailles, il n'y tenait plus. Avec l'amour avait disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour, et lui qui, quand il souffrait par Odette, eut tant désiré de lui laisser voir un jour qu'il était pris d'une autre, maintenant qu'il aurait pu, il prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonna pas ce nouvel amour. Fin de la vingtième partie, autour de Mme Swan, enregistrée par Bernard. Vingt-et-une partie de autour de Mme Swan, Tom premier de « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public « À l'ombre des jeunes filles en fleurs » de morcelle Proust, Tom premier, autour de Mme Swan, vingt-et-unième partie. Ce ne fut pas seulement à s'égouter, à cause desquelles j'avais eu autrefois la tristesse de voir Gilbert me quitter et rentrer plus tôt, que désormais je pris part. Mais les sorties qu'elle faisait avec sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui, en l'empêchant de venir au Champs-Élysées, m'avait pris d'elle. Les jours où je restais seul, le long de la pelouse ou devant les chevaux de bois, s'est sorti maintenant M. et Mme Swan m'y admettait. J'avais eu une place dans leur lando, et même c'était à moi qu'on demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse chez une camarade de Gilbert, à une réunion mondaine chez des amis de Mme Swan, ce que celle-ci appelait « Un petit meeting » ou « Visiter les tombots de Saint-Denis ». Ces jours où je devais sortir avec les Swan, je venais chez eux pour le déjeuner, que Mme Swan appelait le « Lunge ». Comme on était invité que pour midi et demi, et qu'à cette époque, mes parents déjeunaient à 11h15, c'est après qu'ils étaient sortis de table que je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. Même l'hiver, et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de temps à autre le nœud d'une magnifique cravate de chez Charvet, et en regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de longs en large dans les avenues, en attendant midi vingt-sept. J'ai percevé de loin dans le jardinet des Swan le soleil qui faisait étinsler comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure hindue faisait nouveau le spectacle. À ses plaisirs de nature, qui a vivé la suppression de l'habitude, et même la fin, la perspective émotionnante du déjeuner chez Mme Swan se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les dominants les a servissés, en faisaient des accessoires mondains, de sorte que si, à 7h ou d'ordinaire, je ne les percevais pas, il me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale. C'était comme une sorte de préface aux œufs à la crème, comme une patine. Un rose et frais glacis, ajouté au revêtement de cette chapelle mystérieuse, qui était la demeure de Mme Swan, et au cœur de laquelle il y avait, au contraire, tant de chaleur, de parfum et de fleurs. À midi et demi, je me décidai enfin à entrer dans cette maison qui, comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m'apporter de surnaturels plaisirs. Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme Swan et à Gilbert, qu'il avait remplacé par celui de Christmuss, et ne parlait que du pudding de Christmuss, de ce qu'on leur avait donné pour leur Christmuss, de s'absenter, ce qui me rendait fou de douleurs pour Christmuss. Même à la maison, je me serais cru déshonorer en parlant de Noël, et je ne disais plus que Christmuss, ce que mon père trouvait extrêmement ridicule. Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, après m'avoir fait traverser plusieurs grands salons, m'a introduisé dans un tout petit, vide, que commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ces fenêtres. Je restais seul en compagnie d'orquidées, de roses et de violettes, qui, pareil à des personnes qui attendent à côté de vous, mais ne vous connaissent pas, gardaient un silence que leur individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant, et recevait frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon, précieusement posée derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ces dangereux rubis. Je mettais assis, mais me levé précipitamment en entendant ouvrir la porte. Ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisième. Et le main, ce résultat auquel aboutissait leurs allées venues inutilement émouvantes, était de remettre un peu de charbon dans le feu, ou d'eau dans les vases. Il s'en allait, je me retrouvais seul, une fois à refermer la porte que Mme Swan finirait bien par ouvrir. Et certes, juste était moins troublé dans un d'entre magique que dans ce petit salon d'attente où le feu me semblait procédé à des transmutations comme dans le laboratoire de Klingzor. Un nouveau bruit de pas retentissé. Je ne me levais pas. Ce devait être encore un valet de pied. C'était M. Swan. Comment ? Vous êtes seul ? Que voulez-vous ? Ma pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure moins dix. Tous les jours, c'est plus tard. Et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance. Et comme il était resté neuro-artritique, et devenu un peu ridicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du bois, qui s'oubliait chez sa couturière et n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela inquiétait Swan pour son estomac. Mais le flattait dans son amour propre. Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'ont expliqué l'intérêt. Mais l'émotion jointe au manque d'habitude d'être encore âgé à cette heure-là, tout en agitant mon esprit, il faisait le vide. De sorte que, capable de parler, je ne l'étais pas d'entendre. D'ailleurs, aux oeuvres que possédait Swan, il suffisait pour moi qu'elle fût située chez lui. Il fissait partie de l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La joconde se serait trouvée là qu'elle ne m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de chambre de Mme Swan ou ses flacons de sel. Je continuais à attendre, seul, ou avec Swan et souvent Gilbert, qui était venu nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swan, préparée par tant de majestueuses entrées, me paraissait de voir être quelque chose d'immense. J'ai pieds chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi haut qu'on avait été espérés une cathédrale, une vague dans la tempête, le bond d'un danseur. Après ses vallées de pieds en livraient, pareil aux figurants dont le cortège, au théâtre, prépare et par la même diminue l'apparition finale de la reine, Mme Swan entrant furtivement en petit pâle tôt de l'outre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente à mon imagination. Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un peignoir en crème de chine de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes. Quelque fois les soins se décidaient à rester à la maison tout l'après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jardiné décliner le soleil de ce jour qui m'avait paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, brûlant chacune sur l'hôtel consacré d'une console, d'un guéridon, d'une ancoignure ou d'une petite table, comme pour la célébration d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la conversation, et je m'en allais déçu, comme on l'ait souvent, dès l'enfance, après la messe de minuit. Mais ce désimpointement-là n'était guère que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette maison où Gilbert, quand elle n'était pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant, tel que je l'avais vu pour la première fois à Combré. Tout au plus, c'était j'ai un peu jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil à l'orchestre, et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posais à Swan au sujet de cette autre partie de la maison des questions savamment voilées, mais sur un duquel je ne parvint pas à bannir quelqu'un qui s'y était. Il m'expliqua que la pièce où elle est Gilbert était la lingerie. Sophie a me la montré et me promit que chaque fois que Gilbert aurait à s'y rendre, il la forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la détente qu'il me procurait, Swan supprime un bousquement pour moi une de ses affreuses distances intérieures, au terme desquelles une femme que nous aimons nous apparaît si lointaine. À ce moment-là, j'ai prouvé pour lui une tendresse que je crues plus profonde que ma tendresse pour Gilbert, car, maître de sa fille, il me l'a donné, et elle, il se refusait parfois. Je n'avais pas directement sur elle ce même empire qu'indirectement par Swan. Enfin elle, je l'aimais, et ne pouvait par conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de plus qui aute, auprès de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer. Fin de la vingt-et-unième partie de Autour de Mme Swan enregistré par Bernard. 22e partie de Autour de Mme Swan, Tom Premier, de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement libruivoque se fait partie du domaine public, À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, Tom Premier. Autour de Mme Swan, 22e partie de... Au reste, le plus souvent, ne restions pas à la maison. Nous allions nous promener. Parfois, avant d'aller s'habiller, Mme Swan se mettait au piano. Ces belles mains sortant des manches roses ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre, de crêpe de chine, allongaient leur phalange sur le piano avec cette même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son cœur. Ce fut un de ces jours-là qui lui arriva de me jouer la partie de la sonate de vingt oeufs, où se trouve la petite phrase que Swan avait tant aimé. Mais souvent, on n'entend rien, si c'est une musique un peu compliquée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant, quand en plus tard on m'e jouait deux ou trois fois cette sonate, je me trouvais la connaître parfaitement. Aussi n'est-on pas tort de dire « entendre » pour la première fois. Si on avait vraiment, comme on l'a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la troisième serait autant de première. Et il n'y aurait pas de raison pour qu'on compris quelque chose de plus à la dixième. Probablement, ce qui fait défaut, la première fois, ce n'est pas la compréhension mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle a affaire, fasse, pendant que nous écoutons, est infime. Aussi brève que la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n'est pas capable de nous enfournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu, et à l'égard des œuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite, par cœur, le lendemain matin. Seulement, je n'avais encore jusqu'à ce jour rien entendu de cette sonate. Et là où Swan et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne trouve que du néant. Un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y pense, s'il on se rendait le même, en un seul bon, les six lab d'abord vêtements sollicités. Et non seulement on ne retient pas tout de suite les œuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela m'arriva pour la sonate de vingt oeufs, ce sont les parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne me trompe et pas seulement en pensant que l'œuvre ne me réservait plus rien, ce qui fit que je restais longtemps sans chercher à l'entendre, du moment que Mme Swan m'en avait joué la phrase la plus fameuse. J'étais aussi stupide dans cela que ce qui n'espère plus éprouver de surprise devant Saint Mar de Venise parce que la photographie leur a appris la forme de ces d'hommes. Mais bien plus, même quand j'eus écouter la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque toute entière invisible, comme un monument dans la distance où la brume ne laisse à percevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la sonate de vingt oeufs se découvrit à moi, déjà entraîné par l'habitude, hors des prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout d'abord, commencé à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer qu'on d'être en successif, tout ce que m'apportait cette sonate, je ne l'a possédé jamais toute entière. Elle ressemblait à la vie. Mais, moins décevant que la vie, ces grands chef-d'œuvre ne commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la sonate de vingt oeufs, les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite, et pour la même raison sans doute, qui est qu'elle diffère moins de ce qu'on connaissait déjà. Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que son ordre, trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion, nous avaient rendu indissernable et gardé intacte. Alors, elle, devant qui nous passion, tous les jours, sans le savoir, et qui s'était réservé, qui par le pouvoir de sa seule beauté était devenu invisible et restait inconnue, elle vient à nous, la dernière, mais nous la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce temps du reste qu'il faut à un individu, comme il me le fallut à moi à l'égard de cette sonate, pour pénétrer une œuvre un peu profonde, n'est que le raccourci est comme le symbole des années, des siècles parfois, qui s'écoule avant que le public puisse aimer un chef d'œuvre vraiment nouveau. Aussi, l'homme de génie pour s'épargner les méconnécences de la foule se dit peut-être que les contemporains manquant du recul nécessaire, les œuvres écrites pour la postérité ne devraient être lues que par elles, comme certaines peintures qu'on juge mal de trop près. Mais en réalité, toute lâche précaution pour éviter les faux jugements est inutile. Ils ne sont pas évitables. Ce qui est cause qu'une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, c'est que celui qu'il a écrit est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C'est son œuvre elle-même qui, en fait condamn les rares esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven. Les quatuors 12, 13, 14 et 15, qui ont mis 50 ans à faire naître, à grossir le public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chef-d'œuvre un progrès, sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement composés aujourd'hui de ce qui était introuvable quand le chef-d'œuvre parut, c'est à dire d'être capable de l'aimer. Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'œuvre. Il faut que l'œuvre, en ne tenant pas compte pour simplifier des génie qui à la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un public meilleur dont d'autres génie que lui bénéficieront, crée elle-même sa postérité. Si donc l'œuvre était tenue en réserve, n'était connu que de la postérité, celle-ci pour cette œuvre ne serait pas la postérité, mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu 50 ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste, et c'est ce qu'avait fait Vintoy, s'il veut que son œuvre puisse suivre sa route, la lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. Et pourtant ce temps à venir, vrai et perspective des chef-d'œuvre, si n'en pas tenir compte et l'erreur des mauvais juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de s'imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toute chose à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a précédé. C'est que ce qui a précédé, on le considère sans tenir compte, qu'une longue assimilation la convertit pour nous en une matière variée sans doute, mais sommes toutes homogènes, où Hugo voisine avec Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous présenterait si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des changements qui l'amènent, tel horoscope de notre propre âge mur tiré devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas vrais et être obligés pour une œuvre d'art de faire entrer dans le total de sa beauté, le facteur du temps, mêle à notre jugement quelque chose de si hasardeux et par là de si dénuée d'intérêts véritables que toute prophétie dans la non-réalisation d'impliquera nullement la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle à l'existence les possibles ou les en exclus n'est pas forcément de la compétence du génie. On peut en avoir eu et ne pas avoir cru à l'avenir des chemins de fer, ni des avions, où tout en étant grand psychologue, à la faustée d'une maîtresse ou d'un ami dont de plus médiocre us prévu les trahisons. Fin de la vingt-deuxième partie de Autour de Madame Swan enregistrée par Bernard. Vingt-deuxième partie de Autour de Madame Swan tome premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tome premier. Autour de Madame Swan, vingt-deuxième partie. Si je ne compris pas la sonate, je fus ravi d'entendre jouer Madame Swan. Son touché me paraissait comme son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme ses mentaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur à celui où la raison peut analyser le talent. N'est-ce pas que c'est beau cette sonate de vingt oeuf, me dit Swan ? Le moment où il fait nuit sous les arbres, où les arpèches du violon font tomber la fraîcheur, avouez que c'est bien joli. Il y a là tout le côté statique du clair de lune, qui est le côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une cure de lumière, comme celle que suit ma femme, agisse sur les muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est cela qui est si bien peint dans cette petite phrase. C'est le bois de boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer, c'est encore plus frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. À Paris, c'est le contraire. C'est tout au plus si on remarque que ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un incendie, sans couleur et sans danger. Cette espèce d'immense fait d'hiver, deviné. Mais dans la petite phrase de 20 œils et du reste dans toute la sonate, ce n'est pas cela. Cela se passe au bois. Dans le groupeetto, on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit, on pourrait presque lire son journal. Ces paroles de Swan auraient pu fausser pour plus tard ma compréhension de la sonate. La musique était trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère, dit trouvée. Mais je comprends, par d'autres propos de lui, que ces feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur desquelles, dans main restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swan c'était ses feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elles, et qu'elle lui donnait le désir de revoir, parce qu'elle lui semblait leur être intérieur comme une âme. C'était tout un printemps, dont il n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fièvreux et chagrin comme il était alors, assez de bien-être pour cela, et que comme on fait pour un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger, elle lui avait gardé. Les charmes que lui avait fait éprouver certaines nuits dans le bois, et sur lesquelles la sonate de vingt oeufs pouvait leur enseigner, il n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant l'accompagnait, comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à côté de lui, alors, non en lui comme le motif de vingt oeufs, ne voyons donc point Odette, où elle était mille fois plus compréhensive, ce qui, pour nul de nous, du moins j'ai cru longtemps que cette règle ne souffrait pas d'exception, ne peut s'extérioriser. C'est au fond assez joli, n'est-ce pas Dyswan, que le son puisse refléter comme l'eau, comme une glace, et remarquer que la phrase de vingt oeufs ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me rappelle plus rien, et la fait l'échange. Charles, il me semble que ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là. Pas aimable, les femmes sont magnifiques. Je voulais dire simplement à ce jeune homme que ce que la musique montre, du moins à moi, ce n'est pas du tout la volonté en soi et la synthèse de l'infini, mais par exemple le père vert durin en redingote dans le palmarium du jardin d'acclimatation. Mil fois, sans sortir de ce salon, cette petite phrase m'a emmené dîner à Armenonville, avec elle. Mon Dieu, c'est toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Madame de Cambre-mer. Madame Swan se mit à rire. C'est une dame qui passe pour avoir été très éprise de Charles, m'expliqua-t-elle, du même temps dont, un peu avant, en parlant de ver-mer de Delt, que j'avais été étonné de voir qu'elle connaissait, et elle m'avait répondu, c'est que je vous dirai que monsieur s'occupait beaucoup de ce pintre-là au moment où il me faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles ? Ne parlez pas à Torre et à Travert de Madame de Cambre-mer, d'Y Swan, dans le fond très flatté. Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs, il paraît qu'elle est très intelligente. Je ne la connais pas. Je la croîtrai Pushing, ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu'elle a été folle de vous. Cela n'a rien de froissant. Swan garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de confirmation et une preuve de fatuité. Puisque ce que je joue vous rappelle le jardin d'acclimatation, reprit madame Swan en faisant par plaisanterie semblant d'être piqué. Nous pourrions le prendre tantôt comme but de promenade, si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous retrouveriez vos chers impressions. À propos du jardin d'acclimatation, vous savez, ce jeune homme, croyez que nous émions beaucoup une personne que je coupe, au contraire, aussi souvent que je peux. Madame Blatin. Je trouve très humiliant pour nous qu'elle passe pour notre amie. Pensez que le bon docteur Cotard, qui ne dit jamais de mal de personne, déclare lui-même qu'elle est infecte. Quelle horreur. Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à Savona Roll. C'est exactement le portrait de Savona Roll, par Fra Bartolomeo. Cette manie qu'avait Swan de trouver ainsi des ressemblances dans la peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression individuelle est, comme on s'en rend compte avec tant de tristesse quand on aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de l'individu, quelque chose de général et a pu se rencontrer à différentes époques. Mais si on avait écouté Swan, les cortèges des rois mages, déjà si anachroniques qu'en Benozo Godzoli, y introduisaient les médicis, l'us t'était d'avantage encore puisqu'ils usent contenu les portraits d'une foule d'hommes contemporains noms de Godzoli mais de Swan. C'est-à-dire postérieurs, non plus seulement de quinze siècles à la nativité, mais de quatre aux peintres lui-même. Il n'y avait pas, selon Swan, dans ces cortèges un seul parisien de marques qui manqua. Comme dans cet acte d'une pièce de sardoux ou par amitié pour l'auteur et la principale interprète, par mode aussi toutes les notabilités parisiennes de célèbres médecins, des hommes politiques, des avocats, vainrent pour s'amuser, chacun un soir, figuré sur la scène. Mais quel rapport a-t-elle avec le jardin d'acclimatation ? Tous. Quoi ? Vous croyez qu'elle a un derrière bleu ciel comme les singes ? Charles, vous êtes d'une inconvenance. Non, je pensais au mot que lui a dit le Saint Gallet. Racontez-le lui. C'est vraiment un beau mot. C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aimait interpeller tout le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout protecteur. Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent patronizing, interrompio-deut. Elle est allée dernièrement au jardin d'acclimatation où il y a des Noirs, des Saint Gallets, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi. Allons, Charles, ne vous moquez pas. Mais je ne me moque nullement. Enfin, elle s'adresse à un de ces Noirs. Bonjour, Négro. C'est un rien. En tout cas, ce qualificatif ne plus pas au Noir. Moi, Négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, Chamo, je trouve cela très drôle. J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est beau ? On voit bien la mer Blatin. Moi, Négro, mais toi, Chamo, je manifestais un extrême désir d'aller voir ces Saint Gallets dont l'un avait appelé Mme Blatin, Chamo. Il ne m'intéressait pas du tout. Mais je pensais que pour aller au jardin d'acclimatation et en revenir, nous traverserions cet allé des Acacias, où j'avais tenté de mirer Mme Swan, et que peut-être le mulattre, ami de Cochlin, à qui je n'avais jamais pu me montrer salutant Mme Swan, me verrait assis à côté d'elle au fond d'une victoria. Pendant ces minutes où Gilbert, parti se préparer, n'était pas dans le salon avec nous, M. et Mme Swan se plaisaient à me découvrir les rares vertus de leurs filles. Et tout ce que j'observais semblait prouver qu'ils disaient vrai. Je remarquais que, comme sa mère me l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amis, mais pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, longuement médité, un désir de faire plaisir, une peur de m'écontenter, se traduisant par de petites choses qui, souvent, lui donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande échanzélisée, et est sortie par la neige pour le lui remettre elle-même et sans un jour de retard. Vous n'avez pas idée de ce qu'est son cœur, car elle le cache, disait son père. Si jeune, elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swan parlait des grandes relations de sa femme, Gilbert détournait la tête et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait pas pouvoir être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je lui avais parlé de mademoiselle Vintoy, elle me dit, « Jamais je ne la connaîtrai pour une raison, c'est qu'elle n'était pas gentille pour son père, à ce qu'on dit. Et lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas ? Vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi ou mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais quelqu'un qu'on aime depuis toujours ? » Et une fois qu'elle était plus particulièrement caline avec Swan, comme je le lui fit remarquer quand il fut loin, « Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver. Vous comprenez cela, vous. Nous sentons de même sur ces choses-là. Alors je tâche d'être moins méchante que d'habitude. Mais il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve parfait. Pauvre papa, c'est parce qu'il est trop bon. » Fin de la 23e partie de Autour de Madame Swan enregistrée par Bernard. 24e partie de Autour de Madame Swan tombe premier de À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust tombe premier. Autour de Madame Swan, 24e partie. Ces parents ne me firent pas seulement les loges des vertus de Gilbert. Cette même Gilbert, qui, même avant que je l'eusse jamais vue, m'apparaissait devant une église, dans un paysage de l'île de France, et qui ensuite, m'évoquant non plus mes rêves mais mes souvenirs, était toujours devant la haie des pines roses, dans le rédillon que je prenais pour aller du côté de mes églises. Comme j'avais demandé à Madame Swan, en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami de la famille, curieux des préférences d'une enfant, qu'elles étaient parmi les camarades de Gilbert, ceux qu'elles aimaient le mieux, Madame Swan me répondit, mais de vous devez être plus avancés que moi dans ces confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand craque, comme disent les Anglais. Sans doute, dans ces coincidences tellement parfaites, quand la réalité se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle nous le cache entièrement, ce qu'on font avec lui, comme deux figures égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même où nous y touchons, et pour être plus certain que ce soit bien-eux, le prestige d'être intangible. Et la pensée ne peut même pas reconstituer l'État ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a plus le champ libre. La connaissance que nous avons faite, le souvenir des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus, sont là qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent beaucoup plus les issues de notre mémoire que celle de notre imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé, que nous ne sommes plus maîtres de voir, sans tenir compte d'eux, que sur la forme restée libre de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années qu'aller chez Mme Soi n'était une vague chimère que je n'atteindrai jamais. Après avoir passé à un quart d'heure chez elle, c'est le temps où je ne la connaissais pas, qui était devenu chimérique et vague comme impossible, que la réalisation d'un autre possible a néantie. Comment aurais-je encore pu rêver de la salle à manger, comme d'un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qui m'étaient à l'infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le haumard à l'américaine que je venais de manger ? Et Swan avait dû voir, pour ce qui le concernait lui-même, se produire quelque chose d'analogue, car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le lieu où était venu se confondre et coincider, non pas seulement l'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre encore, celui que l'amour jaloux de Swan, aussi inventif que mes rêves, lui avait si souvent décrit. Cet appartement commun à Odette et à lui, qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait ramené avec Forcheville, prendre de l'oranger à de chez elle. Et ce qui était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré où j'a dit s'il ne pouvait sans trouble imaginer qu'il aurait dit à leur maître de tel ses mêmes mots, « Madame, est-elle prête ? Que je lui entendais prononcer maintenant avec une légère impatience mêlée de quelques satisfactions d'amour propres. » Pas plus que ne le pouvait sans doute Swan, je n'arrivais à connaître mon bonheur et quand Gilbert elle-même s'écriait, « Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez sans lui parler jouait au bar serait votre grand ami chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait ? » Elle parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement car il se composait de deux états que je ne pouvais sans qu'il cessasse d'être distinct l'un de l'autre réussir à penser à la fois. Et pourtant, cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément désiré par la volonté de Swan, devait conserver pour lui quelque douceur si j'en jugais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps supposé que baignait la vie des Swan. Je ne l'avais pas entièrement chassé de leur maison en y pénétrant. Je l'avais fait reculer, dompté qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui mademoiselle Swan avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prie place. Un fauteuil délicieux, hostile et scandalisé. Mais tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir je le perçois encore, aise parce que ces jours où monsieur et madame Swan m'invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite avec eux et Gilbert, j'imprimais avec mon regard, pendant que j'attendais seul, sur le tapis, sur les bergers, sur les consoles, sur les paravants, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que madame Swan, ou son mari, ou Gilbert, allait entrer. Aise parce que ces choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swan et ont fini par prendre quelque chose d'eux. Aise parce que sachant qu'ils passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais été trop longtemps exclu, pour qu'elles ne continuent à se pas à me sembler étrangère, même quand on me fit la faveur de m'imméler. Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon de que Swan, sans que cette critique impliquât de sa part l'intention de contrarier en rien les goûts de sa femme, trouvait si disparate, parce que tout conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre, moitié atelier, qui était celui de l'appartement où il avait connu Odette, et l'avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois, qu'elle trouvait maintenant un peu toc, bien à côté, pour une foule de petits meubles tendus de vieilles sois Louis XIV, sans compter les chef-d'œuvre apportée par Swan de l'hôtel du Quai d'Orléans. Il a au contraire, dans mon souvenir, ce salon composite une cohésion, une unité, un charme individuel, que n'ont jamais, même les ensembles les plus intactes que le passé nous éléguait, ni les plus vivants où se marquent l'empreinte d'une personne. Car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence à elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme, qu'elles gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que je mettais faites des heures, différentes de celles qui existent pour les autres hommes, que passaient les Swan dans cet appartement qui était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour l'âme et qui devait en exprimer la singularité. Toutes ces idées réparties, amalgamées, partout également troublant et indéfinissables, dans la place des meubles, dans l'épaisseur des tapis, dans l'orientation des fenêtres, dans le service des domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swan me demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café. Ce n'était pas seulement le tabouret de soi qu'elle poussait vers moi qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais perçu autrefois, sous l'épine rose, puis à côté du massif de Laurier, dans le nom de Gilbert, l'hostilité que m'avait témoigné ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si bien su et partagé que je ne me sentais pas digne et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes pieds à son capitonnage sans défense. Une âme personnelle le reliait secrètement à la lumière de deux heures de l'après-midi, différente de ce qu'elle était par tout ailleurs dans le golf où elle faisait jouer à nos pieds ses flots d'or, parmi lesquels les canapés bleuâtres et les vaporose tapisseries émergeaient comme des îles enchantées. Et il n'était pas jusqu'au tableau de Rubens, accroché au-dessus de la cheminée, qui ne posséda lui aussi le même genre et presque la même puissance de charme que les bottines à l'acé de M. Swann et ce manteau à Pellrine, dont j'avais tant désiré porter le pareil et que maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre pour être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux. Et l'aller s'habiller, elle aussi, bien que j'y se protestait qu'aucune robe de ville ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de soie vieux rose cerise, rose tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune, unie ou à dessin dans laquelle M. Swann avait déjeuné et qu'elle allait otter. Quand je disais qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait par moquerie de mon ignorance sous plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder tant de peignoir parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que là-dedans qu'elle se sentait bien, et elle nous quittait pour aller mettre une de ses toilettes souveraines qui s'imposait à tous, et entre lesquelles, pourtant, j'étais parfois appelé à choisir celle que je préférais qu'elle revêtit. Fin de la 24e partie de Autour de M. Swann enregistrée par Bernard. 25e partie de Autour de M. Swann tome 1er de À l'ombre des jeunes filles en fleur. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleur de Marcel Proust, tome 1er, Autour de M. Swann 25e partie. Au jardin d'acclimatation, que j'étais fier quand nous étions descendus de voiture de m'avancer à côté de M. Swann. Tandis que dans sa démarche nonchalante, elle laissait flotter son manteau, je jetais sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement par un long sourire. Maintenant, si nous rencontrions l'un ou l'autre des camarades, filles ou garçons de Gilbert, qui nous saluaient de loin, j'étais à m'en tout regardé par eux comme un de ces êtres que j'avais enviés, un de ces amis de Gilbert, qui connaissait sa famille et était mêlé à l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas au Champs-Élysées. Souvent, dans les allées du bois ou du jardin d'acclimatation, nous croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame, amie de Swann, qui lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme. « Charles, vous ne voyez pas, Mme de Montmorency ? » Et Swann, avec le sourire amical, dû à une longue familiarité, se découvrait pourtant largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. Quelquefois la dame s'arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas à profiter ensuite. Tant Swann l'avait habitué à rester sur la réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manières du monde. Et si élégante et noble pour que fût la dame, Mme Swann l'égalait toujours en cela. Arrêtait un moment auprès de l'amie que son mari venait de rencontrer. Elle nous présentait avec tendaisance Gilbert et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son amabilité, qui l'ut était difficile de dire de la femme de Swann ou de l'aristocratique passante laquelle des deux était la grande dame. Le jour où nous étions allés voir les singallés, comme nous revenions, nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivi de deux autres qui semblaient les escorter, une dame âgée mais encore belle, enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote attachée sous le cou par deux brides. Ah, voilà quelqu'un qui va vous intéresser, Mme Swann. La vieille dame maintenant a trois pas de nous souriller avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme Swann s'abessa en une révérence et voulu baiser la main de la dame pareille et un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa. « Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau au vous ? ditait la Swann, d'une grosse voix un peu mossade en amis familières. Je vais vous présenter à son althès impérial, me dit Mme Swann. Swann m'a tiré un moment à l'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des animaux nouvellement arrivés au jardin d'acclimatation avec l'althès. « C'est la princesse Mathilde, me dit-il. Vous savez, l'ami de Flaubert, de Saint-Bœuf, de Dumas. Son gait, c'est la nièce de Napoléon premier. Elle a été demandée en mariage de Saint-Béant III et par l'Empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant ? Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu'elle ne nous fie pas rester une heure sur nos jambes. J'ai rencontré Thènes qui m'a dit que la princesse était brouillée avec lui, dit Swann. Il s'est conduit comme un cochon, dit-elle, d'une voix rude et en prononçant le mot comme si ça avait été le nom de l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Qui l'a écrit sur l'Empereur, je lui ai laissé une carte avec P.P.C. Note pour prendre congé. J'ai prouvé la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la Duchesse d'Orléans, né princesse Palatine. Et en effet, la princesse Mathilde animée de sentiments si français les éprouvait avec une honnête rudesse, comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle avait hérité sans doute de sa mère du furtant bergeoise. Sa franchise un peu frustre et presque masculine elle la doucissait dès qu'elle souriait de l'angeur italienne. Et le tout était enveloppé dans une toilette tellement seconde empire que bien que la princesse la porta seulement, sans doute, par attachement au mode qu'elle avait aimé, elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de couleur historique et de répondre à l'attente de ceux qui attendaient d'elle les vocations d'une autre époque. Je soufflais à Swan de lui demander si elle avait connu Musée. « Très peu, monsieur » répondit telle d'un air qui faisait semblant d'être fâché. Et en effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait « Monsieur » à Swan, étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais invité pour sept heures. À sept heures et demie, comme il n'était pas, nous nous mims à table. Il arrive à huit heures, me salue, s'acier, ne dessert pas les dents par après le dîner sans que j'ai entendu le son de sa voix. Il était ivre mort. Cela ne m'a pas beaucoup encouragé à recommencer. « Nous étions un peu à l'écart, Swan et moi. J'espère que cette petite séance ne va pas se prolonger, me dit-il. J'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme n'a pas l'intention d'interversation. Après cela, c'est elle qui se plaindra d'être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces situations debout. Mme Swan, en effet, qui tenait le renseignement de Mme Montant, était en train de dire à la princesse que le gouvernement comprenant enfin sa goujatterie avait décidé de lui envoyer une invitation pour assister dans les tribunes, à la visite que le Tsar Nicolas devait faire le surlandement aux Invalides. Mais la princesse qui, malgré les apparences, malgré le genre de son entourage, composé surtout d'artistes et d'hommes de lettres, était restée au fond et chaque fois qu'elle avait à agir, nièce de Napoléon. Oui madame, je l'ai reçu ce matin et je l'ai renvoyé au ministre qui doit l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre cavo, ou est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de carte pour cela, j'ai mes clés. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'à me faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce sera là ou pas du tout. À ce moment, nous fume saluer, madame Swan et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je ne savais pas qu'elle connue, bloc. Sur une question que je lui posais, madame Swan me dit qu'il lui avait été présenté par madame Bontan, qu'il était attaché au cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent, ou bien elle n'avait pas voulu citer le nom, trouver peut-être, par elle, peu chic de bloc, car elle dit qu'il s'appelait monsieur Morolle. Je lui assurais qu'elle confondait qu'il s'appelait bloc. La princesse redressa une traîne qui se déroulait derrière elle et que madame Swan regardait avec admiration. C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie m'avait envoyé, dit la princesse, et comme j'ai été le voir tantôt, je les mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau. Il paraît que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe. La princesse va être désolée de ne plus l'avoir prédèle, dit madame Swan, qui ne voyait pas les signes d'impatience qu'il avait. Il avait bien besoin de cela. Comme je lui ai dit, ce n'est pas une raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille, répondit la princesse, faisant avec cette brusque simplicité allusion à Napoléon 1er. Swan ne tenait plus en place. Madame, c'est moi qui vais faire l'altesse et vous demandez la permission de prendre congé. Mais ma femme a été très souffrante et je ne veux pas qu'elle reste là. Madame Swan refit la révérence et la princesse suit pour nous tous un divin sourire qu'elle semblait amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées de compiègnes et qui coula un tact et doux sur le visage tout à l'heure grognon. Puis elle s'éloigna suivie des deux dames d'honneur qui n'avaient fait à la façon d'interprète de bonnes d'enfants ou de gardes malades que ponctuer notre conversation de phrases défiantes et d'explications inutiles. Vous devriez aller écrire votre nom chez elle un jour de cette semaine, me dit Madame Swan, on ne corne pas de Bristol à toutes ses royautés, comme disent les Anglais. Mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire. Parfois, dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui ouvraient alors et où Swan, collectionneur de marques, était salué avec une particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de partir pour le midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un printemps déjà avancé et un soleil ardent mettait des reflées violacées sur les alpilles, roses et donnaient la transparence de l'émeraud au Grand Canal. S'il faisait mauvais, nous allions au concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un thé. Dès que Madame Swan voulait me dire quelque chose, qu'elle désirait que les personnes des tables voisines ou même que les garçons qui servaient ne comprise pas, elle me le disait en anglais, comme si c'était un langage connu de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je ne l'avais pas encore appris et était obligé de le dire à Madame Swan pour qu'elle sait ça de faire sur les personnes qui buvaient du thé ou sur celles qui l'apportaient des réflexions que je devinais désobligantes sans que j'en comprise ni que l'individu visait en perdit un seul mot. Une fois, à propos d'une matinée théâtrale, Gilbert me causait un étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé d'avance et où tombait l'anniversaire de la mort de son grand-père. J'allais entendre avec son institutrice les fragments d'un opéra et Gilbert s'était habillé dans l'intention de se rendre à cette exécution musicale gardant l'air d'indifférence qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions faire disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que cela me plu et fut agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous prie à part pour lui dire que cela ennuyait son père pour aller au concert ce jour-là. Je trouvais que c'était trop naturel. Gilbert reste impassible mais devint un pâle d'une colère qu'elle ne put cacher et ne dit plus un mot. Quand M. Swan revint, sa femme l'emmena à l'autre bout du salon et lui parla à l'oreille. Il appelle à Gilbert et la prie à part dans la pièce à côté. On entendit des éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilbert, si soumise, si tendre, si sage, résista à la demande de son père. Un jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swan sortit en lui disant « Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras. » La figure de Gilbert resta contractée pendant tout le déjeuner, après lequel nous allame dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une hésitation et comme si elle n'en avait eu à aucun moment, « Deux heures » s'écria-t-elle. Mais vous savez que le concert commence à deux heures et demie et elle dit à son institutrice de se dépêcher. Mais lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre père ? Pas le moins du monde. Cependant il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de faire ce que les autres pensent. Je trouve cela grotesque de s'occuper des autres dans les choses de sentiments. On s'en pourçoit, pas pour le public. Mademoiselle qui a peu de distraction se fait une fête d'aller à ce concert. Je ne vais pas l'en priver pour faire plaisir au public. Et elle prit son chapeau. Mais Gilbert lui dit-je, en lui prenant le bras, « Ce n'est pas pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir à votre père. Vous n'allez pas me faire d'observation, j'espère, me cria-t-elle d'une voix dure en se dégagant vivement. » Fin de la vingt-cinquième partie de Autour de Madame Swan enregistré par Bernard. 26e partie de Autour de Madame Swan tombe 1er de La Lombre des Jeunes Fils en Fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public à Lombre des Jeunes Fils en Fleurs de Marcel Proust, tombe 1er. Autour de Madame Swan, 26e partie. Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux aux jardins d'acclimatation ou au concert, les Swan ne m'excluaient même pas de leur amitié avec Bergott. Laquelle avait été à l'origine du charme que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilbert, je pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fédèle pour moi la plus passionnante des amis, si le dédain que je devais lui inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmena jamais avec lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour Madame Swan m'invita à un grand déjeuner. Je ne savais pas qu'elle devait être les convives. En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui m'intimida. Madame Swan manquait rarement d'adopter les usages pendant une saison et ne parvenant pas à se maintenir, sont bientôt abandonnés. Comme beaucoup d'années auparavant elle avait eu son handsome cab ou faisait imprimer sur une invitation à déjeuner que c'était to meet un personnage plus ou moins important. Souvent, ses usages n'avaient rien de mystérieux et n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que mince innovation de ces années-là et emporté d'Angleterre, Odette avait fait faire à son mari des cartes où le nom de Charles Swan était précédé de Monsieur. Après la première visite que je lui avais faite, Madame Swan avait corné chez moi un de ses cartons, comme elle disait. Jamais personne ne m'avait déposé de cartes. Je ressentis tant de fierté, d'émotion, de reconnaissance réunissant tout ce que je possédais d'argent, je commandais une superbe cormeille de Camélia et l'envoyait à Madame Swan. Je suppliais mon père d'aller mettre une carte chez elle. Mais de s'en faire vite gravé d'abord où son nom fut précédé de Monsieur. Il n'obéit à aucune de mes 2 prières. J'en fût désespéré pendant quelques jours et me demandait ensuite s'il n'avait pas d'argent, mais l'usage du Monsieur s'il était inutile était clair. Il n'en était pas ainsi d'un autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de signification. Au moment où j'allais passer de l'anti-chambre dans le salon, le maître de Thel me remis une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise je le remerciais, cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que l'on donne aux convives dans les diners chinois. Je vis qu'elle était fermée, je craignis d'être indiscré en l'ouvrant tout de suite et je l'a mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swan m'avait écrit quelques jours auparavant de venir déjeuner en petit comité. Il y avait pourtant 16 personnes parmi lesquelles j'ignorais absolument que se trouva Bergotte. Mme Swan qui venait de me nommer, comme elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, à la suite de mon nom, de la même façon qu'elle venait de le dire, et comme si nous étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun également content de connaître l'autre, prononça le nom du doux chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit très sauter comme le bruit d'un révolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire bonne contenance je saluais. Devant moi, comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intact et en redingot dans la poussière d'un coup de feu, d'où s'envole une colombe, mon salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et miope, année rouge en forme de coquilles maçons et à barbiche noire. J'étais mort tellement triste, car ce qui venait d'être réduit en poudre, ce n'était pas seulement le longourre vieillard dont il ne restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une oeuvre immense que j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré, que j'avais comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune place n'était réservée dans le corps trapue remplie de vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme année camue et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le bergot que j'avais lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite avec la transparente beauté de ses livres, ce bergot, là, se trouvait d'un seul coup, ne plus pouvoir être d'aucun usage du moment qu'il fallait conserver le nez en collimasson et utiliser la barbiche noire, comme n'est plus bonne à rien la solution que nous avions trouvé pour un problème dont nous avions lu un complètement la donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables et d'autant plus gênants que me forçant à réédifier entièrement le personnage de bergot. Il semblait encore impliqué produire, sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien à voir avec la sorte d'intelligence répandue dans ses livres, si bien connue de moi, et que pénétrer une douce et divine sagesse. En parlant d'eux, je ne serai jamais arrivé à ce nez en collimasson, mais en partant de ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul et fantaisie. J'allais dans une toute autre direction que l'œuvre de bergot. J'aboutirai, semblait-il, à quelque mentalité d'ingénieur pressé, de la sorte de ceux qui, quand on les salue, croient comme il faut de dire, merci et vous, avant qu'on leur ait demandé de leurs nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur connaissance, répondent par une abbreviation qu'il se figure bien portée, intelligente et moderne, en ce qu'elle évite de perdre en de veines formules un temps précieux. Également. Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte de stupeur qu'on nous avons devant nous au lieu du monde imaginé, qui d'ailleurs n'est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde, vu que celui-ci l'était du monde imaginé. Mais pour Bergot, la gêne du nom préalable, n'était rien auprès de celle que me causait l'œuvre connue, à laquelle j'étais obligé d'attacher comme après un ballon l'homme à barbiche, sans savoir si elle garderaient la force de s'élever. Il semblait bien pourtant que ce fut lui qui eût écrit des livres que j'avais tant aimé, car Madame Swan ayant cru devoir lui dire mon goût pour l'un d'eux, il me montra à nul étonnement qu'elle en eût fait part à lui plutôt qu'à un autre qu'on vive. Et ne semblait pas voir là l'effet d'une méprise, mais en plissant la redingote qu'il avait mise en l'honneur de tous ses invités, d'un corps avide du déjeuner prochain, ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut que comme un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on avait fait allusion à un costume du Duke de Guise qui lui mit une certaine année un balle costumé qu'il sourit en se reportant à l'idée de ses livres lesquels aussitôt déclinèrent pour moi entraînant dans leur chute toute la valeur du beau, de l'univers, de la vie, jusqu'à n'avoir été que quelques médiocres divertissements d'hommes à barbiche. Je me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans une île entourée par des bancs d'huîtres perlières, il se fut à la place livré avec succès au commerce des perles. Son œuvre ne me semblait plus aussi inévitable, et alors je me demandais si l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des dieux réunions chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre les œuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses personnalités. Cependant on était passé à table. À côté de mon assiette je trouvais un œillet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans l'anti-chambre et que j'avais complètement oublié. L'usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous les convives masculins s'emparer d'un œillet semblable qui accompagnait leurs couverts dans la boutonnière de leurs redingotes. Je fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église lequel ne connaît pas la messe mais se lève quand tout le monde se lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s'est mis à genoux. Un autre usage inconnu et moins effémère me déploie davantage. De l'autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie d'une matière noirâtre que je trouvais