 Sí, hola. Bona tarda a tothom. Jo només parlaré dos segons per donar-vos la benvinguda, i dir bon vespre a tothom, gràcies per assistir-hi. I en nom del rectorat de la Unitat.fe, només vull dir tres coses molt breus. La primera, els diàlegs humanístics són una de les iniciatives, segurament més felices que ha tingut aquesta universitat en el camp de la cultura, transversalitat, en els últims molts, molts anys. Segona, aquesta feliç idea dels diàlegs humanístics, transversals, que ja fa uns pocs anys que funciona, li devem a la Tamara Germanovic, que és la meva col·lega i amiga. Per tant, si penseu que això va la pena, la feliç culpa és d'ella, només d'ella. I després volia dir-vos una altra cosa, i és que l'UPF, en aquests moments, està avolgut tenir un interès ben especial en el que està passant en el món de la natura i en les relacions que la natura i els efectes secundaris de la transformació que la natura està tenint sobre els seus humans. Llavors, bueno, jo crec que en Gavi Martínez, a part de ser un grandíssim escriptor, que molts de vosaltres segurament heu llegit, és una persona absolutament compromesa amb això, i això vol dir com la natura i les humanitats poden ajudar-se mutuament, i com això entra de ple en el que nosaltres diem planetari well-being, i que és una de les qüestions estratégiques de l'UPF. És a dir, que les universitats s'impliquin de debò, i no només parlin dels efectes secundaris de la natura sobre el nostre món. Demanem que gràcies a tots tres. Gavi, gràcies per venir. Elen, estimada Elen, gràcies per fer una mica el diàleg més agradable i no fer que la responsabilitat caigui només sobre en Gavi Martínez, i tamarà, moltes gràcies per la iniciativa, en nombre de la universitat. Tu saps que això és un dels elements fonamentals de los últimos años, y quiero dejarlo muy claro. Moltes gràcies, Javier. Javier és delegat de cultura, del rectorat d'aquesta universitat, i a part de professor catedràtic de literatura, a la Facultat d'Humanitats, també dirigeix fa 25 anys el màster d'edició, UPFA, BCM. Així que moltes gràcies. La proposta de portar a Gavi Martínez és també de Javier Apparicio. Com sabeu, intentem portar a part dels nostres professors per compartir el que aquí ensenyem. Amb vosaltres també portem escriptors i gent de especialistes en diversos àmbits, així que moltes gràcies l'hem refat, professora de literatura a la Facultat d'Humanitats i Gavi Martínez escriptor. Aristòtil va ser un impulsor de la ciència zoològica, quatre segles després que aparegui la primera obra de referència, Història natural de Pliny al vell, que són quasi 50 volums que servirien de base per la obra renaixentista Història animalum del metge suís Conrad Gesser, que es considera el pare de la zoologia. Sobre això llegim el llibre Animales invisibles de Gavi Martínez. La professora l'hem refat i Gavi Martínez, escritor, parlaran de liternatura o liternatura, com veiem aquí el títol Animales invisibles ovejas negras i supermanzanes per canviar el relator. Fins fa molt poc, escriure sobre literatura, sobre natura a l'Espanya del segle XX, s'associava a l'ecologisme activista, als anticistemes, a utopies, a poetes. Fins tot era una proposta des dels marges i les novetats medioambientals han estimulat l'interès per relat natural. Però literàriament, com es pot parlar d'una fulla, d'un tàpid del fum de la ciutat. Això descobrirem, espero avui, presento molt breuament el llarg currículum de Gavi Martínez i també de la professora l'hem refat. Gavi Martínez és un viatger que retorna. Això es cita al seu llibre, que els bons escriptors de viatge són aquests viatgers que han viatjat i que han retornat. Una persona que ha aconseguit fer de literatura i del viatge una manera de viure. Els seus llibres en la barrera i animals invisibles han prestat una tensió singular a la situació medioambiental del planeta. La seva obra ha estat traduïda en 10 països, llibres solo para gigantes y en la barrera, van ser triats millors llibres de no ficció en llengua espanyola dels 2011 i 2012, respectivament. Les defenses va ser seleccionada a un altre llibre entre els millors novel·les en espanyol de 2017. Altres títols destacats de la seva producció són Voi, Los Mares de Bank, Sud, Ático i una Espanya Inesperada. És membre fundador de l'associació Caravana Negra per la difusió de la cultura i la natura de la Fundació d'Ecologia Urbana i Territorial. I aquesta primavera publicarà un canvi de veritat en què narra la seva experiència com a pastor a la ciberia extremenya, cuidant un ramat d'ovelles marines negres criades en ecològic. El Henry Fatt, nascuda a París, és professor atitular de llengua francesa literatura francòfona a la Facultat d'Humanitats de la Pompeu. Una part important de les seves investigacions estan dedicades a l'estudi de les imatges i dels mites mediterranis, especialment a l'obra de Albert Camus. A finals de l'any 2017 va fundar l'associació d'estudis camusians a Espanya. Ha publicat articles llibres i capítols sobre aquest tema. I ara els deixo la paraula, i espero que aquest diàleg proposarà idees sempre defensant el poder de la nostra imaginació per endinsar-se tècnicament i emocionalment en les profunditats de les narracions naturales. I ara els deixo la paraula, i espero que aquest diàleg proposarà idees sempre defensant el poder de la nostra imaginació per endinsar-se tècnicament i emocionalment en les profunditats de les narracions naturals a través de tres experiències literàries que els nostres convidats d'avui han proposat. Primera, seguint animals invisibles o gairebé del món. Després, pasturant remant d'ovelles marines negres criades ecològicament. I tercer, encarant la preparació d'un assaig sobre com les superilles poden fer reverdir les ciutats. En fi, són històries que sugereixen que encara és possible canviar el relat. Que ens estem explicant. Els deixo amb l'Ànri Fat i Gavi Martínez. I moltes gràcies a tots. Gràcies, Tamara. Moltes gràcies, Tamara. Vamos a hacer el diàlogo en español en castellano porque los textos de Gavi Martínez se publican en castellano. Així todo, yo ya me escuso de antemano porque como nos hablamos en catalán y ya sabéis que yo soy de literatura francesa aquí puede pasar alguna mezcla. En fin, gracias por la comprensión ya de antemano. A ver, he preparado un PowerPoint y empiezo yo hablando que ya lo hemos acordado así. Y quiero que asumir aquí la función esta que ha dicho Tamara, que tengo que es la de profesora, tú de literatura, y me interesa abordar la cuestión más teórica en un primer momento. Y después entraremos más en los detalles. Ya hemos tenido ocasión de hablar y es interesante plantear esta cuestión teórica con una persona que la practica. Entonces sí que habrá diálogo, pero reconozco que en un primer momento me voy a enrollar yo un poco, pero un poco solo. Y aquí me salió este gatito aquí en medio de la peradera cuando preparaba este PowerPoint como aquell de ideas de presentación y dije, pues sí, la mirada del gatito me encanta, es aquello, y esto qué será, ¿no? Yo no sé si aquí... No sé si podemos hacer participar un poco, levantar la mano a la gente que ya había oído hablar previamente de literatura. Claro, muy bien. Es una minoría absoluta. Ya os lo digo los que habéis levantado la mano, minoría absoluta. Bueno, pues que sepáis la gran mayoría que yo estaba como la gran mayoría. Por lo tanto, me ha preocupado, desde la perspectiva esta teórica literaria de ¿y esto? ¿Cómo lo explico? ¿Cómo me sitúo? Que era una frase que cuando nos comunicábamos yo utilizaba mucho. Y de la que nos nos ha invitado a situar en este campo teórico de los géneros literarios. Porque la literatura nos aparece como un nuevo género literario. Así que vamos a seguir un orden que ya os lo he dicho Tamara, que de hecho nos lo propuso Gaby Martínez, este orden. Las fotos también son de Gaby. Y el título de esta foto también lo es el que he decidido que para empezar era apropiado. O sea, primero la parte teórica sobre literatura, después los animales invisibles, que es el título también de uno de sus textos. Las robejas negras no es el título, pero lo acaban de comentar es el que se publica ahora. Y después el proyecto de supermanzanas. Pero lo que será el... y lo vamos a decir argumentativo de este diálogo lo voy a llevar yo, ¿de acuerdo? Estamos de acuerdo, no se me enfada. Y así es que aquí mi primer diapositiva absolutamente como de profesora, ¿vale? Para que todos nos situemos aquí con esta cuestión. El término que más se utiliza aún actualmente y aquí en España también, que me corrijan los que entienden de la cuestión, sino es Natural Writing, es decir, el término inglés. Y es, claro, el término internacional para hablar de lo que aquí sea con muy buen criterio introducido. Bueno, no, ha adaptado, está muy bien como literatura con ese juego de palabras. He ido a mirarme, a ver en Francia qué dicen de esto. Y entonces los franceses tienen tendencia ya a querer siempre buscar la palabra francesa para no utilizar el inglés, claro. Entonces sencillamente han hecho una traducción y a lo vez dicen la nature, que es esto. Natural Writing, nada más. Qué pena porque en francés también se puede decir lite nature, o sea sería un juego de palabras muy adecuado también. Pero el caso es que no lo tienen. Y aquí lo que plantearé como pregunta de teoría es esto. ¿Es realmente esto un nuevo género? Yo lo voy a cuestionar, ¿vale? O estamos hablando de las aventuras de siempre en medio de la naturaleza, no sé, ¿vale? La idea va por aquí. Entonces he ido a mirar cómo se presenta en principio esta literatura cuáles son, dónde empieza, cuándo empieza, ¿vale? Literariamente hablando sus autores. Y resulta que bueno, con buen criterio dicen de manera anacrónica empezamos en el 1854, un poco como hace ya cuando la etiqueta se ha puesto ahora en el siglo XXI, esto que no sepáis todos. Y entonces, bueno, aquí veis que tengo cuatro nombres que he escogido, cuatro nombres que nos van a sonar un poco a todo el mundo. La columna de la izquierda son títulos, los ajones en inglés y están ordenados cronológicamente. Así que el segundo título que he puesto aquí es del Robert Louis Stevenson, que no se conoce justamente por ese texto, sino por la isla del Tesoro. Así que aquí lo tenemos con estos viajes con un burro en la Seven. Y es 1879. También se considera un libro dentro de este género de la natural writing pues en inglés. Después que también lo conoceréis, el texto de Jack London, The Call of the Wild, que ahora sacarán la película. Ahora en el 2020 sacan la película de esta novela. Y en la que ya existe la película es del Michael Blake bailando con lobos, ¿vale? Por eso coge esos títulos que nos suenan a todos, que ya nos parecen familiares. Todos esos textos que no son del siglo XXI ya se consideran pertenecientes a esta natural writing. ¿Vale? A la derecha he puesto un nombre en francés porque me sale como pertenecientes a esta categoría, evidentemente, en información francófona, ¿de acuerdo? El Éliz de Ruecruz, que, bueno, tiene esta novela, que es de Istuana Ruizó, Historia de un Riachuelo, que por otra parte, ya sabéis que es un gran geógrafo, y con su hermano Onésim Ruecruz crearon ese término de francofonía, justamente. Estamos también en el siglo XIX con Eliz de Ruecruz. Y ya en el siglo XX, también en inglés, una mujer. Esto es otro tema que no sé si lo vamos a desarrollar mucho, pero en Francia lo que he visto que se quejan mucho que en esta categoría de literatura pues hay mucha más literatura escrita por hombres que por mujeres. Y entonces me ha gustado ver que, en fin, de una deíamos de las pioneras de este género, tenemos a esta Laura Ingalls, que todos conocéis, que es la autora de la casita en la pradera, que también todos os habréis conocido. Pero he puesto cosas que todo el mundo no podía entender como referente y entender que estamos hablando pues de aventuras que se desarrollan en la naturaleza, más o menos agreste, más o menos agreste, o yo que sé, agresiva, o lo que sea, que tienes que adaptar los personajes que se van adaptando a este entorno. Esta lista de nombres que tenéis aquí es la que ha indicado Gabi Martínez en el suplemento de la vanguardia, justamente que ha salido este fin de semana, donde habla de esta cuestión del género de la literatura. Y ya estos nombres, que por cierto, yo destaco que las tres nombres de hombre y dos de mujeres, que aquí la cosa parece más equilibrada de lo que yo he entendido que era en el mundo editorial. Y por último, pues mis referencias francesas. Yo la primera vez que leo textos de Gabi Martínez, el primer nombre que se me ocurre para compararlo con algo que yo ya conozco es Julverne. Claro, aventuras con monstruos animales extraordinarios, viajes extraordinarios, que se llaman así los textos de Julverne. Y entonces me doy cuenta de que, en fin, también se conoce a Julverne como el padre de la ciencia ficción. Dices, pues ya no, es la naturaleza, parece contradictorio, no paradójico. Y después digo sí, se conoce como tal, pero la verdad es que los viajes de Julverne son todos viajes iniciáticos realmente, donde las máquinas, donde las maquinarias, todo esto industrial, resulta que tiene que desaparecer, auto destruirse, explodar, para que el personaje, el protagonista, pueda regresar a su casa, pueda acabar su viaje. Y por esto también es un viaje iniciático. O sea, quizás sí Julverne, a pesar de las apariencias, que, claro, también se dice que es un autor juvenil, literatura juvenil, etc. Y no escribía priori para un público juvenil. Pero el caso es que ya nos estaba hablando de el tipo de naturaleza que quería dar a conocer como positiva en una época donde se ignoraba prácticamente, o se tenía un poco despreciada. Después, el segundo nombre del Jean Gionot, me he permitido aquí poner una cita del Jean Gionot, no es tan conocido, es una pena, pero es un gran escritor de la primera semimita del siglo XX francés y tiene ese texto de Verichès, las riquezas verdaderas, auténticas, que nos habla justamente de esta naturaleza. Nos habla aquí, veis, palabras destacadas, no se ven muy destacadas, pero en fin, que se queja, vamos a decir, de los falsos valores y de los mil objetos no hay nútiles de la economía de consumo. Ya, ya, en el 1936 este discurso era de actualidad. Aquí, en la segona part, diu, sin embargo, las riquezas verdaderas no están donde nos quieren hacer creer que están, sino que están en la naturaleza y en nosotros mismos. A mí me gusta que aquí, en esta cita de Jean Gionot, se vea esta relación, o sea, no es la naturaleza por la naturaleza, es la relación que hay entre naturaleza y ser humano. No sería interesante sino hablar solo o describir solo naturaleza. Es como se interactúa con ella lo que importa y aquí es donde dice está la riqueza verdadera. Y, por tanto, al final dice que son asequibles y que redescubrirlas ofrece... Paz y felicidad. Esto es un buen propósito. A ver, no se le reconoce como precursor de la literatura de momento de Jean Gionot que yo sepa. Yo creo que lo merecería, no solo por esta cita. Y, desde luego, por el propósito que marca. Yo no sé cómo lo ves, pero creo que va mucho en este sentido. Y para acabar esta diapo, y si quieres aquí comentar los aspectos que te han interesado más o que te parecen relevantes, pues me he seguido haciendo preguntas. Digo, pero a ver, si el que tenemos en Francia como gran defensor de la naturaleza, etcétera, justamente con esta interactuación con el hombre es gusó. ¿No? El gusó ya gusó. Sí, pero también parados a pensar, a pensar Voltega se acaba el candido como cultivando su jardín. O sea, también estamos allí como necesario volver a la naturaleza, al jardín, a la tierra. Y siempre nos han enseñado que gusó y Voltega están absolutamente opuestos. Dice, sí, pero no será tanto. Aquí lo dejo. Después también he pensado, y los románticos están tan naturaleza. Yo creo que es interesante, si puedes hablar un poco de esto, realmente es diferente. Ya el movimiento que tenemos actualmente de literatura no está tratando la naturaleza como lo hacían los románticos. Esto no sé si quieres comentarlo para entender justamente cómo nos situamos. Una de las características que he visto que se daba como definición de esta literatura es que se da el protagonismo a la naturaleza antes que al protagonista. Antes que al personaje principal de la novel·la, el texto, el relato que se cuenta. Y entonces, por eso aparece aquí el Albert Camus que ya habéis oído que lo apreció especialmente porque pensó al caray, pues esto es lo que pasa en el extranjero, en el étranger, porque el protagonista principal dice... O sigui, el protagonista diu que el protagonista principal de tota la història és el sol, és el sol. Y en la playa, con el mar, etcétera, esta presencia de la naturaleza es fundamental para poder entender este personaje en su entorno, en su contexto. Así que ya no sé que al final resulta como lioso conseguir situar esta literatura actualmente como un género nuevo y diferente de lo que ya existía. No sé, aquí te lo dejo de momento esta primera diapo. Hola. Un placer compartir este ratito con todos. Muchas gracias a Javier Atamara, por el powerpoint, este tremendo que ha hecho. Sobretot, además, porque es muy importante, empezando por la naturaleza, yo antes, cuando empecé a dar charlas, era especialmente tímida y me costaba mucho, y siempre estaba pensando cuando estaba entre el público, siempre pensaba, a ver si empiezan ya con la teca y se dejan de introducir a la gente. Realmente, sin la gente, en estas personas que hacen posible no sería posible interactuar con vosotros. Y creo que es muy importante subrayar esos nombres, Javier, Atamara, Helen, la universidad, que son personas que hacen que hoy aquí estemos hablando de hojas o de lo que haga falta. Sobre qué es literatura, en realidad, la literatura no es algo a lo que llegas, al menos aquí, desde luego, que en España, como con Alevosía, no es algo que estés intentando, te lo pongas como objetivo, en concreto, yo empecé escribiendo muchos libros de viajes, vi que quería escribir, sobre todo, vi que el periodismo era una opción para ganarme la vida de alguna manera, mientras escribía luego otros libros que yo quería, y a partir de ahí dándole al periodismo como un gran angular estirándolo y llevándolo al extranjero y conociendo las cosas desde muchos puntos de vista, dedicándole más tiempo que el que podía dedicar en una redacción, digamos, de diario, que también estuve trabajando en ellos. Pues entonces me fui acercando tanto a las personas como a sus paisajes y también a problemáticas concretas que se vivían en esos lugares. Me fui haciendo cada vez más político, más consciente de mi posición como individuo político en el mundo, y yo creo que eso, casi por inercia, me fui acercando a una preocupación por qué es lo más básico y lo más elemental que debemos cuidar. Y la conclusión era naturaleza. Cuando busqué relatos tanto de viajes como de naturaleza, cuando intenté buscar incluso compañeros de géneros, si queréis, porque estamos hablando de un género, de literatura, cuando los busqué en el viaje me costó mucho. De hecho, cuando hablamos de Stevenson, por ejemplo, Jack London, hablamos de Melby, hablamos de novelas como eso, el corazón de las tinieblas, hablamos de Movedic. Estamos pensando en naturaleza, estamos pensando en viaje. Es un género que va, de alguna manera, como muy imbricados. Cuando se habla de una obra de referencia, la gran obra de referencia de la literatura, por ejemplo, en español, es el Quijote, en catalán, Tirarlo Blanc, en español, volvemos y encontramos el poema de Miocit, y de repente, en el siglo final, desde el siglo XX, principios del XXI, descubrimos que el viaje no tiene prácticamente expresión en nuestra literatura. Y entonces te preguntas por qué. ¿Cómo es posible? Si estamos hablando todo el tiempo del Quijote y estamos hablando de Tirarlo Blanc, ¿por qué de repente el viaje ha desaparecido prácticamente de nuestras vidas? Literariamente, como mínimo, como una forma de expresión, no sólo narrativa, también poética, con esa fuerza. Eso a mí me interesó y casi que me preocupó porque es renunciar, de alguna manera, a la exploración del otro. Nos hemos ido encerrando en géneros históricos, en género negro, cuando, y aquí vamos a un concepto natural, lo que siempre se ha valorado y lo que ha hecho que todas las, o sea, la cultura, la agricultura se expanda, crezca y sea más rica, es con la biodiversidad. Nosotros nos encontramos ahora prácticamente con monocultivos literarios que se centran sobre todo en un género, y a partir de ese género se montan festivales, se montan unas historias maravillosas, y sin embargo, algo tan capital que te ha dado el Quijote, que te ha dado estas novelas que hay aquí, que te ha dado Moby Dick, se deja absolutamente de lado. Cuando ya entonces bajamos a nivel, ya no es solamente viajes, sino vamos a nivel naturaleza, nos encontramos con que los relatos de los últimos años, que son más referenciales, nos los ha dado un presentador de televisión, el del Ives. Y entonces dices, aquí tenemos un problemón, esto no es normal, hayamos expulsado a la naturaleza de esa manera de nuestro relato cotidiano. Y a partir de ahí ya, cuando buscas a ver, a lo mejor es que no interesa, a lo mejor es que es un género que, claro, cómo se habla, decía antes Tamara, en la lectura cómo se habla de una hoja, a lo mejor es que hablar de una hoja es pesado, es aburrido. Cuando lees a Robert McFarlane, por ejemplo, o cuando ves como Annie Dillard hablar sobre los seres más ínfimos que hay en el bosque, y consigue uno de los ensayos escogidos entre los 100 mejores de los Estados Unidos del siglo XX, una chica de 26 años, que se va enferma de neumonia a recuperarse en el bosque, y durante tres años está intentando recuperarse, mientras está absolutamente receptiva a todo lo que ocurre a su alrededor. Y descubres lo que es capaz de dar con una poesía brutal, no es poesía, pero ella expresa, con la potencia de la poesía, su experiencia con esos animales ínfimos, con el libro prácticamente empieza con una chicha acuática que es succiona a una rana, una chicha acuética gigante, eso sí, o sea, ves cómo se la chupa y entera, y a partir de ahí vas a desarrollar un universo que es fascinante. Entonces dices, claro, el alcón de Helen McDonnell, la naturaleza virgen i les muntanyes de Robert McFerlain, los alcones de Annie Dillard, la experiencia iniciática de Pete From, o con Antonio Sandoval ¿Para qué sirven los pájaros? Y atención al título de Antonio Sandoval. ¿Para qué sirven los pájaros? Un libro publicado en una editorial que es como de estas absolutamente marginales, vamos a llamar alternativas, Tundra, cuyo editor vive en Inglaterra, que tú tienes Tundra, es difícil como de localizar a los héricos Guster Pérez, difícilmente podríes ubicar esa editorial. Bueno, pues el libro va por cuarta o quinta edición. Con un título que es ¿Para qué sirven las aves? Donde te habla, él es un ornitólogo aficionado por su mundo, como él se va allí a la estaca de bares y se pone con sus prismáticos y va viendo animales. Y a partir de ahí esos animales le llevan a historias que han ocurrido en todo el mundo con el colirrojo, con la befría, va buscando animales y te va incluyendo historias. Y consigue transmitir un mundo en el cual, aunque no te gusten los pájaros, te acaban gustando. Pero él es muy consciente del público que se va dirigir porque Antonio había pensado en esto antes que nosotros, por ejemplo. Y entonces, claro, a todo esto llegó con mucha teoría, pero digo ¿Para qué sirven los pájaros? O sea, él es muy consciente de que el público al que se va dirigir, que es el que vive en la península ibérica, no va a acercarse a un libro que le hable de un pájaro si no es, desde un punto de vista, utilitario. ¿Para qué sirven los pájaros? Entonces, a partir de ahí, entiendes, todavía te da, digamos, un matiz más sobre cómo nos posicionamos aquí ante la naturaleza. El kit de lo que consiguen lo que ya han hecho, todos los nombres que tenemos aquí son anglosajones prácticamente franceses, silbantes son, ahora sería uno de los últimos grandes escritores que hay que tienen que ver con naturaleza. Ahora acaba de irse a buscar al Leopardo de las Nieves con un fotógrafo, han publicado un libro, que es lo publica Galimag, hablamos de grandes editoriales que están publicando a grandes escritores y sin embargo aquí generos cómo el viaje, insisto, cómo la naturaleza, insisto, son marginales. Por primera vez este año, este año, grandes editoriales y hablo ya de los grupos como Random House o como planeta van a publicar de una forma como muy consciente y con intención a algunos escritores que hacen literatura, natural writing como se llamaba originalmente. ¿Por qué? Porque de repente piensan que a lo mejor hay mercado. ¿Por qué? Porque la literatura que se hace ahí es buena, es muy buena, es una gran gran literatura que normalmente tiene que ver con la no ficción, el ensayo, pero lo mire por donde lo mire es una gran literatura. Pero como no estaba hasta ahora, no ha estado en el monocultivo, tenías que irte a Tundra, tendrías que sacar la lupa y empezar a buscar ahí donde encontrar a estos autores. O te tenías que ir al Pasao y ir a Stevenson o irte a Jack London. Cuando resulta que a lo mejor aquí hay gente que es estupenda que puede estar explorando ya esos territorios. Es sorprendente también, porque no hay literatura de viajes en el siglo XX en España, principios del siglo XX... O sea, a ver que está claro que en el mundo aglossajón está, pero en Francia también, especialmente con la cuestión justamente de la colonización y las colonias. Especialmente esta literatura de viajes de descubrimiento de hasta dónde llegamos, ¿no? No sé si te va bien. Sorprendente porque que no haya literatura de viajes en el siglo XX. Me extraña que en España esto no existiera, diríamos, en su época. Para eso hay que irse a las librerías y ver cuántos títulos de literatura de viajes hay escritos en español. ¡Publicado! Además, a lo mejor alguien no escribía y no se lo publicaban también. Eso tiene que ver con la curiosidad y cómo nos posicionamos como seres humanos a la hora de viajar. Conclusión, turistas. Normalmente, cuando estaba trabajando como periodista tuve un momento de estos como epifánicos después de hacer un viaje fue por el río Nilo, recorrí todo el Nilo y pensé que como los suplementos lo que acostumbran a publicar son reportajes sobre Egipto, toda la parte de los cruceros pensé que esa era precisamente la oferta que no tenía que hacer a los medios de comunicación. Entonces fui a un suplemento emblemático de este país que publica sobre viajes y les dije, tengo unos reportajes sobre el Nilo, sobre Sudán y Uganda que son impresionantes. La respuesta del suplemento del viajero fue sí, pero es que ahí no va nadie. No me los compraron. Es otra lección que tú recibes sobre a quién te estás dirigiendo. Es decir, en Sudán no va nadie y para qué sirven los pájaros, las aves para conseguir vender un libro. Entonces ahí es donde tomas conciencia de cuál es tu marco real. Y otra lección también que les recibí fue en concreto con un libro sobre las canarias donde hablaba sobre volcanes de nuevo la naturaleza. Las canarias tiene tres islas que todavía están activas volcánicamente y en cualquier momento el que ha ocurrido ahí es que durante mucho tiempo se ha estado edificando en zonas que no se debía edificar. Entonces saltándose por supuesto las leyes desde aquí ya sabemos cómo van las cosas. Leyes de costas que no sirven para nada. Lo que pasó en canarias es que en aquel momento yo creo que tenía 26 años más o menos escribí un libro que de repente me llaman cuando ya estaba el libro que iba a salir publicado recibí una llamada del periódico que me iba a entrevistar y me dice no, es que no te vamos a hacer la entrevista que estaba prevista. Dice porque es que hemos empezado a leerlo y claro es que es un libro contra las islas canarias. Digo ¿cómo contra las islas canarias? Digo en absoluto esa postura. Pero sí que es verdad que en algunos momentos se dice que se ha construido donde no se debe. Eso sí que es así. Y ahí conozco que hay una cobertura portada de ese periódico el periódista catalán Gabi Martínez escribe un libro contra las islas canarias. Allí me di cuenta otra lección. Una lección detrás de otra, ¿no? Entonces te das cuenta de que claro que se asocia al libro de viaje. No, lo que se busca son tripticos que sean anuncios Es un libro blanco de España o el libro blanco del mundo. Eso es lo que se pretende proyectar. El ánimo, el espíritu crítico, como podéis ver en lo que ha pasado con el periodismo, en los últimos años, también en este país, se ha aplacado, se ha neutralizado. Que es lo que ocurre, que alguien que escribe sobre viajes, de alguna manera va por libre. No está encasiado ningún medio de comunicación. Hubo un momento, nueva elección, el que estuve colaborando simultáneamente para la vanguardia, para ABC, para ABUY, y trabajando en redacción de ajo blanco. La revista, el libro de pensadora, una histórica que había aquí. La conclusión fue, voy a intentar ser autónomo. Ser independiente, autónomo de no, porque ya lo era, pero ser independiente y no tener que depender de ninguna línea editorial que venía marcada, según qué temas, por cada uno de esos medios de comunicación. Que es lo que ocurre ahí, que te quedas fuera. Que tienes que irte a Tundra, o que tienes que ir a hablar de margens. Que es lo que ocurre, que resulta que, desde el margen, es de donde se construye, desde donde se está construyendo. Desde donde se tiene que reconstruir, creo, realmente, la sociedad y el mundo en el que estamos viviendo y que estamos destruyendo a marchas forzadas. Por eso, todo lo que son los márgenes, dentro del imaginario nuestro que estamos cultivando, para mí es lo más interesante. Es donde está la semilla de algo que realmente no es el monocultivo, sino que es esa semilla que te están intentando robar, escamotear, incluso eliminar, liquidar, que es lo que se está consiguiendo. Y por eso la naturaleza, y si puede ser la salvaje mejor, es donde vas a encontrar todas esas semillas. Por eso, en un momento dado, me fui a Pakistán a contar la vida de un señor al que habían degollado por irse a buscar al Yeti, una historia muy rara, que, de pronto, ha sido la que ha viajado por todo el mundo, de las que he escrito, o la historia de un señor que vive en Barcelona y que se vuelve loco por el estrés de vivir en esa ciudad. La historia de la naturaleza es... o sea, no es hablar de una hoja, sino de qué es lo que hace que esa hoja sea así, sea verde, sea fresca o no, o sea ya podrido, es contar todo un entorno. Mirando hacia eso que parece marginal y que, sin embargo, es lo más importante que tenemos y que es lo que nos va a construir y va a decidir hacia dónde vamos en el futuro. Bueno, lo remarcable entonces, yo diría ahora en el siglo XXI, es que esta escritura desde los márgenes tenga sí público y editores, ¿no? O sea, cosa que previamente no pasaba tanto, no pasaba, vaya. Bueno, el público... Los medios de comunicación son muy importantes para hacer el público y de repente, lo que es muy curioso es que en los últimos tiempos se han empezado a abrir puertas que hasta ahora no se habían abierto, no se abrían jamás y más bien te miraban como con... Bueno, como diciendo, ven, una hoja, a quien le importa la hoja. O sea, el friki, antes también se decía en la lectura, el poeta, el que mira desde un lado donde que no es rentable económicamente, que es lo que estás diciendo ahora, ¿no? Ahora que estamos recibiendo, pues, por ejemplo, lo que acaba de pasar en Delta, lo que ha pasado en Australia, toda la COP25 que se ha celebrado en Madrid, ahora empieza a abrirse algunas puertas porque se entiende además y creo que ese es el factor decisivo que hay que construir, que es muy importante. Por un lado, parece que hay más oídos dispuestos a escuchar. Y por otro, se entiende la necesidad de construir un relato que sea empático, que sea contagioso y que lleve a que las personas se muevan, a que de repente tú puedas conectar con un caracol, que de repente puedas conectar con eso, con la chinché acuática y que eso te lleve a hacer un movimiento, una acción que ayude a cambiar alguna cosa de donde vivimos. El relato, como parte muy importante, de cómo podemos cambiar esto. De repente, cambio climático, el otro me hacía gracia Greta Thamberg con lo enfadada que está ahora, porque dice, claro, llevamos aquí un año y pico protestando y dando verra y nadie nos hace caso. Y claro, es que con el Delta del Ebro, el otro día se hicieron públicos los presupuestos dedicados al Delta, ¿no? ¿Qué dice el agente del Delta? Que van a recibir menos dinero del que habían recibido los presupuestos anteriores. Entonces, tú puedes protestar mucho y puedes decir todo lo que quieras, pero luego, cuando se trata de hacer las inversiones, la hoja no se lleva ese dinero. El arroz no se lleva ese dinero a no ser que sea de monocultivo y muy singular. Bueno, se puede invitar a leer más literatura para hacer presión social. Pero entonces sí que creo, como mínimo, yo creo que las historias que leemos y que nos transmiten, que vemos ahora las series, nos construyen y que a través de relatos poderosos podemos llegar a proyectarnos a una identificación real con algo que nos lleve a actuar. Eso es lo que consigue el relato. Decir cambio climático está bien, pero el cambio climático como concepto global cuesta asimilar o dice, vale, por dónde empiezo. Si tú tienes un relato que te diga, mira, esto es una historia y que de repente, a partir de ahí, tú puedes identificarte con ella y intentar copiar, yo empecé copiando muchos estilos de escritores que hasta el quinto libro que escribí no firmé como escritor, porque no me veía con la potencia de los escritores que a mí me habían gustado y admirado y no me creía con la licencia como para poner escritor en un libro. No pensaba que era capaz todavía de dar eso. Pero una vez puedes dar un relato y tú te identificas con alguien que es capaz de darte esa fuerza y con su relato tú vas a actuar. Hoy estamos aquí porque yo un día me creí los libros que leí, las películas que vi y pensé que había gente que podía defender un modo de vida, podía defender a unos animales o podía defender a unos bosques de la manera en que me lo estaban contando. Si es verdad o no, luego las decepciones han sido importantes en algunas ocasiones, pero luego las alegrías también han sido grandes y encontrar compañeros y cómplices en algo como esto es muy bonito y sobre todo, ves que hay muchísimo trabajo por hacer y que el relato tiene una importancia capital en la transformación que podamos llevar a cabo. Realmente es lo que pasa con los animales invisibles, porque vamos a ir avanzando aquí. El protagonismo se da más a la naturaleza que a los personajes. Y el título de animales invisibles me confundió durante un momento. Bueno, hizo que aceptara estar aquí, porque pensé no si debe ir de cuestión. Claro, no conocía, ella ha quedado claro. Entonces imaginaba que podía ir de animales legendarios, mitológicos, en fin, un espacio que conozco un poco y que me sentía cómoda. Y después me he dado cuenta que exactamente no, pero un poquito, sí. A ver, claro que hay una parte en estos animales invisibles de la leyenda que llevan esos animales y justamente este sentido que tiene, me ha gustado encontrarlo, no sé, a parte de que encuentro que en el estil, vamos a decir de este género, hay una característica que nos encuentra en otro, que es dar detalles zoológicos, biológicos, sobre animales y situaciones climatológicas, etcétera, no. Sigue aviéndo este hilo, vamos a decir, más de imaginario, más propio de la imaginación, que es mantener el vínculo entre esta representación legendaria, simbólica, mitológica, a vegades, y el sentido que tiene para justamente el ser humano. En un primer momento no se ve, pero después se va viendo. Esto ya es, entiendo tu manera de escribir también, más una así punteada, diríamos, y van apareciendo momentos. Bueno, ja està. Entonces, en este libro de los animales invisibles, se empieza por un ave, justamente, ¿no? El picozapato. El picozapato, y después viene la barrera de coral, como animal, que a veces se confunde como vegetal, pero no, es como animal. Después del Yeti, esta historia que has explicado, bueno. Y yo pensé, a ver, invisibles, invisibles, vale, para el Yeti quizás sí que no se ha visto, pero los otros no. Es más que están invisibilizados, es más que están silenciados, ¿vale? Así todo, creo que el adjetivo invisible es correcto, pero en el sentido que lo comenté con un médico que fui a ver el otro día y digo, si estoy leyendo este libro que habla de esto, me dice, yo acabo de ver animales invisibles, el hombre fue un choque porque, claro, yo no me esperaba esta respuesta y me dice, sí, he ido a hacer buceo a la polinesia, y he visto los animales invisibles y digo, pues justo, este señor lo ha entendido la mar de bien, debes ser un problema mío, no acabar de entenderlo del todo, ahora ya sí, pero en ese aquel momento, me sorprendió que él, o sea, bien encontrado el título porque la gente lo entiende perfectamente, otra cosa es que, claro, yo pues estoy más... estaba, vaya, más orientada hacia esos animales mitológicos y de tal y no volveía lo de los invisibles, pero me gusta que igualmente se entienda que quedan animales invisibles estén estos, los silenciados. Y silenciados es interesante preguntarse por qué, o sea, porque ya no se hablan de estas leyendas, porque no se quiere hablar de estas leyendas, o sea, aquí hay diferentes posibilidades, algo así como niveles de razones para silenciar estos animales. A veces también apuntas de que hay algún animal que justamente tampoco quiere que se habla de él, que son esos naturales, son que se esconden ellos mismos, que también existen, que quieren pasar desapercibidos, por lo tanto, estos sigues son invisibles. La invisibilidad, en realidad, es una excusa, casi un hilo conductor para hablar de mucho más, es un poco lo que comentábamos antes. Hay un libro, antes comentaba que Silvente ha ido a buscar a Leopardo de las Nieves y va a publicar un libro, pero hay un libro anterior de Peter Mathaisen, que es también el Leopardo de las Nieves. Entonces, él, con ese libro, ganó el Premio Nacional de Estados Unidos, de no ficción. Años más tarde, ganó el mismo premio en ficción con País de Sombras, y mucha gente se preguntó, pero cómo es posible que este hombre, que no había escrito novela de esta manera, de esta magnitud, haya podido escribir un libro tan bueno. Entonces, tú lo que dices es que precisamente venía de la no ficción de buscar al Leopardo de las Nieves y había desarrollado una mirada que le ayudaba a discernir el sustantivo, conocía al sustantivo, porque lo había tocado, porque había estado ahí. Y luego, y había incontendido a unas sociedades que, aunque fueran lejanas, no solamente con el Leopardo de las Nieves, escribí otros libros también de viajes, mirando siempre mucho a la naturaleza, había entendido los mecanismos que mueven al mundo, si queréis. Entonces, había conseguido una novela que había situado en un territorio de Estados Unidos, pero eran unas marismas, y a partir de ahí había desarrollado un libro que es maravilloso. Y es el único escritor que ha ganado en ficción y en no ficción el Premio Nacional de Estados Unidos. Es alguien que de repente estás por ir a buscar a un animal invisible como era el Leopardo de las Nieves, ¿qué se vuelve sin verlo? Con una expedición que es famosa, porque se va con un científico que es Jor Sáler, y Jor Sáler sí que lo llega a ver, pero él no llega a verlo, porque él va con otra historia en su cabeza. Lo de los animales invisibles es que entronca con eso y con el para qué sirven las aves de Antonio Sandoval. Es decir, llevas aquí mucho tiempo escribiendo sobre viajes, pero tú, sobre todo, también quieres tener un interlocutor, quieres que haya un lector que recibe eso, que tú estás intentando transmitir y explicar, ¿no? ¿Cómo conseguirlo? Con el pico zapato, en Uganda, saltó como la primera chispa de ir a un parque nacional, ver que cuando entraba en la caseta de los Rangers, allí había girado a Faz León, pero los pósters que estaban en la caseta eran de un pájaro con un pico así enorme, muy serio, casi como dinosaurico, y que nadie de allí había visto y era el pico zapato. Y entonces dije, a ver, ¿por qué de repente el animal que más interesa la gente que está trabajando en un parque nacional que tiene leones, girafas y hipopótamos elefantes, de repente es justo el que no ven? Y entonces ahí encontré una fórmula para poder hablar de viajes y poder hablar de paisaje y poder hablar de entorno, también humano, a través de ese hilo argumental. Por decirlo de otro modo, y tirándonos al monocultivo, encontré qué es lo que ocurre en el género negro, qué es lo que hace que tantísima gente vaya detrás, o sea, que le interese el muerto. Digamos que encontré el muerto. Mi muerto fue el animal invisible. Tengo muerto, vamos a ver dónde está. Tú vas a entrar en la historia, no vas a saber si encuentras a ese animal o no, pero tú vas a seguir todo el tiempo a ver hasta dónde te lleva ese animal. Y ese animal te va a llevar, por ejemplo, en Nueva Zelanda con el MOA, a historias que te radiografían como es esa sociedad. Siendo al MOA, que fue un pájaro sin ala, sería como un kigui gigante de hasta tres metros y medio, tú descubres que hace cuatro siglos lo eliminaron los maoríes, por si lo comían. El MOA entra dentro de lo que es la iconosfera neocelandesa, con una presunta mucha fuerza, cuando se convierte en símbolo del equipo de los All Blacks, del equipo de Rupee neocelandés. El escudo es un MOA, aparece un MOA ayer. Pero de repente se dan cuenta de que el MOA no tiene la fiereza del kigui, y además desapareció porque se lo comieron. Era un pollo, los maorís lo cazaban, se lo comían, y el MOA deja de ser ese animal como aquello con el que sentirse corajudos, valientes, fuertes. De tal manera que lo sustituyen por el kigui, que es más pequeño, pero ha sobrevivido, pero matón. Y cuando hablas con los maoríes ni siquiera se tatúan MOAs, el MOA simplemente era comida. No es como si ahora pasara el tiempo y nosotros nos tatuaríamos a una oveja, por ejemplo. Luego hablaremos de oveja. Pues una oveja, ¿qué tiene la oveja? Como de entrada no tiene, para la mayoría de la gente, no tiene nada como muy simbólico, ¿no? Y entonces lo borraron. ¿Qué fue lo que ocurre? Que entonces cuando llegan los jóvenes neocelandeses, descendientes de colonos que vienen de Inglaterra, la mayoría, ¿no?, del Reino Unido, los chavales dicen, miren a sus padres y dicen, pero vosotros me estáis todo el tiempo hablando de lo que pasa en Estados Unidos, de lo que pasa en Europa, y yo soy neocelandés. De tal manera que cuando ven al MOA, que fue extinguido por los maoríes, pero que a ellos les interesa como algo que ha existido ahí, se preguntan por qué lo han olvidado y de repente quieren rescatarlo. Y te encuentras con toda una nueva generación, los chavales de casi que menores de 25 años están rescatando al MOA de un imaginario que los propios maoríes habían borrado, ni siquiera se tatuaban, y que no formaba parte ni de la historia, costaba mucho encontrar en los libros de historia que alguien hablara del MOA. De repente un animal que ha sido, en este caso sería extinguido, los invisibles del libro son extinguidos, legendarios o vivos, pero muy difíciles de ver, como sería el leopardo de las nieves, o el tigre coreano, por ejemplo, pero están vivos, o el pico zapato. Lo que hacen es introducirte en una realidad social que te habla de paisaje, de animales, de muchos, y también de las personas que se relacionan con ellos, porque finalmente, claro, naturaleza que es ecosistema, y nosotros formamos parte del ecosistema que conforma la Tierra. Por eso nos determina que te he puesto aquí esta cita, contar el mundo a partir de lo que casi nadie ve, y sin embargo, tanto nos determina por esta relación con la naturaleza y yo. Bueno, aquí he puesto esta foto que se ve en volar buitres, ¿verdad? Yo no sé si los que miráis con prismáticos aquí estáis mirando esos buitres, pero en fin, el montaje es este. Lo que sí he puesto aquí también esta frase de Gaby Martínez, que es, en otras palabras, existir es ser percibido y dar la respuesta, dice sí. Bueno, es una cuestión filosófica y tampoco es nueva, pero diríamos que el discurso, o sea, la respuesta puede matizarse, pero en este caso no se matiza, es muy categórica. O sea, me interesa saber, este sí es sí ahora, o sea, actualmente es así, existir es ser percibido? Sí, si no eres percibido, no existes, diríamos, es oblanco o negro, estamos en un sistema absolutamente dualista. No es ser visto. Ser percibido. Ser percibido, correcto, sí. Dios, para quien creen Dios, normalmente no lo va a ver. Hay gente que sí que lo podrá ver, pero normalmente no lo va a ver, pero lo va a percibir. Si tú no percibes, o sea, es que lo que no se percibe ni siquiera se articula verbalmente, es que ni siquiera... Si no se percibe, no es necesariamente con sentido, ¿no?, me estás diciendo. Una percepción es... Bueno, y si hablamos de los sentidos, ahora dicen que hay sentidos. Ya. Es que estamos tan por explorar incluso espiritualmente y físicamente, en este caso, biològicamente. Sí que nos determina esta historia, sí, sí. O sea, estamos hablando de una percepción que más que sensitiva es emocional, realmente. Que es, actualmente, una cuestión muy... Voy a decir, de moda, ¿no?, en las medicinas, etcétera, sí. Vale, percibido emocionalmente, de acuerdo. Bueno, lo dejamos así con este sí categórico. O eres percibido o no existes, independientemente de lo que nos puedan decir los filósofos sobre lo que es existir. Sobre los prismáticos que permiten ver qué dirías comentar algo, porque salen como un elemento importante, justamente los prismáticos en algún texto. Bueno, no, permiten llegar un poco más lejos en esta... Sí, no, fíjate, los prismáticos. Al final, son muy interesantes las sensaciones físicas que tienes incluso con los instrumentos, ¿no? Yo, claro, yo venía de... Yo utilizo los prismáticos, tampoco con tanta asiduidad. Esto, en concreto, es de la etapa que paso en Extremadura, con los rebaños y siguiendo a muchos animales y tal. La cantidad de tiempo que paso, y esos que son pajareros los habrán como más claro, la cantidad de tiempo que pasas con los prismáticos así, acababa los días, acababa realmente con los brazos, como muy cansados, ¿no? Esto es mucho más físico de lo que parece el simple hecho de mantener el prismático así, ¿no? Las agujetas de los prismáticos. Que a la hora de la escritura, quiero decir, hay cosas que parecen sin importancia y que son... parecen nímias, pero, sin embargo, te dan el... El hacer ese movimiento, esa acción que te lleva a un lugar, te permite percibir cosas físicamente que después van a repercutir en cómo las vas a narrar y cómo las vas a contar. Son sustancia pura, ¿no?, de... Son hecho real. Bueno, he venido avanzando un poco mientras hablabas, porque, a ver, este tema, yo creo que ya lo hemos tocado, que es efectivamente que estamos ante una literatura comprometida, en el sentido que está comprometida con estas cuestiones ecológicas, lo has dicho Tamara antes y lo hemos comentado ahora aquí, pues esto es un ejemplo, ¿no?, en la introducción, creo que está de los animales invisibles, el 84% de las razas de autos están en peligro de extinción, mientras las banderas ondean se dejan... Bueno, yo creo que hay una implicación que va más allá de sólo indicar un dato, vamos a decir, periodístico y ecológico, ¿no?, es que hay esta consideración después que habla de esta identidad nacional a través de la naturaleza, que digo, bueno, también esto se puede cuestionar, claro, o sea... No, claro, pero el matíceso no es nacional, es... Es global, o sea, es planetaria. Precisamente aquí lo que se dice es que todo el mundo, cuando se están ondeando tantas banderas, se está dejando que se mueran las razas que ganan a autòctonas. O sea, que dentro de lo que cabe sería incluso lo más fácil de cuidar, porque son animales domesticados, que forman parte de explotaciones, que si se llevaran con un mínimo de cuidado, podrían, como mínimo, pues llevarse bien, o sea, que fueran animales sanos, que dentro de lo que pueda ser si aceptamos la ganadería, pues que dentro de la ganadería fuera el mejor tipo de animal posible. Pero no solamente eso, sino que de nuevo volvemos al monocultivo, a la monoganadería sería en este caso, acabamos con todas las que no producen carne o lana con la velocidad, y ya es carne prácticamente, lana poca, excepción de algunos países Australia, Nueva Zelanda, sino producen con la celerida que queremos, van a suponer unas pérdidas que no nos van a interesar, en concreto. Aquí el caso de las marinas, lo que ocurre es que tienen un problema, que es que tardan una semana más en crecer. Esa setmana implica una semana más de pienso, una semana más de... o los que las vacunan, vacunaciones o cosas estas que intentan... Bueno, que les inyectan o que les... de cuidados en general, y esa semana más, sumada a otra semana más, con la siguiente remesa que tengas que llevar al camión del ganado, supone unas pérdidas que los ganaderos no están en condiciones de asumir. Y como no están en condiciones de asumir, acaban con la raza directamente. De hecho, lo de la oveja negra, que ahora... Bueno, sí, porque hay un condicionamiento, diríamos, de la economía, que esto ya nos lo decía el Gironio al principio. Bueno, o sea, yo creo que aquí, después de esta pregunta, he puesto las avispas, que sé que es una especie en extinción, en vías de extinción, cada verano nos lo dicen, ¿no? Avejas. Avejas. Perdón. No sé qué he dicho. Entonces, que las reflexiones ecológicas, yo creo que nos llevan a esas novelas, a esos relatos existenciales, ¿no? Creo que más que ser una pregunta disjuntiva, tenemos que entender que hay un camino, un proceso con esas novelas. Aquí en la transición, y aquí este libro, que antes hemos comentado que justo ahora se va a publicar, que ya existe la portada y por esto, pues aquí lo tenéis en avant-première. He añadido aquí que la misma Sesh Barral lo pone de publicidad uno de los autores españoles más destacados del género, que lo sepáis, que lo tenemos aquí, Algabi Martínez. Bueno, pues esto. Con estas ovejas negras, aquí el subtítulo se ve que entierra de pastores. Entonces, es esa experiencia que tú estabas ahora un poco avanzando ya, explicando, espérate que esto en principio... Me he equivocado. Aquí. ¿Esto hace algo? Bueno. Aquí. Aquí hay varios vídeos. Este es uno muy curioso para mí de esa experiencia. Que ya veis las ovejas en el fondo y en primer término veis esta desfile de moda. Las chicas llevan unos artículos, unos complementos de lana. Los pendientes, la bufanda, ya ha acabado esto. Dejarem les ovejas. Bueno, aquí este pobre buscando esposa se llamaba este vídeo. Siempre las tienen las iras ovejas tan apretaditas para buscar esposas. Es complicado, ¿eh? Bueno, más fácil, más fácil. Bueno, depende, no sé yo. No, aquí era porque se tenían que ir haciendo una selección, las tenían que ir revisando y entonces las acotas, en un espacio más pequeño, las vas viendo a cada una y entonces luego las sueltas a campo. Que pueden encontrar esposas en otras condiciones, ¿no? Vale, de acuerdo. No, el contraste entre el desfile y los esquiladores, no sé, esto sí que es interesante decir, a ver, se nos está hablando de qué manera la sociedad actual integra, vamos a decir, esta naturaleza que se ve a través de estas ovejas, es como se integra, ¿no?, pues en una desfile de moda. Lo que ocurre aquí, bueno, esto me pareció curiosísimo, un poco casi de Fellini o de Buñuel, si quieres decir, la situación. Esto es la consecuencia de lo que hace Antonio Sandoval con su libro, ¿para qué sirven las aves? Lo hacen aquí para intentar que la gente venga a ver sus animales para comprar su lana. Entonces lo que pensaron era que era una combinación, traer a las chicas del pueblo eran seis chicas, creo que solamente había una que había hecho un desfile una vez y todas las demás eran del pueblo, de allí de Castuera. Habían hecho una selección con las mis del pueblo y las habían puesto con los esquiladores detrás, mientras iban esquilando el sonido de las esquiladoras detrás y la música, ya habéis oído, así como tant, tant, para hacer el desfile, es un intento de atraerlo, pero esto ocurre en un recinto que ha tirado adelante también una escuela de pastores. En la escuela de pastores, cuando preguntábamos cuántos alumnos tenían, nos fueron dando largas todo el tiempo, cero. O sea, no tenían ni un alumno. Entonces, en una inversión enorme que se había hecho allí para construir algo que atrajera a la gente, cuando, con el ganadero con el que yo iba, decía, es que así no es como vas a conseguir atraer a la gente. Para una escuela de pastores, o sea, tiene que haber gente que quiera ser pastor. ¿Y entonces cómo se consigue eso? Una respuesta que nos dimos nosotros mismos fue con un relato. Un niño tiene que querer ser pastor porque alguien le ha estimulado, porque ha visto, porque ha olido, ha estado cerca. Muchos de los niños del pueblo, de Castuera, que es un pueblo en Extremadura, que no es tan grande, es un pueblo mediano, casi más, mediano pequeño. No tenían trato habitual con las ovejas y los llevaban a la escuela de pastores a ver ovejas. O sea, son situaciones que te cuesta prácticamente creer, pero ese es el país en el que vivimos. Esta semana no sé si habréis visto las disputas y es que además yo lo vivo ahora de una manera muy directa, porque precisamente he estado con pastores extremeños. Los garaderos y agricultores de Extremadura han estado recibiendo tortas de la policía de allí porque iban a reivindicar sus derechos. ¿Qué es lo que ocurre? Que hay gente que lleva tres años sin recibir ni una subvención en unos espacios que dices, bueno, no se puede vivir solo de subvenciones, pero es que se ha llegado un punto en el que hay en algunos lugares un trato de la tierra tan feudal que sí, que es que los que están fuera y de nuevo vamos a la gente que está al margen de esos sistemas casi feudales no tienen prácticamente forma de sacar adelante sus explotaciones y aquí pueden ser agricultura y ganadería. Entonces, cuando vemos esas imágenes en la India, por ejemplo, imágenes y relatos. Bandana Shiva, que es una escritora india, también ecologista, que ha escrito un libro en donde denuncia cómo se está capitalizando lo que os comentaba, las semillas. Habla de que la India, últimamente, en un marge muy pequeño de tiempo, ha habido 200.000 suicidios de agricultores indios. El suicidio en España, en la ganadería, ha entrado, o sea, ya forma parte del ecosistema, pero no se dice. Yo ahora mismo estoy hablando habitualmente con personas que están en tratamiento, han tenido que dejar las explotaciones en manos de amigos, de hijos, porque no pueden soportar la presión de arruinarse. Se están arruinando. Los porrazos que daban el otro día en Extremadura era por algo, es porque es gente que está en un extremo, está que ya no aguanta más. Pero todo eso no forma parte de... O sea, como Greta Thunberg se quejaba, digamos, y hablamos del delta, todo eso es noticia en el momento en el que le pone la cámara delante, pero luego se queda fuera de foco. Y es lo que nos construye, es fundamental. Y por eso, cuando hablo de un cambio de verdad, que es la idea, el título del libro, es porque es un cambio que además, como tienes que ser muy gráfico, volvemos de nuevo a lo mismo que hablamos siempre, de qué manera conseguir que tu mensaje llegue. Yo tuve la inmensa fortuna de encontrarme con una historia que me venía prácticamente dada, que es la de este rebaño. Yo empiezo, y aquí os hago un pequeño spoiler, empiezo con un rebaño, me voy a la tierra de mi madre, mi madre fue pastora en Extremadura y se vino aquí, se casó con mi padre del hospitalet, y desde entonces se ha quedado a vivir aquí, y yo había ido una vez al pueblo de mi madre solamente. Pero con toda esta reflexión teórica, como siempre, hay una idea de intentar llevarlo a la práctica, me fui a pastorear ovejas allí. Bueno, con el añadido, que son ovejas negras. Y aquí está. Yo empecé con ovejas blancas, este es el spoiler. Empiezo con ovejas blancas, pero esas ovejas, que aunque están criadas en extensivo, me doy cuenta de que están recibiendo un trato, una cría, que no es del todo para acelerar las parideras, les inyectan melatonina, y en lugar de tener tres a lo largo de un año y medio o dos años, en lugar de tener una a lo largo de un año o un año y pico, tienen tres, les cambian los ciclos de sueño, las vacunan con antibióticos. Y aunque es un ganado estupendo, pese a todo, es un muy buen ganadero la persona que está haciendo esto, pero pese a todo, tiene unas prácticas que ha sido absorbido por las dinámicas industriales. Y entonces, casualmente, por absoluta casualidad, conozco a un señor que tiene un rebaño de oveja negra, pero le han ofrecido de la Nárabia Saudí comprarle que aumente su rebaño para también, porque su lana es muy buena, porque las cría en ecológico, pero él dice que no quiere un rebaño más grande, porque si lo hiciera más grande, sus ovejas dejarían de ser ese tipo de ovejas. Y él quiere continuar criándolas bien y que las que él ofrezca sean las mejores ovejas. Y entonces ahí empezamos una amistad, una amistad real que se mantiene... Bueno, se mantiene antes en la lectura, hemos hecho una asociación, porque lo que vemos es que las ovejas negras, merinas negras, en un momento en el que la mesta, digamos, fue poderosísima en España, como una gran industria, era la que movía el gran comercio de ovejas y había millones por toda España, más millones que ahora. Al principio, muchas de las ovejas, muchas más, eran negras, pero cuando se descubre que para teñirlas es mejor la blanca, empiezan un exterminio progresivo y rápido de las negras, porque se pueden comercializar mejor las blancas. Y entonces las negras quedan como un resto, algo marginal, de nuevo nos vamos siempre, si veis, o sea, es una inclinación que siempre te lleva hacia el mismo lado, y dices, pero es que ahí está lo interesante, el señor que además hace suyo el espíritu de la oveja negra y dice, no, yo voy a criarla en ecológico y voy a defender este espacio. Y aquí las tenemos, hemos hecho una asociación, porque yo me di cuenta que el arte, la cultura, digamos que la naturaleza y la cultura son las dos marías del mundo actual. O sea, ahí, si tú piensas en dinero, ahí no hay, o sea, olvídate, ahí no tienes que ir. Y pensamos en hacer algo para que una asociación, para intentar incentivar cultura y naturaleza. Y acabamos, estamos ahora mismo llevando la delante, y vamos a presentar el libro juntos allí, y bueno, vamos a hacer cosas así, que sean, como mínimo, bonitas. Acabamos la parte esta de las robejas con esta niña tan espavilada, que abre aquí la verja. Ocho años. Sí, sí, y bueno, a mí me admira que capaz de hacer dos cosas de la vez con esta bolsa grande que lleva entre las piernas de aquí para abrir la verja, y a fijaros al final aquí, sacudiéndola, porque seguro que no había acabado el trabajo que había empezado con la bolsa, ¿no? O sea, una niña especialmente espavilada en este entorno tan natural, en el que participa, ella activamente entiendo, ¿no? Y aquí se vuelve a hacer con sus padres, ¿serán? Con su madre, que se fue a estudiar ingeniería, algún tipo de ingeniería a Madrid, y decide que esa vida no le va, y que se quiere volver a su casa, y entonces se va a su tierra, y se queda en la explotación, y ahora son, bueno, es una de las pocas pastoras... ¿Qué quedan? ...que hay en Extremadura, porque aquí entramos con la cuestión del género, que ser pastor en Extremadura es un poco más difícil todavía, ¿no? Ellos son una otra familia de vanguardia, y son muy amigos del ganadero de Oeja Negra, que ellos hacen auténtica vanguardia, dentro de lo que es la ganadría. Tu hablas con ellos y su discurso es absolutamente sofisticado. Casi parece una paradoja, ¿no? De pastor como vanguardia, sí. Entonces nos encontramos con otra cosa, que esto es un poco incluso para situarnos políticamente, es que al final también acabamos hablando de eso. Es algo que además este tipo de momentos quiero aprovecharlos para comunicar la idea. Cuando conocía a Miguel, que es como se llama el ganadero, él decía, claro, tiene un rebaño tan simbólico que siempre que hay alguna historia viene la televisión y le ponen allí las cámaras y le preguntan, oiga, ¿usted cómo cría y tal? No sé qué. Bueno, y él sale. Y como además tiene un discurso muy bien hilado y sabe muy bien lo que dice, es alguien interesante. Lo que ocurrió con Miguel es que me dice, cada vez que salgo por la televisión, me viene una inspección a la granja. Este año que ha pasado, que su buen trabajo ha hecho que no solamente salga en la tele, sino que le han dado el Premio Nacional por defensa de la ganadería ecológica. ¿Qué ha pasado que a los dos días tenía una inspección en la finca? Pero no había salido solo en la televisión, había ganado un premio nacional. ¿Qué ha pasado? Un periódico pone en portada una notificación de la Guardia Civil que ha entrado en su finca y dice que ha encontrado 60 ovejas muertas y se le acusa por maltrato animal. ¿Qué es lo que ocurre? Que en el atestado es una denuncia anónima, una noticia sin firmar por ningún periodista y cuando lee el atestado de la Guardia Civil, no hay un número de ovejas. O sea, el periodista ha puesto 60, como podría haber puesto 300. Y ahora tiene que enfrentar un juicio por esta situación. Este es el país. Y este es la gente que intenta defender la naturaleza, los espacios, digamos, donde se puede respirar algo fresco a lo que se tiene que enfrentar. El otro día pegándoles por razos. Claro. O sea, cuando hablamos de ovejas negras, y aquí al principio veíais, en la portada, había dos ovejas, una madre con su cría, blancas y detrás muchas ovejas negras. Y lo de un cambio de verdad viene por ahí, a ver si va a resultar que las buenas eran las negras. O sea, siempre nos han estado vendiendo y volvemos al relato. Nos han estado vendiendo un relato de que la oveja negra es la que hay que desechar y que es la mala. De hecho, hay rebaños que ponen a las ovejas negras, esto se hace en aragón, porque dicen que... para que ahuyenten las tormentas, o sea, porque si viene un rayo... Ya está chamoscada. Tendrás a la brasa, oveja la brasa, de verdad. Bueno, mira, perdona, ¿ya está o...? Sí, sí. Es que ya estamos, nada, he puesto estos elementos para concluir aquí. Este es Miguel. Es que sí me parecía, por eso lo he pasado. Y este título de Supermanzanas, que es un nuevo proyecto que me ha llevado a mí también, a unas confusiones terribles, porque se tradujo en algún documento de la Pompeofabra como Superpomas y me lié que no queráis saber cómo me lié. Pero al final ya se ha puesto todo en su sitio. Y nada, para que sepáis que está ahora, Gaby Martínez, en este nuevo proyecto también, aquí en Barcelona, ¿no? Porque, claro, lo de las superillas, sería la traducción, lo de la Supermanzanas. Que quede claro. Es un proyecto que además empieza casi siempre de la misma manera, que aquí, a lo que se enfrenta a este proyecto, es al emporio del automóvil. Entonces, es muy difícil cambiar hábitos. ¿Qué es lo que ocurre? Recordaréis que hace cuatro años, cuando se hizo la del Poblanou, hubo como muchas polémicas con las Supermanzanas, siempre con las Supermanzanas, bueno, las Supermanzanas ahora están absolutamente aceptadas y disfrutadas por la gente de Poblanou, cosa que eso no sale ahora en las noticias. Pero no solamente así, sino que cuando se ha llevado a San Antoni, el vecindario San Antoni lo ha aceptado también de muy buen grado. Es un proceso que además su creador, ahora estoy trabajando en un libro a propósito de Supermanzanas, también de cómo no solamente es la naturaleza, es el ecosistema, digamos, rural, sino también es el urbano, y cómo esa naturaleza nos afecta a todo, y cómo podemos potenciar el verde y los animales, los corredores ecológicos, dentro de lo que es la ciudad, pero sobre todo eso. O sea, lo que dice el creador, el que ideó la persión de Supermanzanas que estamos desarrollando ahora, ¿no? Él dice, claro que lo que hay que hacer, dice ir a los vecinos, y el primer paso es tuve a hablar con los vecinos que les están poniendo una Supermanzana, luego ve a hablar con los que están viviendo en una Supermanzana, y luego con los que... O sea, lo he dicho mal. Bueno, que empieces preguntando a los que les están poniendo las Supermanzanas y acabes preguntándole a los que llevan ya 10 años viviendo en una Supermanzana. Y entonces ahí tendrás verdaderamente el recorrido de qué es lo que significa vivir en un espacio como ese. Igualmente, hay una frase que me gusta para entender esta importancia de este espacio público, es esto que dice, lo que nos hace ser ciudadanos es vivir en este espacio público, disfrutar de este espacio público, ¿no? Y creo que esto es lo que permite también esas Supermanzanas, disfrutar del espacio público. Yo, nada, he puesto aquí esta última frase para un poco resumir que lo invisible abunda vive aunque a veces sea en forma de relato, pero sin duda vive y está cargado de futuro. Yo creo que esto es lo que nos lleva a entender que esta literatura también está cargada de futuro y que es un nuevo género, un cambio de paradigma, lo mejor, en la literatura que actualmente en el siglo XXI se da con esta presencia de los reales, etcétera, y que necesitaba tener una nueva etiqueta, ¿no? Porque también lo que se describe es la situación contemporánea, realmente, ¿no? Para que exista. Y existe y se percibe, ¿oye? Se percibe y se exige. Muy bien. Muchas gracias. Ahora, en forma de conclusión, una muy breve pregunta, porque ser escritor, es decir, literatura de viaje, no solo supone que hay una persona de talento. Me he hecho gracia porque cuando poníamos para Gabi, periodista y escritor, tres veces me dijo, quítalo del periodista, ¿no?, por lo que has contado y te entiendo perfectamente. Si tener talento para escribir, pero también una experiencia personal y una mirada humanista. Yo creo que esto es necesario y esto se ve siempre en los libros de grande literatura de viajes, ¿no?, Kapuchinsky, bueno, también tus libros. Entonces, me interesa para concluir si puedas decirnos cuál ha sido tu más impactante experiencia y la responsabilidad, no solo en el sentido del viaje iniciático, sino allá donde tú te sentías responsable de cómo vas a escribir y de qué manera vas a transmitir esto para que los lectores lo puedan leer. Que tenga que ver con viaje... Bueno, escribir es una experiencia... ¿Es un viaje? Es un viaje. Hay un componente en el que la ética es fundamental. Tú ahí no solamente vas a contar una historia, además, si es de viaje o tiene que ver con historias reales. Tú ahí te estás relacionando con personas que tienen historias de verdad. Y tienes que ser muy cuidadoso con ese tema. Cuando me fui a Pakistán, al Inducus, a la zona donde se había visto por última vez con vida Osama Biladen, luego dijeron los estadounidenses que lo habían asesinado, pero allí ya se decía que estaba muerto antes de que nadie ha visto el cuerpo de Biladen. Yo fui cuando estaba viendo una contraoffensiva contra los talibanes y me fui con el encargo de la familia de poner la lápida en el cuerpo de la persona asesinada a la que yo estaba investigando. Entonces, claro, en esa investigación, que en animales invisibles aparece un comentario a propósito, yo me metí porque fui a buscar a un zólogo autodidacta que se había ido a buscar al Yeti, al Inducus. Una historia de nuevo como muy rara, que sin embargo ayudaba a explicar por qué surgen los movimientos radicales, por ejemplo, en una valier de balance en Francia, y por qué la gente vota a Alepén en Francia y por qué otra gente de repente se hace talibán en Pakistán. Mientras todo eso estaba alrededor de la historia de este zólogo, que se había ido al Inducus a la naturaleza a llevar la vida que él había soñado, la vida que él quería llevar. Ahí se mezclaron muchos temas y ahí, digamos, que me jugué la vida porque la última noche, o sea, la paso en una habitación con... después, esto necesitaría como un desarrollo mucho más largo, la última noche en la habitación con un colchón, con un colchón contra una ventana, otro contra la puerta y yo con un cuchillo, diciendo como entre en aquí, básicamente me lo clavo yo, porque llegué a pensar que iban a venir por mí los talibanes y cuando volví tres días después a Barcelona, tenía un mensaje que me habían enviado desde allí que doce personas habían bajado de las montañas, habían secuestrado al griego con el único otro europeo con el que yo no conseguía hablar en las montañas, se lo habían llevado y estaban pidiendo la liberación de tres líderes talibanes y dos millones de rescate para devolver al griego, ¿no? Entonces, ahí ellos, tú que... O sea, hubo como momento complicado, me preguntabas, fue una vez en la que temí por mi vida de tal manera que me transformó mentalmente, como Truman Capote dijo que lo había transformado a sangre fría, después de ese viaje me separé de una mujer con la que llevaba 18 años viviendo, empecé a vivir de una manera diferente, fue una transformación real, de eso que piensas, como la literatura te lleva a lugares que te afectan de una manera que cambian, que transforman tu vida de una manera real, algo con lo que sueñas, luego padeces y finalmente... os diría que te alegra de que lo que una vez fue una idea de cómo podía construirse tu mundo se haya llegado a materializar. Aunque no lo volverá a hacer nunca más, no volveré a poner, creo yo, mi vida en peligro de esa manera, pero así. Y luego, por otro lado, el pacto que tuve que hacer con la familia de la persona a la que investigaba de hablar de temas que iban a ser muy dolorosos de la manera más respetuosa posible, porque si no no hubiéramos podido llevarlo adelante. De hecho, ellos habían rechazado ya, estuvieron seis años rechazando a escritores y directores de cine, que básicamente lo que tampoco hicieron fue llevar hasta el final del proyecto, pero era un proyecto que implicaba correr riesgos, o sea, eso era así. Eso forma parte de un momento de mi vida febril, en el que yo quería responder a muchas preguntas y que de alguna manera aparecen animales invisibles, me da respuestas que luego me llevan a actuar políticamente, pero desde un ángulo que no es el de la tribuna que nos están enseñando todo el tiempo, sino que en este caso sería desde conceptos que no existen, pero que van a, de alguna manera, entrar, yo creo, en las cabezas actuales. Pues muchísimas gracias, ha durado un poco más, nos disculpábamos, hemos empezado también un poquito más tarde. Muchas gracias, Helen, por esta maravillosa velada y Gabi Martínez. A partir de la semana que viene tendremos en el abacus que cierra las siete, los libros de Gabi, lamentablemente para hoy no los hemos tenido, pero tampoco lo había anunciado, así que aquí hay una librería abacus un poco antes de venir aquí. Seguiremos leyendo sobre estas cosas y la semana que viene los diálogos de algún modo también están conectados. Vamos a hablar de las fronteras del siglo XXI. Esto sí, el próximo diálogo con Matiu Car, escritor y historiador, y nuestro profesor, también, del Departamento de Homedad Estón y Luna, será en inglés, así que bienvenidos. Muchas gracias a todos una vez más y bon anit.