 Assîmez-prendre des comptes cruelles. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nadine Eckert-Boulet, compte cruelle par Auguste de Villiers de Lille-Ladon. Assîmez-prendre. A Monsieur Henry de Bornie. Dardant on ne sait tout leur club ténébreux. C'est beau de l'air. Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d'un pas atif. Une bruine froide mouillait l'atmosphère. Des passants noirs, au bombris de parapluie d'iforme, s'entrecroisait. La scène jaunie chariait ses bateaux marchands, pareils à des anne-tons démesurés. Sur les ponts, le vent singlait brusquement les chapeaux, que leurs possesseurs disputaient à l'espace avec ses attitudes et ses contorsions, dont le spectacle est toujours si pénible pour l'artiste. Mes idées étaient pâles et brumeuses. La préoccupation d'un rendez-vous d'affaires, accepté depuis la veille, me harcelait l'imagination. L'heure me pressait. J'ai resolu de m'abriter sous l'auvent d'un portail, d'où il me serait plus commode de faire signe à quelques fiacres. À l'instant même, j'aperçus, tout justement à côté de moi, l'entrée d'un bâtiment carré d'aspect bourgeois. Il s'était dressé dans la brume comme une apparition de pierre et, malgré la rigidité de son architecture, malgré la buée morne et fantastique dont il était enveloppé, lui reconnu tout de suite un certain air d'hospitalité cordiale qui me rasséréna l'esprit. À coup sûr, me dis-je, les autres de cette demeure sont des gens sédentaires. Ce seuil invite à s'y arrêter. La porte n'était-elle pas ouverte ? Donc, le plus poliment du monde, l'air satisfait, le chapeau à la main, méditant même un madrigal pour la maîtresse de la maison, j'entrais, souriant, et me trouvait de plein pied devant une espèce de salle à toiture vitrée, d'où le jour tombait l'ivide. À des colonnes étaient appendus des vêtements, des cachenets, des chapeaux. Des tables de marbre étaient disposées de toute part. Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête élevée, les yeux fixes, l'air positif, paraissaient méditer. Et les regards étaient sans pensée les visages couleur du temps. Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprès de chacun d'eux. Et je reconnus, alors, que la maîtresse du logis, sur l'accueillante courtoisie de laquelle j'avais compté, n'était autre que la mort. Je considérais mes autres. Certes, pour échapper aux soucis de l'existence tracassière, la plupart de ceux qui occupaient la salle avaient assassiné leur corps, espérant, ainsi, un peu plus de bien-être. Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre, céléza la muraille et destinée à l'arrosage quotidien de ses restes mortels, j'entendis le roulement d'un fiacle. Il s'arrêtait devant l'établissement. Je fit la réflexion que mes gens d'affaires attendaient. Je me retournais pour profiter de la bonne fortune. Le fiacle revenait, en effet, de décorger, au seuil de l'édifice, des collégiens angoguettes qui avaient besoin de voir la mort pour y croire. J'avisais la voiture déserte et je dis aux cochers. Passage de l'opéra. Quelque temps après, au boulevard, le temps me semblait plus couvert, faute d'horizon. Les arbustes, végétations squelettes, avaient l'air, du bout de leurs branchettes noires, d'indiquer vaguement les piétons aux gens de police en sommeillés encore. La voiture se hâtait. Les passants, à travers la vitre, me donnaient l'idée de l'eau qui coule. Une fois à destination, je sautais sur l'autratoire et m'engageais dans le passage en combris de figures soucieuses. À son extrémité, j'aperçus, tout justement vis-à-vis de moi, l'entrée d'un café, aujourd'hui consumé dans un incendie célèbre, car la vie est un songe, et qui était reléguée au fond d'une sorte de hangar, sous une voûte carrée, d'aspect morne. Les gouttes de pluie qui tombaient sur le vitrage supérieur, obscurciaient encore la pâle lueur du soleil. C'était là que m'attendait, pensais-je, la coupe en main, l'œil brillant et nargant le destin, mes hommes d'affaires. Je tournais donc le bouton de la porte et me trouvais, de plein pied, dans une salle où le jour tombait d'en haut, par le vitrage, l'ivide. À des colonnes étaient appendus des vêtements, des cacheneaux, des chapeaux. Des tables de marbre étaient disposées de toute part. Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête levée, les yeux fixes, l'air positif, paraissaient médité. Et les visages étaient couleurs du temps, les regards s'en pensaient. Il y avait des portefeuilles ouvertes et des papiers dépliés auprès de chacun d'eux. Je considérais ces hommes. Certes, pour échapper aux obsessions de l'insupportable conscience, la plupart de ceux qui occupaient la salle avait, depuis longtemps, assassiné leurs âmes, espérant ainsi un peu plus de bien-être. Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre, c'est les à la muraille et destinées à l'arrosage quotidien de ces restes mortels. Le souvenir du roulement de la voiture me revint à l'esprit. À coup sûr, me dis-je, il faut que ce cocher ait été frappé avec une sorte d'hébétude pour m'avoir ramené après tant de circonvolution simplement d'un autre point de départ. Toutefois, je l'avoue, s'il y a méprise, le second coup d'œil est plus sinistre que le premier. Je refermais donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, bien décidé, au mépris de l'exemple, et quoi qu'il puisse m'advenir à ne jamais faire d'affaires. Fin d'eux, à s'y méprendre, enregistré par Nadine Cœur de Boulet. La grande porte de Sparte, au bâton ramené contre la muraille comme un bouclier des reins appuyé à la potrine d'un guerrier, s'ouvrait devant le tailljet. La poudreuse pente du mont où joyaient des feux froids d'un couchant, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, l'un d'entre nous, un soleil du sang de l'astre. Seuls les yeux de cette foule étaient sombres. Ils envoyaient fixement des regards aiguës comme des javelots vers la cime du mont, tout quelque grand de nouvelles était attendu. La surveillance, les trois cents étaient partis avec le roi. Couronnés de fleurs, ils s'en étaient allés au festin de la patrie. Ceux qui devaient souper dans les enfers avaient peigné leurs chevelures pour la dernière fois dans le temple de l'Icurge. Puis, le vent leur bouclier et les frappant de leurs épées, les jeunes hommes, aux applaudissements des femmes, avaient disparu dans l'aurore en chantant des vers de tirter. Maintenant, sans doute, les hautes herbes du défilé frôlaient leurs jambes nues, comme si la terre qu'ils allaient défendre voulait caresser encore ses enfants avant de les reprendre en son sang vénérable. Le matin des chocs d'armes, apportés par le vent, et d'évocifération triomphale avaient confirmé les rapports des bergers et perdus. Les pères s'avaient reculé deux fois dans une immense défaite, laissant les dix mille immortels sans ses pulcres. La locride avait vu ses victoires. La tessalie se soulevait. Thébes, elle-même, s'était réveillé devant l'exemple. Athènes avait envoyé ses légions et s'armait sous les ordres de Miltiade. Sept mille soldats renforçaient la phalange laconienne. Mais voici qu'au milieu des champs de gloire et des prières dans le temple de Dianne, les cinq efforts ayant écouté des messagers survenus s'étaient entre-regardés. Le Sénat avait donné sur le champ des ordres pour la défense de la ville. De là ses retranchements creusés en hâte, car Sparte, par orgueil, ne se fortifiaient à l'ordinaire que de ses citoyens. Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus au discours des pasteurs. Les sublimes nouvelles furent oubliées d'un seul coup, comme des fables. Les prêtres avaient frissonné gravement. Des bras d'augurent éclairés par la flamme des trépieds s'étaient levés, voant aux divinités affernales. Des paroles le brève avait été chuchotées, terribles, aussitôt. Elle on avait fait sortir les vierges, car on allait prononcer le nom d'un traître. Et leur long vêtement avait passé sur les îlotes, couchés, ivres de vin noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu'elles avaient marché sur eux sans les apercevoir. Alors retentit la nouvelle désespérée. Un passage désert dans la fossile avait été découvert aux ennemis. Un patre mességnant avait vendu la terre d'Ellas. Et Fyaltès avait livré à Xerces la mer patrie. Et les cavaleries perces offront desquelles resplandissaient les armures d'or des attrapes, envahissaient déjà le sol des dieux, foullaient aux pieds la nourrice des héros. À Dieu, temple, demeurent des aïeux, pleines sacrées. Ils allaient venir avec des chaînes, eux, les efféminés et les pâles, et se choisirent des esclaves parmi tes filles, la sédémon. La consternation s'accrue de l'aspect de la montagne, lorsque les citoyens se furent rendus sur la muraille. Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapins qui se ployaient des craquets, confondant leurs branches nues, pareilles aux cheveux d'une tête renversée avec horreur. La gorgone courait dans les nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et la foule, couleur d'ascendie, s'entassait dans les embrasures en admirant l'apre d'isolation de la terre sous la menace du ciel. Cependant cette multitude aux bouches sévères se condamnait au silence à cause des vierges. Il ne fallait pas agiter leurs seins, ni troubler leurs sains d'apprécions accusatrices envers un homme délas. On songeait aux enfants futurs. La patience, la tente déçue, l'incertitude du désastre allourdissait l'angoisse. Chacun cherchait à s'aggraver à encore l'avenir, et la proximité de la destruction semblait imminente. Certes les premiers fronts d'armée allaient apparaître dans les crépuscules. Quelques-uns se figuraient voir dans les cieux et coupant l'horizon, le reflet des cavaleries de Xercesse, son charme même. Les prêtres, tendant l'oreille, discernaient dès que la mer venu du Nord, disait-il, malgré le vent des mers méridionnels qui faisaient bruer leur manteau. Les balises roulaient, prenant position. On bandait ses scorpions et les monstros de d'art tombaient auprès des héros. Les jeunes filles disposaient des brasiers pour faire bouillir la poids. Les vétérans revêtus de leurs armures, supputaient les bras croisés, le nombre d'ennemis qu'ils abattraient avant de tomber. On allait murrer les portes, car Sparte ne se rendrait pas même emporté d'assaut. On calculait les vivres, on prescrivait aux femmes le suicide, on consultait des entrailles abandonnées qui fumaient sa hêla. Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de surprise des perses, le nommé Nogacles, le cuisinier des gardiens, sorte de magistrats, préparait sur leur empart même la nourriture publique. Debout contre une vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en écrasant distraitement le grain dans le lait salé, il regardait lui aussi, d'un air soucieux, la montagne. On attendait. Déjà d'un fameux suggestion s'élevait au sujet des combattants. Le désespoir de la foule est calomieux, et les frères de ceux-là qui devaient bannir Aristide, Temistocles et Miltiades, n'enduraient pas sans fureur leur inquiétude. Mais de très vieilles femmes alors secouaient la tête, entraissant leurs grands de chevelures blanches. Elles étaient sûres de leurs enfants et gardaient la farouche tranquillité des louves qui ont sevré. Une obscurité brusque envahit le ciel. Ce n'était pas les ombres de la nuit. Un vol immense de corbeaux apparus surgit des profondeurs du Sud. Cela passait sur Sparte avec des cris de joie terrible et couvrait l'espace à sombrisser la lumière. Ils allèrent se percher sur toutes les branches des bois sacrés qui entouraient le tailljet. Ils demeuraient là, vigilants, immobiles, le blec tourné vers le nord et les yeux allumés. Une clameur de malédiction s'éleva tenante et les poursuivit. Les catapultes ronflèrent en voyant des volets de cailloux dont les chocs sonèrent après mille siflements écrépitaires tempénaitrant les arbres. Les points tendus, les bras levés au ciel, ont voulu les effrayer. Ils demeuraient impassibles, comme si une odeur divine de héros étendus les yeux fascinés, et ils ne quitteraient point les branches noires ployantes sous leurs fardeaux. Les mères frémirent en silence devant cette apparition. Maintenant les vierges s'inquiétaient. On leur avait distribué les lames saintes suspendues depuis des siècles dans les temples. Pour qui ces épées demandaient-elles ? Et leur regard doux encore allait du miroitement des glais venus aux yeux plus froids de ceux qui les avaient engendrés. On leur souriait par respect. On les laissait dans l'incertitude des victimes. On leur apprendrait au dernier instant que ces épées étaient pour elles. Tout à coup les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux avaient distingué quelque chose au loin. Là-bas, à la cime des jableux huit du mont des airs, un homme emporté par le vent d'une fuite antérieure descendait vers la ville. Tous les regards se fixèrent sur cet homme. Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bâton rameux, coupé au hasard de la détresse sans doute, et qui soutenait sa course vers la porte sparsiate. Déjà comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses derniers rayons sur le centre de la montagne, on distinguait son grand manteau enroulé autour de son corps. L'homme était tombé en route, car son manteau était tous souillé de fange ainsi que son bâton. Ce ne pouvait être un soldat, il n'avait pas de bouclier. Un mort ne s'y lance accueillit cette vision. De quel lieu d'horreur s'enfuiait-il ainsi, mauvais présage ? Cette course n'était pas digne d'un homme, que voulait-il ? Un abri ? On le poursuivait donc ? L'ennemi sans doute. Déjà ? Déjà ? Au moment où l'oblique lumière de l'astre mourant la ténide et pieds à la tête, on a perçu l'échnémide. Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la présence des vierges qui devèrent sinistres et plus blanches que de véritables lisses. Un nom, vomi par les pouvantes et la stupeur générale, retentit. C'était un sparsiate, un détroissant. On le reconnaissait. Lui, c'était lui. Un soldat de la vie l'avait jeté son bouclier. On fuyait. Et les autres ? Avaient-ils lâché pieds, eux aussi, les intrépides ? Et l'anxiété crispelle efface. La vue de cet homme équivalait à la vue de la défaite. Ah ! pourquoi se voit-il les plus longtemps le vaste malheur ? Ils avaient fui, tous. Ils le suivaient. Ils allaient apparaître d'un instant à l'autre, poursuivi par les cavaliers perses. Et mettant la main sur ses yeux, le cuisinier s'écria qu'il les apercevait dans la brume. Un cri dominat toutes les rumeurs. Il venait d'être poussé par un vieillard et une grande femme. Tous deux, cachant leur visage d'interdit, avaient prononcé ses paroles horribles. « Mon fils ! » Alors un hurragan de clameurs s'éleva. Les points se tendirent vers le fuillard. « Tu te trompes. Ce n'est pas ici le champ de bataille. Ne cours pas si vite, ménage-toi. Les perses achètent-ils bien les boucliers et les épées ? Et fialtés, c'est riche. Prends garde à ta droite. Les eaux de pélopes, des raclèses et de pollux sont sous tes pieds. L'imprécation, tu vas réveiller les manes de la gueule, mais il sera fier de toi. Mercure t'a prêté les ailes de ses talons. Par le Styx, tu gagneras le prix aux Olympiades. » Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers la ville. Et comme il ne répondait ni ne s'arrêtait, cela exaspera. Les injures devaient être effroyable. Les jeunes filles regardaient avec stupeur. Et les prêtres, lâche, tu es souillé debout. Tu n'as pas embrassé la terre natale, tu l'as mordu. Il vient vers la porte. Ah ! par les dieux infernaux, tu n'entreras pas. Des milliers de bras c'est le vert. arrière, c'est le barâtre qui t'attend. Ou plutôt, arrière, nous ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres. Au combat, retourne. Crins les ombres des héros autour de toi. Les perces, dont ne rond des couronnes, et des lires, va distraire leur festin, esclave. À cette parole, on vit les jeunes filles de la sédémon accliné le front sur leur potrine, et, serrant dans leurs bras les épées portées par les rois libres dans les âges reculées, elles versèrent des larmes en silence. Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rue de poignées déglèves. Elles comprenaient et se vouaient à la mort pour la patrie. Soudain l'une d'entre elles s'approcha sur le tépal du rempart. On s'égarta pour lui livrer passage. C'était celle qui devait être un jour l'épouse du Fuyard. « Ne regarde pas ses maïsse, lui crée hier ses compagnes. Mais elle considéra cet homme et ramassante une pierre et la lança contre lui. La pierre atteignait le malheureux. Il leva les yeux et s'arrêta, et alors un frémissement parut l'agité. Sa tête, à un moment relevé, retomba sur sa potrine. Il parut son âme. — À quoi donc ? — Les enfants le contemplaient. Les mères leur parlaient bas en l'indiquant. L'énorme et belliqueux cuisiniers interrompit son labeur et quitta son pilon. Une sorte de colère sacrée lui fit oublier ses devoirs. Il s'éloigna de la cuve et vint se pencher sur une embrasure de la muraille. Puis, rassemblant toutes ses forces et gonflant ses joues, le vétéran cracha vers le transfuge, et le vent qui passait en porta complice de cette scène indignation, la femme écume sur le front du misérable. Une acclamation retentie, à probatrice de cette énergique marque de coureau. On était vengé. Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement l'entrée ouverte de la ville. Sur le signe d'un chef, la lourde porte roula entre lui et l'intérieur des murailles, et vint s'enchasser entre les deux montants de granite. Alors devant cette porte fermée qui le proscrivait pour toujours, le fuillard tomba en arrière tout droit, étendu sur la montagne. À l'instant même avec le crépuscule et le palissement du soleil, les corbeaux, eux, se précipitèrent sur cet homme. Ils furent applaudis, cette fois, et la voile meurtrier le dérobat subitement aux outrages de la foule humaine. Puis vint la rosée du soir qui détrempe à la poussière autour de lui. À l'aube, il ne resta de l'homme que des eaux dispersées. Ainsi mourut la méperdue de cette seule gloire que jalouse les dieux, et fermement pilleusement les paupières pour que l'aspect de la réalité ne troubla d'aucune vingtristesse la conception sublime qu'il gardait de la patrie. Ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa main la palme funèbre et triomphale, et à peine isolée de la boue natale par la pourpre de son sang, l'Auguste guerrier élu messager de la victoire par les trois cents pour s'immorter le blessure, alors que, jetant au torrent des thermopiles son bouclier et son épée, il le poussèrent vers Sparte, hors du défilé, le persuadant que ces dernières forces devaient être utilisées en vue du salut de la République. Ainsi disparu dans la mort, acclamé au nom de ceux pour lesquels il périssait l'envoyé de Leonidas, fin de impatience de la foule. Le secret de l'ancienne musique des contes cruelles. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nathie Descœurs de Boulets, contes cruelles par Auguste de Villiers de Lille-Ladin. Le secret de l'ancienne musique. A M. Richard Wagner. C'était jour d'audition à l'Académie nationale de musique. La mise à l'étude d'un ouvrage dû à certains compositeurs allemands, dont le nom désormais oublié nous échappe heureusement, venait d'être décidé en haut lieu. Et se mettre étranger, s'il fallait ajouter créant sa divers mémoranda publiée par la revue des deux mondes, n'était rien moins que le fauteur d'une musique nouvelle. Les exécutants de l'opéra ne se trouvaient donc rassemblés aujourd'hui que dans le but de tirer, comme on dit, la chose au clair en déchiffrant la partition du présomptueux novateur. La minute était grave. Le directeur apparut sur le théâtre et va remettre au chef d'orchestre la volumineuse partition en litige. Celui-ci l'ouvrit, il jeta les yeux, très saillit et déclara que l'ouvrage lui paraît cette inexécutable à l'Académie de musique de Paris. « Expliquez-vous, dit le directeur. Messieurs, reprit le chef d'orchestre, la France ne saurait prendre sur elle de tronquer par une exécution défectueuse, la penser d'un compositeur à quelques nations qui la partiennent. Or, dans les parties d'orchestre spécifiées par l'auteur, figurent un instrument militaire aujourd'hui tombé en désuétude et qui n'a plus de représentants parmi nous. Cet instrument, qui filait des listes de nos pères, avait non jadis le chapeau chinois. Je conclue que la disparition radicale du chapeau chinois en France nous oblige à décliner, quoique à regret, l'honneur de cette interprétation. Ce discours avait plongé l'auditoire dans cet état que les physiologistes appellent les taquomateux. Le chapeau chinois, les plus anciens se souvenaient à peine de l'avoir entendu dans leur enfance. Mais il leur eût été difficile, aujourd'hui, de préciser même sa forme. Tout à coup, une voix articula ses paroles inespérées. Permettez, et je crois que j'en connais un. Toutes les têtes se retournèrent. Le chef d'orchestre se dressa d'un pont. Qui a parlé ? Moi, les cimbales, répondit la voix. L'instant d'après, les cimbales étaient sur la scène, entouré, adulé et pressé de vives interrogations. Oui, continuait-elle, je connais un vieux professeur de chapeau chinois, passé maître en son art, et je sais qu'il existe encore. Ce ne fut qu'un cri. Les cimbales apparurent comme un sauveur. Le chef d'orchestre embrassa son jeune cahide, car les cimbales étaient jeunes encore. Les trombones attendries l'encouragaient de leur sourire. Une contrebasse lui détacha un coup d'œil en vieux. La caisse se frottait les mains. Il ira loin, crombe les tels. Bref, en cet instant rapide, les cimbales connurent la gloire. Séance tenante, une députation qu'elle précédère, sortie de l'opéra, se dirigeant vers les bâtignoles, dans les profondeurs desquels devait s'être retiré, loin du bruit, l'austère virtuose. On arriva. Sans cahir du vieillard, gravir ses neuf étages, se suspendre à la pâte pelée de sa sonnette et attendre, en soufflant, sur le palier, fut pour nos ambassadeurs l'affaire d'une seconde. Soudain, tous se découvrirent. Un homme d'aspect vénérable, au visage entouré de cheveux argentés qui tombaient en longs boucles sur ses épaules, une tête à la béranger, un personnage de romance, se tenait debout sur le seuil et paraissait convier les visiteurs à pénétrer dans son sanctuaire. C'était lui, l'on entra. La croisée, encadrée de plantes grimpentes, était ouverte sur le ciel, en ce moment en pourprès des merveilles du couchant. Les sièges étaient rares. La couchette du professeur remplaçât, pour les déléguer de l'opéra, ses ottomanes, ses poufs, qui, chez les musiciens modernes, abondent et lassent trop souvent. Dans les angles, s'ébochait de vieux chapeaux chinois. Saella gisait plusieurs albums dont les titres commandaient l'attention. C'était d'abord « Un premier amour », « Mélodie pour chapeaux chinois seul », suivi de variations brillantes sur le choral de l'utère, « Concerto pour trois chapeaux chinois », puis « Septuore de chapeaux chinois », « Grand unisson », intitulé « Le calme ». Puis une œuvre de jeunesse, un peu entachée de romantisme. Dans ce nocturne de Jeanne Moresque dans la campagne de Grenade, au plus fort de l'inquisition, grand boléro pour chapeaux chinois. Enfin, l'œuvre capitale du maître, le soir d'un beau jour, ouverture pour cent cinquante chapeaux chinois. Les cymbales très émus prirent la parole au nom de l'Académie nationale de musique. « Ah ! » dit avec Amertum le vieux maître. « On se souvient de moi, maintenant ? Je devrais... Mon pays avant tout. M. Girais. Le trombone ayant insinué que la partie a joué paraît assez difficile. Il n'apporte, » dit le professeur en les tranquillisant d'insourir. Et leur tendance éminpale rompue aux difficultés d'un instrument ingrat. « À demain, M. ! Huit heures à l'opéra. Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries, dans le trou du souffleur inquiet, se fut un émoi terrible. » La nouvelle s'était répandue. Tous les musiciens, assis devant leurs pupitres, attendaient l'arme au point. La partition de la musique nouvelle n'était plus, maintenant, que d'un intérêt secondaire. Tout à coup, la porte basse donnait passage à l'homme d'autrefois. Huit heures sonnaient. À l'aspect de ce représentant de l'ancienne musique, tous se le vers lui rendant hommage comme une sorte de postérité. Le patriarche portait sous son bras, couché dans un humble fourreau de serges l'instrument des temps passés qui prenait de la sorte les proportions d'un symbole. Traversant les intervalles des pupitres et trouvant sans hésiter son chemin, il allait s'asseoir sous sa chaise de jadis à la gauche de la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur sa tête et un abajour vert sur ses yeux, il démaillotta le chapeau chinois et l'ouverture commença. Mais, aux premières mesures et dès le premier coup d'œil jeté sur sa partie, la sérénité du vieux virtuose parut s'assombrir. Une sueur d'angoisse perla bientôt sur son front. Il se pencha comme pour m'y lire et, les sourcils contractés, les yeux rivés aux manuscrits qu'il feuillait affievreusement, à peine respirait-il. Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire pour qu'il se troubela de la sorte. En effet, le maître allemand, par une jalousie tudesque, s'était complu avec une apreté germaine, une malinité rancunière, à hérisser la partie du chapeau chinois de difficultés presque insurmontables. Elle s'y succédait pressée, ingénieuse, soudaine. C'était un défi. Conjuge, cette partie ne se composait exclusivement que de silence. Or, même pour les personnes qui ne sont pas limitées, qui a-t-il de plus difficile à exécuter que le silence pour le chapeau chinois ? Et c'était un crescendo de silence que devait exécuter le vieil artiste. Il se roidit à cette vue. Un mouvement fièvre lui échappa. Mais rien dans son instrument ne trahit les sentiments qu'il agitait. Pas une clochette ne remua, pas un grelot, pas un fifre-là ne bougea. On sentait qu'il le possédait à fond. C'était bien un maître, lui aussi. Il joua, sans broncher. Avec une maîtrise, une sûreté, un brio qui frappait d'admiration tout l'orchestre. Son exécution, toujours sobre, mais pleine de nuances, était d'un style si châtier, d'un rendu si pur, que, chose étrange, il semblait par moment qu'on l'entendait. Les bravots allaient éclatés de toute part quand une fureur inspirait sa luma dans l'âme classique du vieux virtuose. Les yeux pleins d'éclairent et agitant avec frac à son instrument vangeur qui semblait comme un démon suspendu sur l'orchestre. « Messieurs, voci fera le digné professeur. J'y renonce, je n'y comprends rien. On écrit pas une ouverture pour un solo. Je ne puis pas jouer, c'est trop difficile. Je proteste, au nom de M. Clapisson. Il n'y a pas de mélodie là-dedans. C'est du charri varie. L'art est perdu, nous tombons dans le vide. Et, foudroyé par son propre transport, il tributa. Dans sa chute, il creva la grosse caisse et il disparut comme s'évanouit une vision. Hélas, il emportait, en s'engouffrant ainsi dans les flancs profonds du monstre, le secret des charmes de l'ancienne musique. Fin du secret de l'ancienne musique, enregistré par Nadine Eckert-Boulet. » Sentimentalisme, des contes cruels, tournant aux enregistrements à partir d'un domaine public, pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer au rendez-vous sur LibreEvox.org, enregistré par Nadia. Contes cruels par Auguste de Villiers de l'Hiladan. Sentimentalisme. A M. Jean Marat. Je m'estime peu quand je m'examine, beaucoup quand je me compare. Monsieur tout le monde. Par un soir de printemps, de jeunes gens bien élevés, Lucien Emery et le comte Maximilien de W étaient assis sous les crans arbres du Novenu des Champs-Élysées. Lucienne et cette belle jeune femme a jamais paré de toilettes noires, dans le visage et du pâleur de marbre dont l'histoire est inconnue. Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique, était un poète d'un talon merveilleux. De plus, il était bien fait et de manière accomplie. Ses yeux reflétaient la lumière intellectuelle, charmant, mais comme des pierries un peu froids. Leur intimité datée de six mois à peine. Ce soir-là, donc, il regardait en silence les vacs silhouette des voitures, des ombres et des promeneurs. Tout à coup, Madame Emery prie doucement la main de son amour. « Ne vous semble-t-il pas mon ami ? » lui dit-t-elle. Que son cesse agitait d'impression artificielle et pour ainsi dire abstraite, les grands artistes comme vous finissent par émousser en eux la faculté de subir réellement les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus par le sort, tout au moins traduisez-vous avec une gêne qui vous ferait passer pour insensible les sentiments personnels que la vie vous mette en demeure d'éprouver. Il semblerait alors avoir la froide mesure de vos mouvements, que vous ne palpitez que par courtoisie. L'art sans doute vous poursuit d'une préoccupation constante jusque dans l'amour et dans la douleur. À force d'analyser les complexités de ces mêmes sentiments, vous craignez trop de ne pas être parfait dans vos manifestations, n'est-ce pas ? De manquer d'exactitude dans l'exposé de votre trouble, vous ne sauriez vous défaire de cette arrière poncée. Elle paralysse chez vous les meilleures zélandes et tempère toute expansion naturelle. On dirait que, Prince d'un autre univers, une foule invisible ne cesse de vous environner, prête à la critique ou à l'ovation. Bref, lorsqu'un grand bonheur ou un grand malheur vous arrive, ce qui s'éveille on vous tout d'abord avant même que votre esprit s'en soit bien rendu compte. C'est l'obscur désir d'aller trouver quelques comidiens hors ligne pour lui demander quelles sont les gestes convenables où vous devez vous laisser emporter par la circonstance. L'art conduirait-il à l'endurcissement ? Cela m'inquiète. Lucienne répondit le compte. J'ai connu certains chanteurs qui, auprès du lit, demeurent de sa fiancée et, entendant la sœur de celle-ci, se répondront en sanglots convulsifs. Nous pouvais s'empêcher de remarquer, malgré son affliction, les défauts d'émission vocale qui avaient lieu de signaler dans ses sanglots et sangets, vaguement aux exercices propres à leur donner plus de corps. Ceci vous semble mal. Cependant, notre chanteur mourut de cette séparation et la survivante quittale d'œil est juste au jour prescrit par l'usage. Mme Henry regarda un Maximilien. « Vous entendre ? dit-elle. Il serait difficile de préciser en quoi consiste la sensibilité véritable et à quelle signe on peut la reconnaître. Je veux bien déciper vos doutes à ce sujet, répondit ton sourire en monsieur de W. Mais les termes techniques sont déplaisants et je crains un lycée d'encre. Je m'en bouquais de violettes de parmes. Vous avez votre cigare. Je vous écoute. Et bien, sois. Je baie. » Réplique un Maximilien. Les fibres céréprales affectés par les sensations de joie ou de peine paraissent, dites-vous, comme détenues chez l'artiste par ses excès, des mentions intellectuelles que nécessitent chaque jour le culte de l'art. Moi, je les crois que sublimé, au contraire, c'est mystérieuse fibre. Les autres hommes semblent gratifiés de propriétés de tendresse, mieux conditionnés de patients plus franches, plus sérieuses. Enfin, je vous affirme, moi, que la tranquillité de leurs organismes, encore un peu obscurci par l'instinct, les portes à nous donner, pour de suprêmes expressions de sentiments de simple débordement d'animalité. Je maintiens que leurs coeurs et leurs cerveaux sont desservis par des centres nerveux qui, en cevélis dans une torpeur habituelle, raisonnent en vibration infiniment moins nombreuses et plus sourdes que les nôtres. On dirait qu'ils ne se hâte d'évaporer en clameur leurs impressions que pour se donner une élusion de même ou se justifier d'avance, de l'énergie où ils sentent bien qu'ils vont rentrer. Ces natures sans échos sont ce que le monde appelle des gens à caractère, des êtres, des coeurs violents et nuls. C'est sans d'être dupes de la matité de leurs cris, étalés sa faiblesse dans le secret espoir d'en communiquer la contagion afin de bénéficier au moins effectivement à ses propres yeux de l'émotion réelle, que l'on parvient ainsi à susciter chez quelques autres grâce à cette obscure faintise. Cela n'est qu'en vient qu'aux êtres inajvées. Enant de quel trois riel prétendrait-il décrété que toutes ces agitations de plus que d'auteux à loi sont de rigueur dans l'expression des souffrances ou des ivresses de la vie et d'accès d'insensibilité ceux dont la pudeur s'en abstient. Le riant qui frappe un diamant entouré de gong, y est-il mieux reflété qu'un diamant bien taillé ou pénètre l'essence même du feu ? En vérité, cela, celle-là, qui se laisse émouvoir par la crudité des expansions sont de nature à préférer les bruits confus au profond mélodie. Voilà tout. Pardon, Maximilien, un trompi madame Emery. J'écoute votre analyse un peu subtile avec une admiration sincère mais serrie-vous assez aimable pour me dire quelles est cette heure qui sont ? Dis-or Lucien, répondis le jeune homme en regardant sa montre à la lueur de son cigare. Ah, bien, continuez. Pourquoi cette inquiétude rare à propos d'une heure qui passe ? Parce que c'est la dernière de notre amour, mon ami, répondis Lucien. J'ai accepté de Monsieur de Rostange un rendez-vous pour 11h30 ce soir. J'ai différé de vous l'apprendre jusqu'au dernier moment. On voulait vous ? Pardonnez-moi. Si le comte à ses paroles devint un peu plus pâle, l'obscurité protectrice, voilà cette marque d'émotion. Nul frémissement ne décelase que du subir son être en cet instant. Ah, dit-il d'une voix égale et harmonieuse, un jeune homme des plus accomplis et qui mérite votre attachement. Recevez donc mes adieux chers Lucien. Ajouta-t-il. Elle prit la main de sa maîtresse et la baisin. Qui sait ce que nous réserve l'avenir ? Lui répondit Lucien, souriante, bien qu'un peu interdite. Rostange n'est qu'un caprice irrésistible. Et maintenant, ajouta-t-elle après un bref silence. Continuez, mon ami, je vous prie. Je voudrais apprendre avant de nous quitter ce qui donne le trois aux grands artistes de ton dédaigner les façons des autres hommes. Un instant se passa, terrible, mué entre les deux amants. Nous ressentons en un mot les sensations ordinaires, réprime Maximilien, avec autant d'intensité que quiconque. Oui, le fait naturel, instantif d'une sensation, nous l'éprouvons physiquement, tout comme les autres. Mais c'est seulement tout d'abord que nous le ressentons de cette manière humaine. C'est la presque impossibilité d'exprimer ces prolongements immédiats en nous qui nous fait paraître comparalisées, presque toujours, en bien des circonstances. En moment où les autres hommes sont déjà parvenus à l'oubli, faute de vitalité suffisante, elles grandissent en notre être tenées, comme le rumeur de la houle lorsqu'on approche de la mer. Ce sont les perceptions de ces prolongements occultes, de ces infinies et merveilleuses vibrations qui seules déterminent la supériorité de notre race. De là, ces discordances, apparentes entre les poncés et les attitudes lorsque l'un d'entre nous, par exemple, essaie de traduire à la manière de tout le monde ce qu'il approuve, sangé quelle distance nous sépare de ces âges primitifs du sentiment depuis si longtemps perdu au fond de notre esprit. La tonie du son de la voie, l'anomalie, du geste, la recherche de nos paroles, tout étant qu'en traduction avec les sincérités ayant cours et avec les banalités de langage, proportionnées à la manière de ressentir de la majorité, nous sommes faux, on nous trouve de glace, les femmes en nous observant alors n'en reviennent pas. Est-ce imaginé volontiers que nous aussi, nous allions nous démener au moins quelque peu, partir enfin pour ces mêmes nuages, où il est entendu que ces refugies, les poètes, d'après Indique, t'en réponduent, à des seins par la bourgeoisie ? Quel étendement, voyons, arrivait précisément le contraire. La méprisante heureur, qu'elles éprouvent à cette découverte, pour ce qui les avait dupés sur notre compte, passe toute borne. Et si nous tenions à la vengeance, celle-là nous serait amusante. Non, Lucienne, il ne nous agré pas de nous mal traduire en ces manifestations montsangères, où les gens se produisent. Nous nous efforçaurions en vain de randocer toute cette défore humaine, oubliée dans notre antichambre depuis un temps immemorial. Nous nous sommes identifiés avec les sens mêmes de la joie, avec l'idée vive de la douleur. Que voulez-vous, c'est ainsi. Seuls entre les hommes nous sont parvenus à la possession d'une aptitude presque divine, celle de transfigurer. À notre simple contact, les félicités de l'amour, par exemple, ou ces tortures, sous un caractère immédiat d'éternité. Celle-là, notre indicible secret. Instinctivement, nous nous refusons à le laisser transparaitre, pour épargner autant que possible à notre prochain, la honte de nous trouver incompréhensible. Hélas, nous sommes pareils à ces cristaux puissants ou d'or, en oriant le pur esprit des roses mortes, et qui sont hermétiquement voilées d'une triple enveloppe de cire, d'or et de parchemin. Une seule larme de leur essence, de cette essence conservée ainsi dans la grande amorphée précieuse, fortune de toute une race, et qu'on lance se transmets par irritage, comme un trésor sacré tout baignis par les aïeux. Se fit à pénétrer bien des mesures d'eau claire, je vous assure Lucienne. Et celle-ci, à leur tour, se fise à embaumer bien des demeures, bien des tombeaux, durant de longues années. Mais nous nous sommes pas en pareil, et c'est là notre crime, à ces flacons remplis de banales parfums, triste et stéril fiole, quand des daignes le plus souvent de réfermées et dans la vertu s'écrient et s'éventent à tous les souffles qui passent, ayant cancu une pureté de sensations inaccessibles au profane, nous deviendrions, monteurs, à nos propres yeux. Si nous empruntions les pantomimes reçues et les expressions consacrées dans le vulgaire sous contente, nous nous attrions en conscience de le dissuader, s'il ajoutait foi, ne fût-ce qu'un instant, au premier cri que parfois nous arrache une incidence heureuse ou fatale. C'est à la juste notion de la sincérité que nous devons d'être sopres et dans les gestes, scrupuleux dans les paroles, réservés dans les enthousiasmes, contenus dans les désespoirs. C'est donc la qualité de nos facultés affectives qui n'envaut ces inculpations dans sursisement. En vérité, chère Lucienne, sinon tenions, ce qu'a Dieu ne plaise, à cesser d'être incompris de la plupart des individus, à revendiquer de leurs entendements un autre hommage que l'indifférence. Il serait à désirer en effet, quand vous le désiez tout à l'heure, que dans les grandes occasions, un bon acteur vint se placer derrière nous, pas à ses bras sous les nôtres, puis par là et gesticue-là pour notre compte. Nous serions sûrs alors de toucher la foule par les seuls côtés qui lui sont accessibles. Madame Emery considérait très pensive le compte de W. Mais vraiment, mon cher Maximilien s'écria-t-elle, vous en viendrez à ne plus oser dire bonjour ou bonsoir de peur de paraître emprunté, au commun des mortels. Vous avez des instants exquis et inoubliables, je l'avoue, et je suis fière de vous les avoir inspirés. Parfois, vous m'avez ébluie des profondeurs de votre cœur et des douces expansions de votre tendresse. Oui, jusqu'à un jeune séquel ravissement dont j'emporte à jamais l'étrange et troublant souvenir. Mais que voulez-vous ? Vous m'échappez d'un regard où je ne puis vous suivre, et je ne serai jamais bien persuadée que vous éprouvez vous-même du manière autre et qu'imaginaire ce que vous faites ressentir. C'est à cause de ceci, Max, que je ne puis que me séparer de vous. Je me résigne donc à ne pas être ordinaire du sege en courir le dédain des braves gens qui, peut-être avec raison, se juge mieux organisé que moi, répondis-le compte. Tout le monde d'ailleurs me paraît aujourd'hui plus ou moins revenu d'éprouver quoi que ce soit. J'espère qu'il y aura bientôt quatre ou cinq cents théâtres par capitale où les événements usuels de la vie étant joués sensiblement mieux que dans la réalité. Personne ne se donnera plus beaucoup la peine de vivre soi-même. Lorsqu'on voudrait se passionner ou s'émouvoir, on prendra une stalle, ce sera plus simple. Ce billet ne sera-t-il pas mille fois préférable au point de vue bon sens ? Pourquoi s'épuiser en patient destiné à l'oubli ? Qu'est-ce qui ne s'oublie pas un peu dans le cours d'un semestre ? Ah ! si vous saviez quelle quantité de silence nous portons nous, mais pardon Lucienne, voici dix heures et demie et je serai indiscré de ne point vous le rappeler après votre confidence de tout à l'heure. Murmure un Maximilien en sourions et on se le vend. Votre conclusion, dit-elle, j'arriverai un temps. Je conclue, répondis Maximilien, que lorsqu'inquidant s'écrit à propos de l'un d'entre nous, on se frappant les parois antérieurs de la poitrine qu'on poursait tourdir sur le vide qui sont lui-même. Il a trop d'intelligence pour avoir du cœur. Il est d'abord fort probable que l'équident se fâcherait, tout rouge si on lui répondait qu'il a, lui, trop de cœur pour avoir de l'intelligence, ce qui prouve qu'au fond, nous n'avons pas choisi la plus mauvaise part de la vœu même de celui qui nous le reproche. Ensuite remarquez-vous ce que devient cette phrase sous une analyse attentive. C'est comme si l'on disait, cette personne est trop bien élevée pour se donner la peine d'avoir de bonnes manières. En quoi consiste les bonnes manières ? Ce que le vulgaire non plus que l'homme vraiment bien élevée ne seront jamais, malgré tous les codes de civilité puérile et honnête, de telle sorte que cette phrase n'exprime naïvement que la jalousie instinctive et pour ainsi dire mélancolique de certaines natures en présence d'un autre, ce qui nous sépare en effet. Ce n'est pas une déférence, c'est un infini. Lucien se leva et prit le bras de Monsieur de Doublevé. « Je remporte de notre entretien cet axiom, » dit-elle. « Que si contradictoire que semblent vos paroles, ou vos manières d'être, quelquefois dont les circonstances terribles ou joyeuses de votre existence, elles ne peuvent en rien à que vous soyez. De bois, à cheva le compte avec un sourire. » Il regardait passer le voiture lumineuse. Maximilien fit signa à l'une d'elle, qui s'approcha. Lorsque Lucien s'effut assise, le jeune homme s'inclina silencieusement. « Au revoir ! » cria Lucien en lui envoyant un baiser. La voiture s'éloigna, le compte la suit vie des yeux quelque temps, comme de raisons, puis, remontant l'avenue à pied, le cigare au lèvres, il rentra chez lui au rond-point. Quand il fut seul dans sa chambre, il s'assit devant sa table de travail, pris dans un nécessaire un petit clim éparu absorbé dans le soin de se polir à l'extrémité des angles. Puis il écrivit quelques vers sur une vallée écocaise, dont le souvenir lui revend. Assez étrangement parmi les hasards de l'esprit. Puis il coupa quelques feuillets, d'un livre nouveau, les parcoursus, et j'état le volume. Deux heures de la nuit sonner, il s'étira. Ce battement de cœur est vraiment insupportable. Murmura-t-il ? Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les tôtures. À l'àvers un secrétaire, l'ouvrit, pris dans un tiroir un petit pistolet, coup de poing. S'approcha d'un sofa, mit l'arme dans sa poitrine, souris, et au sale des épaules en fermant les yeux. Un coup sourd, étouffé par les drapris, retomptit, un peu de fumée partie, bleuâtre, de la poitrine du jeune homme qui tombe bas sur les coussins. Depuis ce temps, lorsqu'on demande à Lucienne le motif de ses toilettes sembres, elle répond à ses amoureux d'un ton enjoué. « Ben, que voulez-vous ? Le noir me va si bien, mais son éventail de deuil palpite alors sur son sein, comme l'aile d'un falaine sur une pierre tambale. » Le plus beau dîner du monde des contes cruelles. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Léry Zane. Conte cruelle par Auguste de Villiers de l'Hiladan. Le plus beau dîner du monde. Un coup de commandeur. Un coup de jarnac. Vieux dicton. Xanthus, le maître des Ops, déclara sur la suggestion du fabuliste que s'il avait parié qu'il boirait la mer, il n'avait point parié de boire les fleuves qui entrent dedans pour me servir de l'aimable Français de nos traducteurs universitaires. Certes, une hôtel échappatoire était fort avisé, mais l'esprit de progrès aidant ne sourions nous en trouver aujourd'hui d'équivalente, de tout aussi ingénieuse, par exemple. Retirez au préalable les poissons qui ne sont point compris dans la gajure, filtrés. D'éfalcation faite de ces derniers, la chose ira de soi. Où mieux encore, j'ai parié que je boirai la mer, bien mais pas d'un seul trait. Le sage doit ne jamais précipiter ses actions. Je bois lentement. Ce sera donc simplement une goutte, n'est-ce pas ? Chaque année. Bref, il est peu d'engagement qu'on ne puisse tenir d'une certaine façon, et cette façon pourrait être qualifiée de philosophique. Le plus beau dîner du monde. Telle furent les expressions dont se servient formellement maître persenois, l'ange de l'amphithéose pour définir d'une façon positive le repas qui se proposait d'offrir une notabilité de la petite ville de D, où son étude florissait depuis trente ans et plus. Oui, ce fut au cercle, le dos au feu, les basques de son habil sous les bras, les mains dans les poches, les épaules tendues et effacées, les yeux au ciel, les sourcils relevés, les lunettes d'or sur les plis de son front, la tauque en arrière, la jambe droite repliée sur la gauche et la pointe de son soulier verni touchant à pénatère qu'il prononça ses paroles. Elle furent soigneusement notées en la mémoire de son vieux rival maître le castelier, l'ange du parafernal, lequel, assis en face de maître persenois, le considérait d'un œil venimeux à l'abri d'un vaste abajour vert. Entre ces deux collègues, c'était une guerre sourde depuis le lointain des âges. Le repas devenait le champ de bataille longuement étudié par maître persenois et proposé par lui pour en finir. Aussi, maître le castelier, forçant à sourire la siéternie de sa face de couteau poignard, ne répondit-il rien sur le moment. Il se sentait attaqué. C'était l'année. Il laissait persenois son cadet parler et s'engager comme une petite folle. Sur de lui, mais prudent, il voulait, avant d'accepter la lutte, se rendre un compte méticuleux des positions et des forces de l'ennemi. Dès le lendemain, toute la petite ville de D. fut en rumeur. On se demandait qu'elle serait la menue du dîner. Évoquant des sausses oubliées, le receveur particulier se perdait en conjecture. Le sous-préfet calculait et prophétisait des suprêmes de Phénix, servi sur leurs cendres, des phénicoptères inconnus voletés dans ses rêves, et il citait Apicius. Le conseil municipal, relisé Pétrone, le critiquait. Les notables disaient, il faut attendre et calmaient un peu les fervessants générales. Tous les invités sur la vie du sous-préfet prirent des amers huit jours à l'avance. Enfin le grand jour arriva. La maison de Maître Percenois était scie près des promenades à une portée de fusil de celle de son rival. Dès quatre heures du soir, une haie s'était formée devant la porte sur deux rangs pour voir venir les convives. Au coup de six heures, on les signait là. On s'était rencontrés aux promenades, comme par hasard, et l'on arrivait ensemble. Il y avait d'abord le sous-préfet, donnant le bras à Mme le Castelier, puis le receveur particulier et le directeur de la poste, puis trois personnes d'une haute influence, puis le docteur, donnant le bras aux banquiers, puis une célébrité, l'introducteur du philoxéras en France, puis le proviseur du lycée et quelques propriétaires fonciers. Maître le Castelier fermait la marche, prisant parfois d'un air méditatif. Ces messieurs étaient en habis noir, en cravate blanche, et montraient une fleur à l'or boutonnière. Mme le Castelier, maigre, était en robe de soie couleur souris-guitrote, un peu montante. Arrivé devant le portail et à l'aspect des panonceaux qui brillaient des feux du couchant, les convives se retournaient vers l'horizon magique. Les arbres lointains s'illuminaient, les oiseaux s'apaisaient dans les vergers voisins. Quel sublime spectacle, cria l'introducteur du philoxéras en embrassant du regard l'Occident. Cette opinion fut partagée par les convives, qui humèrent un instant les beautés de la nature, comme pour endorer le dîner. L'on entra, chacun reta son pas dans le vestibule par dignité. Enfin les battants de la salle à manger s'entreouvrirent. Personnois, qui étaient veufs, s'y tenaient seuls, debout, affables. Donner, à la fois modeste et vainqueur, il fit le geste circulaire de prendre place. De petits papiers, pourtant le nom des convives, étaient placés comme des aigrettes sur les serviettes pliées en forme de mitres. Mme le Castelier compta du regard les convives, espérant que l'on serait très à table. L'on était dix-sept. Ces préliminaires terminées, le repas commença d'abord silencieux. On sentait que les convives se recueillaient et prenaient comme on dit leur élan. La salle était haute, agréable, bien éclairée. Tout était bien servi. Le dîner était simple. De potages, trois entrées, trois retis, trois entremets, des vins irréprochables, une demi-douzaine de plats divers, puis le dessert. Mais tout était exquis. De sorte qu'en y réfléchissant, le dîner, eu égard aux convives et à la nature, était précisément pour eux le plus beau dîner du monde. Autre chose eût été de la fantaisie, de l'ostentation, eût choqué. Un dîner différent eût peut-être été qualifié d'Athelane, eût éveillé des idées d'inconvenance, d'Orgi, et Mme le Castelier se fut levée. Le plus beau dîner du monde n'est-il pas celui qui est à la pleine satisfaction du goût de ses convives ? Personnoitre y ont fait. Chacun le félicitéait avec chaleur. Soudain, après avoir pris le café, maître le Castelier, que tout le monde regardait et plaignait sincèrement, se leva froid, austère, et avec l'auteur, prononça ses paroles au milieu d'un silence de mort. J'en donnerai un plus beau l'année prochaine, puis saluant, il sortit avec sa femme. Maître Personnoitre s'était levé, et calma par son air digne l'inexprimable agitation des convives et le brouhaha qui s'était produit après le départ d'Ele Castelier. De toute part, les questions se croisaient. Comment ferait-il pour en donner un plus beau l'année prochaine, puisque celui de maître Personnoitre était le plus beau dîner du monde ? Projet absurde. Équivoque. Inqualifiable. Non avenu. Risible. Puis érile. Indigne d'un homme de sens. La passion l'avait emporté. Lâche peut-être. On rit beaucoup. La traducteur du philoxéra, qui pendant le festin avait fait des mamours à Mme le Castelier, ne tarissait pas en épigramme. Ah ! en vérité ! un plus beau ! et comment cela ? oui, comment cela ? la chose était des plus guets. Il ne tarissait pas. Maître Personnoitre se tenait les écoutes. Cet incident terminât joyeusement le banquet. Pourtant au nul en fitrillon, les convives bras-dessus bras-dessous s'élancèrent à la débanda d'or de la maison précédée des lanternes de l'art domestique. Il n'en pouvait plus de rire, devant l'idée saugrenue, présomptueuse même, et qui ne pouvait se discuter de vouloir donner un plus beau dîner que le plus beau dîner du monde. Il passait ainsi, fantastique et illar, dans la haie qu'il les avait attendues à la porte pour avoir des nouvelles. Puis chacun rentra chez soi. Maître le Castelier est une indigestion épouvantale. Il craignait pour ses jours. Les Personnois, qui ne voulaient pas la mort du pécheur, et qui d'ailleurs espérait encore jouir l'année suivante du fiasco que ferait nécessairement son collègue, envoyaient quotidiennement prendre le bulletin de la santé du digne Tabélion. Ce bulletin fut inséré dans la feuille départementale, car tout le monde s'intéressait au Paris imprudent. On ne parlait que du dîner. Les convives ne s'abordaient qu'en échangeant des mots à voix basse. C'était grave, très grave, l'honneur de l'endroit était en jeu. Pendant toute l'année, Maître le Castelier se déroba aux questions. Huit jours avant l'anniversaire, ses invitations furent lancées. Deux heures après la tournée matinale du facteur, se fut un brand-le-bas extraordinaire dans la ville. Le sous-préfait crut immédiatement de son devoir de renouveler la tournée des amères par esprit d'équité. On va le soir du grand jour, les coeurs battaient. Ainsi que l'année précédente, les convives se rencontraient aux promenades, comme par hasard. La vanguarde fut signalée à l'horizon par l'écrit de la haie enthousiaste. Et le même ciel en pourprès, à l'Occident, la ligne des beaux arbres, lesquels étaient de magnifiques pieds de êtres appartenant par précipute et hors part à maître persenois. Les convives admirèrent tout cela de nouveau. Puis l'on entra chez M. Madame le Castelier et l'on pénétra dans la salle à manger. Une fois assis, après les cérémonies, les convives en parcourant le menu d'un œil sévère s'aperçurent avec une stupeur menaçante que c'était le même dîner. Et était-il mystifié ? À cette idée le sous-préfet fronça le sourcil et fit en lui-même ses réserves. Chacun baissa les yeux, ne voulant point, par ce sentiment de courtoisie, de tactes parfaits qui distinguent les personnes de province, laisser éprouver à l'enfitrillon et à sa femme l'impression du profond mépris que l'on ressentait pour eux. Persenois ne cherchait même pas à dissimuler la joie d'un triomphe qu'ils cruent désormais t'assurer. Elles ont dépliés à les serviettes. Oh ! surprise ! chacun trouvait sur son assiette. Quoi ? ce qu'on appelle un jeton de présence. Une pièce de vin franc. Instantanément, comme si une bonne fée eût donné un coup de baguette, il y eut une sorte d'œuf, passé muscade, général, et tous les jaunes aient disparu dans l'enchantement d'une rapidité inconnue. Seule l'introducteur du philoxéra, préoccupé d'un madrigal, n'aperçut le napoléon de son assiette qu'un beau moment après les autres. Il est eulat un retard. Aussi d'un air gauche, embarrassé, et avec un sourire d'enfant, murmurera-t-il du côté de sa voisine quelques vagues paroles qui s'en airent comme une petite sérénade. Sujetourdit. Quelle inadvertance ! j'ai failli faire tomber. Maudite poche. Cependant c'est celle qui a introduit en France. On perd souvent faute de précaution. Là on met son argent dans un gousset par mégarde, puis au moindre faux mouvement, en déployant sa serviette par exemple, blanc, craque, bing, bonsoir. Madame le gastelier sourit en fine mouche. Distraction des grands esprits, dit-elle. Ne sonce pas les beaux yeux qui les causent, répondit galamment le célèbre savant, en remettant dans sa poche de montre, avec une négligence enjouée, la belle pièce d'or qu'il avait failli perdre. Les femmes comprennent tout ce qui est délicatesse, et tenant compte de l'attention qu'avait eue l'introducteur du philoxéra, madame le gastelier lui fit la graciosité de rougir deux ou trois fois pendant le dîner, alors que le savant se penchant vers elle lui parlait à voix basse. « Pais, monsieur redouté, murmurait-elle. Percenois, au vrai tête de l'inote, ne s'était aperçu de rien et n'avait rien eut. Il jasait en ce moment-là comme une piborgne, et s'écoutait lui-même les yeux au plafond. Le dîner fut brillant, très brillant. La politique des cabinets de l'Europe y fut analysée. Le sous-préfet du même regardait silencieusement, plusieurs fois, les trois personnes d'une haute influence, et celle-ci pour lesquelles la diplomatie n'avait des longues temps plus d'arcanes, détournèrent les chiens par une volée de kalambour, kiffirent les faits de pétard. Et la joie des convives fut à son comble quand on servit le nougat, qui représentait, comme l'année précédente, la petite ville de D. elle-même. Vers les neveurs de la soirée, chaque invité, en remuant discrètement le sucre dans sa tasse de café, se tourna vers son voisin. Tous les sourcils étaient haussés, et les yeux avaient cette expression atone, propres aux personnes qui, après un banquet, votaient mettre une opinion. C'est le même dîner ? Oui, le même. Puis, après un soupir, il y avait une primasse méditative, le même, absolument. Cependant, n'y avait-il pas quelque chose ? Oui, oui, il y avait quelque chose. Enfin, là, il est plus beau. Oui, c'est curieux. C'est le même, cependant, il est plus beau. Ah, voilà qui est particulier. Mais en quoi était-il plus beau ? Chacun se creusait inutilement la cervelle. On se croyait tout à coup le doigt sur le point précis qu'il légitimait cette impression indiffénisable de différemment que chacun ressentait. Et l'idée rebelle s'enfouillait comme une galatée qui ne voudrait pas être vue. Puis on se sépara pour murir le problème plus librement. Et depuis lors, toute la petite ville d'Odé est en proie à l'incertitude la plus lamentable. C'est comme une fatalité. Personne ne peut éclaircir le mystère qui pèse encore aujourd'hui sur le festin victorieux de Maître le Castelier. Maître Percenois, quelques jours après, est emplongée dans cette préoccupation, glissant dans son escalier effite une chute dont il décéda. Le Castelier le pleura bien amèrement. Aujourd'hui, durant les longues soirées divers, soit à la sous-préfecture, soit à la recette particulière, on parle, on devise, on se demande, on rêve, et le thème éternel est remis sur le tapis. On y renonce. On arrive bien à un cheveu prêt, comme à l'aide d'une 968e décimale. Pylix du rapport se recule indéfiniment entre ces deux affirmations à confondre l'esprit humain, mais qui constitue le symbole des préférences indiscutables de la conscience publique sous la voûte des cieux. Le même est cependant plus beau. Fin de le plus beau dîner du monde. Le désir d'être un homme, des contes cruels, ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Caroline Sophie. Conte cruel par Auguste de Villiers de l'île-Adent. Le désir d'être un homme. A monsieur Cathul Mendès. Un de ses hommes, devant lesquels le nature peut se dresser et dire voilà un homme. Jules César Minuit sonnette à la bourse sous un ciel plein d'étoiles. À cette époque, les exigences d'une loi militaire pesaient encore sur les citadins et, d'après les injonctions relatives au couvre-feu, les garçons d'ésitablissement encore illuminés s'empressaient pour la fermeture. Sur les boulevards, à l'intérieur des cafés, les papillons de gaz des gyrandoles s'entraînaient dans l'obscurité. On entendais du dehors le brouhât des chaises portées en coiture sur les tables de marbre. C'était l'instant psychologique où chaque limouladier juge à propos d'indiquer d'un bras terminé par une serviette les fourches codines de la porte basse aux derniers consommateurs. Ce dimanche-là sifflait le triste vent d'Octobre. De rares feuilles jaunies poussiéreuses et bruissantes filaient dans les rafales heurtant les pierres rasant l'asphalte puis semblant-ce de chauve-souris disparaissait dans l'ombre éveillant ainsi l'idée de jour banale à jamais vécu. Les théâtres du boulevard du crime ou pendant la soirée s'étaient entrepoignardées à l'envie tous les médicis, tous les salviatis et tous les montes-feltres se dressaient, repèrent du silence aux portes muettes gardées par leurs cariathides. Voitures et piétons d'instant en instant devenaient plus rares Sahela de sceptiques fallots de chiffonniers luisées déjà phosphorescences dégagées par l'état d'ordure au-dessus desquelles ils éraient. A la hauteur de la rue Hauteville sous un réverbère à l'angle d'un café d'assez luxueuse apparence un grand passant un glabre à la démarche somnambulesque au long cheveu grisonnant sous un feutre genre Louis XIII ganté de noir sur une canne à tête d'ivoire et enveloppée d'une vieille houpe lent de bleu de roi fourrée de doutes astracans s'était arrêté comme s'il eut machinalement hésité à franchir la chaussée qui le séparait du boulevard bonne nouvelle. Les seuls les hasards d'une promenade nocturne l'avaient-il conduit à ce coin de rue ? Il lui était difficile de le préciser à son aspect. Toujours est-il qu'en apercevant tout à coup, sur sa droite une de ses glaces étroites et longs comme sa personne sorte de miroirs publics et d'atenances parfois aux devantures déstaminées marquants il fit une halte brusque ce campas de face vis-à-vis de son image d'une boîte aux chapeaux. Puis, soudain, levant son feutre d'un geste qui s'entaisse son autre foi, il se salue à nonce en quelque courtoisie. Sa tête, ainsi découverte à l'approviste, permit alors de reconnaître l'illustre tragédien esprit chaudval né le peinteur, dit monanteuil, rejeton d'une très digne famille et de pilotes maloins et que les mystères de la destinée avaient induit à devenir grand premier rôle de province tête d'affiches à l'étranger et rival, souvent heureux de notre frédéric le maître. Pendant qu'il se considérait avec cette sorte de stupeur les garçons du café voisin endossaient les parts dessus aux derniers habitués, leurs des accrochets les chapeaux, d'autres renversaient brouillamment le contenu des tirolirs de nickel et empilaient en rond, sur un plateau, le billon de la journée. Cet effarement provenait de la présence menaçante de deux subis sergents de ville qui, debout sur le seuil et les bras croisés harcelaient de leur froid regard le patron retardataire. Bientôt les oeuvans furent boulonnés dans leur châssis de fer, à l'exception du volet de la glace qui, par une inadvertance étrange, fut omie au milieu de la précipitation générale. Puis le boulevard devint très silencieux Chaudval seul, inattentif à toute cette disparition, était demeuré dans son attitude exitatique, au coin de la rue haute ville, sur le trottoir devant la glace oubliée. Ce miroir livide et lunaire paraissait donné à l'artiste la sensation que celui-ci était éprouvé en se baignant dans un étang. Chaudval frissonnait. Hélas, disons-le, en ce cristal cruel et sombre, le comédien venait de s'apercevoir vieillissant. Il constatait que ses cheveux hier encore poivres et celles tournaient au clair de lune, sans en été fait. Adieu, rappelles et couronnes, adieu, roses de talis, l'aurier de Melpomene. Il fallait prendre congé pour toujours avec des poignées de mains et des larmes, des éléviaux et des larouettes, des grandes livrées et des rondeurs, des dugasons et des ingénieux. Il fallait descendre en toute hâte du chariot de Tespis et le regarder s'éloigner en portant les camarades. Puis voir les oripaux et les banderoles qui, le matin, flottaient au soleil jusque sur les roues, jouaient du vent joyeux de l'espérance, les voir disparaître au cou de lointain de la route dans le crépuscule. Chaudval brusquement conscient de la cinquantaine — c'était un excellent homme — soupira. Un brouillard lui passa devant les yeux une espèce de fièvre hivernale le saisit et l'allucination dilata ses prunelles. La fixité agarde avec laquelle ils sont dès la glace providentielle finit par donner à ses pupilles cette faculté d'agrandir les objets et de les saturer de solanité que les physiologistes ont constaté chez les individus frappés d'une émotion très intense. Le long miroir se déforma donc sous ses yeux chargés dits des troubles et atones, des souvenirs d'enfance, de plages et de flots argentés lui dansèrent dans la cervelle. Et ce miroir, sans doute à cause des étoiles qui en approfondissaient la surface, lui causera d'abord la sensation de l'eau dormante d'un golfe. Puis s'enflantent encore grâce au soupir du vieillard, la glace revêtit l'aspect de la mer et de la nuit ses deux vieilles amis des coeurs déserts. Il s'enivra quelque temps de cette vision, mais le réverbère qui rougissait la bruit une froide derrière lui au-dessus de sa tête lui sembla répercuter au fond de la terrible glace comme la lueur d'un phare couleur de sang qui indiquait le chemin d'une offrage au vaisseau perdu de son avenir. Il secoua ce vertige et se redressa dans sa haute taille avec un éclat de rire nerveux faux et amère qui fitre sa ire sous les arbres les deux sergents de ville. Fort heureusement pour l'artiste ceci croyant à quelques vagues ivrognes, à quelques amoureux déçus peut-être, continuèrent la promenade officielle sans accord des plus d'importance aux mesérables chaudes valles. Bien renonçons, dit-il simplement et à voix basse comme le condamné à mort qui subitement réveillait, dite au bourreau je suis à vous, mon ami. Le vieux comédien s'aventura dès lors, en un monologue avec une prostration ébêtée. J'ai prut d'amontager, continua-t-il, quand j'ai chargé l'autre soir, Mlle Moselle-Pinson ma bonne camarade qui a l'oreille du ministre et même l'oreiller de m'obtenir entre deux aveux brûlants, cette place de gardien de phare dont jouissaient mes pères sur les côtes ponantaises. Et tiens, je comprends les faits bizarres que ma produit se réverbère dans cette glace. C'était mon arrière pensée. Pinson va m'envoyer mon brevet c'est sûr, et j'irai donc me retirer dans mon phare, comme un rat dans un fromage. J'éclairerai les vaisseaux au loin sur la mer, un phare. Cela vous a toujours l'air d'un décor. Je suis seule au monde. C'est l'asile qui, décidément, convient à mes vieux jours. Tout à coup, Chaudval interrompit sa rêverie. « À ça, » dit-il, en se tatant la poitrine sous sa houpe lande, mais cette lettre remise par le facteur au moment que je sortais, c'est sans doute la réponse. « Comment ? Je les entre et rocafer pour la lire, et je l'oublie. Vraiment, je baisse. Bon, la voici. Chaudval venait d'extraire de sa poche une large enveloppe, douce et chapeau, si torrompu, un pli ministériel, qu'il ramassa fièvreusement et parcouru d'un coup d'œil sous le rouge feu du river berre. « Mon phare, mon brevet, » s'écria-t-il, « Sauvez, mon Dieu !» ajouta-t-il, comme par une vieille habitude machinale, et d'une voix de fausse et si brusque, si différente de la sienne, qu'il en regarda autour de lui, croyant à la présence d'un tiers. « Allons, du calme, et soyons hommes, » reprêta-t-il bientôt. Mais, à cette parole, Esprit Chaudval, né le peinteur, dit mon entoeil, s'arrêta comme changer en statut de sel. Ce mot semblait l'avoir immobilisé. Hein, continua-t-il, après insilence, que viens-je de souhaiter, là, d'être un homme ? Après tout, pourquoi pas ? Il se croise à les bras, réfléchissant. Voici près d'un demi-siècle que je représente, que je joue les passions des autres, sans jamais les éprouver, car au fond, je n'ai jamais rien éprouvé, moi. Je ne suis donc le semblable de ces autres que pour rire. Je ne suis donc qu'une ombre, les passions, les sentiments, les actes réels, réels. Voilà, voilà ce qui constitue l'homme, proprement dit. Donc, puisque là je me force de rentrer dans l'humanité, je dois me procurer des passions ou quelques sentiments réels, puisque c'est la condition cinécoinone sans laquelle on ne serait prétendre au titre d'homme. Voilà qui est solidement raisonné, c'est la crève de bon sens. Choisissons donc d'éprouver celle qui sera le plus en rapport et enfin ressuscité. Il médita, puis reprimait l'encoliquement. L'amour, trop tard. La gloire, je l'ai connu. L'ambition, laissons cette bille faisait aux hommes d'État. Tout à coup, il poussa un cri. J'y suis, dit-il, le remord. Voilà ce qui sied à mon tempérament dramatique. Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé, contracté, comme par une horreur surhumaine. C'est cela, conclut-il, Néron, Macbeth, Orestes, Hamlet, Erostrat, les spectres. Oh oui, je veux voir de vrais spectres à mon tour, comme tous ces gens-là qui avaient la chance de ne pas pouvoir faire un passe en spectre. Il se fera pas le front. Mais comment ? Je suis innocent comme l'agneau qui hésite à naître. Et après un temps nouveau ? Ah, qu'à cela ne tienne, reprit-il, qui veut la fin, veut les moyens. J'ai bien le droit de devenir à tout prix ce que je devais être. J'ai droit à l'humanité. Pour éprouver des remords, il faut avoir commis des crimes. Et bien, va pour des crimes. Qu'est-ce que cela fait du moment que ce sera pour le bon motif ? Oui. Soit. Et il se mute à faire du dialogue. Je vais en perpétrer d'affreux. Quand ? Tout de suite. Ne remettons pas au lendemain lesquels, un seul, mais grand, mais extravagant d'atrocité, mais de nature, à faire sortir de l'enfer, toutes les furies, et lequel, par bleu, le plus éclatant, bravo, j'y suis, l'incendie. Donc, je n'ai que le temps d'incendier, de boucler mes mâles, de revenir du m'emblotter derrière la vitre de quelques fiacres, jouir de mon triomphe au milieu de la foule épouvantée, et de bien recueillir les malédictions des mourants, et de gagner le train du Nord-Ouest avec des remords sous la planche pour le reste de mes jours. Ensuite, j'irai me cacher dans mon phare, dans la lumière, en plein océan, où la police ne pourra, par conséquent, me découvrir jamais, mon crime étant désintéressé, et j'irai le reste seul. Chaudval, ici, se redresse à, improvisant ce verre d'allure absolument cornelienne, garantie du subsçon par la grandeur du crime. C'est dit, et maintenant, acheva le grand artiste en ramassant un pavé après avoir regardé autour de lui pour s'assurer de la solitude environnante, et maintenant toi, tu ne reflèteras plus personne. Et il lança le pavé contre la glace, qui se brisa en mille épaves rayonnantes. Ce premier devoir accompli, et se sauvant à la hâte, comme satisfait de cette première, mais énergique action d'éclat, Chaudval se précipitava les boulevards, où, quelques minutes après, et sur ses signaux, une voiture s'arrêta, dans laquelle il sauta et disparu. Deux heures après, les flamboyements d'un sinistre immense, jaillissant de grands magasins de pétrole, d'huiles et d'alumettes, se répercutaient sur toutes les vitres du faubourg du temple. Bientôt, les escouades des pompiers, roulant et poussant leurs appareils, accoururent de tout côté, et leurs trompettes, envoyant des cris lugubres, réveillaient en sursaut les citadins de ce quartier d'innombrables pas précipités retentissées sur les trottoirs, la foule encombrait la grande place du château d'eau et les rues voisines. Déjà, les chaînes s'organisaient en hâte. En moins d'un quart d'heure, un détachement de troupes formait cordon aux alentours de l'incendie. Des policiers, au lieu sanglantes des torches, maintenaient la fluence humaine aux environs. Les voitures, prisonnières, ne circulaient plus. Tout le monde vociferaient. On distinguait des cris lointains parmi de cris pittement terribles du feu. Les victimes hurlaient, saisies par cet enfer, et les toits des maisons s'écroulaient sur elles. Une centaine de familles, celles des ouvriers de ces ateliers qui brûlaient, devenaient hélas, sans ressources et sans asile. Là-bas, un solitaire fiacre, chargé de deux grosses mâles, stationnait derrière la foule arrêtée au château d'eau. Et, dans ce fiacre, se tenait esprit chaud de valles, néle peinteur, d'immolenteuil. De temps à autre, il écarte le store et contemplait son œuvre. « Oh ! se disait-il tout bas, comme je me sens en horreur, à Dieu et aux hommes. Oui, voilà, voilà bien le trait d'un réprouvé. Le visage du bon vieux comédien rayonnait. Gros misérable, gromellait-il, quels insomnies vangeresses je vais goûter au milieu des fantômes de mes victimes. Je sens sourdre en moi l'âme des nérons, brûlant rom par exaltation d'artistes, des héros trates, brûlant le temple des fesses par amour de la gloire, des rostopsines, brûlant Moscou par patriotisme, des Alexandres, brûlant Persepolis par galanterie pour sa taille si mortelle. Moi, je brûle par devoir, n'ayant pas d'autre moyen d'existence. J'incendie par ce que je me dois à moi-même, je m'a quitte, quel homme je vais être. Comme je vais vivre, oui, je vais savoir enfin ce qu'on éprouve quand on est bourrelé. Quelle nuit magnifique d'horreur, je vais délicieusement passer. Ah, je respire, je renais, j'existe, quand je pense que j'ai été comédien. Maintenant, comme je ne suis aux yeux grossiers des humains qu'un gibier des chafaux, fuyons avec la rapidité de l'éclair, allons nous enfermer dans notre far pour éjouir en paix de nos remords. Le surlandemain au soir, Chaudval, arrivé à destination sans encombre, prenait position de son vieux far, désolé, sur nos côtes septentrionales, flamme en désuétude sur une bâtisse en ruine, et qu'une compassion ministérielle avait ravivé pour lui. A peine si le signal pouvait être d'une utilité quelconque, ce n'était qu'une superfaitation, une sinécure, un logement avec un feu sur la tête et dont tout le monde pouvait se passer, sauf le seul Chaudval, donc le digne tragédien ayant transporté sa couche des vivres et un grand miroir pour y étudier ses effets de physionomie, s'y enferma sur le champ, à l'abri de tout sous son humain. Autour de lui se plaignait la mer où le vieil abîme des cieux banniait ses stélères clartés. Il regardait les flots assaillir sa tour sous les sautes du vent, comme le stylite pouvait contempler les sables s'éperdre contre sa colonne au souffle du chimiel. Au loin il suivait d'un regard sans penser la fumée des bâtiments où les voiles des pêcheurs. À chaque instant, ce rêveur oublié son incendie, il montait et descendait l'escalier de pierre. Le soir du troisième jour, le peinteur, disons-nous, assis dans sa chambre, à soixante pieds au-dessus des flots, relisait un journal de Paris où l'histoire du grand sinistre arrivait la van veille et était retracée. Un malfaiteur inconnu avait jeté quelques allumettes dans les caves de pétrole. Un monstrueux incendie qui avait tenu sur pied toute la nuit les pompiers et le peuple des quartiers environnants s'était déclaré au fin bout du temple. Près de 100 victimes avaient péris. De malheureuses familles étaient plongées dans la plu noire misère. La place tout entière était en deuil et encore fumante. On ignorait le nom du misérable qui avait commis ce forfait et surtout le mobile du criminel. À cette lecture, Chaudval saute à de joie et se frottant fièvreusement les mains, s'écria. Quel succès, quel merveilleux céléra je suis, vais-je être assez hanté que de spectre je vais voir. Je savais bien que je deviendrais un homme. Ah, le moyen a été dur, j'en conviens, mais il le fallait, il le fallait. En relisant la feuille parisienne, comme il y était mentionné qu'une représentation extraordinaire serait donnée au bénéfice des incendiers, Chaudval murmura. Tiens, j'aurais dû prêter le concours de mon talent au bénéfice de mes victimes. J'ai été ma soirée d'adieu, juste se déclamer au reste, juste c'était bien nature. Là-dessus, Chaudval commence à de vivre dans son phare. Et les soirs tombèrent, se succédèrent, puis les nuits. Une chose qui stupéfiait l'artiste se passait, une chose atroce. Contrairement à ses espoirs et prévisions, sa conscience ne lui criait aucun remord. Nul spectre ne se montrait. Il n'éprouvait rien, mais absolument rien. Il n'en pouvait croire le silence, il n'en revenait pas. Parfois, en se regardant au miroir, il savait que sa tête débonère n'avait point changé. Furieux, alors, il sautait sur les signaux qu'il fossait dans la radieuse espérance de faire sombrir au loin quelques bâtiments afin d'aider et d'activer et de stimuler le remord rebelle d'exciter les spectres. Peine perdue, attentat, stéril, vins et forts, il n'éprouvait rien. Il ne voyait aucun menaçant fantôme, il ne dormait plus de l'étouffé. Si bien qu'une nuit, la congestion cérébrale l'ayant saisi en sa solitude lumineuse, il lutte une agonie où il cria au bruit de l'océan et pendant que les grands vents du large souffletaient sa tour perdue dans l'infini, des spectres pour l'amour de Dieu que je vois ne fous qu'un spectre. Je l'ai bien gagné. Mais le Dieu qui l'invoquait cette faveur et le vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa veine en phase son grand souhait de voir des spectres, sans comprendre qu'il était lui-même ce qu'il cherchait. Fin de Le désir d'être un homme. Fleurs de ténèbres, des contes cruelles. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements partiennent de domaine publique. Pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Alexandre H. Contes cruelles par Auguste de Villiers, de Lille-Adan. Fleurs de ténèbres. A Monsieur Léon Dirx. Bonne-Jean, vous qui passez. Priez pour les très passés. Inscription au bord d'un grand chemin. Oh, belle soirée. Devant les étincements sur les terrasses des glaciers en renom. Que de femmes en toilettes voyantes que d'élégants flanneurs se prélassent. Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent avec leurs corbeilles. Les belles désœuvrées acceptent ces fleurs qui passent toutes cueillies mystérieuses. Mystérieuses ? Oui, s'il en fut. Il existe, sachez-le, souriante liseuse. Il existe, à Paris-même, certaines agences sombes qui s'entend avec plusieurs conducteurs d'enterrement luxueux. Avec des faux soyeurs même, à cette fin de desservir les défins du matin en ne les sent pas inutilement s'étiolez. Sur les sépultures fraîches, tous ces splendides bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, par centaines, la pétée filiale, ou conjugale, surchargent quotidiennement les cataphaïques. Ces fleurs sont presque toujours oubliées après les ténébreuses cérémonies. L'on y songe plus, l'on est pressés de s'en revenir, cela se conçoit. C'est alors que nos aimables croc-morts s'en donnent à cœur joie. Ils n'oublient pas les fleurs, ces messieurs. Ils ne sont pas dans les nuages. Ils sont gens pratiques. Ils les enlèvent, parbrassés, en silence. Les jeter à la hâte par-dessus le mur, dans un tombeurot propice, et pour eux, l'affaire d'un instant. Deux ou trois des plus égrillards et les plus dégourdis transportent la précieuse cargaison chez des fleuristes amis qui, grâce à leurs doigts de fées, s'ertissent de mille façons en mains bouquées de corsages et de mains en roses isolées, même ces mélancoliques des pouilles. Les petites marchandes du soir, alors, arrivent, nantis chacune de sa corbeille. Elles circulent, disons-nous, aux premières lueurs des réverbaires sur les boulevards, devant les terrasses brillantes et dans les milles endroits de plaisir. Et les jeunes ennuyés jaloux de se bien faire venir des élégantes pour lesquels ils conçoivent quelques inclinations, achètent les fleurs à des prix élevés et les offrent à ces dames. Celles-ci, toutes blanches de phare, les acceptent avec un sourire indifférent et les gardent à la main, où les placent aux joints de leurs corsages. Et les reflets du gaz rendent les visages blafards. En sorte que ces créatures spectres, ainsi parées des fleurs de la mort, portent sans le savoir l'emblème de l'amour et de celui qu'elles reçoivent. Fin de fleurs de ténèbres enregistrées par Alexandre H. L'appareil pour l'analyse chimique du dernier soupir, des contes cruelles. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistrées par Nadine Eckert-Boulet, cruelle par Auguste de Villiers de Lille-Ladon. L'appareil pour l'analyse chimique du dernier soupir. Où-t-il est Dulgi ? Flacus. Sans effet, nos victoires sur la nature ne se comptent plus. Hosanna. Plus même le temps dit penser. Quel triomphe. À quoi bon penser, en effet ? De quel droit ? Et puis penser. Au fond, qu'est-ce que ça veut dire ? Découvrons à la hâte, inventons, oublions, retrouvons, recommençons et passons. Ventre à terre. Pas. Le néant sera bien reconnaitre les siens. Oh, Magie, voici qu'enfin les plus subtiles instruments de la science deviennent des jouets entre les mains des enfants. Témoins, le délicieux appareil du professeur Schneidsefer, junior de Nuremberg, Bayern, pour l'analyse chimique du dernier soupir. Pris, un double taler, sept francs 95 avec la boîte. Un don. Affranchir. Sucursale, à Paris, à Rome et dans toutes les capitales. Le port en sus. Eviter les contrefaçons. Grâce à cet appareil, les enfants pourront dorénavant regretter leurs parents sans douleur. Ah, le bien-être physique avant tout. Dutile ressemblée à la description que le moraliste nous donne de l'intérieur du couvent dans Justine, où la vertu récompensé. C'est à se demander, en un mot, si l'âge d'or ne revient pas. Un pareil instrument trouve, tout naturellement, sa place parmi les étraînes utiles à propager dans les familles, à ce double titre. La joie des enfants et la tranquillité des parents. L'on peut aussi le glisser dans un oeuf de paque, le suspendre aux arbres de Noël, etc. L'illustre-avanteur fait une remise aux journaux qui voudront l'offrir en prime à leurs abonnés. Il se recommande également aux promoteurs de Tombola, les lotres inationales en redemande. Ce bijou peut être placé à propos, sous la saviette d'un aïeol dans un dîner de fête, ou dans un repas de noces, ou dans la corbeille, comme présent à la belle-mère, ou même offert tout bonnement de la main à la main aux progénitures de ses vieux amis lorsqu'on désire causer à ceux-ci ce qui s'appelle une charmante surprise. Figurons-nous, en effet, l'heure de la sieste du soir dans une petite ville. Les mères de famille ayant fait leurs emplettes sont rentrées chacune chez soi. L'on a dîné, la famille a passé au salon, c'est l'une de ses veillées sans visite, ou rassemblée autour de l'âtre, les parents s'omnotent un peu. La lampe est baissée aussi encore sa lumière. Les mèches des bonnets de soins noires dépassent, inclinées, les oreillards des fauteuils. Le loto, parfois si tragique, est suspendu. Le jeu de loi, lui-même, est relégué dans le grand tiroir. La gazette jitte au pied des dormeurs. Le vieil invité, disciple, tout bas, de Voltaire, digère paisiblement, plongée dans quelques mots et le crapaud. On entend que l'aiguille égale de la jeune fille piquant sa broderie auprès de la table, esquandant ainsi la paisible respiration des auteurs de la sienne, le tout mesuré sur le tic-tac de la pendule. Bref, l'honnête salon bourgeois respire la qui étude bien acquise. D'où tableau de la famille, le progrès, loin de vous exclure, vous rajeunit, comme un habile tapissier rénove des meubles d'antan. Mais ne nous attendrissons pas. À quoi vont s'amuser, alors, les enfants, au lieu de faire du bruit et de réveiller les parents en courou avec leurs anciens jouets, si tapageurs ? Regardez, les voici qui viennent sur la pointe des pieds, en tepto, en comprimant les frais éclats de leur fourrier inextinguible. Chut ! Ils approchent, innocemment, de la bouche de leurs ascendants, le petit appareil du professeur Schnitzelfer, junior, en France en prononce Bertrand, pour aller plus vite. C'est là le jeu. Pauvre petit, il s'exerce, il prélude à ce moment hélas auquel il devrait être si normal de s'habituer de bonheur, où ils feront la chose pour de vrai. Ils usent ainsi, par une sorte de gymnastique morale, le trop poignant du chagrin futur qu'ils éprouveraient de la perte de leurs proches, naîtait cette factice à coutumance. Ils en émoussent, à l'avance, le crève-coeur final. L'ingénieu du procédé consiste à recueillir dans cette alambique de luxe bon nombre d'avant-derniers souffles pendant le sommeil de la vie pour pouvoir un jour, en comparant les précipités, reconnaître en quoi s'en différencie le premier du sommeil de la mort. Cet amusement n'est donc, au fond, qu'un fortifiant prémentif qui dépure, d'ores et déjà, de toute prédisposition aux émotions trop douloureuses, les tempéraments si tendres de nos binjamins. Elles les familiarisent artificiellement avec les angoisses du jour de deuil qui, à l'heure, ne seront plus que connues, ressacées et insignifiantes. Et comme, au réveil, on embrasse toutes ces chers têtes blondes, avec quelles douces mélancolines ne prestons pas contre son coeur ces gaises espiegles. Pourrions-nous, sans forfaire à notre mandat de philosophe, résister au devoir de le redire fut sa contrecœur ? C'est un joyau scientifique, indispensable dans tout salon de bonne compagnie, et les services qu'il peut rendre à la société proprement dite et au progrès prescrivent à tous égards l'obligation de le préconiser avec feu. On ne saurait trop un cul-quirogenage et, bientôt, même, au bas âge, le goût de ce délassement hygiénique. L'appareil Schneider Schneidsefer, junior, le seul dont l'usage donne du ton au nerf des enfants trop aimants, est appelé à devenir, pour ainsi dire, le vadémécom du collégien en vacances qui en étudiera l'application l'aimable mutin entre celle de deux verbes pronominaux ou d'éponnants. Ces maîtres lui indiqueront cela comme devoir à faire. À la rentrée, le joujou se sera pour mettre dans son pupitre. Heureux siècles au lit de mort, maintenant, quelle consolation pour les parents de songer que ces douz êtres trop aimés ne perdront plus le temps, le temps qui est de l'argent en flux inutiles des glandes lacrimales et en ces gestes saugrenus qu'entraînent, presque toujours, les décès inopinés. Que d'inconvénient éviter par l'emploi quotidien de ce préservatif ? Une fois le pli bien pris, les héritiers, ayant acquis l'indifférence éclairée, sympathiques, attristées, convenables enfin, devant le trépade et l'heure, en ayant, disons-nous, dilué la désolation de longues mains, n'auront plus à redouter les conséquences du trouble et de l'ahurissement où la soudaineté des apres et l'ugubre plongeait parfois les ancêtres. Ils seront vaccinés contre ce désespoir. Une ère nouvelle va s'inaugurer positivement à cet égard. Les obsèques se feront sans trouble et, pour ainsi dire, à la diable. Notre devise doit être en toute circonstance, ne l'oublions jamais, celle-ci. Du calme, du calme, du calme. Ainsi, les intérêts négligés pendant les premiers jours, les farmants et le désarroi du moment dont ne profite que la rapacité proverbiale des faux soyeurs, qu'elle noire tracassier. Les testaments enrédigés à la hâte et, comme on dit, de briques et de brocs, holographes incompréhensibles sur lesquels s'abattent à la volée de corbeaux des hommes de loi aux grands préjudices técolatéraux devenus inconsolables, les suprêmes instructions dictées à l'étourdi par les morts ribonds, l'incurie de la maison mortuaire, les dilapidations des serviteurs, que de détriment peut conjurer l'usage journalier de l'appareil Schneitzer, Junior. On escoffira les cadavres le plus vivement possible et l'on ne s'apercevra même pas dans la maison que vous avez disparu. Tout continuera sur leur même son train très raisonnable. Les arts vont s'en ressentir. Grâce à lui, dans quelques 10 ans, le tableau de la fille du Tintoré ne sera plus remarquable que comme coloration et les marches funèbres de Beethoven et de Chopin ne se comprendront plus que comme physique de danse. Oh, nous n'ignorons pas contre quel préjugé doit lutter Schneitzer. Mais sommes-nous, oui ou non, dans un siècle pratique positif et de lumière ? Oui. Eh bien, soyons de notre siècle. Il faut être de son siècle. Qui est-ce qui veut souffrir aujourd'hui ? En réalité, personne. Donc, plus de fausse pudeur, ni de sensibilerie de mauvaises allois. Plus de sentimentalité stérile, dommageable, le plus souvent exagéré et dont ne sont même plus duples et passants au coup de chapeau convenu devant les corbillards. Au nom de la terre, un peu de bon sens et de sincérité. Quelques grands airs que nous prenions étions-nous visibles au microscope solaire il y a quelques années ? Non. Donc ne condamnons pas trop vite ce qui nous choque faute d'habitude et de réflexion Courageux libres penseurs, mettons à la mode la dignité souriante de la douleur filiale en les mondant, à l'avance, de ses côtés et cervellées qui frisent parfois le grotesque. Disons plus. La pieuse prostration de l'enfant qui a perdu sa vieille mère, par exemple, n'est-elle pas, de nos jours, un luxe que les indigents, harcelés par une tâche obligatoire, ne peuvent se permettre ? Le loisir de cette songerie morbide n'est donc pas de première nécessité. L'on peut, enfin, s'en passer. Les gémissements des personnes zésées sont-ils autre chose qu'un gaspillage du temps social compensé par le travail des classes laboreuses qui, moins favorisées de dames fortunes, renforcelait l'heure ? Le rentier ne l'arme sur ses défins qu'au frais des besogneux. Il se fait offrir implicitement le coût social de cette prérogative, par ceux la même qui n'ont le moyen d'en répondre qu'à la dérobée. Nous appartenons tous, aujourd'hui, à la grande famille humaine. C'est démontré. Dès lors, pourquoi regretter celui-ci plutôt que celui-là ? Concluons. Puisque tout s'oublie, ne vaut-il pas mieux s'habituer à l'oubli immédiat ? Les grimaces les plus affolées, les sanglots, les auquelles et mieux entrecoupées, les ululations et jérémies de la suite, hélas, personne. Effort heureusement, même à la fin. Sans quoi ne serions-nous pas bientôt serrés sur la planète, comme un bord de haran ? Prolifère comme nous le devenons, ce serait à n'y pas tenir. L'inéluctable prophétie des économistes s'accomplirait à court échéance. Le digne polypumain mourrait de pléthore et les débouchés intermittents des guerres ou des épidémies une fois reconnues insuffisants s'assommaient réciproquement un grand coup de sortie de balle deviendrait indispensable si l'on persistait à vouloir respirer ou circuler sur ce globe. Sur ce globe, où la science nous prouve par A plus B, que nous ne sommes, après tout, qu'une vermine provisoire. Ceci soit dit pour ces persifleurs. Vous savez, pour ces sombres écrivains qu'il faut relire plusieurs fois si l'on veut pénétrer la véritable signification de ce qu'ils disent, ce n'est pas le cas. Sans douleur, messieurs, à courer, demander, faites-vous servir, 7 francs 95 avec la boîte. Voyez, mesdames et messieurs, voilà l'objet. L'âme est au fond, elle doit être au fond. Le tableau que vous apercevez là sur la devanture au bout de ma baguette représente l'illustre professeur au moment où, débarquant sur les bords heureux de la scène, il est accueilli par monsieur Tiers, le chat de perses et une foule de personnages éclairés. L'instrument est inoffensif, totalement inoffensif. Surtout, si l'on veut bien prendre la peine de parcourir, non d'un œil à gare et distrait, comme celui dont vous m'honorez en ce moment sublime, mais avec attention et maturité, l'instruction qui l'accompagne. Les réactifs employés, révulsifs, toxiques, externutatoires, étant le secret de l'inventeur, l'administration des preuves nous interdit malheureusement de les divulguer. La vie nous en est parvenu hier par les soins du bureau des cocardes. Toutefois, pour assurer les clients de la bourgeoisie classe à laquelle s'adresse, tout spécialement le professeur, nous pouvons révéler que la mixture contenue dans la boule de cristal multicolore dont se constitue l'appareil en sa forme est à base de nitroglycérine et chacun sait que rien n'est plus inoffensif que la glycérine. On l'emploi journellement pour la toilette, agiter avant de s'en servir. Atez-vous, ces bijous orthopédiques du cœur sont le succès de l'époque. On les enlève par grosses. La manufacture de nuire un berre est surmenée. L'étonnant professeur Schneidersofer Junior, lui-même est aux abois. Nous pouvons plus suffire au commande malgré les obstacles que lui suscite à tout instant le clergé. Très ordinaire, calmant, gradué, ouête à la défamille. Cet appareil s'impose aux parents sérieux qui, revenus des préjugés du cœur, jugent que si le sentiment est chose à ces moments suaves, pas trop n'en faut lorsqu'on est véritablement un homme. L'humanité en effet, sous l'antique lumière désastre, ne s'appelle plus, aujourd'hui, que le public et l'homme que l'individu. Nous en prenons un témoin non plus invague et démodé firmament. Mais le système solaire, mesdames et messieurs, oui, le système solaire, depuis Mercure, jusqu'à l'inévitable Zeta Herculis. Fin de l'appareil pour l'analyse chimique du dernier Soupir. Enregistré par Nadine et Kurt Boulet.