 Quatrième section des scènes de la vie privée, tome trois. La femme de trente ans. Cet enregistrement librivoque se fait partie du domaine public. Scène de la vie privée, tome trois. La femme de trente ans, par honoré de Balzac. « Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l'état de madame la marquise, et si vous saviez que, faute d'un régime particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne plaisanteriez pas sur ces souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j'ai de sauver madame des glomons, et de la rendre à la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu'un homme de moron soit médecin, et néanmoins le hasard a voulu que j'étudiaise la médecine. Or je m'ennuie assez, dit-il en affectant un froid d'égoïsme qui devait servir ses dessins, pour qu'il me soit indifférent de dépenser mon temps et mes voyages au profit d'un être souffrant, au lieu de satisfaire quelques sautes fantaisies. Les guérisons de ces sortes de maladies sont rares, parce qu'elles exigent beaucoup de soins, de temps et de patience. Il faut surtout avoir de la fortune, voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient chaque jour, et n'ont rien de désagréable. « Nous sommes deux gentils hommes, dit-il, en donnant à ce mot l'acception du mot anglais gentlemen, et nous pouvons nous entendre. Je vous préviens que si vous acceptez ma proposition, vous serez à tout moment le juge de ma conduite. Je n'entreprendrai rien sans vous avoir, pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds du succès si vous consentez à m'obéir. « Oui, si vous voulez ne pas être pendant longtemps le mari de Mme Déglement, lui dit-il à l'oreille. « Il est sûr, Milorde, dit le marquis oriant, qu'un anglais pouvait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir. J'y songerai. Puis, avant tout, elle doit être soumise à ma femme. En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l'air de sémiramide, son régina, son guériera. Des applaudissements unanimes et des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les acclamations polies du Faubourg Saint-Germain, témoignèrent de l'enthousiasme qu'elle excita. Lorsque Déglement ramena sa femme à son hôtel, Julie vit avec une sorte de plaisir, inquiet, le pont succès de ses tentatives. Son mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de jouer, voulu l'honorer d'une fantaisie et l'a pris en goût, comme il lui fait d'une actrice. Julie trouva plaisant d'être traité ainsi, elle vertueuse et mariée. Elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans cette première lutte s'abantaient les fils succombés encore une fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que lui gardait le sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son séant, sombre et rêveuse, dans le lit conjugale, une lampe allure incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le plus profond, iraigné. Et depuis une heure environ, la marquise, livrée à de poignants remords, versait des larmes dont l'amertume ne peut être comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la même situation. Il fallait avoir l'âme de Julie pour sentir comme elle l'horreur d'une caresse calculée, pour se trouver autant froissée par un baiser froid, un postasi du cœur encore agravé par une douloureuse prostitution. Elle se méestimait elle-même, elle meudissait le mariage, elle aurait voulu être morte, et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-être précipité par la fenêtre sur le pavé. Monsieur d'aiglement dormait paisiblement près d'elle, sans être réveillé par les larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le lendemain, Julie suait être guée, et elle trouva des forces pour paraître heureuse et cachée, non plus à mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour, elle ne se regarda plus comme une famille réprochable. Ne s'était-elle pas mentie à elle-même, dès lors n'était-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur étonnante dans les délits conjugaux ? Son mariage était cause de cette perversité a priori qui ne s'exerçait encore sur rien. Cependant, elle s'était déjà demandé pourquoi résister à un amant aimé quand elle se donnait contre son cœur et contre le vœu de la nature à un mari qu'elle n'aimait plus. Toutes les fautes et les crimes peut-être ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque excédégoïsme. La société ne peut exister que par les sacrifices individuels qui exigent les lois. On acceptait les avantages, n'est-ce pas s'engager à maintenir les conditions qui la font subsister ? Or, les malheureux sans pain, obligés de respecter la propriété, ne sont pas moins à plaindre que les femmes blessées dans les vœux et la délicataise de leur nature. Quelques jours après cette scène dont les secrets furent ensevelis dans le lit conjugale, d'aiglement présenta leur graineville à sa femme. Julie reçut Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle imposait à silence à son cœur, voilà ses regards, donna de la fermeté à sa voix, et put ainsi rester maîtresse de son avenir. Puis, après avoir reconnu par ses moyens, inés pour ainsi dire chez les femmes toutes l'étendue de l'amour qu'elle avait inspiré, madame d'aiglement sourit à l'espoir d'une prompte guérison, et n'opposa plus de résistance à la volonté de son mari qui l'a violenté pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulu se fier, à l'ordre graineville, qu'après en avoir assez étudié les paroles et les manières, pour être sûr qu'il aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, et l'en abusait déjà. N'était-elle pas femme ? Mon contour est un ancien manoir situé sur un de ses blancs rochers au bas desquels passe la Loire. Non loin de l'endroit où Julie s'était arrêtée en 1804. C'est un de ses petits châteaux de touraine, blanc, jolie à tourelles sculptées, brodées comme une dentelle de malines. Un de ses châteaux mignons, pimpant qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de murier, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades à jour, leurs caves enrochées, leurs manteaux de lier et leurs escarpements. Les toits de mon contour pétillent sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mil vestiges de l'Espagne poétisent cette ravissante habitation. Les jeunées d'or, les fleurs à clochettes, en bommes l'abrisent. L'air éclairissant, la terre sourit partout, et partout de douce magie enveloppe l'âme, la ronde paresseuse, amoureuse, l'amelie célabaisse. Cette belle et suave contrée endorent les douleurs et réveillent les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur devant ses eaux scintillantes. Là meurent plus d'une ambition. Là vous vous couchez au sein d'un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans ses langes de pours près d'azur. Par une douce soirée du mois d'août, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins pierreux qui découpent les rochers sur lesquels est assis le château, et se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer, sans doute, les points de vue multipliés qu'on y découvre. Ces deux personnes étaient Julie et Lorde Grenville. Mais cette Julie semble être une nouvelle femme. La marquise avait les franges couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance, étaient insolés à travers une humide vapeur, semblables aux fluides qui donnent à ceux des enfants d'irrésistibles attraits. Elle souriait à plein, elle était heureuse de vivre et concevait la vie. À la manière dont elle levait ses pieds mignons, il était facile de voir que nul souffrance n'a lourdissé comme autrefois ses moindres mouvements, n'a l'anguissé ni ses regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l'ombrelle de soie blanche qui l'a garantissée des chauds rayons du soleil, elle ressemblait à une jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à se livrer aux enchantements de l'amour. Arthur l'a conduisé avec un soin d'amant, il l'a guidé comme on guide un enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui montrait une échappée de vue où l'a mené devant une fleur toujours mue par un perpétuel sentiment de bonté, par une intention délicate, par une connaissance intime du bien-être de cette femme, sentiment qui semblait être inné en lui, autant et plus peut-être que le mouvement nécessaire à sa propre existence. La malade et son médecin marchaient du même pas sans être étonnés d'un accord qui paraissait avoir existé dès le premier jour où ils marchèrent ensemble. Ils obéissaient à une même volonté, s'arrêtés, impressionnés par les mêmes sensations, leur regard, leurs paroles correspondaient à des pensées mutuelles. Parvenus tous deux en haut d'une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches, que l'on extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher, mais avant de s'y asseoir, Julie contempla le site. « Le beau pays, c'est Criatelle. Dressons une tente et vivons ici. Victor, Criatelle, venez donc, venez donc. M. des Glemons répondit d'en bas par un cri de chasseur, mais sans hâter sa marche. Seulement il regardait sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui permettaient. Julie aspire à l'air avec plaisir en levant la tête et en jetant à Arthur un de ses coups d'œil fin, par lesquels une femme d'esprit dit toute sa pensée. « Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on jamais se laisser d'admirer cette belle vallée ? Savez-vous le nom de cette jolie vierre, Milord ? « C'est la scise. « La scise, répète-t-elle, est là-bas devant nos caisses. « C'est les coteaux du chair, dit-il. Et sur la droite ? Ah, c'est tour ! Mais voyez le bel effet que produit dans le lointain les clochés de la cathédrale ? « Il se fit muette et laissa tomber sur la main d'Arthur la main qu'elle avait étendue vers la ville. « Tous deux, ils admirèrent en silence le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse. « Le mur-mur des eaux, la pureté de l'air et du ciel, tous accordés avec les pensées qui vint en foule dans leur cœur aimant et jeune. « Ô, mon Dieu, combien j'aime ce pays, répète-t-a-Julie avec un enthousiasme croissant et naïf. Vous l'avez habité longtemps, en reprit-elle après une pause. « À ses mots, Lord Grenville, très saillis. « C'est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un bouquet de noyé sur la route, là que prisonnier, je vous vis pour la première fois. « Oui, mais j'étais déjà bien triste. Cette nature me semble à sauvage, et maintenant elle s'arrêta. Lord Grenville nous a pas la regardé. « C'est à vous, dit-enfin Julie, après un long silence, que je dois se plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour épouver les joies de la vie, et jusqu'à présent n'étais-je pas morte à tout ? « Vous m'avez donné plus que la santé, vous m'avez appris à en sentir tout le prix. Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments sans employés de trop vives paroles. Leur éloquence est surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude et les regards. Lord Grenville se cache à la tête dans ses mains, car des larmes roulées dans ses yeux. Ce remerciement était le premier que Julie lui fit, depuis leur départ de Paris. Pendant une année entière, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus entier. Secondé par des glomons, il l'avait conduite aux zodex, puis sur les bords de la mer à la rochelle, et pions à tout moment les changements que ces savantes et simples prescriptions produisaient sur la Constitution délabrée de Julie. Il l'avait cultivé comme une fleur rare, peu l'être, par un horticulteur passionné. La marquise avait paru recevoir les soins intelligents d'artures avec tout l'égoïsme d'une parisienne habituée aux hommages, ou avec l'insouciance d'une courtisane qui ne sait ni le coup des choses, ni la valeur des hommes, et les prises au degré d'utilité dont ils lui sont. L'influence exercée sur l'âme par les lieux est une chose digne de remarque. Si la mélancoline nous gagne infailliblement, lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature imprécible fait que, sur les montagnes, nos sentiments s'épurent. La passion y gagne en profondeur ce qu'elle paraît perdre en vivacité. L'aspect du vaste bassin de la loi, l'élévation de la jolie colline, où les deux amants s'étaient assis, causait peut-être le calme délicieux dans lequel ils savourèrent d'abord le bonheur qu'on goûte à deviner l'étendue d'une passion cachée sous des paroles insignifiant en apparence. Au moment où Julie achevait la phrase qui avait si vivement ému l'ordre Grenville, une brise carrécente agita la cime des arbres, répandit la fraîcheur des eaux dans l'air, quelques nuages couvriant le soleil, et des ombres molles les servoir toutes les beautés de cette jolie nature. Julie détourna la tête pour dérober aux jeunes l'ordre la vue des larmes qu'elle réussit à retenir et à sécher, car l'attendrissement d'Arthur l'avait promptement gagné. Elle nous a levé les yeux sur lui dans la crainte qu'il ne l'eût trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait sentir qu'à cette heure, dangereuse, elle devait en se velir son amour au fond de son cœur. Cependant le silence pouvait être également redoutable. En s'apercevant que l'ordre Grenville était hors d'état de prononcer une parole, Julie reprit d'une voix douce. « Vous êtes touché de ce que je vous ai dit, Milord. Peut-être cette vive expansion est-elle la manière que prend une âme gracieuse et bonne comme l'est la vôtre pour revenir sur un faux jugement. Vous m'aurez cru un gratte en me trouvant froide et réservé ou moqueuse et insensible pendant ce voyage qui, heureusement, va bientôt se terminer. Je n'aurais pas été digne de recevoir vos soins si je n'avais su les apprécier. Milord, je n'ai rien oublié. Hélas, je n'oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une mère veille sur son enfant, ni surtout la noble confiance de nos entretiens fraternelles, la délicataise de vos procédés, séduction contre lesquelles nous sommes toutes sans arme. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous récompenser. À ce mot, Julie s'éloigna vivement, et l'ordre Grenville ne fit aucun mouvement pour l'arrêter. La marquise allait sur une roche à une faible distance et y reste à immobile. Leurs émotions furent un secret pour eux-mêmes. Sans doute ils pleuraient en silence. Les champs des oiseaux, si guets, si prodigues d'expression tendres au coucher du soleil, durent augmenter la violente commotion qui les avait forcés de se séparer. La nature se chargait de leur exprimer un amour dont il nous est parlé. Eh bien, Milord, repris Julie en se mettant devant lui dans une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la main d'artur. Je vous demanderai de rendre pure et sain la vie que vous m'avez restituée. Ici ne nous quitterons. Je sais, ajoutat-elle en voyant pallir l'ordre Grenville, que, pourpris de votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand que ceux dont l'étendu devrait être mieux reconnu par moi. Mais il le faut. Vous ne resterez pas en France. Vous le commandez ? N'est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrés ? Ajoutat-elle en mettant la main du jeune homme sur son cœur palpitant. Arthur se leva. Oui, dit-il. En ce moment il montra déglement qui tenait sa fille dans ses bras et qui parut de l'autre côté d'un chemin creux sur la balustrade du château. Il y avait grimper pour y faire sauter sa petite hélène. Julie, je ne vous parlerai point de mon amour. Nos âmes se comprennent trop bien. Quelques profonds, quelques secrets que fût-ce mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le sens, je le sais, je le vois. Maintenant j'acquire la délicieuse preuve de la constante sympathie de nos cœurs. Mais je fuirai. J'ai plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais près de vous. J'ai eu la même pensée, dit-elle, en laissant paraître sur sa figure troublée les marques d'une surprise douloureuse. Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même, et tant de victoire secrètement remportée sur l'amour dans l'accent et le geste qui échappèrent à Julie que l'ordre grainville demeura pénétré d'admiration. L'ombre même du crime s'était évanoui dans cette naïve conscience. Le sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait toujours en chasser les mauvaises pensées involontaires que notre imparfaite nature en gendre, mais qui montre tout à la fois la grandeur et les périls de notre destinée. Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mépris et il m'aurait sauvé, reprit-elle en baissant les yeux. Prendre votre estime n'était-ce pas mourir ? Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment silencieux occupés à dévorer leurs peines. Bonnes et mauvaises, leurs pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s'entendaient aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus cachées. Je ne dois pas murmurer. Le malheur de ma vie est mon ouvrage. Ajoutes-à-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de l'arme. « Milorde ! s'écria le général de sa place en faisant un geste. Nous nous sommes rencontrés ici pour la première fois. Je vous en souvenais peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces peupliers. L'anglais répondit par une brusque inclination de tête. « Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui. Ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que pouvait l'être la terrible maladie de laquelle vous m'avez guéri. Je ne me crois pas coupable. Non. Les sentiments que j'ai conçus pour vous sont irrésistibles, personnel, mais bien involontaires. Et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout à la fois fidèle à ma conscience d'épouse, à mes devoirs de mer et aux vœux de mon cœur. « Écoutez, lui dit-elle, une voix altérée, je n'appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et par un geste effrayant d'horreur et de vérité, Julie montra son mari. « Les lois du monde, en reprit-elle, exigent que je lui rende l'existence heureuse. J'obéirai. Je serai sa servante. Mon dévouement pour lui se rassemble, mais d'aujourd'hui je suis veuve. Je ne veux être une prostituée ni à mes yeux, ni à ceux du monde. Si je ne suis point à monsieur Déglement, je ne serai jamais un autre. Vous n'aurez de moi que ce que vous m'avez arraché. « Voilà l'arrêt que j'ai porté sur moi-même, dit-elle en regardant Arthur avec fierté. Il est irrévocable, Milorde. Maintenant, apprenez que si vous sédiez à une pensée criminelle, la veuve de monsieur Déglement entrerait dans un cloître, soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de notre amour. Ces aveux étaient inévitables, peut-être, mais que ce soit pour la dernière fois que nos cœurs aient si fortement vibrés. Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir. Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux fléchir. Un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine elle s'assit pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur. « Julie ! — cria l'Ordre Grenville. Ce cri persant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette déchirante clameur exprima tout ce que l'amant, jusque la muée, n'avait pu dire. — Et bien, qu'a-t-elle donc ? — demanda le général. En entendant ce cri, le marquis avait até le pas et se trouva soudain devant les deux amants. — Ce ne sera rien, — dit Julie, avec cet admirable sang froid que la finesse naturelle aux femmes leur permet d'avoir assez souvent dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyé a failli me faire perdre reconnaissance, et mon docteur a dit en frémir de peur. — Ne suis-je pas pour lui comme une oeuvre d'art qui n'est pas encore achevée ? Il a peut-être tremblé de l'avoir détruite. Elle prit audacieusement le bras de l'Ordre Grenville, sourit d'à son marie, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers, et entraîna son compagnon de voyage en lui prenant la main. — Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle. Je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quel lointain, quel étendu et quelle variété. Ce pays me fait concevoir l'amour. Riant d'un rire presque convulsif, mais riant de manière à tromper son mari, elle sauta guément dans les chemins creux et disparu. — Et quoi, si tôt, dit-elle, quand elle se trouve à loin de monsieur Deglement, et quoi, mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus être et ne saurons plus jamais nous-mêmes. — Enfin nous ne vivrons plus. — Allons lentement, répondit Lord Grenville. Les voitures sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et si nous ait permis de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un moment de plus. Ils se promènent sur la levée, au bord des eaux, au dernier lueur du soir, presque silencieusement, disant de vagues paroles douces comme le murmure de la Loire, mais qui remuait l'âme. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppe à de ses reflets rouges avant de disparaître. Images mélancoliques de leur fatal amour. Très inquiets de ne pas retrouver sa voiture à l'endroit où il s'était arrêté, le général suivait ou devancé les deux amants sans se mêler de la conversation. La noble et délicate conduite que Lord Grenville, tenait pendant ce voyage, avait détruit les soupçons du Marquis, et depuis quelque temps il laissait sa femme libre, en se confiant à la foi punique du Lord Docteur. Arthur et Julie marchèrent encore dans le triste et douloureux accord de leur cœur, flétrie. Naguerre, en montant à travers les escarpements de mon contour, ils avaient tous deux une vague espérance, un inquiet bonheur dont il n'osait pas se demander compte. Mais en descendant le long de la levée, ils avaient renversé le frais l'édifice construit dans leur imagination et sur lequel ils n'osait respirer, semblables aux enfants qui prévoient la chute des châteaux de cartes qu'ils ont bâti. Ils étaient sans espérance. Le soir même, Lord Grenville partit. Le dernier regard qui jeta sur Julie prouva malheureusement que, depuis le moment où la sympathie leur avait révélé l'étendue d'une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-même. Quand Monsieur Deglement et sa femme se trouvèrent le long de main, assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidité la route jadis faite en 1814 par la marquise à l'orignorante de l'amour et qui en avait alors presque maudit la constance, elle retrouva mille impressions oubliées. Le cœur à sa mémoire à lui, telle femme incapable de se rappeler les événements les plus graves, se souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent à ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails même frivoles. Elle reconnue avec bonheur les plus légers accidents de son premier voyage et jusqu'à des pensées qui lui étaient venues à certains endroits de la route. Victor redevenu passionnément amoureux de sa femme depuis qu'elle avait recouvré la fraîcheur de la jeunesse et toute sa beauté se sert après d'elle à la façon des amants. Lorsqu'il essaya de la prendre dans ses bras, elle se dégage à doucement et trouve à je ne sais quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientôt, elle eut horreur du contact de Victor de qui elle sentait partager la chaleur par la manière dont ils étaient assis. Elle voulu se mettre seul sur le devant de la voiture mais son mari lui fit la grâce de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention par un soupir auquel il se mépris et cet ancien séducteur de garnison interprétant à son avantage la mélancolie de sa femme l'a mis à la fin du jour dans l'obligation de lui parler avec une fermeté qui lui imposa. « Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer. Vous le savez. Si j'étais encore une jeune fille sans expérience, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie. Mais je suis mère. J'ai une fille à élever et je dois autant à elle qu'à vous. Subissons un malheur qui nous atteint également. Vous êtes le moins un plaindre. D'avez-vous pas su trouver des consolations que mon devoir, notre honneur commun et, mieux que tout cela, la nature m'interdise ? Tenez, ajouta-t-elle. Vous avez étourdement oublié dans un tiroir trois lettres de Mme de Sérizie. Les voici. Mon silence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine d'indulgence et sacrifice auquel les lois la condamnent. Mais j'ai assez réfléchi pour savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes et que la femme seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des principes arrêtés et fixes. Je serai vivre irréprochable, mais laissez-moi vivre. Le marquis, abazourdi par la logique que les femmes savent étudier aux clartés de l'amour, fut subjugé par l'espèce de dignité qui leur est naturelle de ces sortes de crises. La répulsion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui froissait son amour et les vœux de son cœur est une des plus belles choses de la femme et vient peut-être d'une vertu naturelle que ni les lois ni la civilisation ne feront terre. Mais qui donc oserait blâmer les femmes ? Quand elles ont imposé silence au sentiment exclusif qui ne leur permet pas d'appartenir à deux hommes, ne sont-elles pas sans croyance ? C'est quel que s'esprit rigide blâme l'espèce de transaction conclue par Julie entre ses devoirs et son amour, les âmes passionnées lui en feront un crime. Cette réprobation générale accuse ou le malheur qui attend les désobéissants sur l'oie ou de bien tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la société européenne. Deux ans se passèrent, pendant lesquels M.M. menèrent la vie des gens du monde, allant chacun de leurs côtés se rencontrant dans les salons plus souvent que chez eux, élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de mariage dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les deux époux se trouvaient réunis dans leurs salons. M.D.Glemon avait eu à dîner l'une de ses amis, le général qui dînait toujours en ville était resté chez lui. M.M. Le Marquise dit M.D.Glemon en posant sur une table la tasse dans laquelle il venait de boire son café. Le Marquis regarda M.D.Wimphen d'un air moitié malicieux, moitié chagrin et ajoutat. Je pars pour une longue chasse où je vais avec le grand veneur. Vous serez au moins pendant huit jours absolument veuves et c'est ce que vous désirez, je crois. « Guillaume, dit-il au vallet qui vient enlever les tasse, faites ateler. M.D.Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis M.D.Glemon voulait conseiller le célibat. Les deux femmes se jetèrent un regard d'intelligence qui prouvait que Julie avait trouvé dans son ami une confidente de ses peines, confidente précieuse et charitable. Car M.D.Wimphen était très heureuse en mariage et, dans la situation opposée où elles étaient, peut-être le bonheur de l'une faisait-il une garantie de son dévouement de l'autre. En pareil cas, la dissemblance est destinée et presque toujours un puissant lien d'amitié. « Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en jetant un regard indifférent à son mari. Le mois de mars était à sa fin. M.D.Wimphen, le grand veneur chasse quand il veut et où il veut. Nous allons en forêt royale, tuer des sangliers. Prenez garde qu'il ne vous arrive quelques accidents. Le jour imprévu, répondit-il en souriant. « La voiture de M.Prette, dit Guillaume. Le général se leva bais à la main de M.D.Wimphen et se tourna vers Julie. Mme, si je périssais victime d'un sanglier, dit-il d'un air suppliant. Qu'est-ce que cela signifie ? demanda M.D.Wimphen. Allons, venez, dit M.D.Glemon à Victor, puis et le souris, comme pour dire à Louisa, tu vas voir. Julie tendit son cou et son mari, qui s'avança pour l'embrasser, mais la marquise se baissa de telle sorte que le baiser conjugal glissa sur la rue de Sapellerine. « Vous en témoignez devant Dieu, reprit le marquise en s'adressant à M.D.Wimphen. Il me faut un fièrement pour obtenir cette légère faveur. Voilà comment ma femme entend l'amour. Elle m'a amené là, je ne s'éparquais le ruse. Bien du plaisir. Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'écria Louisa, quand les deux femmes se trouvèrent seules. Ils t'aiment. Oh, n'ajoute pas une si labe à ce dernier mot. Le nom que je porte me fait horreur. « Oui, mais Victor te baît entièrement, dit Louisa. » Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la grande estime que je lui ai inspiré. Je suis une femme très vertueuse selon les lois. Je lui rend sa maison agréable, je ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune. Il peut en gaspiller les revenus à son gré. J'ai soin seulement d'en conserver le capital. À ce prix, j'ai la paix. Il ne s'explique pas ou ne veut pas s'expliquer mon existence. Mais si je mène ainsi mon mari, ce n'est pas sans redouter les effets de son caractère. Je suis comme un conducteur doux ce qui tremble qu'un jour la muselière ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m'estimer, je n'ose prévoir ce qui pourrait arriver. Car il est violent, plein d'amour propre, de vanité surtout. S'il n'a pas l'esprit assez subtil pour prendre un parti sage dans une circonstance délicate où ses passions mauvaises seront mises en jeu, il est faible de caractère et me tuerait peut-être provisoirement, quitte à mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n'est pas à craindre. Il y eut un moment de silence pendant lequel les pensées des deux amis se portèrent sur la cause secrète de cette situation. J'ai été bien cruellement obéi au repris Julien en lançant un regard d'intelligence à Louisa. Cependant je ne lui avais pas interdit de m'écrire. Ah ! Il m'a oublié et a eu raison. Il serait pas trop funeste que sa destinée fut brisée. N'est-ce pas assez, de la mienne ? Crois-rit-tu, ma chère, que je lis les journaux anglais dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh bien, il n'a pas encore paru à la Chambre des Lordes. Tu sais donc l'anglais ? Je ne te l'ai pas dit. Je l'ai appris. Pauvre petite, s'écria Louisa en saisissant la main de Julie. Mais comment peux-tu vivre encore ? Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper un geste de naïveté presque en fontine. Ecoute, je prends de l'opium. L'histoire de la duchesse de à Londres m'en a donné l'idée. Tu sais, maturant en effet un roman. Mes gouttes de l'odanome sont très faibles. Je dors. J'en ai guère que sept heures de veille et je les donne à ma fille. Louisa regarda le feu sans oser contempler son ami dont toutes les misères se développaient à ses yeux pour la première fois. Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de silence. Tout à coup un valet apportait une lettre à la marquise. — Ah ! s'écria-t-elle en palissant. — Je ne demanderai pas de qui. — Lui dit madame de Vimphen. La marquise, lisée, n'entendait plus rien. Son ami vit les sentiments les plus actifs, l'exaltation la plus dangereuse, se peindre sur le visage de madame d'Aiglemont qui rougissait, palissait au ratour. Enfin Julie jota le papier dans le feu. Cette lettre est incendière. — Oh ! mon cœur m'étouffe. Elle se leva, marcha, ses yeux brûlés. — Il n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle. Son discours saccadé que madame de Vimphen ne nous a pas intérant profusquandé par des pauses effrayantes. À chaque interruption les phrases étaient prononcées d'un accent de plus en plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible. Il n'a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes regards surpris chaque jour l'aide à vivre. — Tu ne sais pas, Louisa ? Il meurt et demande à me dire adieu. Il sait que mon mari s'est absenté ce soir pour plusieurs jours et va venir dans un moment. — Oh ! j'y périrai. Je suis perdu. — Ecoute, reste avec moi. Devant deux femmes il n'osera pas. Au demeure je me crains. — Repondis madame de Vimphen et dois venir me chercher. — Eh bien, avant ton départ je l'aurais envoyé. Je serai notre bourreau à tous deux. Hélas, il croira que je ne l'aime plus. Et cette lettre, ma chère, elle contenait des phrases que je vois écrites en trait de feu. Une voiture roula sous la porte. — Ah ! s'écria la marquise avec une sorte de joie. Il vient publiquement et sans mystère. — Lord Grenville ! cria le valet. La marquise reste à debout, immobile. En voyant Arthur, Pal, Maigre et Havre, il n'y avait plus de sévérité possible. Quoi que Lord Grenville fut violemment contrarié de ne pas trouver Julie seul, il le parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiés au mystère de son amour, sa contenance, le son de sa voix, l'expression de ses regards, hurte un peu de la puissance attribuée à la torpille. La marquise et Madame de Vimphen restèrent comme engourdis par la vive communication d'une douleur horrible. Le son de la voix de Lord Grenville faisait palpiter si cruellement Madame d'Aiglemont qu'elle n'osait lui répondre de peur de lui révéler l'étendu du pouvoir qu'il exercait sur elle. Lord Grenville n'osait regarder Julie. On sorte que Madame de Vimphen presque à elle seul les frais d'une conversation sans intérêt. Lui jetant un regard en prenant d'une touche entre connaissances, Julie la remercia du secours qu'elle lui donnait. Alors les deux amants imposèrent silence à leur sentiment et durent se tenir dans les bornes prescrites par le devoir et les convenances. Mais bientôt on annonce à Monsieur de Vimphen. En le voyant entrer, les deux amis se lancernt un regard et, compris, sans se parler, l'afficulté de la situation. Il était impossible de mettre Monsieur de Vimphen dans le secret de ce drame et Louisa n'avait pas de raison valable à donner à son mari, en lui demandant à rester chez son ami. Lorsque Madame de Vimphen mis son châle, Julie se leva comme pour aider Louisa à l'attacher et dit à voix basse « J'aurais du courage. S'il est venu publiquement chez moi, que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le premier moment, si changé, je serai tombé à ses pieds. « Et bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, dit madame d'aiglement d'une voix tremblante en revenant prendre sa place sur une causeuse, où l'ordre Grenville nous a venir s'asseoir. Je n'ai pu résister plus longtemps au plaisir d'entendre votre voix, d'être auprès de vous. C'était une folie, un délire. Je ne suis plus maître de moi. Je me suis bien consulté. Je suis trop faible. Mais mourir sans vous avoir vu, sans avoir écouté le frémissement de votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, qu'elle mort. Il voulu s'éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cet arme d'un oeil qui n'exprimait plus ni passion ni pensée. L'ordre Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d'un accident qui pouvait passer pour une spéculation d'amoureux. — Demanda Julie. — Madame, répondit-il en baissant les yeux. J'ai devenu plein de désespoir. Je voulais... Il s'arrêta. — Vous vouliez vous tuer chez moi ? s'écria-t-elle. — Non, pas seul, dit-il d'une voix douce. — Et quoi, mon mari peut-être ? — Non, non, s'écria-t-il d'une voix étouffée. Mais rassurez-vous, repris-t-il. Mon fatal projet s'est évanoui. Quand je vous ai vu, alors je me suis senti le courage de me taire, de mourir seul. Julie se leva, se jeta dans les bras d'Arthur, qui, malgré les sanglots de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de passion. — Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. — Eh bien, oui. Tout l'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature et d'amour auquel les femmes sans religion succombe. Arthur la saisit et la porta sur le canapé par un mouvement emprunt de toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais tout à coup la marquise s'arracha des bras de son amant. Lui jeta le regard fixe d'une femme au désespoir. Le prix par la main, saisit un flambeau, l'entraîna dans sa chambre accouchée. Puis, parvenu au lit où dormait Hélène, elle repoussa doucement les rideaux et découvrit son enfant mettant une main devant la bougie, afin que la clarté n'offensa pas une pierre transparente et à peine fermée de la petite fille. Hélène avait les bras ouverts et souris étendormants. Julie montra par un regard son enfant à l'ordre Grenville. Ce regard disait tout. — Un mari. Nous pouvons l'abandonner, même quand il nous aime. Un homme est un être fort. Il a des consolations. Nous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans mère. Toutes ses pensées et mille autres plus attendrissantes encore étaient dans ce regard. — Nous pouvons l'emporter, dit l'anglais en murmurant. Je l'aimerais bien. — Maman, dit Hélène en s'éveillant. À ce mot, Julie fondit en larmes. L'ordre Grenville s'assit et resta les bras croisés, muets et sombres. Maman. C'est joli. Cette naïve interpellation réveillait tant de sentiments nobles et irrésistibles sympathies que l'amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la maternité. Julie ne fut plus femme et le fut mère. L'ordre Grenville ne résista pas longtemps. Les larmes de Julie le gagnèrent. En ce moment une porte ouverte avec violence fit un grand bruit et ses mots. — Madame Déglement, y tu par ici ? — Retentir comme un éclat de tonnerre au cœur des deux amants. Le marquis était revenu. Avant que Julie eût pu retrouver son sang froid, le général se dirigeait de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux pièces étaient contigues. Heureusement, Julie fit un signe à l'ordre Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de toilettes dont la porte fut vivement fermée par la marquise. — Eh bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n'a pas lieu ? — Je vais me coucher. — Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi me déshabiller. — Vous êtes bien revêche ce soir. — Je vous obéis, madame la marquise. Le général rentra dans sa chambre. Julie l'accompagna pour fermer la porte de communication et s'élança pour délivrer l'ordre Grenville. Elle retrouve à toute sa présence d'esprit et pensa que la visite de son ancien docteur était fort naturelle. Elle pouvait l'avoir laissée au salon pour venir coucher sa fille et aller lui dire de s'y rendre sans bruit. Mais quand elle ouvrit la porte du cabinet, elle crie perçant. Les doigts de l'ordre Grenville avaient été priés et écrasés dans la rainure. — Eh bien, qu'as-tu donc ? lui demanda son mari. — Bien, rien, répondit-elle. Je viens de me piquer le doigt avec une épingle. La porte de communication se rouvrit tout à coup. La marquise croit que son mari venait par intérêt pour elle et me dit cette sollicitude où le cœur n'était pour rien. Et lui a peine le temps de refermer la porte Grenville n'avait pas encore pu dégager sa main. Le général repas rue, en effet. Mais la marquise se trompait. Il était amené par une inquiétude personnelle. Peut-tu me prêter un foulard ? Ce drôle de Charles me laisse sans un seul mouchoir de tête. Dans les premiers jours de notre mariage, tu t'emmêlais de mes affaires avec des soins si minutieux que tu m'en ennuyais. Ah ! le mois de miel n'a pas beaucoup duré, pour moi. Ni pour mes cravates. Maintenant je suis livré aux bras séculiers qui se moquent tous de moi. — Tenez, voilà un foulard. Vous n'êtes pas entré dans le salon ? — Non. Vous y auriez peut-être encore rencontré lors de Grenville. — Il est à Paris ? — Apparemment. — Au JV, ce bon docteur. — Mais il doit être parti, s'écria Julie. Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa femme et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec complaisance dans la glace. — Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. — J'ai sonné Charles déjà trois fois. Il n'est pas venu. Vous êtes donc sans votre femme de chambre. Ce n'est là, je voudrais avoir cette nuit une couverture de plus à mon lit. — Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise. — À minuit, dit le général. — Je lui ai permis d'aller à l'opéra. Cela est singulier. On reprit le mari tout en se désébillant. J'ai cru la voir en montant l'escalier. Elle est alors sans doute entrée, dit Julie en affectant de l'impatience. Puis, pour n'éveiller aucun soupçon chez son mari, la marquise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement. Les événements de cette nuit n'ont pas été tous parfaitement connus, mais tous durent être aussi simples, aussi horribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui précèdent. Le lendemain, la marquise d'Aiglement se mit au lit pour plusieurs jours. Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi pour que tout le monde parle de ta femme ? demanda M. de Rockerolle un déglement quelques jours après cette nuit de catastrophe. Crois-moi, reste garçon, dit déglement. Le feu a pris au rideau du lit ou couché hélène. Ma femme a eu un tel saisissement que la voilà malade pour un an, dit le médecin. Vous épousez une jolie femme et l'enlédie. Vous épousez une jeune fille pleine de santé et elle devient malingre. Vous la croyez passionnée et elle est froide. Ou bien froide en apparence et elle m'en si passionnée qu'elle vous tue ou vous déshonore. Tantôt la créature la plus douce et quinteuse et jamais les quinteuses ne deviennent douces. Tantôt l'enfant que vous ayez eu niès et faible déploie contre vous une volonté de fer un esprit de dément. Je suis là du mariage ou de ta femme. Cela serait difficile. À propos, veux-tu venir à Saint Thomas d'Aquin avec moi voire l'enterrement de l'ordre Grenville ? Est-ce temps ? Mais, reprirons Kérol, c'est-on décidément la cause de sa mort ? Son vallet de chambre prétend qu'il est resté pendant toute une nuit sur l'appui extérieur d'une fenêtre pour sauver l'honneur de sa maîtresse. Et il a fait diablement froid ces jours-ci. Ce dévouement serait très aimable chez nous autres, vieux routiers. Mais l'ordre Grenville est jeune et anglais. Ces anglais veulent toujours se singulariser. Bah ! répondit Deglement. C'est très d'héroïsme dépend de la femme qui les inspire. Et ce n'est certes pas pour la mienne que ce pauvre Arthur est mort. Fin de la quatrième section. Cinquième section des scènes de la vie privée Tom III. La femme de trente ans. Second chapitre. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Scène de la vie privée Tom III. La femme de trente ans par honoré de Balzac. Chapitre II. Les chansses inconnues. Entre la petite rivière du Loin et la Seine, s'étant une vaste pleine bordée par la forêt de Fontainebleau. Par les villes de Moray, de Nemours et de Montereau. Cette arie de pays n'offre à la vue que de rars monticules. Parfois, au milieu des champs, quelques carrés de bois qui servent de retraites aux gibiers. Puis, partout, ces lignes sans fin, grises de natres particulières aux horizons de la Sologne, de la Bosse et du Béry. Au milieu de cette pleine entre Moray et Montereau, le voyageur aperçoit un vieux château nommé Saint Lange, dont les abords ne manquent ni de grandeur ni de majesté. Ces de magnifiques avenues d'orme, des fossés, de long murs d'enseinte, des jardins immenses et les vastes constructions sénioriales qui pourraient être bâties, voulaient les profits de la maltaute, ceux des fermes générales, les concussions autorisées, ou les grandes fortunes aristocratiques détruites aujourd'hui par le marteau du Côte Civil. Si l'artiste ou quelques rêveurs viennent à s'égarer par hasard dans les chemins à profondes ornières ou dans les terres fortes qui défendent l'abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce poétique château fut jeté dans cette savane de blé, dans ce désert de crée, de marnes et de sables où la guété meurt, où la tristesse naît infailliblement, où l'âme est incessamment fatiguée par une solitude sans voix, par un horizon monotone, beauté négative, mais favorable aux souffrances qui ne veulent pas de consolation. Une jeune femme célèbre à Paris par sa grâce, par sa figure, par son esprit, et dans la position sociale dont la fortune était en harmonie avec sa haute célébrité, vingt, au grand étonnement du petit village, situé à un mille environ de Saint-Lange, s'y établir vers la fin de l'année 1820. Les fermiers et les paysans n'avaient point vu de maître au château depuis un temps immémorial. Quoique d'un produit considérable, la terre était abandonnée au soin d'un régisseur et gardée par d'anciens serviteurs. Aussi le voyage de madame la Marquise causait-il une sorte d'émoire dans le pays. Plusieurs personnes étaient groupées au bout du village, dans la cour d'une méchante berge, six à l'embranchement des routes de Nemours et de Moret, pour voir passer une calèche qui allait assez lentement, car la Marquise était venue sur le devant de la voiture. La femme de chambre tenait une petite fille plus songeuse curieuse. La mère gisait au fond, comme un moribond envoyé par les médecins à la campagne. La physionomie abattue de cette jeune femme délicate contenta fort peu les politiques du village, auxquelles son arrivée à Saint-Lange avait fait concevoir l'espérance d'un mouvement quelconque dans la commune. Certes, toute espèce de mouvement était visiblement antipathique à cette femme en dolorie. La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir au cabaret dans la chambre où buvait les notables que, d'après la tristesse emprunte sur les traits de madame la Marquise, elle devait être ruinée. En l'absence de monsieur la Marquise, que les journaux désignés comme devant accompagner le Duke d'Angoulême en Espagne, elle allait économiser les sommes nécessaires à l'acquittement des différences dues par suite de fausses spéculations faites à la bourse. Le marquis était un des plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue par petit l'eau. Il y aurait alors de bons coups à faire. Chacun devait s'enger à compter ses écus, les tirer de leurs cachettes, énumérer ses ressources afin d'avoir sa part dans la bâti de Saint-Lange. C'est avenir paru si beau que chaque notable, impatient de savoir s'il était fondé, pensa au moyen d'apprendre la vérité par les gens du château. Mais aucun d'eux ne put donner de lumière sur la catastrophe qui a mené leur maîtresse au commencement de l'hiver, dans son vieux château de Saint-Lange, tandis qu'elle possédait d'autres terres renommées par la guété des aspects et par la beauté des jardins. M. le maire vint pour présenter ses hommages à madame, mais il ne fut pas reçu. Après le maire, le régisseur se présenta sans plus de succès. M. la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser arranger et demeurait pendant ce temps dans un petit salon voisin où elle dînait. Si l'on peut appeler dînait, se mettre à une table, y regarder l'aimé avec dégoût et en prendre précisément la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitôt à l'hérentique où, dès le matin, elle s'asseillait dans l'embrasure de la seule fenêtre qui éclaira sa chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d'instant employée par son triste repas et encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouïs pour faire terre chez une jeune femme le sentiment maternel ? Aucun de ces gens n'avait accès auprès d'elle. Sa femme de chambre était la seule personne dont les services lui plaisaient. Elle exigeait un silence absolu dans le château. Sa fille duels les jouait loin d'elle. Il lui était si difficile de supporter le moindre bruit que toute voie humaine, même celle de son enfant, l'affectait désagréablement. Les gens du pays s'occupèrent beaucoup de ces singularités. Puis, quand toutes les suppositions possibles furent faites, ni les petites villes environnantes, ni les paysans ne s'en gèrent plus à cette femme malade. La marquise, laissée à elle-même, pu donc rester parfaitement silencieuse au milieu du silence qu'elle avait établi autour d'elle. Il n'eut aucune occasion de quitter la chambre tendue de tapisserie, ou morue sa grand-mère, et où elle était venue pour y mourir, doucement, sans témoin, sans opportunité, les fausses démonstrations des égoïsmes fardés d'affection qui, dans les villes, donnent au mourant une double agonie. Cette femme avait vingt-six ans. À cet âge, une âme encore pleine de poétiques illusions aime à savourer la mort quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes gens. Pour eux, elle s'avance et se retire, se montre et se cache. Sa lenteur les désenchante d'elle, et l'incertitude que leur cause son lendemain finit par les rejeter dans le monde, où ils rencontreront la douleur qui, plus impitoyable que ne l'est la mort, les frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait à vivre, allait éprouver l'amertume de ses retardements au fond de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale que la mort ne terminerait pas, un terrible apprentissage d'égoïsme qui devait lui déflorer le cœur et le façonner au monde. Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos premières douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la première et pour la seule fois de sa vie, peut-être. En effet, ne se reste pas une erreur de croire que les sentiments se reproduisent. Une fois éclos, n'existe-t-il pas toujours au fond du cœur ? Il s'y apèse et s'y réveille au gré des accidents de la vie, mais il y reste et leur séjour modifie nécessairement l'âme. Ainsi, tout sentiment n'aurait qu'un grand jour, le jour plus ou moins long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu'à sa première irruption. Et ses autres atteintes iraient en s'affaiblissant. Soit par notre accoutumance à ces crises, soit par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante, oppose à cette force destructive, une force égale mais inerte, prise dans les calculs de l'égoïsme. Mais, entre toutes les souffrances à laquelle appartiendra ce nom de douleur, la perte des parents est un chagrin auquel la nature a préparé les hommes. Le mal physique est passager, n'embrasse pas l'âme, et s'il persiste, ce n'est plus un mal, c'est la mort. Que nos jeunes femmes perdent un nouveau nez, l'amour conjugale lui a bientôt donné un successeur. Cette affliction est passager aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d'autres semblables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures, mais aucune effecte la vitalité dans son essence, et il faut qu'elle se succède étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte à chercher le bonheur. La grande, la vraie douleur, serait donc un mal assez meurtrier pour étreindre à la foi le passé, le présent et l'avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à jamais la pensée, s'inscrire inaltérablement sur les lèvres et sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir, en mettant dans l'âme un principe de dégoût pour toute chose de ce monde. Encore, pour être immense, pour ainsi peser sur l'âme et sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie où toutes les forces de l'âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur bien vivant. Le mal fait alors une large plaie, grande est la souffrance, et nul être ne peut sortir de cette maladie sans quelques poétiques changements. Où il prend la route du ciel, ou s'il demeure ici bas, il rentre dans le monde pour mentir au monde, pour y jouer un rôle. Il connaît dès lors la coulisse, où l'on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cette crise solennelle, il n'existe plus de mystère dans la vie sociale et irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont l'âge de la marquise, cette première, cette plus poignante de toutes les douleurs est toujours causée par le même fait. La femme, et surtout la jeune femme, aussi grande pour l'âme qu'elle est par la beauté, ne manque jamais à mettre sa vie là où la nature, le sentiment et la société la poussent à la jeter tout entière. Si cette vie vient lui faillir, et si elle reste sur terre, elle y expérimente les plus cruelles souffrances par la raison qui rend le premier amour le plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce malheur n'a-t-il jamais eu ni peintre ni poète ? Mais peut-il se peindre ? Peut-il se chanter ? Non. La nature des douleurs qu'il engendre se refuse à l'analyse et aux couleurs de l'art. Ces souffrances ne sont jamais confiées. Pour en consoler une femme il faut savoir les deviner. Car toujours amèrement embarrassée et religieusement ressentie, elle demeure dans l'âme comme une avalanche qui, en tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s'y faire une place. La marquise était alors empoie à ces souffrances qui resteront longtemps inconnues, parce que tout dans le monde tant disent que le sentiment les caresse et que la conscience d'une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de ces douleurs comme de ces enfants infailliblement repoussés de la vie et qui tiennent au cœur des mères par des liens plus forts que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-être cette épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie en dehors de nous n'avait été aussi vive, aussi cruellement agrandie par les circonstances qu'elle venait de l'être pour la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n'avait jamais exaucé les désirs afin d'obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver ce que la société nomme l'honneur d'une femme. À qui pouvait-elle dire « Je souffre ». Ces larmes auraient offensé son mari, cause première de la catastrophe. Les lois, les meurs, proscrivaient les ses plaintes. Une amie en eut joui, un homme en eut spéculé. Non, cette pauvre affligée ne pouvait pleurer à son aise que dans un désert, y dévorer sa souffrance ou être dévoré par elle, mourir ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-être. Depuis quelques jours et elle restait les yeux attachés sur un horizon plat où, comme dans sa vie à venir, il n'y avait rien à chercher, rien à espérer, où tout se voyait d'un seul coup d'œil et où elle rencontrait les images de la froid de désolation qui lui déchirait insécemment le cœur. Les matinées de brouillard, un ciel d'une clarté faible, des nuées courant près de la terre sous un dégrisâtre convené aux phases de sa maladie morale. Son cœur ne se serrait pas, n'était pas plus ou moins flétri. Non, sa nature fraîche et fleurie se pétrifiait par la lente action d'une douleur intolérable parce qu'elle était sans but. Elle souffrait par elle et pour elle. Sousfrir ainsi n'est-ce pas mettre le pied dans l'égoïsme ? Aussi d'horrible pensée lui traversait-elle la conscience en la lui blessant. Elle s'interrogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle une femme qui raisonnait et une femme qui sentait. Une femme qui souffrait et une femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait au joie de son enfance écoulée sans qu'elle en eût senti le bonheur et dont les limpides images revenaient en foule lui accusait les déceptions d'un mariage convenable aux yeux du monde horrible, en réalité. À quoi lui avait servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs réprimés et les sacrifices faits au monde. Quoi que tout en elle exprima et attendit l'amour, elle se demandait pourquoi maintenant l'harmonie de ses mouvements, son sourire et sa grâce. Elle n'aimait pas plus à se sentir fraîche et voluptueuse qu'on aime un son répété sans but. Sa beauté même lui était insupportable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur que désormais elle ne pouvait plus être une créature complète. Son moi intérieur n'avait-il pas perdu la faculté de goûter les impressions dans ce neuf délicieux qui prête tant d'allégresse à la vie. À l'avenir la plupart de ses sensations serait souvent aussitôt effacée que reçue et beaucoup de celles qui jadis l'auraient émues allait lui devenir indifférente. Après l'enfance de la créature vient l'enfance du cœur. Or son amant avait emporté dans la tombe cette seconde enfance. Jeûne encore par ses désirs, elle n'avait plus cette entière jeunesse d'âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa saveur. Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de défiance qui ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur entraînement, car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur qu'elle avait espérée, qu'elle avait rêvé si beau. Ses premières larmes véritables étaient nier ce feu céleste qui éclairent les premières émotions du cœur. Elle devait toujours pas lire de n'être pas ce qu'elle aurait pu être. De cette croyance doit procéder le dégoût amère qui porte à détourner la tête quand de nouveau le plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard près de la quitter. Quoi qu'elle se sentie jeûne, la masse de ses jours s'enjouissant, celui tombé sur l'âme, la lui écrasé et la faisait vieille avant le temps. Elle demandait au monde par un cri de désespoir ce qui lui rendait en échange de l'amour qu'il avait aidé à vivre et qu'elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses amours évanoui, si chaste et si pure, la pensée n'avait pas été plus criminelle que l'action. Elle se faisait coupable à plaisir pour insulter au monde et pour se consoler, sans avoir eu avec celui qui est le pleuré, cette communication parfaite qui, en superposant les âmes l'une à l'autre, a moindri la douleur de celle qui reste par la certitude d'avoir entièrement joui du bonheur, d'avoir su pleinement le donner et de garder en soi une emprunte de celle qui n'est plus. Elle était mécontente comme une actrice qui a manqué son rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres, le cœur et la tête. Si la nature était froissée dans ses vœux les plus intimes, la vanité n'était pas moins blessée que la bonté qui porte la femme à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en remuant tous les ressorts des différentes existences que nous donnent les natures sociales, morales et physiques, elle relâchait si bien les forces de l'âme qu'au milieu des réflexions elle ne pouvait rien saisir. Aussi parfois quand le brouillard tombait ouvrait-elle sa fenêtre en y restant sans pensée occupée à respirer machinalement l'odeur humide et terreuse et pendue dans les airs debout, immobile, idiotes en apparence, car les bourdonnements de sa douleur la ronde est également sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de la pensée. Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps, sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit, voici la quatrième fois que monsieur le curé vient pour voir madame la marquise. Et il insiste aujourd'hui si résolument que nous ne savons plus que lui répondre. Il veut sans doute quel qu'argent pour les pauvres de la commune, prenez vin de Saint Louis et portez-les lui de ma part. « Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment après, monsieur le curé refuse de prendre l'argent et désire vous parler. Qu'il vienne donc ? répondit la marquise en laissant échapper un geste d'humeur qui pronostiquait une triste réception aux prêtres de qui elle voulu sans doute éviter les persécutions par une explication courte et franche. La marquise avait perdu sa mère en bas âge et son éducation fut naturellement influencée par le relâchement qui, pendant la révolution, dénoua les liens religieux en France. La pieté est une vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la marquise était un enfant du XVIIIe siècle dont les croyances philosophiques furent celles de son père. Elle ne suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prêtre était un fonctionnaire public dont l'utilité lui paraît contestable. Dans la situation où elle trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu'envenimer ses mots. Puis elle ne croyait guère au curé de village, ni à leur lumière. Elle résolut donc de mettre le sien à sa place sans aigreur et de s'en débarrasser à la manière des riches par un bien fait. Le curé vint, et son aspect ne changea pas les idées de la marquise. Il y a un gros petit homme à ventre saillant, à figure rouge haude, mais vieille et éridée qui affectait de sourire et qui souriait mal. Son crâne chauve et transversalement sillonnée de riz de nombreuses retombait en quart de cercle sur son visage et le raptissait. Quelques cheveux blancs garnissaient le bas de la tête au-dessus de la nuque et revenait en avant vers les oreilles. L'idée de ce prêtre avait été celle d'un homme naturellement gaie. Ces grosses lèvres, son nez légèrement retroussée, son menton qui disparaissait dans un double pli de ride témoignée d'un heureux caractère. La marquise n'a perçu d'abord que ses traits principaux, mais, à la première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par la douceur de cette voix. Elle le regarda plus attentivement à ses sourcils grisonnants des yeux qui avaient pleuré. Puis le contour de sa joue, vu de profil, donnait à sa tête une si auguste expression de douleur que la marquise trouva un homme dans ce curé. Mme la marquise, les riches nous appartiennent que quand il souffre. Et les souffrances d'une femme mariée, jeune, belle, riche, qui n'a perdu ni enfant ni parents, se devinent et sont causés par des blessures dont les élansements ne peuvent être adoucis que par la religion. Votre âme est en danger, madame. Je ne vous parle pas au ce moment de l'autre vie qui nous attend. Non, je ne suis pas au confessionnel. Mais n'est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur l'avenir de votre existence sociale ? Vous pardonnerai donc à un vieillard une opportunité dont l'objet est votre bonheur. Le bonheur, monsieur, il n'en est plus pour moi. Je vous appartiendrai bientôt, comme vous le dites, mais pour toujours. Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous oppresse et se peint dans votre trait. Si vous aviez dû en mourir, vous ne seriez pas à Saint Longe. Nous périssons moins par les effets d'un regret certain que par ceux des espérances trompées. J'ai connu de plus intolérable, de plus terrible douleur qui n'ont pas donné la mort. La marquise fit un signe d'incrédulité. Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand que vos peines vous sembleraient légères, si vous les compariez aux siennes. Soit que sa longue solitude commençait à lui peser, soit qu'elle fut intéressée par la perspective de pouvoir épancher dans un coeur amie ses pensées douloureuses, elle regarda le curé d'un air interrogatif auquel il était impossible de se méprendre. Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui, d'une famille autrefois nombreuse, n'avait plus que trois enfants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et une femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond d'une province, dans un petit domaine où il avait été longtemps heureux. Ces trois fils étaient alarmés et chacun d'eux avait un grade de temps de service. Dans les cent jours, l'aîné passa dans la garde et devint colonel. Le jeune était chef de bataillon dans l'artillerie, et le cadet avait le grade de chef des squadrons dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient leur père autant qu'ils étaient témés par lui. Si vous connaissiez bien l'insouciance des jeunes gens qui, emportés par leur passion, n'ont jamais de temps à donner aux affections de la famille, et par un seul fait la vivacité de leur affection pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu'il ne reçut une lettre de l'un de ses enfants. Mais aussi n'avait-il jamais été pour eux ni faibles, ce qui diminue le respect des enfants ni injustement sévères, ce qui les froisse, ni avare de sacrifices, ce qui les détache. Plus qu'un père, ils s'étaient fait leurs frères, leurs amis. Enfin, il alla leur dire adieu à Paris lors de leur départ pour la Belgique. Ils voulaient voir s'ils avaient de bons chevaux, si rien de leur manquait. Les voilà partis. Le père revient chez lui. La guerre commence. Il reçoit des lettres écrites de Fleurus, de Ligny, tout allé bien. La bataille de Waterloo se livre. Vous en connaissez le résultat. La France fut mise en deuil d'un seul coup. Toutes les familles étaient dans les plus profondes anxiétés. Lui, vous comprenez, madame. Il attendait. Il n'avait ni trêve, ni repos. Il lisait les gazettes. Il allait tous les jours à la poste, lui-même. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils, le colonel. Il voit cet homme monter sur le cheval de son maître. Il n'y eut pas de questions à faire. Le colonel était mort, coupé en deux par un boulé. Vers la fin de la soirée arrive à pied le domestique du plus jeune. Le plus jeune était mort le lendemain de la bataille. Enfin, à minuit, un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier enfant sur la tête duquel, en si peu de temps, ce pauvre père avait placé toute sa vie. Oui, madame. Il a tous tombé. Après une pause, le prêtre, ayant vaincu ses émotions, ajouta ses paroles d'une voix douce. Et le père est resté vivant, madame. Il a compris que, si Dieu le laissait sur la terre, il devait continuer d'y souffrir. Mais il s'est jeté dans le sein de la religion. Que pouvait-il être ? La marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, sublime de tristesse et de résignation, et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs. Prêtre. Madame, il était sacré par les larmes avant de l'être au pied des hôtels. Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé regardèrent par la fenêtre l'horizon brumeux, comme s'il pouvait y voir ceux qui n'étaient plus. Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, reprit-il. « À Saint-Longe ? dit-elle, en s'essuyant les yeux. Oui, madame. Jamais la majesté de la douleur ne s'était montré plus grande à Julie. Et ce, oui, madame, lui tombait à même le cœur, comme le poids d'une douleur infinie. Cette voix qui résonnait doucement à l'oreille, troublait les entrailles. Ah ! C'était bien la voix du malheur, cette voix pleine, grave, et qui semble charriée de pénétrons fluides. « Monsieur ? dit presque respectueusement la marquise. Et si je ne meurs pas, que deviendrai-je donc ? Madame, n'avez-vous pas un enfant ? Oui, dit-elle froidement. Le curé je t'assure cette femme un regard semblable à celui que lance un médecin dans danger, et résolue de faire tous ses efforts pour la disputer au génie du mal, qui étendait déjà la main sur elle. Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs, et la religion seule nous offre des consolations vraies. Me permettez-vous de revenir vous faire entendre la voix d'un homme qui s'est sympathisé avec toutes les peines et qui, je le crois, n'a rien de bien effrayant ? Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pensé à moi. Et bien, madame, à bientôt. Cette visite détendit pour ainsi dire l'âme de la marquise, dont les forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum balsamique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. Puis il éprouva cette espèce de satisfaction qui réjouit le prisonnier, quand, après avoir reconnu la profondeur de sa solitude et la pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voisin qui frappe à la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s'exprime des pensées communes. Il avait un confident inespéré. Mais elle retomba bientôt dans ses amères contemplations et se dit, comme le prisonnier, qu'un compagnon de douleur n'allégerait ni ses liens, ni son avenir. Le curé n'avait pas voulu trop effaroucher dans une première visite une douleur tout égoïste. Mais il espéra, grâce à son art, pouvoir faire faire des progrès à la religion dans une seconde entrevue. Le surlendement, il vint en effet et l'accueil de la marquise lui prouva que sa visite était désirée. Fin de la cinquième section. Sixième section des scènes de la vie privée, Tom III. La femme de trente ans. Et bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un peu songé à la masse des souffrances humaines ? Avez-vous élevé les yeux vers le ciel ? Y avez-vous vu cette immensité de monde qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos vanités, a moindre une douleur ? — Non, monsieur, dit-elle. — Non, monsieur, dit-elle. — Non. — Non. — Non, monsieur, dit-elle. — Les lois sociales me pèsent trop sur le cœur et me le déchirent trop vivement, pour que je puisse m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi cruelles que le sont les usages du monde. — Oh, le monde ! Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres, la loi et la parole, et les usages sont les actions de la société. On reprit la marquise en laissant échapper un geste d'horreur. — Eh, monsieur, tous nos mots viennent de là. Dieu n'a pas fait une seule loi de malheur. Mais en se réunissant, les hommes ont faussé son œuvre. Nous sommes, nous ou femmes, plus maltraités par la civilisation que nous ne le serions par la nature. La nature nous impose des peines physiques que vous n'avez pas adouci, et la civilisation a développé des sentiments que vous trompez rapidement. La nature étouffe les êtres faibles. Vous les condamnez à vivre pour les livrer à un constant malheur. Le mariage, l'institution sur laquelle s'appuie aujourd'hui la société, nous en fait sentir à nous seuls tout le poids. Pour l'homme, la liberté. Pour la femme, des devoirs. Nous vous devons toute notre vie. Vous ne nous devez de la vôtre que de rares instants. Enfin, l'homme fait un choix là où nous nous soumettons aveuglément. Oh, monsieur, à vous je puis tout dire. Eh bien, le mariage, tel qu'il se pratique aujourd'hui, me semble être une prostitution légale. De là sont nés mes souffrances. Mais moi, seul parmi les malheureuses créatures, si fatalement accouplées, je dois garder le silence. Moi seul suis l'auteur du mal. J'évolue mon mariage. Elle s'arrêta vers sa des pleurs amères et resta silencieuse. Dans cette profonde misère au milieu de cet océan de douleurs, reprit-elle, j'avais trouvé quelques sables où je posais les pieds, où je souffrais à mon aise. Un ouragon a tout emporté. Me voilà seul, sans appui, trop faible contre les orages. Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, dit le prêtre. D'ailleurs, si vous n'avez pas d'affection à satisfaire ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs à remplir ? Toujours des devoirs, s'écria-t-elle avec une sorte d'impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous donnent la force de les accomplir ? Monsieur, rien de rien, ou rien pour rien, c'est juste loi de la nature et morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs feuillages sans la sève qui les fait éclorent ? L'âme a sa sève aussi. Chez moi, la sève est tarée dans sa source. Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui engendrent la résignation, dit le curé. Mais la maternité, madame, n'est-elle donc pas la sève ? Avec vous, je serai vrai. Hélas, je ne puis l'être désormais avec personne. Je suis condamné à la faustée. Le monde exige de continuelles grimasse et sous peine d'eau propre nous ordonne de baillir à ses conventions. Il existe de maternité, monsieur. J'ignorai j'ai dit de telle distinction. Aujourd'hui, je laissais. Je ne suis mère qu'à moitié. Mieux vaudrait ne pas l'être du tout. Je n'ai pas de lui. Oh, ne frémissez pas ! Saint-Lange est un abîme où se sont engloutis bien des sentiments faux, d'où se sont élancés de sinistres lueurs, où se sont écroulés les frais les édifices des lois anti-naturelles. J'ai un enfant, cela suffit. Je suis mère, ainsi le veut la loi. Mais vous, monsieur, qui avez une âme si délicatement compatissante, peut-être comprendrez-vous l'écrit d'une pauvre femme entrée dans son cœur aucun sentiment factice. Dieu me jugera. Mais je ne crois pas manquer à ses lois en cédant aux affections qu'il a mis dans mon âme. Et voici ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n'est-il pas l'image de deux êtres, le fruit de deux sentiments librement confondus ? S'il ne tient pas à toutes les fibres du corps comme à toutes les tendresses du cœur, s'il ne rappelle pas de délicieuses amours, les temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux et leur langage plein de musiques humaines et leurs suaves idées. Cet enfant est une création manquée. Oui. Pour eux, il doit être une ravissante miniature où se retrouvent les poèmes de leur double vie secrète. Il doit leur offrir une source d'émotion féconde, être à la fois à tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite Hélène est l'enfant de son père, l'enfant du devoir et du hasard. Elle ne rencontre en moi que l'instinct de la femme, la loi qui nous poussit résistiblement à protéger la créature née dans nos flans. Je suis irréprochable, socialement parlant. Le lui est-je pas sacrifié ma vie et mon bonheur ? S'écris et meuve mes entrailles. Si elle tombait à l'eau, je m'y précipiterai pour les reprendre. Mais elle n'est pas dans mon cœur. Ah ! l'amour m'a fait rêver une maternité plus grande, plus complète. J'ai caressé dans un sang gévénoui l'enfant que les désirs ont conçu avant qu'il ne fût engendré. Enfin, cette délicieuse fleur née dans l'âme avant de naître au jour. Je suis pour Hélène ce que, dans l'ordre naturel, une mère doit être pour sa progéniture. Quand elle n'aura plus besoin de moi, tout sera dit. La cause éteinte. Les effets cesseront. Si la femme a l'adorable privilège d'étendre sa maternité sur toute la vie de son enfant, n'est-ce pas au rayonnement de sa conception morale qu'il faut attribuer cette divine présistance du sentiment ? Quand l'enfant n'a pas eu l'âme de sa mère pour première enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son cœur, comme elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens. À mesure que ma pauvre petite grandit, mon cœur se resserre. Les sacrifices que je lui ai fait m'ont déjà détaché d'elle, tandis que pour un autre enfant mon cœur aurait été, je le sens, inépuisable. Pour cet autre, rien n'aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur, la raison, la religion, tout en moi, se trouve sans force contre mes sentiments. À tel tort de vouloir mourir la femme qui n'est ni mère, ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu l'amour dans ses beautés infinies, la maternité dans ses joies illimitées, que peut-elle devenir ? Je vous dirai moi ce qu'elle éprouve. Sans foi, durant le jour, sans foi, durant la nuit, un frisson ébranle ma tête, mon cœur et mon corps, quand quelques souvenirs trop faiblement combattus m'apportent les images d'un bonheur que je suppose plus grand qu'il n'ait. Ces cruels fantaisies font pallir mes sentiments, et je me dis qu'aurai donc été ma vie, si... Elle se cachait le visage dans ses mains et fondit en larmes. Voilà le fond de mon cœur, reprit-elle. Un enfant de lui m'aurait fait accepter les plus horribles malheurs. Le dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me pardonnera, cette pensée mortelle pour moi. Mais je le sais, le monde est implacable. Pour lui mes paroles sont des blasphèmes. J'insulte à toutes ces lois. Ah ! je voudrais faire la guerre à ce monde, pour en renouveler les lois et les usages, pour les briser. Ne m'a-t-il pas blessé dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes désirs, dans toutes mes espérances, dans l'avenir, dans le présent, dans le passé ? Pour moi le jour est plein de ténèbres. La pensée est un glève. Mon cœur est une plaie. Mon enfant est une négation. Oui, quand Hélène me parle, je lui voudrais une autre voix. Quand elle me regarde, je lui voudrais d'autres yeux. Elle est là pour m'attester tout ce qui devrait être et tout ce qui n'est pas. Elle m'est insupportable. Je lui souris. Je tâche de la dédommager des sentiments que je lui vole. Je souffre. Oh ! monsieur, je souffre trop pour pouvoir vivre. Je passerai pour être une femme vertueuse. Et je n'ai pas commis de faute. Et l'on menerera. J'ai combattu l'amour involontaire auquel je ne devais pas céder. Mais si j'ai gardé ma foi physique, est-ce que je conservais mon cœur ? Ceci, dit-elle en appuyant la main droite sur son sein, n'a jamais été qu'à une seule créature. Aussi mon enfant ne s'y trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix, des gestes de mer dont la force pétrit l'âme des enfants. Et ma pauvre petite ne sent pas mon bras frémir. Ma voix tremble et mes yeux s'amolir quand je la regarde, quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance des regards accusateurs que je ne soutiens pas. Parfois je tremble de trouver en elle un tribunal où je serai condamné sans être entendu. Face le ciel que la haine ne se mette pas un jour entre nous. Ouvrez-moi plutôt la tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange. Je veux aller dans le monde où je retrouverai mon autre âme, où je serai tout à fait mère. Oh, pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles m'estouffées, je les édite. Ah ! Vous pleurez aussi. Vous ne me mépriserai pas. Hélène. Hélène, ma fille, vient, s'écria-t-elle avec une sorte de désespoir en entendant son enfant, qui revenait de sa promenade. La petite vingt en riant et en criant, elle a porté un papillon qu'elle avait pris, mais en voyant sa mère en pleurs elle se tue, se mit près d'elle et se laissa baiser au front. Elle sera bien belle, dit le prêtre. Elle est tout son père, répondit la marquise en embrassant sa fille avec une chaleureuse expression, comme pour s'acquitter d'une dette ou pour effacer un remord. Vous avez chaud, maman ? Va, laisse-nous mon ange, répondit la marquise. L'enfant s'en a-la sans regret, sans regarder sa mère, heureuse presque de fuir un visage triste, et comprenant déjà que les sentiments qui s'y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire et la panage, la langue, l'expression de la maternité, la marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prêtre. Elle avait espéré se montrer mère, mais ni elle, ni son enfant n'avait su mentir. En effet, les baisers d'une femme sincère ont un miel divin qui semble mettre dans cette caresse une âme, un feu subtil par lequel le coeur est pénétré. Les baisers dénués de cette onction savoureuse sont apres et secs. Le prêtre avait senti cette différence. Il puissant des labimes qui se trouvent entre la maternité de la chair et la maternité du coeur. Aussi, après avoir jeté sur cette femme un regard inquisiteur, il lui dit, « Vous avez raison, madame. Il vaudrait mieux pour vous être morte. Ah ! vous comprenez mes souffrances. Je le vois, répondit-elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et approuvez les funestres résolutions qu'elles m'ont inspirées. Oui, j'ai voulu me donner la mort, pour qu'il y ait du courage nécessaire pour accomplir mon dessin. Mon corps a été lâche quand mon âme était forte et quand ma main ne tremblait plus. Mon âme vacillait. J'ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je suis sans doute bien tristement femme, sans persistence dans mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise. Le soir, quand mes gens dormaient, courageusement, arrivé au bord, ma frêle nature avait horreur de la destruction. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit, j'avais honte de moi. Je redevenais courageuse. Dans un de ces moments, j'ai pris du lot d'un homme. Mais j'ai souffert et ne suis pas morte. J'avais cru boire tout ce que contenait le flacon et je m'étais arrêté à moitié. Vous êtes perdu, madame, dit le curé gravement, et d'une voie pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous tromperai le monde. Vous y chercherez. Vous y trouverez ce que vous regardez comme une compensation à vos mots. Puis vous porterez un jour la peine de vos plaisirs. « Moi ? s'écria-t-elle. J'irai livrer au premier fourbe qui sera joué la comédie d'une passion les dernières, les plus précieuses richesses de mon cœur et corrompre ma vie pour un moment de douteux plaisir. Non. Mon âme sera consumée par une flamme pure. Monsieur, tous les hommes ont l'essence de leur sexe, mais celui qui en a l'âme et qui satisfait ainsi à toutes les exigences de notre nature dont la mélodieuse harmonie ne s'émeut jamais que sous la pression des sentiments, celui-là ne se rencontre pas deux fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais. La femme n'est rien sans l'amour, la beauté n'est rien sans le plaisir. Mais le monde ne réproverait-il pas mon bonheur s'il se présentait encore à moi ? Je dois à ma fille une mère honorée. Ah ! Je suis jeté dans un cercle de fer d'où je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de famille accomplis sans récompense m'ennuiront. Je me dirai la vie. Mais ma fille aura du moins un beau semblant de mère. Je lui rendrai des trésors de vertu et des trésors d'affection dont je leur ai frustré. Je ne désire même pas vivre pour goûter les jouissances que donne aux mères le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quelle sera le sort d'Hélène ? Le mien sans doute. Quel moyen ont les mères d'assurer à leur fille que l'homme auquel elle les livre sera un époux selon leur cœur ? Vous onissez de pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus et qui passent. La fin et le besoin absolvent ses unions éphémères tandis que la société tolère encourage l'union immédiate bien autrement horrible d'une jeune fille candide et d'un homme qu'elle n'a pas vu trois mois durant. Elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix est élevé. Si on ne lui permettant aucune compensation à ses douleurs vous l'honoriez. Télé notre destiné vu sous ses deux faces. Une prostitution publique et la honte. Une prostitution secrète et le malheur. Quant aux pauvres filles sans doute elles deviennent folles et elles meurent. Pour elles aucune pitié. La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans votre bazar humain. Et vous nommez société ce repère d'égoïsme. Mais exéreder les femmes au moins accomplirez-vous une loi de nature en choisissant vos compagnes en les épousant au gré des voeux du cœur. Madame, vos discours me prouvent que ni l'esprit de famille ni l'esprit religieux ne vous touche. Aussi n'hésiterez-vous pas entre l'égoïsme social qui vous blesse et l'égoïsme de la créature qui vous fera souhaiter des jouissances. La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nis la famille dans une société qui, à la mort du père ou de la mère, partage les biens et dit à chacun d'aller de son côté. La famille est une association temporaire et fortuite que dit supplomptement la mort. Nos lois ont brisé les maisons, les héritages, la pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que des combres autour de moi. Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main s'appesantira sur vous et je souhaite que vous ayez assez de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en baissant les yeux sur la terre au lieu de les lever vers les cieux. Le philosophisme et l'intérêt personnel ont attaqué votre cœur. Vous êtes sourds à la voix de la religion comme le sont les enfants de ce siècle, sans croyance. Le plaisir du monde n'engendre que des souffrances. Vous allez changer de douleur, voilà tout. Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec amertume. Je serai fidèle à celui qui mourut pour moi. La douleur, répondit-il, n'est viable que dans les âmes préparées par la religion. Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L'énergie des plaintes échappées à la marquise l'avait contristée, en reconnaissant le moi humain, sous ces mille formes, il désespéra de ramolir ce cœur que le mal avait desséché au lieu de l'attendrir, et où le grain du sommeur céleste ne devait pas germer, puisque sa voix douce y était étouffée par la grande et terrible clameur de l'égoïsme. Néanmoins, il déploya la constance de la pôtre et revint à plusieurs reprises, toujours ramenées par l'espoir de tourner à Dieu, cette âme si noble et si fière. Mais il perdit courage, le jour où il s'aperçut que la marquise n'aimait à causer avec lui que parce qu'elle trouvait de la douceur à parler de celui qui n'était plus. Il ne voulu pas avaler son ministère en se faisant le complaisant d'une passion. Il cessa ses entretiens et revint par degré aux formules et au lieu commun de la conversation. Le printemps arriva, la marquise trouva des distractions à sa profonde tristesse et s'occupa par désovrement de sa terre, où elle se plu à ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle quitta son vieux château de Saint-Lange, où elle était redevenue fraîche et belle dans l'oisiveté d'une douleur qui, d'abord violente, comme un disque lancé vigoureusement, avait fini par s'amortir dans la mélancolie, comme s'arrête le disque après des oscillations graduellement plus faibles. La mélancolie se compose d'une suite de semblables oscillations morales dont la première touche au désespoir et la dernière au plaisir. Dans la jeunesse, elle est le crépuscule du matin, dans la vieillesse, celui du soir. Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le salut du curé qui revenait de l'église à son presbyterre, mais en y répondant, elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas le revoir. La maître avait trop raison contre cette pauvre artémis des fesses. Fin de la sixième section.