 CAPITOLO NONO DE IL RITRATTO DEL DIAVOLO Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio, registrato da Riccardo Fasol. IL RITRATTO DEL DIAVOLO DI ANTON GIULIO BARRILI CAPITOLO NONO In mezzo a tante fatiche e triomfi dell'arte non era dimenticata Fiorda Lisa. La bella immagine aleggiava sempre davanti agli occhi di spinello, l'idea insinuata nella sua mente da messer d'ardano a ciaiuoli, che il lavoro fosse preghiera e che la preghiera lo avrebbe avvicinato alla sua povera morta, gli aveva come sualdirsi raddoppiate le forze. Indine accadde quel che doveva accadere, cioè che la stessa assiduità del lavoro gli recasse un po' di quiete allo spirito. Questo v'ha detto si intende per il caso di spinello-spinelli, che in verità non sarebbe più giusto nel caso di un altro, il quale si struggesse d'amore per una persona viva. Amare ed essere privi della vista di chissama è un male senza rimedio e il lavoro non ci può far nulla, seppure è vero che si possa lavorare di buona voglia. Del resto la quiete dell'animo di spinello va intesa con discrezione, era una quiete come oggi si direbbe relativa. Gli restava un gran vuoto nel cuore e sul volto l'impronta di una rassegnata tristezza. Da qualche tempo il nostro pittore aveva cambiato d'alloggio, o per dire più esattamente aveva cambiato tuccio di credi, quello tra i due che pensava alle cose materiali della vita e che aveva riconosciuta la necessità di un alloggio in cui si potessero muoverle braccia. Le opere commesse a spinello avevano recato una certa agiatezza e non era più convenevole che si vivesse stretti e pigiati nella povera cameretta in via della scala. Inoltre bisognava possedere un quartierino con una camera abbastanza spaziosa per uso di studio in cui preparare i disegni e i cartoni che dovevano servire agli affreschi. Con queste ragioni si era persuaso spinello, ed anche meno sarebbe bastato, per esempio la volontà di tuccio a cui spinello si acconciava mai sempre, e i due compagni d'arte abbandonando la via della scala erano andate ad alloggiare in un quartierino di là dal ponte vecchio, anzi nel borgossanto Iacopo, tra il ponte vecchio e il ponte di Santa Trinita. Spinello ci guadagnava di non dover più escire di casa alla sera, poiché l'edificio dava dalla parte posteriore sul larno, ed egli aveva presa l'usanza di sedersi su d'una terrazza coperta e di starla fino a ora tarda, contemplando le acque del fiume che sbucavano gorgogliando di sotto gli archi del ponte. Di tutti gli spettacoli monotoni i quali possono accordarsi con la malinconia d'un pensiero dominante, è questo certamente il più acconcio. Passano le acque, si seguono i fiotti, ma questo che seguite con gli occhi non è più quello di prima, eppure vi sembra la medesima cosa, non dissimilmente la vita umana e le sue molte vicende chi le guardi nulla nulla dall'alto. La terrazza di Spinello Spinelli prendeva luce da tre arcate sorrette da colonnini di Marmo nello stesso piano della facciata, la quale faceva angolo con un'altra casa, che usciva al quanto più fuori sull'ariva del fiume, ed era terminata da un balcone o terrazza scoperta in cima all'edificio. Con la su si vedevano di tanto in tanto parecchie donne intente a rasciugare il bucato. Spinello le vedeva solamente verso sera, quando egli si riduceva nel suo osservatorio. Le donne che stavano allora levando i pannellini dal sole salutavano lui molto garbattamente ed egli rendeva il saluto, né più altro aveva che fare con esse. Una di loro, più giovane all'aspetto, restava più lungamente in vista lavorando di cucito, così almeno si doveva argomentare dall'atteggiamento del viso, chinato su qualche cosa che il parapetto non consentiva a discorgere, e dal moto uniforme e continuo come di persona che traga il refe. Questo aveva osservato Spinello senza badarci più che tanto, dal resto una savia costumata fanciulla che non alzava mai gli occhi a guardarsi da attorno. Quando egli, disoccupato come era, alzava a caso la testa, intravedeva la sua vicina con lo sguardo basso sempre intento al lavoro. Diciamo ad onore di Spinello che se l'avesse veduta mai in atto di guardarlo anche alla sfuggita, egli n'avrebbe preso sospetto e non sarebbe più tornato sul terrazzo. Tuccio di Credi dopo il pranzo andava sempre fuori da solo, e non tornava che a notte alta per andare a dormire. Ma una sera egli venne con un pretesto a fare un po' di compagnia al suo principale. Dio Santo che occhio di solo esclamò egli dopo aver guardato verso il balcone della casa vicina. Ecco un bel modello per la Santa Lucia. Per intendere la frase di Tuccio vi bisognerà sapere che Spinello aveva avuto alcuni giorni prima la commissione d'una tavola a tempera per l'altar maggiore di Santa Lucia de Bardi. Spinello alzò gli occhi per guardare l'assù dove guardava Tuccio di Credi, ma non rispose nulla al compagno. Che forse vi pare che io non abbia ragione, ripigliò Tuccio di Credi, a me sembra bellissima, una vera trovata per un pittore come voi che fa a detta universale i bei visi di Madonna ed Isante, o forse non l'avevate ancora osservata. No, rispose asciuttamente Spinello. Osservatela, maestro, osservatela, proprio adesso che guarda in aria, l'occhio ha una grande espressione, mi pare. Sì, disse Spinello per farla finita con le esortazioni di Tuccio. Quell'altro si fermò lì, che forse aveva parlato per una prima volta già troppo, e poco stante, detto al compagno quel che aveva da dirgli, se ne andò a fare la sua solita passeggiata. Spinello rimase sulla terrazza, ma senza rivolgere più oltre lo sguardo alla sua bella vicina. Pure negli occhi doveva essere riene rimasto abbastanza, e quando ebbe a fare il bozzetto della Santa Lucia per la Chiesa de Bardi senza volerlo, gittò sulla carta qualche cosa che somigliava abbastanza al tipo della fanciulla. Quando finalmente la tavola fu esposta alla dorazione dei fedeli, si trovò nel quartiere che Santa Lucia somigliava tutto a monna guita dei bastienelli, la figuola dell'orafo, che abitava perl'appunto nel sobborgo Santo Iacopo. Se intende che le donni cuole non erano giunte di per sé a quella conclusione, e che la loro perspicacia era stata aiutata da qualche d'uno, Tuccio di Credi, per esempio, passava le mezze giornate davanti all'altar maggiore di Santa Lucia de Bardi, che vi pare la monna tessa, non si direbbe che il pittore ha preso a modello la figlia dell'orafo che sta qui nel borgo, nelle case dei Nucci? Oh, ma donna delle poerine, ma sicuro, è tutta lei, vuole essere superba la guita quando saprà che l'ha messa sull'altare a far la figura di Santa Lucia. Eh, bisogna pure dire che la c'ia un visino di Santa, è un bel tocco di ragazza e se non fosse zoppina a quel modo. Zopp, a voi dite, non mi parmica, è vero che cammina un'postenta, e che credete che sia per le scarpe, è zoppina, vi dico, ma in fondo è un difettuccio da nulla e quando è ferma non ci si vede neanche. Questi ed altri erano i discorsi delle borginelle di Borgo Santo Jacopo, poste insullorma da Tuccio di Credi, e voi già immaginate o lettori che la cosa giunse all'orecchio di monna guita. Io in verità non potrei starve nemmal levatore, ma credo tuttavia lo si possa ammettere come molto probabile. E non mi stupirebbe se venisse in chiaro che la fanciulla del Bastianelli era andata anche lei, zoppicando un tantino, in Santa Lucia de Bardi, per vedere quell'immagine in cui tutti dicevano di riconoscere il suo grazioso visino. Una cosa io posso dirvi di certa scienza ed è questa, che Spinello, non sapendo nulla di tante chiacchiere fatte sopra la sua tavola, passava sempre le sue serate sotto gli archi della terrazza, dove intravedeva la fanciulla, sempre seduta accanto al balcone e intenta lavorare di cucito. Uno di quei giorni, entrando sulla terrazza, Spinello non vide lassù le altre donne. Forse era giunto più tardi dal solito e quelle avevano già levati i pannilini dal sole, o forse non era giorno dibucato, insomma, tutto ciò importa poco al racconto ed io l'ho accennato solamente per dirvi che lassù egli non vide quella volta che la fanciulla e non ebbe altro saluto che il suo. Poverina pensa egli mentre si affacciava al parapetto della terrazza, ella non fa che lavorare da mattina a sera. Già, lavoriamo tutti a questo mondo, e perché poi, per morire. Vi fu grazia del soliloquio che avviato su quel tono andò molto lungo, quando ebbe finito di filosofare, alzò gli occhi sempre a caso, come soleva tanto per muovere il capo e intravvide la fanciulla del balcone. Gli parve da un lieve motto della testa che l'avesse finito allora di guardarlo, ma non vadò più che tanto a quel segno di curiosità femminile, ormai ci aveva presa la piega e non doveva insospettirsi per una guardata innocente. Ma il giorno dopo, mentre stava per mettersi a tavola, Tuccio di Credi gli disse, sapete maestro, l'hanno riconosciuta. Chi? La vicina, nella figura di Santa Lucia. Spinello ebbe l'aria di cascar dalle nuvole. Che novità è questa, esclamò, io non so che cosa si sia potuto riconoscere. Ma, sì, vi dico, il popolino del borgo ha riconosciuta la figlia dell'orafo, perché dovete sapere che quella ragazza del balcone qui presso, è la figlia d'un orafo che lavora in una bottega del ponte vecchio. Ho odito io con questi orecchi, ho odito le donnicciuole che, dopo aver guardata la vostra bella tavola, dicevano, to, è monna guita dei bastienelli, e infatti, e infatti, interruppe Spinello, io non ho mai pensato di fare il ritratto alla nostra vicina. Sara disse Tuccio chinando la testa. Eh, vi dico, eh. Sia pure come voi dite maestro, ma a me ve lo confesso pareva davvero un ritratto, e mi figuravo anche come fosse andata la cosa. Sentiamo quest'altra. Sicuro, ramentate quel che v'ho detto forse un mese fa vedendo dalla terrazza la fanciulla dei bastienelli. Sarebbe un modello eccellente per la Santa Lucia. Ramento benissimo il discorso, rispose Spinello, ma io allora non ci ho pensato più che tanto. Lo capisco, ripiglio Tuccio di Credi, ma bisogna dire che la cosa vi sia rimasta impressa nell'animo, come accade qualche volta senza badarci, e che perciò, disegnando la Santa Lucia, vi siano venuti in avvertitamente i contorni della nostra bella vicina. Sarà così, disse Spinello, che non amava disputare. Del resto continua Tuccio di Credi, son casi che si danno, e noi possiamo prendere questo come un augurio. Un augurio? Di che? Di matrimonio per bacco, osò rispondere Tuccio di Credi. Via, non mi fate quella brutta c'era, non ho mica parlato del diavolo, i bastienelli sombrava gente, stimati per tutto il borgo, ed imonna Guita si parla assai bene, perfino dalle donne che è tutto dire. Voi siete solo maestro, io non potrò mica essere qui sempre a tenervi compagnia. Povero Tuccio, mormoro Spinello, io debbo esservi grato di tante cure amorevoli, cure inutili del resto, soggiunse egli sospirando. A che serve la vita? Ora ai fini di domine Dio, e vi par poco, fino a tanto che egli ci tiene qua giù bisogna starci. Non ricordate quel che dice Messer Dardano quando gli fate dei discorsi come questo? Il gentile uomo vi ama assai, anche ieri me lo diceva, bisognerebbe che Spinello toglie se moglie. Ah, gridò Spinello, e voi? Io, scusate maestro, io gli ho raccontato di questo ritratto che tale è parso a tutti come a me. Spinello si morse le labbra e diede una guardataccia all'imprudente compagno. Questo non dovevate far voi, esclamò, mettere in piazza una onesta fanciulla, o per questo non ci vedo alcun male, rispose Tuccio di Credi, appoggiando la frase con un'alzata di spalle, e la stessa rimanendo ogni giorno in vista presso il balcone, o perché dovrebbe allontanarsene se è in casa sua, disse Spinello. E non credete che possa starci per consuetudine e senza badare a me come ci sto io sulla terrazza e senza occuparmi di lei? Potrebbe essere così come voi dite, se non fosse altrimenti, rispose Tuccio di Credi, il fatto è questo che la fanciulla vi ha osservato e pensa a voi di continuo. Come sapete voi, ciò? Eh, Dio buono, nel modo più naturale del mondo. Sapete pure, le ragazze quando ci hanno un segreto di questa fatta provano subito il desiderio di confidarlo a qualche d'uno. Mettete dunque che Monna Ghita ne abbia parlato ad una sua parente, che questa parente conosca me, sapendo pergiunta che io vivo insieme con voi, e che essa sia venuta in gran segretezza ad armene un cenno, con la speranza che io spendo una parola presso di voi come faccio per la puntuora. Spinello rimase un po' sconcertato da quelle notizie dell'amico che tanto s'accordavano con le sue medesime osservazioni. Vo' narrato po' canzi come egli si fosse avveduto di qualche sguardo furtivo della sua bella vicina, ma egli lo aveva attribuito a mere curiosità e non si era fermato a vederci altro di più grave. Ve ne avrai toccato prima d'ora, soggiunse Tuccio di Credi, ma me ne sono astenuto perché volevo consigliarmi come Messer Dardano a ciai uoli, e vi siete consigliato. Certamente Messer Dardano è un uomo di gran giudizio e pieno di benevolenza per voi. Ora anche egli vedrebbe assai volentieri le vostre nozze. Spinello fremeva dentro di sé dalla stizza, gli cuoceva che si occupassero tutti della sua felicità, come la chiamavano, mentre egli non consigliava niente a nessuno, e ai casi suoi intendeva di provvedere da sé. Ma si trattenne dal manifestare ciò che gli bolliva nel cuore per non dire cosa alla quale potesse far contro alla gratitudine che egli sentiva per Dardano a ciai uoli e all'amicizia che adonta di quella seccatura, egli sentiva di dover professare attuccio di Credi. Questi, frattanto, veduto che l'amico si richiudeva nel suo guscio, non pensò più che a mangiare, e finito il pasto infilo all'uscio senz'altro. Quella sera Spinello, già arrivato sul limitare della terrazza, mutò prontamente opinione e uscì di casa a sua volta, per andare a di Porto lungo l'Arno dove l'ariva era più deserta, di là dalle case debardi. Anche lui non tornò che a notte alta per andarsene a letto, e la mattina seguente si recò in Santa Croce dove lavorava in quel tempo, e attuccio non disse parola che alludesse al discorso del giorno in Nancy, né tuccio a lui. Venne l'ora del pranzo e si parla poco di cose da nulla, indituccio se ne andò per i fatti suoi, e Spinello, rimasto solo, uscì da capo per recarsi a di Porto lungarno. Il cangiamento non era piacevole. La sua triste e cara consuetudine era interrotta. Spinello non poteva più essere solo, poiché un uomo che passeggia è sempre esposto ad imbattersi in qualche duno. Inoltre, vedeva il suo fiume, i cui fiottili e vemente increspati si seguivano lentamente, ma non era più lo spettacolo della terrazza, dove egli vedeva le acque limacciose, illuminarsi di qualche riflesso cristallino mentre gorgogliavano intorno alle pili del suo ponte vecchio. Uno di quei giorni capitò una visita inaspettata nel quartierino di Spinello-Spinelli. Era parri della cuerccia, giunto all'ora da Arizzo. Fu accolto come potete immaginarvi a braccia aperte, alla vista dell'amico che gli ricordava i suoi giorni più lieti, Spinello piance come un bambino. Era un pezzo che non piangeva, e quelle lagrime lo sollevarono un poco. Parri della cuerccia era venuto a bella posta da Arizzo per dare al suo compagno d'arte una lieta notizia. Prendeva moglie, e la gioia domestica di cui voleva far parte a Spinello colorava al quanto le sue guance scarne, su cui si leggeva il destino del giovine e modesto pittore. Ci avete ben pensato, parri, chiese all'ora Spinello. Ci ho pensato, rispose parri con l'usata placidezza, appunto perché ci ho pensato fu conto di affrettare le nozze. Sono condannato a morire di mal sottile, lo so, ma che volete, con questi mali si campa qualche volta più a lungo di molti sani. Speriamo che il vostro male non sia così grave come edite, replico Spinello, ma se lo fosse parri, vorreste voi condannare una povera donna a vivere con voi per restar vidova anzi tempo. Quando vi dico che ci ho pensato di serdi rimando quell'altro, sentite qua. La mia fidanzata è una ragazza povera, non bella, né felice. La tolgo da una casa dove i suoi non l'amano come dovrebbero e dove la vita l'è divenuta un inferno. Come vedete, fu anche un'opera buona. Ella, a poi un quartoro, mi terrà compagnia, assisterà i miei ultimi giorni e li renderà meno dolorosi. Infine, erediterà quei pochi che io vogo ad agnando dalle opere mie, non sarà una gran cosa perché la mia arte è meschina, ma per lei sarà sempre la ricchezza. Ottimo parri, esclamò Spinello in tenerito. Speriamo che la nuova vita vi giovi e le miti gioie domestiche vi restituiscano a sanità. Eh, tutto può darsi, quantunque io non lo speri, voi potete immaginarvi che lo desidero. E voi, Spinello, non risanerete delle vostre malinconie, non prendete moglie anche voi. A quelle parole, buttatela a caso, Spinello rizzò prontamente la testa. Avete parlato con Tuccio, gli chiese fissandole in volto. Mio Dio, sì, rispose Parri, che non sapeva mentire. Che no, Iagri, da Spinello a sbuffando. Tuccio vi ama, osservò placidamente quell'altro. Lo so, è meugioso questo amore che vuole ad ogni costo impicciarsi nei fatti miei. Mi lasciano alle mie tristezze. Parri, io ci ho i morti nell'anima, come volete che pensi alle creature vive? Ecco il male, ripiglio Parri. Io non credo che ciò vi consiglino i morti, si bene di andare per la via retta e di avere un po' di pazienza. Ne ho, ma per ucciderevi lentamente, e questo è un grave peccato innanzi a Dio. Così amate i morti, Spinello. E vorrete voi mettere sull'anima di quella poveretta la rovina del vostro ingegno, la morte vostra, la disperazione del vostro povero padre. Era la prima volta, dopo un anno che si accennava così direttamente a Madonna Fiordalisa in presenza di Spinello-Spinelli, e il modo era ingegnoso, come ispirava l'affetto al mite animo di Parri della Cuercia. Spinello rimase al quanto sconcertato dalla novità dell'argomento. Un teologo du gentanni più tardi ne avrebbe fatto un caso di coscienza, sicuro di vincere con esso la riluttanza di un credente come Spinello-Spinelli, più che allora non isperasse di vincerla quel bravo giovine d'un Parri, e certamente non poteva sperarlo, poiché Spinello non gli aveva risposto più nulla. Era la sua consuetudine, quando un discorso non gli andava avversi, di chiudersi insemmedesimo alla maniera dei grandi, e di lasciarvi lì a mezzo della vostra perorazione. Parri, come potete immaginarvi, fu trattenuto a desinare. La casa di Spinello-Spinelli doveva essere la sua per tutto il tempo che egli contava di rimanere a Firenze. Ma dopo il desinare, Tuccio di Credi lo tirò in disparte e gli disse. — Lasciamo solo il maestro. Questa è l'ora in cui egli si raccoglie un tantino per meditare le sue composizioni. — Che gli fanno tanto onore, esclamò Parri, con accento di profonda convinzione. In Arezzo si parla sempre dei suoi triomfi, e tutti se ne rallegrano di cuore. Suo padre poi ne è veramente orgoglioso. — Povero Messer Luca, come sarebbe contento se voi poteste mandargli una buona volta l'annunzio che suo figlio ha cacciate dal capo le sue malinconie. Spinello udiva il dialogo dei due compagni d'arte. — All'ultime parole di Parri della cuercia si vossa in soprassalto agli chiese, e al mio padre che vi ha incaricato di parlarmi in tal guisa. — Sì, rispose Parri, volgendosi a lui, ma lo ha fatto con una frase più calda. — Morrei contento, mi disse, morrei proprio contento se Spinello mi disse prova d'aver risanato lo spirito. — Povero padre, esclamò Spinello sospirando, poterlo. — E congedate gli amici, andò verso la terrazza dove lo tirava la vecchia con suetudine, ma come fu giunto sul limitare tornò indietro. Avrebbe voluto contentar tutti, ma in verità non se ne sentiva la forza. — Passarono così altri due giorni, senza che si tornasse su quel triste argomento. Spinello era a lavorare in Santa Croce quando gli fu annunziata la visita di Messer Dardano a Ciaiuoli. La cosa non parve strana a Spinello, poiché Messer Dardano era stato il suo primo protettore in Firenze e rimaneva il suo migliore amico. Spesse volte il vecchio gentiluomo andava a cercarlo e stava qualche ora a vederlo di pingere in questa o in quella delle chiese che Spinello decorava dei suoi mirabili affreschi. Quella volta, salendo sul ponte, Messer Dardano gli disse incominciando, — Maestrino, a farvi un lungo discorso, non vi spaventerete mica? — Spinello indovinò subito dove Messer Dardano volesse andare a battere, ma ci voleva pazienza, bisognava ascoltarlo. — Sedete, Messer, e gli rispose additandogli uno sgabello, il luogo è forse incomodo per una lunga conversazione, ma tal sia come voi vi siete degnato di sceglierlo. — Oh, si sta benissimo qui, di se l'accia i vuoli, sedete anche voi. Spinello voltò dalla parte di Messer Dardano il suo trespolo e si assise sul gradino più basso nell'atteggiamento del minore che ascolta il maggiore. — Messer Dardano incominciò. — Sapete se vi amo, Spinello? — Oh, Messere, me ne avete dato tante prove, risposo il giovine pittore, senza il vostro aiuto, che sarei. Mi conoscerebbero forse a Firenze. — Non parliamo di ciò, di se il vecchio gentiluomo dandovi sulla voce, è debito di un cavaliere che ami la patria, promuovere con ogni sforzo tutto ciò che le torni addonore, e in questo io sono ancora il vostro debitore. — Spinello sinchino arrossendo. — Volevo parlarvi in quella vece dell'amicizia che ho per voi, — continua Messer Dardano, che vorrei vi fosse nota in tutta la sua profondità. — Vi amo come un figlio, Maestrino mio, e vorrei vedervi felice. — Felice, mormorò Spinello, è forse possibile. — Se lo vorrete, sì, certamente. — Resuscitate i morti, Messere. — Ai me, troppo mi domandate. — Un solo al mondo ha potuto farciò, e quell'uno non era un uomo, replicò Messer Dardano. Ma quell'uno sopportò molte miserie, e beve il calice delle amarezze per noi insegnandoci in questa guisa, a patire, a vivere fortemente e in mezzo alle provi più dolorose. — Siete voi, certo, Spinello, di fare il debito vostro, chiudendovi in questa cupotristezza? — E siete voi, certo, di piacere a quell'anima santa che avete perduta? — Credete voi che l'assù non si dolgano di vedervi cagionare tanto rammarico al vostro vecchio padre? Pensate come gli sarebbe consolato se vi sapesse più il lietto. — Mi l'ho confessato ieri un vostro amico, parri della cuerccia, che fu condotto a casa mia da tuccio di Credi, un altro che vi ama, Spinello, e voi vedete che io non vi faccio misteri, vengo subito a mezza spada con voi. — Orbene, proseguiamo a parlarci schiettamente. — Vostro padre vuole da voi questa consolazione, l'ultima che potrete dargli da quel buon figlio che siete. — Morra triste, se non saprà che il vostro spirito ha ritrovata la pace. — Messere, malbettò Spinello confuso, vorrei, lo sai il cielo se vorrei. — Vogliate dunque, dipende da voi, ripiglio Messer Dardano, voi dovete ammogliarvi, una compagna viene cessaria, non credete a ciò che sentenziano taluni che l'artista ha da vivere solo perché l'arte non vuole rivali, chi immagine crea, deve trovare in casa la pace allegra che ritempra le forze, e il viso sorridente di quel che d'uno che l'ama, si narra d'un gigante che combatte con Ercole e che rinfrescava il vigore delle membra quante volte toccava coi piedi la terra. — La terra per l'artista è la sua famiglia, fatevi una famiglia, Spinello, e poiché ho odito d'una buona fanciulla che vi ama su via perché non la sposereste. — Messere, disse allora Spinello, per far ciò che voi dite bisogna amare, e dio non amo. — Pazienza, cerchiamo ne un'altra che vi piaccia di più, quantunque monna Ghita che io ho veduta l'altro dì, come, grido a Spinello, anche questo avete fatto. Messer d'ardano sorrise, come sa sorridere un uomo a corto quando altri sa vede di qualche sua bella trovata. — Sicuramente, disse gli. — Avevo odito di questa ragazza vostra vicina di casa e dove ho voluto vederla. — Domenica mattina, per l'appunto, il nostro tuccio di credi, è venuto a prendermi a casa mia per accompagnarmi agli uffizi divini in Santa Lucia dei Bardi. Monna Ghita ha un'aria modesta e buona che innamora, e certamente se tutta la persona fosse così bella come il viso, ma già non si nasce perfetti a questo mondo. — Ah, notò Spinello in cominciando a respirare, ci avete trovato qualche difetto. — Una cosa da nulla in verità e quasi non metterebbe conto parlarne, rispose Messer d'ardano, ma infine, se questo può essere un ostacolo per voi ve lo torno a dire, cerchiamone un'altra che vi piaccia di più. — No, no, disse Spinello, se io volessi pure risolvermi al gran passo, credetelo, io non andrei a cercare la perfezione, tutt'altro, mi parrebbe un'offesa alla memoria di quella poveretta, soggiunse egliera, brividendo istintivamente. — Voi lo avrete saputo da tuccio o da altri, Messer d'ardano mio veneratissimo. — Fior da lisa era un miracolo di bellezza. — Iddio, non ha voluto che tanto splendore privilegiasse la terra e l'ha ripreso con sé per ornamento del suo trono, ma io non ne cercherai altre che volessi altrettanto, quando anche sapessi di trovarla al mondo, né vorrei cercarne una che agli occhi altrui potesse parere scelta da me per le grazie della persona, su ciò mi troverete saldo, Messere, né essere, né parere, anc'olontanamente, in fedele a quell'immagine di celestiale bellezza che la morte ha potuto rapirmi, ma che non potrà farmi dimenticare più mai. — Orbene, eccovi nel caso, replicò la ciai uoli, monna Ghita non ha di veramente gentile che il viso, alla sua persona mancano affatto quei contorni delicati che hanno, per esempio, le vostre madonne e che certamente ebbe la vostra povera morta. La figlia del basti anelli cammina male, pergiunta, ed anzi, la dicono un po' zoppa. Chi potrà dire che voi vi siete invaguito di lei per le grazie della persona, diranno che dovevate farvi una famiglia, perché questo è l'obbligo di ogni uomo per bene, ogni artista che voglia lavorare da senno, e poi il laviama, mio bel maestrino, ed anche questo va considerato la sua figura che fu ritratta da voi nella Santa Lucia, un caso in terruppe spinello, un mero caso di cui non so neanche io rendermi ragione, tuccio di credi ve lo avrà detto, che io, sì sì, ma detto ogni cosa, e Dio ho capito benissimo come si è andato questa faccenda, infine un pittore ad apprenderli in qualche luogo ai suoi tipi, non ci mancherebbe altro che l'artista dovesse reputarsi innamorato di tutte le figure che ha da ritrarre per dar varietà alle sue opere, una cosa rimane che il viso di Mona Guita ha una grande espressione, ed è l'indizio di una bella anima, pensate ci spinello, e poi mi direte che cosa avrete deliberato di fare, ma abadate maestrino, non dovete rattristarmi, dovete dirmi di sì. Spinello non rispose, e in verità, non aveva da rispondere nulla perché Messer Dardano gli dava tempo a pensare, risparmiandogli il rimorso, di un no troppo reciso e pronto che sarebbe parso un atto di scortesia verso quel uomo onorando. Pensò, di fatti, quando fu solo, pensò lungamente a tutte le cose che gli aveva detto il vecchio gentiluomo ed anche ai discorsi di parri come a quelli di Tuccio, benedetto chiacchierone quel Tuccio. Era lui, proprio lui che aveva destato quel vespaio, tirando gli addosso tante esortazioni ad un tempo. Spinello, per altro, non poteva lagniarse ne troppo, il suo compagno d'arte non aveva peccato che per eccesso di Zelo, così grande, era il tesoro dell'amicizia sotto quella ruvida scorza d'uomo. Monna Ghita, dunque egli, per essere andato ad abitare in borgo Santo Iacopo, doveva acconciarsi a prender moglie, ma già, fosse andato a Por Santa Maria, a Porta Pinti, a Santa Croci, in Ogni Santi, sarebbe stato lo stesso. Quando gli amici hanno stabilito di darvi moglie, le donne non mancano, e se ne trova una ad ogni uscio. Manco male la figuola dell'orafo, poiché Messer Dardano ci aveva trovato un grosso difetto, era Zoppa e Tozzotta per giunta, poverina, non lo avrebbe trovato facilmente un marito, e gli divenne cara quella povera figuola già condannata nell'animo suo a rimanersene in casa, gli divenne cara per quel tanto di ambizioncelle e divanità a cui Ella avrebbe dovuto rinunciare. Infatti chi non sa, la donna destinata a risplendere per la bellezza e ad essere dal più almeno una meraviglia per qualche duno, scade nella propria estimazione quando le manchi questa piccola speranza in cui è riposta ogni sua contentezza. Quel giorno Spinello si arrischio a tornare sulla terrazza, dove da una settimana non aveva più posto piede. Monna Guita non si vedeva al balcone, ed egli si trovò meno impacciato. La corrente del fiume scendeva gorgogliando di sotto gli archi del ponte vecchio, ed egli stette ad osservare la corrente. Così la vita pensò tornando al monologo. Poi si finisce nel gran mare dell'essere. Bella cosa è finire, non sentir più nulla delle usate molestie e ricongiungersi a ciò che se ha avuto di più caro nel mondo. La mattina seguente, parri della cuercia, faceva ritorno ad Arezzo, che dirò a vostro padre, chiese egli all'amico, ah, mio padre, Balbetto Spinello, ditegli, e trasse così dicendo un sospiro, poi facendo uno sforzo riprese, ditegli che lo contenterò. Ah, gridò Tuccio di Credi, davvero? Sì, mormorò Spinello, se la vicina mi vorrà, io sono disposto, vi contenterò a tutti, non dubitate. Gli occhi di Tuccio sfavillarono dalle Grezza, quel bravo Tuccio di Credi, amava tanto, Spinello. FINE DEL CAPITOLO 9 CAPITOLO DECIMO DE IL RITRATTO DEL DIAVOLO Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio, registrato da Ricardo Fasol. IL RITRATTO DEL DIAVOLO DI ANTON GIULIO BARRILLI CAPITOLO DECIMO L'anno era trascorso da che Madonna Fiordalisa era morta per lo sventurato Spinello, ed egli, il fedele, l'inconsolabile amante, circuito, spronato, incalzato, presto dalle esortazioni di tutti, dava tregua all'utto del suo cuore per impalmare un'altra donna. Così finiscono, direte, così finiscono gli eroi da Romanzo, ma di grazie umani lettori, e vorrei soggiungere umane elettrici. Sentite un pochino le ragioni del narratore. Si grida tanto alla debolezza dei romanzieri che si sono fitti in capo di presentare al pubblico dei tipi perfetti, soprannaturali, impossibili, e i romanzieri che sono uomini veri, cioè a dire imperfetti la parte loro, si seccano di questa chiacchiera ormai troppo ripetuta. Ah, volete del vero? Ecco ne! Voi pretendete, osservatori giudiziosi della natura, che il dolore non duri eterno nell'anima umana. L'esempio costante di ciò che vedete intorno a voi sembra dirvi che la gioventù della carne, mortificata a lungo da un profondo rammarico, si ribella un bel giorno al suo tormentatore e ripiglia i suoi diritti, ammettiamo che sia vero e rifacciamo i nostri poveri eroi su questo grazioso esemplare. Noi dunque dicevamo… no, non dicevamo nulla, o piuttosto dicevamo che non è proprio così. Il senso morale si ribella anche lui, respinge queste superficialità dell'osservazione quotidiana, ed anche in un atto di debolezza vuol vedere le ragioni di un grande sacrificio. Andate con l'indagine minuta e paziente, andate in fondo a queste apparenti infedeltà che sono portate dai casi e consigliate dagli obblighi della vita, e troverete ancora il dolore, più profondo e più grave che mai, poiché i contrasti degli affetti lo avranno mutato in rimorso. Lo abbiamo tutti, non dubitate, lo abbiamo tutti un altro ideale nell'anima, lo si nega da molti a cui pesa di nutrire un ospite così raggardevole di apparire poco padroni in casa propria, ma la coscienza lo svela a tutti e col testimonio della coscienza non c'è negazione che tenga, quando la commedia del giorno è finita, e l'attore si trova solo nel suo camerino, dove non ha più da engannare nessuno, spoglie le vesti agita gli arnesi della sua parte, incominciando da quei moustacchi neri arronciliati che gli davano un'aria di gradasso, o da quelle fedine bionde che lo facevano parere un inglese annoiato. Quando tacciano intorno a voi le voci del mondo, ascoltate la voce arcana che è dentro di voi e che vi dice, così devi essere, non come ti sei dato a vedere, nobiltà a grandezza culto della virtù non sono vuote parole, perché vuoi mostrarti spregiatore delle cose invisibili solo perché non si riflettono nello specchio che ti rappresenta la tua immagine arcigna? E chi credi tu di ingannare con questa tua eschettica asservanza? Chi ti dice che tutto ciò che fu sia morto davvero e per sempre? Chi ti assicura che gli occhi vigili, di là dalla tomba, non guardino ancora con tristezza o pietaccio che tu fai di malvagio o di sciocco. Spinello Spinelli vedeva la propria condizione e pensava con raccapriccio che avrebbe dovuto mentire davanti ad una povera fanciulla un affetto che non sentiva nel cuore. Ma gli soccorreva in quel punto l'esempio di parri della cuercia. Già condannato ad una fine immatura, non impalmava egli una ragazza col nobile proposito di liberarla dalle strette della miseria e dai mali trattamenti della famiglia. E Spinello, dal canto suo, condannato all'utto eterno delle sue morte speranze, non avrebbe assicurato a monna-guita dei bastienelli uno stato di gran lunga superiore a ciò che illa poteva ripromettersi. Perché infine, Eigni era giunto in breve ora all'eccellenza dell'arte e ne raccoglieva i frutti ogni giorno, la sua medesima tristezza appartandolo dal mondo gli recava il beneficio inestimabile di una febbrile operosità, la ricchezza si faceva incontro a Spinello più che egli non andasse a cercarla, e quella ricchezza egli avrebbe data a monna-guita in compenso di un amore che non era in potere suo di offrirle. E poi, che cosa doveva illa sapere delle cose d'amore, quella vergine creatura vissuta sempre rinchiusa tra le pareti domestiche? Così pensava egli, ingannandosi, ma in quella stessa guisa che si ingannano tutti, credendo che amore sia una scuola, mentre esso è una rivelazione. Una donna, anche più facilmente e meglio dell'uomo, si inizia all'amore da sé. Non ne ha imparati segreti, eppure illa sente subito appena il suo cuore abbia incominciato a dare i battiti più frequenti dell'usato, e illa si a destra di scernere l'amore vero dal falso, l'accento della passione da quello della tenerezza e della pietà. Ma infine ve l'ho detto. Spinello si ingannava come tanti e tanti altri, e poteva credere che quella innocente fanciulla non gli avrebbe saputo chiedere più di quello che egli poteva darle in ricambio. E all'ombra di Fiordalisa, che gli stava sempre negli occhi, mostrava gli amici, i protettori, Messer Dardano, suo padre, tutti collegati nell'opera di volerlo ammogliato, e lo soggiungeva quasi a finire di persuaderla. Vedete, la donna che io ho, non già trascelta fra mille ma accettata dalle mani del caso, è una povera creatura, a cui mancano le grazie della persona e nessuno potrà credere che il mio cuore è ancora pieno di voi, si sia infiammato per una donna così poco paragonabile a voi. In questo modo e con questi ragionamenti, Spinello Spinelli si acconciò al nuovo proposito. Messer Luca, a malapena nebbe, il felicissimo annunzio si partì da Arezzo per venire a Firenze. Gli antichiodi e partigiani che lo avevano cacciato dall'ombra del suo bel San Giovanni erano da gran tempo sopiti, riabbracciò il suo figliuolo e gli parve di vederlo tornato da morte a vita. Nesi dolce nel suo cuore di padre aperto a tutte le ammirazioni come a tutte le tenerezze di dover mandare il rispetto di costa all'amore trovando Spinello così grande per le sue opere, nelle estimazioni di tutti. Figliu al mio gli diceva non sapendo saziarsi mai di guardarlo e di baciarlo sul viso, sai tu, proprio tu, il dipintore famoso che contende la palma ai migliori della scuola di Giotto, e sono io tuo padre. Dopo una così lunga notte di amaro sconforto, Spinello Spinelli ebbe i primi sorrisi di gioia vedendo l'allegrezza di quel povero vecchio che per lui, per suo figlio, tornato alla quieta dell'animo cresciuto, alla gioia dell'arte, dimenticava perfino le ebrezze del fuori uscito che dopo tanti anni desilio rivede finalmente la patria. Messer dardano a Ciaiulia cosse anche lui amorevolmente il padre del suo giovine amico e gli fece una gran festa. Ambedue andarono dal bastianelli, che lavorava, come vi ho detto, in una botte gucciadorafo sul ponte vecchio. Il bravo e modesto artefice cascò dalle nuvole, udendo quella domanda di matrimonio fatta a sua figlia da un pittore famoso e recata a lui da un uomo così ragguardevole da uno dei maggiorenti di Firenze qual era Messer dardano a Ciaiulia. Non accettò lì su due piedi perché voleva interrogare sua figlia, ma in fondo in fondo perché non credeva a suoi medesimi orecchi. Non poteva darsi che quei due visitatori avessero preso un granchio e fossero andati da lui scambio di andare da un altro. A mia figliuola non fa perdire, è un'angela, rispose il bastianelli come ebbe udita la domanda di Messer dardano, ma forse Messer Spinello di cui mi parlate non l'ha vista bene. A gli occhi del mondo che non conosce il suo cuore, la mia guita è una povera ragazza senza garbo come senza sostanze, troppo le manca di ciò che può far piacere una donna specie ai pittori che si innamorano di veduta anteponendo come naturale i pregi della persona a quelli del cuore. Via Mastrozzanobi, rispose l'accia agli uoli, non fate così poca stima del sangue vostro, Spinello conosce la vostra guita e ne è innamorato morto, e poi l'ho veduta anch'io che me ne intendo per antica esperienza, soggiunse usando dei diritti che concede l'età. Non vi date dunque pensiero di certi non nulla, piuttosto chiedete a lei che cosa pensi di questa proposta, si sa poiché col marito c'è da vivere lei e anche giusto che si è interrogata la sua volontà, è giusto, sicuro, è giusto, disse il Bastienelli che non sapeva raccapezzarsi tra il dubbio e l'allegrezza. Siamo dunque in tesi, ripigliò l'accia ai uoli, chiedete l'avviso della vostra figuola, noi ripasseremo domani da voi, no messero il debito mio replicò il Bastienelli facendo un inchino, passerò io alle vostre case, messere. Quel giorno Mastrozzanobi chiuse bottega alle 11 del mattino, quantunque non fosse giorno di festa, ma era festa per lui e bastava, gli sapeva mille anni di essere a casa, di avere interrogata sua figlia e di saperne l'intiero. Monna Crezia, che tale era il nome della moglie dell'orafo, fece le meraviglie vedendo ritornare in casa quell'ora insolita il marito. – Domine, gridò Ella innarcando le ciglia, che cosa è stato, perché avete lasciata la bottega. – La bottega e la bottega e la casa e la casa, sentenziao Mastrozzanobi, dove è la guita? – E' di là che lavora, ma si può sapere che cosa abbiate, Zanobi. – Crezia, voi saprete ogni cosa a suo tempo, venga la guita, ho bisogno di parlarle. – Venne la guita. – Una bella ragazza, non guardare che la testa. – Capegli neri come lebano, occhi neri e pieni d'espressione, nobili e delicati lineamenti, bianca la carnagione e suave il sorriso che prendeva lume in giusta misura dalla bontà dell'animo e dalla bellezza della bocca. – Peccato che il collo non fosse lungo abbastanza, ma infine era un collo bianco e tondeggiante, indizio di forte e serena maternità. La vita era un pottozza, ma seguitava anche se il carattere e l'espressione del collo, quasi preparando l'occhio, a quella andatura impacciata che in parte lasciava indovinare e in parte nascondere il difetto già noto ai lettori. Un difetto da nulla, in verità, quello che aveva meritato a monna guita e soprannome di zoppina, e si poteva dimenticarlo quando essa non si muoveva, condonarlo e trovarci anzi una certa grazia quando ella si faceva innanzi con quella sua andatura di persona stanca e svolgliata. – Guita, incominciò gravemente Mastrozzanobi, dimmi la verità. – Conosci tu un giovane qui presso che ti fa... – Mi capisci? – Babbo, io non capisco, rispose la Guita. – Vuo dire che ti fa l'occhio lino, capisci ora? – La Guita si fece rossa come una fravola montanina. – Padre mio, Balbettoi, la più confusa che mai, rispondi, non voglio mica mangiarti, qui presso alla nostra casa, abita forse un giovano otto che tu vedi qualche volta? – Non so, io non conosco nessuno, rispose la fanciulla, ce ne stanno due qui presso nella casa degli ammannati, si vedono qualche volta sulla terrazza senza volerlo stando qua su presso al balcone, e il loro nome, non lo so, si dice che siano due pittori, ma la mamma potrà saperlo meglio di me, io non parlo con nessuno, lo sai. – Che c'è, che c'è, entro a dire Monna Crezia, perché domandate il nome dei vicini, Zanobi? – Perché? – Perché uno di Costora chiesta la Guita in moglie, vi pare che io non abbia il diritto di domandarvi qualche raguaio? – Ah, grido Monna Crezia, Messer Spinello Spinelli. – Bene, voi sapete già il nome, ripiglio ironicamente, ma senza sdegno il marito, e tu Guita lo sapevi anche tu, non è vero? – Guita, chino la testa, rossendo di bel nuovo, voi capirete lettori discretiche alla sua età e nella sua condizione di figlia al cospetto del babbo, la fanciulla non poteva far altro. Mastro Zanobi seppe quel che voleva sapere e rimase lì un tratto senza parole, guardando la moglie e la figlia, con una certaria che voleva parere arcigna, e con una gran voglia in corpo di abbandonarsi alle più matte dimostrazioni di gioia, maritare una figlia, levarsi di casa la zoppina che vi pare, non c'era da farle capriole, il Red David, uomo gravissimo per suo tempo e per la sua dignità in Israele, ballò davanti all'arca per molto meno. – Sì che, disse finalmente Mastro Zanobi, con chiudendo ad alta voce un suo ragionamento mentale, non sarà neanche il caso di chiedervi se siete contente. – Meglio così, io tanto e tanto avrei risposto di sì anche senza il vostro consenso. Vi ho interrogate perché la cosa mi pareva strana, e ancora adesso non so capacitarmi in che modo sia nato questo innamoramento del pittore. – Oh, non stiate a credere che noi si sia fatto un passo per andargli incontro, rispose prontamente Monna Crezzi. Si vedevano qualche volta i due giovani sulla terrazza degli ammannati nella casa cui presso dove sono venuti da qualche mese ad abitare. Uno di essi ci restava a lungo seduto, guardando in arno, come se aspettasse una barca che non veniva mai. Lo ho capito un po' tardi che barca aspettasse, ma come indovinarlo subito di Oguono se non guardava mai in alto salvo una volta in principio per salutarci, come Susatra Buoni vicini. Bisogna proprio dire che ci abbia gli occhi sulla fronte alla guise delle chiocciole. – Abbreviate, Crezzi, a disse Mastro Zanobi, quando incominciate a parlare voi benedetta, donna! – Oh, vi contento subito. Un giorno sarà forse due settimane fa, e venuta da noi Monna Tessa, la cognata di vostro fratello, povero meo, che il Dio abbia in gloria l'anima sua, e ma ha detto che nel borgo si faceva un gran parlare d'una tavola esposta in Santa Lucia dei Bardi. – Che importa a me di quella tavola? Può importarvi perché la faccia della Santa è il ritratto pure e pretto della vostra figliuola. – Che volete, Zanobi, la curiosità c'è presa e siamo andati a vedere anche noi questa Santa Lucia. – Monna Tessa aveva ragione. La Santa assomigliava alla guita come… come… – Aiutatemi a dire, abbreviate, crezzi, abbreviate, il paragone non serve a nulla. – Che uomo impaziente siete voi, ci avete sempre vent'anni. Basta sappiate che dopo la faccenda del ritratto Monna Tessa, che conosce i due pittori, è venuto a dirmi dell'altro. I pittori le avevano chiesto di noi, chifossimo, che cosa facessimo, se la guita avesse già un fidanzato ed altre scioccheria di questa fatta. – E non mi avevate avvertito di nulla, brava la mia crezia. – Ma donna delle poerine, o che volevate che io venissi subito a confidarmene con voi? – Monna Tessa me ne aveva parlato così in aria, senza assicurarmi nulla. Erano chiacchiere fatte tra noi donne, ed io credevo che non ci ovessero neanche ombra di fondamento, perché dopo quel discorso avevo incominciato a fare un po' di guardia, e non mi ero avveduta di nulla. Il giovanotto non veniva neanche più a sedersi sulla terrazza. – O per questo non dubitate, deve essere un uomo da bene. – Meglio così, sentenzio Mastro Zanobi, senza contare che è un'artista di grido, e che la domanda di matrimonio mi si è fatta da suo padre, venuto a bella posta da rezzo, e accompagnato alla mia bottega da uno dei più ragguardevoli cavalieri di Firenze. – Non capisco come una sorte così grande sia toccata alla nostra casa, ma già, dice il proverbio, fortuna e dormi. – Siete contente voi altre? – Io sono arci contento, preparatevi a ricevere il fidanzato, che un giorno all'altro bisognerà pure aprirgli il uscio di casa, e a due battenti se lo accompagnano e sardardano acciai uoli. – Voi, Crezia, mi direte poi che cosa gli bisogna alla nostra figliuola? – Non siamo ricchi, ma grazie a Dio, tanto da non farla sfigurare lo avrà. – Così ebbe fine il primo dialogo dei coniugi bastianelli intorno al matrimonio di Monna Guita, la quale poverina ci perdette l'appetito, tanto era sconvolta dall'idea di quelle nozze che certamente l'avrebbero fatta invidiare da tutte le ragazze del vicinato. Mastrozzanobi temeva un pochino, quantunque non lo lasciasse trapelare a nessuno, che il pittore è entrato una volta in casa, non gli girasse nel manico, trovando come su al dirsi il vino troppo diverso da quello che prometteva l'insegna. Spinello venne, e fu proprio il caso di aprirgli il uscio a due battenti, poiché Messer dardano acciai uoli si era degnato di accompagnare il suo giovane amico. Per fidanzato gli parve un po grave, ma forse era da attribuirlo all'attimidità del carattere e alla confusione di un primo incontro. Infatti, come il ghiaccio fu rotto, Spinello Spinelli parve rassernarsi a grado a grado, e mezz'ora dopo non c'era in lui più traccia di musoneria. Comunque, egli l'aveva voluta, doveva pensarci lui. Mastrozzanobi andò bravamente all'ultimo esperimento. Bisognava far onore agli ospiti, ed egli mandò alle sue donne a prendere nell'armà di una bottiglia di vinsanto. Monna Guita dovette muoversi dalla sedia su cui era rimasta a cosiddire inchiodata, e andare attorno come avrebbe fatto Ebe nell'Olimpo o Briseide nella tenda di Achille. Gli occhi del babbo seguirono la fanciulla che camminava più stenta del solito. Indi si volserò a indagare il viso di Spinello Spinelli. Lo credereste? Il giovinotto non parve darsi per inteso del difetto. Anzi, da quel momento, incomincio a mostrarsi più franco, e po' costante si alzava anche lui chiedendo licenza di aiutar la fanciulla in quell'umile ufficio di servitù familiare. E bisognava vederlo con che Garbo ci si adoperava. Forse un osservatore più diligente, più acuto, avrebbe trovato che Spinello mirava a dissimulare con quella mostra di operosità un sentimento di freddezza che poteva benissimo essersi impadronito di lui, perché gli uomini sono fatti così e si cavano volentieri d'impaccio, fingendo una gran voglia d'essere utili che li dispensa dal rimanere statici. La sollecitudine si inventali per lì, l'estasi non si comanda. Essa è come quel tal segreto degli artisti che, a cui natura non lo volle dire, non dirà mille Ateni e mille Rome. Per fortuna Mastro Zanobi non era un osservatore di quei tali e a lui la spigliata sollecitudine del fidanzato poteva e doveva parere tutt'altro. Non siete scontento di noi, chiese in un momento che poteva averlo in disparte, siamo povera gente messere e ancora tutti confusi dal grande onore che ci fate. Spinello Spinelli si commosse a tanta semplicità di parole. — Che dite mai, padre mio, esclamò, son io che debbo essere confuso di gratitudine, e che io lo sia davvero, ve lo dimostra il non avere ancora saputo trovar l'occasione di dirvelo. — Nel seno della vostra cara famiglia io troverò la pace che non ho potuto avere nella mia da troppi anni di sfatta. — Mia madre è morta quando io ero ancora bambino, mio padre, Esule dalla sua Firenze e Triste come tutti gli Esuli, non ha potuto circondare di gioie domestiche la mia fanciullezza. — Sono venuto su Triste come lui, e lo sono rimasto, come vedete. — Egli e Messer d'Ardano potranno dirvi che questa è la mia indole, ma io vi prego di credere una cosa, Mastrozzanobi, la vostra figliuola non avrà mai adolersi di me, questo posso promettere sulla mia fede donestuomo. — Mastrozzanobi, in tenerito, strinse fra le sue braccia il futuro suo genero. — L'avevo detto, rispose, l'avevo detto fin dal primo momento che vi ho veduto, ecco un giovine da bene. — Le nozze furono affrettate quanto più si potee senza danno dei consueti apparecchi. C'era in tutti una gran furie di far presto. Furie del Bastienelli, a cui non parea vero di allogare la figliuola in quel modo, furie di Messer Luca, che non vedeva l'ora di vedere suo figlio sottratto ai pericoli dell'umor nero, furie di Messer d'Ardano, che adempiva con coscienza a tutti i suoi uffici di protettore. — Finalmente — e forse era da mettere questa innanzi alle altre — furie di Tuccio di Credi, il quale voleva riconquistare la sua libertà. Non già per abbandonare la bottega di Spinello Spinelli, che miglior principale di lui non avrebbe trovato in tutta Firenze, ma per liberarsi diceva lui a Messer d'Ardano, da quel faticoso mestiere di Angelo Custode che Messer Luca gli aveva appioppato. — Monna Guita accettava la sua sorte con una allegrezza raccolta e vorrei quasi dire concentrata, di cui e la stessa non misurava la profondità, era sbalordita, oppressa e la felicità si mostrava per la prima volta a lei sotto l'aspetto di una cosa inaudita. Perciò, immaginate voi se Monna Guita avesse tempo un modo di studiar l'animo o il contenio di Spinello Spinelli. Era bello, famoso, e aveva chiesto la sua mano, che cosa avrebbe illa potuto cercare di più, quel fidanzato era agli occhi di lei un essere soprannaturale. Il matrimonio, per espresso desiderio di Messer d'Ardano a Ciaiulì, si celebrò nella Chiesa di San Niccolò fatta edificare da lui ed ipinta da Spinello Spinelli. Quelle Madonna, quei Santi e quelle glorie d'Angeli che coprivano le volte, dovevano assistere alla cerimonia che consacrava la felicità del loro celebre autore. E non erano i soli, poiché quel giorno ci fu gran concorso in Chiesa, e le tribune erano tutte piene di ragguardevoli cittadini e di donne gentili che la fama del giovine pittore chiamava allo spettacolo della sua fine miseranda. Non parlo per Celia, il matrimonio di un'artista è sempre un fatto luttuoso, un evento lagrinevole e come a dire un suicidio, nella mente dei più. Monna Guita entrò in Chiesa vestita di bianco secondo il costume dell'espose. Il suo bel volto per verità rosseggiava un po' troppo a cagione dello sforzo che la faceva per camminare ritta e nascondere la lieva in perfezione del piede, ma quelle fiamme si potevano credere accese dalla verecondia e la cosa appariva naturalissima. Spinello, per contro, era contagnoso, impacciato, quasi triste, ma quell'aria che s'accordava così poco con la felicità del momento, poteva essere attribuita ad un pochettino di confusione, già si sa, un uomo con tutta la sua pratica del mondo, non può mica andar Franco in una congiuntura così difficile che gli capita per la prima volta in sua vita. Quando giunse il momento di proferire il monosillabo che lo avrebbe legato per sempre, Spinello ebbe una stretta al cuore rimase un istante perplesso. Intravvide è quasi in nube l'immagine di Fiordalisa e chiuse gli occhi, come se da quel moto di riluttanza infantile dovesse venirgli la forza di compiere il suo sacrificio. Ma fu invece la paura che lo vinse, quel momento di esitazione gli era perso un secolo, ed egli si affrettò a rispondere a un sì più vivo e più sonoro che forse non avrebbe fatto in una diversa condizione di spirito. E più sonoro e più vivo gli e lo fece sembrare il rombo che sentiva negli orecchi per effetto della commozione del sangue. Era in ganno dei sensi o realtà. Gli parve che a quel sì rispondesse un grido dall'alto, un grido acuto e breve, come di persona colpita da un improvviso stupore. Ah, penso egli sbigottito, non è questa la mia dolce Fiordalisa che mi rimprovera di averla dimenticata. Ma a proprio allora gli si fecero intorno congiunti ed amici per congratularsi con lui e con la sua gentile compagna, e la confusione di quel momento e l'obbligo di rispondere a tante cortesie soverchiarono in lui lo smarrimento dell'animo. Pocostante egli esciva dalla chiesa dando il braccio alla sposa. Io veramente non saprei dirvi qual dei due avesse maggior bisogno di essere sorretto dall'altro. Tuccio di Credi presentò alla sposa un mazzolino di Fiori. Gli accolti l'amicizia, disse gli inchinandosi, ramentando questo bel giorno, ma donna, non dimenticate il fede il servitore della vostra casa. Quel caro Tuccio di Credi a tempo e luogo sapiva anche mostrarsi galante, ma già quando sia un cuore ben fatto le son cose che vengono spontanea e come… come… Domandiamolo a Mastro Zanobi, il paragone, ed egli ci risponderà come fece a Monna Crezia sua moglie abbreviate, abbreviate, il paragone non serve a nulla. Eh sì, facciamone dunque di meno. FINE DEL CAPITOLO DECIMO CAPITOLO UNDICESIMO DE IL RITRATTO DEL DIAVOLO Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio, registrato da Riccardo Fasol, il ritratto del diavolo di Antonio Barrilli, capitolo undicesimo. Non vie egli mai occorso di pensare o lettori a tutte le cose che si fanno nel corso della vita, sapendo che non andrebbero fatte ed anche provando né un certo dispiacere. La più parte deboli di tempra perché la forza è il privilegio di poche anime e non sempre buone, noi siamo troppe volte i servitori umilissimi dell'altrui volontà, più spesso dell'ambiente in cui la necessità ci fa vivere. Sacrifichiamo agli dai falsi e bugiardi dell'uso comune, delle convenienze sociali e vie discorrendo, compariamo la quiete del momento a prezzo della felicità di tutta la vita. Spinello Spinelli aveva dovuto farsi una famiglia, non ne sentiva il bisognio eppure l'aveva fatta, non per sé ma per gli altri, cioè a dire per suo padre che non aveva pace e per gli amici che non gli davano tregua, ma la sua anima si era come avvilita in quell'osforzo di obbedienza che lo conduceva a bandire perfino la sua tristezza, quella tristezza che gli era tanto cara dopo la morte delle sue speranze giovanili, dopo la distruzione del suo bel sogno d'amore. E come se ciò non bastasse ancora, il povero Spinello doveva contentare suo padre in un'altra cosa e restituirsi ad Arezzo. Messer Luca pregava, i maggiorenti della città mandavano inviti su inviti, di Arezzo, lui, mai e poi, mai, chiedessero pure i maggiorenti della città l'opera sua e gli promettessero Mari e Monti, Spinello non era avido di ricchezza ed i onori, Spinello sarebbe rimasto a Firenze. Ma un giorno, gli giunse la nuova che suo padre era enfermo. Gli onori e le riccheze non centravano più per nulla, il suo debito di figlio lo chiamava in Arezzo e ci andò, conducendo secolo a moglie. Ma l'inconico ritorno nel paese in cui si è sofferto, ma egli bisogna adattarsi anche a queste dolorose impressioni e saper rivedere con anima forte i luoghi delle tristi memorie, con anima forte, quando e fin dove si può. Eravamo avvezi a vedere quel tratto di paese popolato dalle immagini della speranza, la corona di Monti chiudeva tutto ciò che avevamo di più caro nel mondo, quelle mura, quegli archi, quelle vie, prendevano luce dalle grezze dal pensiero che una mata creatura vedeva con noi la medesima scena e vi respirava le medesime aure vitali. Ad un tratto, più nulla, aure, luce, alle grezze, tutto è sparito. La città è morta, la corona dei Monti non vi dà che lo scheletro ignudo di ciò che ammavate. È questa, e non c'è ne altra, la vera sensazione del vuoto. A sviare un tratto i dolorosi pensieri, Spinello ebbe le onoranze dei suoi concittadini. I sessanta che governavano a Rezzo saputo del suo arrivo, deputarono quattro dei maggiori a muovergli incontro sulla via di Firenze e gli fecero accoglienza e così schietamente amorevoli che avrebbero reso invidioso un triomfatore tornato pur modo agli splendori del campidoglio per ricondursi a più semplici dimostrazioni di gioia, attuscolo, alanuvio o darpino. Messer Luca era meno ammalato di quello che a tutta prima paresse, ma fosse stato anche più grave, l'arrivo del figlio al suo, tanto invocato, lo avrebbe certamente rimesso in salute. Madonna Ghita, angelo di bontà, questa giustizia levarresa anche dai divoti di Madonna Fiordalise, non si spicco più del capezzale del vecchio. Frattanto, i rettori della città erano tutti intorno a Messer Spinello, al valente pittore, e lui richiedevano con grande esiderio dell'opera sua. Vedete maestro gli dicevano additando gli sandonato da lui di Pinto nel Duomo Vecchio, quello è il vostro primo lavoro, donde incomincio la vostra fama, non farete voi altro per la città che ha salutato il vostro ingegno nascente? Spinello non seppe resistere a tante pregiere e fece promesse di trattenersi qualche tempo in Arezzo per dipingere nel Duomo Vecchio secondo la richiesta dei massari una storia dei Magi. Ma dopo i massari del Duomo vennero quelli di San Francesco. La chiesa mancava affatto di affreschi ed era quella una eccellente occasione per dar campo all'ingegno di Spinello Spinelli. I marsupini, ricca famiglia di Arezzo, ottennero primi che egli dipingesse nella loro cappella un papa honorio in atto di confermar la regola del santo fraticello di Assisi. Dopo i marsupini venne la volta dei Bacci, Messer Giuliano Bacci aveva il patronato di una cappella in San Francesco e vole che il valente artista vi dipingesse un'annunziata. A questo nuovo desiderio rispose prontamente l'opera di Spinello Spinelli ed è anche a quello dei massari di San Francesco che volvero un arcangelo San Michele nella cappella intitolata il Gran Giustiziere del Cielo. Lavorava il povero e glorioso Spinello, lavorava assiduamente ogni giorno, ma senza che il lavoro lo aiutasse a dimenticare per un'ora il suo profondo rammarico. L'immagine della bellissima estinta era sempre davanti agli occhi dell'artefice. Madonna Fiordalisa, come sapete, era stata seppellita nel chiostro del Duomo Vecchio. Spinello trovò nel suo memore affetto il coraggio di andare fin là ad inginocchiarsi sulla pietra che copriva le spoglie mortali della sua fidanzata, e vi rimase lungamente piangendo e chiedendo perdona a quell'ombra adorata di aver data la mano ad un'altra donna. Gli perdono a Fiordalisa. Ae me, il povero Spinello, non è bene anche quel triste conforto al dolore. Nessuna voce arcana giunse dal regno della morte alla sua anima afflitta. Fiordalisa era muta, ed egli sentì più vivo il rimorso di ciò che aveva fatto per appagare il desiderio di suo padre. Era poi necessario di appagarlo, e non sarebbe stato meglio per suadere messer Luca Spinello che quel matrimonio era impossibile. Il cuore d'un padre non avrebbe intese dei ragioni del cuore di un figlio. Abbandonato da quella speranza, l'animo di Spinello Spinelli cadde in balia dello scoramento. Era malinconico e si buttò al disperato. Desiderava la morte, e si compiaceva soltanto nella solitudine che gli consentiva di pensare al più bel giorno della sua vita, il giorno in cui sarebbe cessata ogni sua pena. Lo dato a gara da tutti non dava retta alle lodi, o mostrava solamente di udirle per mostrarne in pazienza. Voleva essere lasciato solo, per darsi tutto alle sue smani, alle sue alternative di fatica e di lagrime. Infatti, spesso deponeva i pennelli per piangere. Poi, rasciugate in fretta le lagrime, afferrava i pennelli e lavorava a furia, come un uomo che non ha tempo da perdere, ineffabile angoscia, quella che non può avere neanche una lontana speranza di pace, poiché la tregua è solo di là dalla tomba. Intanto, la religione dei sepolkri si era impossessata dell'animo di Spinello Spinelli. Quante volte gli era dato di escer solo dal suo lavoro quotidiano, e gli andava nel chiostro del duomo vecchio per inginocchiarsi sulla pietra di Madonna Fiordalisa, e ripetere con pienezza d'affetto la sua triste domanda. Mi avete voi perdonato. Ai me, povero Spinello! La pietra sepolkrale era muta. La voce arcana invocata da lui non si faceva sentire. Si sarebbe detto quelle anime dei trapassati sdegnassero di vigilare qualche volta sulle ossa abbandonate, o che la salma di Madonna Fiordalisa non fosse là dentro. Spinello, nel suo disperato dolore, pensò che Ella non volesse ascoltarlo, amando meglio tacere, che dirgli una troppo amara parola. Infatti, la risposta di Fiordalisa egli se la immaginava qualche volta, e gli la ripeteva il suo rimorso. Sei tu che l'hai voluto, disgraziato, sei tu che l'hai voluto. Di che ti lagni ora nel tuo tardo pentimento e che cosa domandi ad un cuore che hai contristato con la tua ingratitudine. Per avvicinarsi meglio alla morte, a questo pensiero dominante di chi non trova più consolazioni nella vita, Spinello Spinelli incomincio allora a metter l'animo in quelle pratiche di coraggiosa pietà che i tempi consigliavano ai cuori angustiati. Pareva a lui che l'amante di una persona morta dovesse pensare più che ad altro agli estinti, e però si è scrissi alla confraternita di Santa Maria della misericordia. Non invento nulla, seguito passo passo il nostro malinconico eroe. La confraternita della misericordia che io accendo qui per necessità del racconto era nata da un sentimento di gentile pietà cresciuto nel cuore di parecchi buoni e donorati cittadini da rezzo, i quali andavano attorno accattando limosine per i poveri vergognosi e per gli infermi, vegliavano al capezzale dei moribondi e portavano a seppellire trapassati. E Spinello, essendo entrato a far parte della compagnia, andava anche lui con la tasca al collo e il martello di legno in mano picchiando alluscio dei ricchi, ed entrava nelle case visitate dalla morte per recarsi sulle spalle ai cadaveri. La cosa non era senza un grave pericolo perché allora la peste entrava di sovente nelle mura indifese delle città italiane, e quell'ufficio di misericordia era una vera e propria milizia per gli animosi spreggiatori della morte, o per coloro chiamassero di simulare con un debito di carità cristiana il tedio dell'esistenza. Di queste nobili cure il valoroso artefici aveva più l'odina rezzo che non delle stupende tavole di pinte senza compenso per l'oratorio della confraternita, a cui, tra l'altre cose, una bella invenzione artistica di Spinello, destando gli spiriti caritatevoli dei facoltosi aretini, aveva grandemente accresciute le entrate, e per conseguenza le forze necessarie ad operare il bene. Della quale invenzione io vi dirò solamente questo, che egli dipinse sulla facciata della Chiesa dei Santi Laurentino e Pergentino, una madonna che, avendo aperti davanti i lembi del mantello, vi raccoglieva sotto il popolo di Arezzo, nel quale si scorgevano molti uomini tra i primi della confraternita, con la tasca al collo e il martello in mano, simile a quelli che suusavano per andare ad accattarle limosine. Ma donna guita, poverina, ammirava e taceva, il che significa in buon volgare che ammirava a mezzo, e che il silenzio nascondeva qualche altra cosa, come a dire un pochettino di tristezza. Ma egli è di certe donna e soffrire con misura, e perché soffrano veramente meno di certe altre, e perché manchino loro le forme, in cui si esprime agli altri e si rappresentano i stessi il dolore. Questa vi parrà una sottigliezza, ma è tuttavia una verità. Chiedetene a tutti i filosofi e vi diranno che l'uomo non sente i bisogni di cui gli manchi un'esatta cognizione. Resta una vaga tristezza di cui non si conosce la causa, e il non conoscere la causa basta più delle volte a togliere ogni importanza agli effetti. Così indigrosso e senza pensarci su, monna guita intendeva che un antico dolore pesava sull'anima di quell'uomo, parco di parole, avaro di tenerezze, ma pur sempre buono con lei. Anch'ella ebbe le sue tristezze, ma non si fermò più che tanto a farne argomento di meditazione. L'animo di monna guita non era fatto per uno studio così fine, e seppure una vaga malinconia simpadronì un giorno del suo cuore, ben presto venne a mutarle in dirizzo dei suoi pensieri e darle una vera e profonda consolazione la nascita di un angioletto che ebbe il nome di parri, il nome del primo e prediletto amico di spinello-spinelli, infine che importava l'umortriste del marito se di lui e dell'affetto che la legava a lui era nato il suo parri. Monna guita si consolò raccogliendo su quella bionda testolina l'amore che non poteva espandere nel seno del suo triste e glorioso compagno. —Guita anima buona, sai Dio se mi duele di voi, ma siamo giusti, forse ci avete avuto dalla vita a sai più che non vi riprometteste nei vostri sogni di vergine, e Dio penso che voi non abbiate avuto mai un'idea molto chiara della vostra infelicità sulla terra. L'umortrnero di spinello non poteva sfuggire all'occhio vigile di tuccio di credi, l'astuto malveggente seguiva con attenta cura alle fasi morali del suo compagno d'arte, o poi che bisognerà distinguere meglio del suo principale, ma egli non cercava più di consolarlo come faceva in principio, lo aveva ammogliato, gli aveva assicurata la pace, il suo ufficio amichevole era adempiuto. Tuccio di credi del resto soffriva anche lui la sua parte, sarà fatto più cupo e più verde del solito, quella potenza d'ingegno che niente bastava ad uccidere nella perdita di fiordalisa né un matrimonio fatto a suo malgrado, gli riusciva molesta. Di sicuro egli non poteva argomentarsi di competere mai con spinello-spinelli, egli era uno di quegli artisti che restano sempre sull'uscio, che hanno preso un pennello a caso come altri prenderebbe una scopa, e vanno avanti senza sapere il perché, imparando il meccanismo dell'arte, per ridurla ad un mestiere, che più oltre non saprebbero intenderne. Ma anche condannato a restare sull'uscio e consapevole di quella condanna, Tuccio di credi sentiva la gelosia, questa brutta sorella dell'emulazione. Vedeva spinello salire sempre più nella estimazione delle genti, triste, ma operoso, anzi, più operoso quanto più era triste. Ne solo a rezzo chiedeva miracoli d'arte a spinello-spinelli, ma anche molte altre città di Toscana. Lui aveva voluto la famosa badia dei camaldoli in Casentino, lui aveva voluto Firenze nella badia degli olivetani insamminiato al monte, lui aveva voluto Pisa per il suo Campo Santo, meraviglia dell'arte della pietà italiana, lo voleva Pistoia per la sua chiesa di Sant'Andrea. Tuccio di credi aveva portati in pace o giù di lì gli inviti del Casentino, aveva mandati giù senza troppo dolersi gli inviti di Firenze, aveva rizzato Muso agli inviti di Pisa, ma non si era arrischiato a dir nulla. Ma non portò in pace, non mandò giù, non lasciò accorrere senza proteste gli inviti di Pistoia. O perché? Aspettate, lettori umanissimi, e vedremo di sapere anche questo. Per intanto sappiate che Tuccio di Credi si dichiarò contrario al viaggio di Pistoia. La città delle fazioni, anzi la Culla, perché la sua erano nate di lasse erano propagate per tutta la Toscana, non era fatta per spinello-spinelli. Il suo ingegno avrebbe trovato ammiratori, ma anche detrattori, in guondato. Voleva agli che la sua eccellenza nell'arte fosse contrastata, voleva proprio compararsi con i suoi denari un amarissimo pentimento, andasse allora a Pistoia, ma se amava la sua piete, se voleva provvedere degnamente alla sua fama, si contentasse di Firenze, di Pisa, di Arezzo, di Casentino e di Siena. Spinello non dia diretta a Tuccio di Credi, della sua fama gli importava poco, dei detrattori, anche almeno, e che ne pensasse dicesse il suo compagno d'arte, e gli aveva promesso e sarebbe andato a Pistoia. Tuccio di Credi chino la testa, e non argomento a più nulla in contrario, ma prima che il principale avesse fatta una risoluzione intorno a quel viaggio, Tuccio di Credi si presentò al spinello-spinelli per prendere commiato da lui. Spinello ebbe l'aria di cascar dalle nuvole. «Como, gli disse, anche tu hai risolto di lasciarmi? Sì, maestro, tanto non sono buono a nulla, e l'opera mia non potrebbe esservi utile più di quella di ogni altro fattore. Andiamo via, buono a nulla, esclamò Spinello con accento di dolce rinprovero. È la coscienza che me lo dice, replicò Tuccio di Credi, perciò vi domando licenza di andarmene. Quando è così, se ad ogni modo lo vuoi, disse al Dora Spinello, sia fatto secondo il tuo desiderio. Spinello era come tutti gli uomini i quali vivono raccolte in se stessi, che non credono conveniente di far violenza amichevole con nessuno, poiché, all'or volta, non amano di essere oppressi dalla benevolenza altrui. Lasciò che Tuccio di Credi andasse con Dio, e il giorno seguente partì alla volta di Pistoia. Era solo, ma la solitudine non tornava uggiosa al suo spirito malinconico, il pensiero che vaga dietro alle immagini del passato prova una volutta tutta sua nel trovarsi abbandonato a se stesso, non obbligato a seguire anche per poco il pensiero degli altri, e Spinello fu più calmo a Pistoia che non fosse a Pisa o a Firenze, la valle del Dombrone direcò un senso di pace che doveva tornargli nuovo, poiché della pace come dell'allegrezza, e gli aveva quasi perduto il ricordo. La città, sebbene scaduta al quanto dell'antica grandezza per leire cittadine onde era stata così lungamente travagliata, era bella a vedersi per la quieta grandiosità delle sue vie come per la elegante nobiltà dei suoi monumenti. Pistoia non aveva avuto un'arte propria, nell'architettura aveva sentita da principio l'influenza dei Pisani, nella pittura sentiva quella dei Fiorentini, ma fosse di Firenze o di Pisa, quella era sempre arte paesana. La cattedrale, Sant'Andrea, il Battistero, San Giovanni fuoricivita, si il Palazzo del Podestà, erano saggi mirabili di quello stile che una critica poco degna del suo nome, s'affanna ancora a chiamar gotico, dall'addove esso apparisce a deprettamente italiano, e non ammette mistura di forme straniere, se non in alcuni luoghi dove erano più vicini gli esempi o più strette le relazioni con l'arte tedesca, normanna, araba, bisantina e via discorrendo. Quello che era avvenuto da noi per la lingua che scaduto l'idioma latino, riprendessero a mano a mano i loro diritti gli antichi dialetti italici, surrogando agli strasci della maniloquenza romana le loro forme grammaticali più snelle e più efficaci, nella loro medesima spontaneità, era avvenuto per l'arte. Lo stile romano si era imbastardito per le ragioni che tutti sanno e che ad ogni modo non mette conto dir qui, doveva ritornare per conseguenza in onore l'antica forma toscana, più leggera e più aggraziata, accettando necessariamente qualche cosa dal gusto dei dominatori o dai bisogni del tempo, e rimutando in nuova leggiadria una certa rozezza donatica e qua i bisantini, l'ai Longobardi, avevano appiccicata agli artefici italiani. Vi ho già detto che Spinello Spinelli era chiamato a Pistoia per dipingere nella chiesa di Sant'Andrea, la vecchia basilica del XII secolo pregevole per la severa nobiltà delle sue forme e per le sculture onde l'aveva arricchita Giovanni Pisano. Spinello Spinelli, andato a vederla appena giunto in Pistoia, fu contento di averci a lavorare, e tosto si diede a meditare qualche cosa che potesse rispondere alla magnificenza del luogo e alla buona opinione che i Pistoiesi sapevano fatta di lui. Spinello Spinelli era alloggiato a grande honor suo, nelle case dei cancellieri, antica e potente famiglia, ed una tra le due che avevano dato l'astura alle ire cittadine di Pistoia, dilagate poscia a Firenze e via via per tutte le città e per tutte le borgate d'Italia. Ma, a proposito di ire cittadine, dove era in quel tempo l'umor feroce di Pistoia a cui alludeva Tuccio di Credi. La città delle prime discordie posava da molti anni in pace, e ci fioriva liberamente la gentilezza naturale delle valdi Toscane, affinate ad un certo chedi Arguzia Montanina per cui Pistoia la Bella è rimasta famosa tra le vecchie città lucumoniche. Ne solamente la città piaceva a Spinello Spinelli, ma Ezziandio è più particolarmente la campagna. Fin dai primi giorni della sua dimora in Pistoia, tratto dall'amor solitario in cui lui era diventato come una seconda natura, Spinello usava andare a diporto nel borgo, e di là fino al colmo di una collina piantata di querci, donde l'occhio dominava la gran valle dell'ombrone e quella dell'arno che le vien presso. Era quello il suo luogo prediletto. Spinello non aveva mai veduto una più larga distesa d'orizzonte, non aveva mai veduto uno spettacolo più bello di quella conca di verde d'Azzurro, nel cui primo piano si stendeva la turrita Pistoia, e nel cui fondo biancheggiava Firenze, circonfusa di suo avivo aporia alla luce del sole. Nelle sue gite quotidiane al Poggiuolo, che così si chiamava il suo colle prediletto, Spinello Spinelli aveva stretta amicizia con un vecchio contadino di lassù, sentenzioso come tutti i vecchi montanini e garbato come tutti i contadini della montagna Pistoiese. Pasquino dava il buongiorno la buona sera al giovine forestiero, gli offriva una tazza di latte che Spinello recusava quasi sempre, non accettando che un bicchiere d'acqua della brana, picciolo ruscello che correva al piano tra la costa del Poggiuolo e quello di colle gigliato. Spinello aveva preso a damare il vecchio Pasquino, e Pasquino che aveva veduto il forestiero con una cartella rilegata in pelle, entro a cui erano parecchi fogli di carta che il giovinetto andava spesso coprendo di disegna matita, aveva preso a stimar grandemente il pittore. Così di chiacchiera in chiacchiera il vecchio Pasquino era venuto a sapere chi fosse Spinello e di qual parte di Toscana. Tò aveva egli esclamato udendo che il pittore era nato ad Arezzo, abbiamo un altro aretino nel vicinato, e accennava col dito a Manca verso una collina poco distante dal Poggiuolo, dove si scorgeva un edificio di forme robuste tra il Palazzo di Campagna e il Castello. Come si chiama quel luogo, chiese al Dora Spinello? Colle gigliato, Messere, è un bel sito, ma non quanto il Poggiuolo, se anche qui ci fosse un Castello ci farebbe il doppio di figura. No, non guastate il Poggiuolo con una fabbrica così tozza Pasquino, replicò Spinello Spinelli. Amo meglio questa piantata di querci che campeggia così bene sul fondo e divide in due la prospettiva della valle lasciando incerti se l'una sia più bella dell'altra. La natura, mio vecchio Pasquino, la natura dispone i suoi quadri assai meglio di noi, dove volete trovare uno spettacolo più vago, una costruzione superba su questo colmo non guasterebbe ogni cosa, e ditemi ora come si chiama l'Aretino di Laggiu. Dovete conoscerlo, Messere, perché lo dicono d'una potente famiglia, è un buon talenti. A quel nome, Spinello Spinelli, aggrottò le ciglia, ricordava infatti quel superbo cavaliere e le parole scambiate con lui nel duomo vecchio di Arezzo. —Sì, mi pare d'averlo conosciuto, rispondeva frattanto, un uomo tarchiato di membra dal volto Bruno e con un certo pillio altezzoso. —Oh, sì, davvero il pillio non è bello, —di se Pasquino ridendo. —Messer Lapo, buon talenti, ma l'Aria d'essere superbo più di Lucifero, e qui non dubitate. Lo vedono volentieri come il fumo negli occhi. Già non è entrato in dimestichezza con nessuno, e vi fa grazie quando vi rende il saluto. —Anzi, scusate, Messere, ma qui si fa perdire qualche cosa, soggiunse Pasquino. —Io ho pensato un giorno che se tutti gli Aretini fossero come quello lì, non sarebbe davvero un bel vivere nella vostra città. —Grazie a voi, Messere, ho cangiato opinione, e penso oggi che ce ne sia di buoni e di tristi in ogni luogo. —Voi dunque lo fate addirittura un tristo, chiese Spinello, —o che altro volete che sia un uomo che non parla con nessuno, che vi guarda tutti dall'alto al basso, e fa passare una grama vita alle persone che vivono con lui, basta vedere come tratta la sua donna. —Davvero, è ammogliato. —Sì, con una donna che ha portata da Arezzo, a quanto dicono. —Spinello fece il gesto dell'uomo a cui riesce nuova una notizia e che non ha altro da aggiungervi. Infatti, egli ramentava che il buon talenti s'era allontanato da Arezzo per recarsi a vivere nel Pistoyese, ma non sapeva che avesse condotta una retina con sé, per altro siccome la cosa non gli importava affatto, lasciò cadere il discorso. —Ma non lo lasciò cadere il vecchio Pasquino, che aveva trovato un argomento di chiacchiera, e pensava che Spinello, nella sua qualità da retino, dovesse udire le sue notizie con una certa curiosità. —Oh, non para che la sposasse volentieri continuò. Già quando arrivarono a Colle Gigliato, ma donna era assaimale di salute, pareva di vedere una statua di marmo, come quelle che sono nella cattedrale di Pistoy, a tanta era bianca nel viso. Io ho potuto vederla da vicino, nell'andare in giù per le mie faccende mentre essa tornava a commesser l'apo dalla cerimonia nuziale, che fu fatta in San Giovanni. La via era stretta, ed io ho dovuto tirarmi contro il muro per lasciarla passare. —Se l'aveste veduta in quel punto, Messere, pareva una donna di quelle che disegnate voi in quei vostri cartoni, una carnagione bianca come latte, i capelli neri, le labbra smorte, ma due occhi, due occhi che parevano stelle. —Un sorriso, poi, un sorriso pieno di tristezza e di bontà, un sorriso che faceva tenerezza e sgomento. Da quel giorno non mi è mai più avvenuto di vederla da vicino. —Dicono che non esce mai dal recinto del castello, e che vive là dentro come quella principessa prigioniera d'un ostregone di cui si narra nella storia di l'ancillotto del lago. Verso la sera la si vede qualche volta la giuda, quella loggia che guarda verso la pianura, rimane là per due o tre ore alla finestra con le braccia appoggiate sul parapetto e gli occhi fissi a guardare il sole che si nasconde dietro i monti pisani. Povera d'ama, dev'essere molto disgraziata. —Ma che pensate, Messere? —Penso disse spinello che anche voi siete pittore alla vostra maniera, mi par quasi di vederla. —E non vi dico nemmeno la metà della sua bellezza ripigliò al vecchio contadino, anche così malandata è un portento, doveva essere un occhio di sole prima che le toccasse quella brutta sorte, ma già voi siete a retino come lei, la conoscerete? —Io no, rispose spinello, da tre anni ho lasciato a rezzo. —E anche da tre anni Messer Lapo Buon Talenti è venuto ad abitare nel nostro contado, quel castello e il potere che ha intorno gli sono toccati in eredità dopo la morte di un suo ozio materno che fume sé rosellino si smondi, e quando venne aveva già con sé quella bella creatura, dovrebbe essere una sua parente Orphana soggiunse discretamente il vecchio Pasquino, perché è venuta a dimorare con lui senza essere ancora sua moglie, anzi sulle prime noi si immaginò che lo fosse già, ma le nozze celebrate un anno dopo ci hanno fatto ricredere. —Un anno dopo ripete spinello spinelli dunque due anni fa, sì Messere per l'appunto saranno due anni a San Michele. —Due anni fa, mormorò spinello crollando mestamente il capo, due anni fa mi sono ammogliato anch'io. —E questa doppia coincidenza lo colpi. In verità era strano il fatto che il Buon Talenti, partito da rezzo poco prima che la morte di Fior da Lisene cacciasse anche spinello, prendesse moglie nello stesso tempo di lui, e la donna era una retina condotta via da Messer Lapo quando aveva abbandonato la sua terra. In rezzo di quel fatto non si aveva cognizione, o almeno nessuno ne aveva fatto cenno a spinello, o forse anche spinello nella tristezza onde era tutto compreso non ci aveva fatto attenzione. Comunque fosse, la cosa era strana, e colpiva di stupore la mente di spinello spinelli. Come mai pensava egli, come mai Messer Lapo Buon Talenti, che la voce pubblica diceva invaguito della figliuola di Mastro Iacopo, aveva potuto amarne un'altra così presto, e che necessità di bandirsi da rezzo se con un'altra doveva partire. Dopo aver allungo al manaccato su quel fatto, spinello si accostò all'idea che Messer Lapo avesse amato madonna fiordalisa come poteva amare un pari suo, per il solo desiderio di possedere co lei che tutti celebravano bellissima tra le fanciulle da rezzo, e che il rifiuto di Mastro Iacopo non avesse ferito il suo cuore, ma piuttosto il suo orgoglio smisurato. Ma chi era la retina che aveva così presto consolato il Buon Talenti della patita ripulsa? Una strana curiosità s'era infiltrata nell'animo di spinello-spinelli. Dico strana perché in fondo non doveva importargli molto di conoscere un nome, e tuttavia il suo pensiero tornava con una certa insistenza a quella pallida castellana intraveduta nel racconto del vecchio Pasquino. Forse era da scrivere la cosa a un senso di gentile pietà, naturalissimo in un cuore ben fatto come il suo. Egli, in vero, pensando alla signora di Colle Gigliato, ramentava la bella e infelice piede tolomei, di cui si narrava la storia lagrimevole, resa popolare dai versi di Dante, popolarissimo allora. Quel giorno, scendendo dal poggiuolo per ritornarsi in città, si mise per una via che non aveva ancora fatta, di guisa che, scambio di rientrare in Pistoia da Porta al Borgo, rientrò da Porta San Marco. Averete già indovinato da questo cenno, che spinello-spinelli si calò verso il letto dell'Abrana per costeggiare le falde di Colle Gigliato, era sentare la villa del Buon Talenti, cinta da un muro nel rastro che si vedeva tutto rivestito d'edera e soromontato dalla frappa scura dei noccioli e degli elci. L'ippresso, nel greto dell'Abrana, il nostro pittore sabbatte in una povera donna che stava lavando alcuni pannelini all'acqua corrente. La donna lo salutò secondo il costume dei contadini, ed Egli, reso lecortesemente il saluto, si fermò a demandarle. Sposa, sapreste vuoi dirmi a chi appartiene questo castello? Ma e si, Messere, poiché ci abito da quarant'anni, era di Messer Rossellino Sismondi, buonanima sua, oggi, e di Messer Lapo Buon Talenti. Non è un casato pistoyese osservotimidamente spinello. No, Messere, il nuovo padrone del castello è un cittadino darezzo. Deve essere un ragguardevole uomo, ripiglio spinello, questo suo castello ha un aspetto assainobile, e penso che ci si abbia stare da principi. Eh, potete giurarlo, Messere, rispose la contadina. Il vecchio padrone lo amava su tutti i poderi, che n'aveva parecchi, e ci s'era fatto un luogo di delizie, eppure i padroni da adesso non ci si vedono tanto volentieri. Davvero, e come va? Se ci fossi io, vi assicuro che mi parrebbe di stare in paradiso. Che volete, Messere, bisogno proprio dire che nessuno è contento del proprio stato. Del resto, Messer Lapo non farebbe differenza tra questo luogo ed un altro. È piuttosto madonna Fiorda Lisa, che non ci gode l'aria. Fiorda Lisa esclamò spinello dando un sobbalzo improvviso, ma subito facendo un sforzo violento per dominare la sua conmozione riprese, ha un bel nome la vostra signora. Un bel nome è un bel viso, Messere, che iddio la prosperi come la si merita, perché in verità non c'è dama in tutto il contado, ed direi quasi in tutta pistoia che possa entrare in paragone con lei. Spinello Spinelli non ascoltava già più la sua interlocutrice. Fiorda Lisa, pensava ei, Fiorda Lisa, perché quel nome è venuto al suo orecchio in quell'ora, in quel modo, come una voce dalla tomba. Anche voi, lettori, mi chiederete perché tanta curiosità fosse venuta a Spinello da farlo discendere a manca del poggiuolo, anziché a destra per avvicinarsi alla casa del buon talenti. Ma questo non dè a parervi una cosa fuori del naturale, chiunque ha perduto una persona caramente diletta ama il suo dolore e prova come una maravoluta rinfrancarlo, nel culto delle memorie in una sollecitudine quasi infantile, per tutto ciò che abbia avuto relazione con l'argomento dei suoi poveri amori, come se nei superstiti o da anche nelle cose inanimate si è rimasto alcun che del tesoro perduto. Ora il buon talenti aveva amata e chieste in moglie la figuola di Mastro Jacopo di Casentino prima che questi accogliesse come discepolo il giovine Spinello, il buon talenti era stato un rivale, ma che importava cioè in quel punto se il buon talenti loro avvicinava al passato? Ed ecco perché Spinello era disceso verso la brana scambio di far la strada degli altri giorni. Quel nome poi, il nome di Fiordalisa, buttato là dalla vecchia contadina, gli disse tutto, non già tutto quello che potreste immaginarvi voi fatti accorti in buon punto, ma tutto quello che egli poteva supporre nello stato in cui era, infatti, che cosa doveva significare per lui il nome di Fiordalisa se non questo, che il buon talenti serbava fede in qualche modo alla sua fiamma antica. Non potendo avere la bella figuola di Mastro Jacopo di Casentino, Messer Lapo, aveva voluto sposare una donna che portasse il medesimo nome. Fatto dentro di sé questo ragionamento, Spinello Spinelli stette ad ascoltare la vecchia contadina, e non vi faccia senso che egli l'avesse salutato col nome di Sposa, nel Pisto Iese le donne del popolo sono tutte Sposa e Sposine, per l'uomo che le combina in strada. Il nome di Sposina è un augurio gentile per le giovani, il nome di Sposa è una continuazione di giovinezza cortesemente accordata alle vecchie. Spinello Spinelli rimase ancora un tratto chiacchierando con la donna o, se vi piace meglio, facendola chiacchierare, Indy, preso commiato con un grazioso arrevederci, scese verso la città, non senza aver dato più di un'occhiata al demura nerastre del castello del buon talenti, e pensando involontariamente a quel poetico capriccio che aveva fatto trovare a Messer Lapo una sposa con il nome di Fiordalisa. Atradita la memoria della prima, diceva il litrasse, ma che cosa ho fatto io di diverso, e con assai maggior torto di lui perché, infine, Egli era un pretendente rifiutato mentre io. Ah, Padre mio, se voi non eravate con le vostre preghiere. Era giunto, frattanto, ad una svolta del sentiero dove sorgeva una rozza croce di legno piantata su d'una mora di sassi. Colà, di certo, era stato ucciso qualche d'uno. Ah, fossi io morto, esclamò spinello abbandonandosi a piedi della mora. Fossi io morto come questo poveretto. Vi avrei raggiunta, ma donna avrei finito di patire. A che migiova la gloria senza di voi? È bello il vivere quando si spera. È bello il rispondere per opera e grege in mezzo ai suoi simili quando si può riferire ad una persona cara ai propri triomfi, deporre a suoi piedi le palme raccolte agli allori gnetuti. Ma io, costretto continuamente a mentire, costretto a fingere un sorriso agli uomini che mi lodano mentre delle lodi loro e della stessa coscienza di ciò che sono non mi importa più nulla, costretto a fingere con una povera creatura che mi ama e che dovrebbe maledirmi. Io non so davvero perché rimanga ancora qua giù. Signore e Dio, liberatemi da questo peso che è davvero troppo grave per me. Un rumore di passi e di voci dietro la svolta del sentiero tolse spinello dalla sua triste meditazione, temendo di essere colto in quel luogo con le lagrime agli occhi e forse anche mal soffrendo di imbattersi in qualche d'uno, balzò in piedi e corse a nascondersi dietro alla mora, in mezzo da alcuni cespugli deri che ed in Brentini ondera folto il ciglione. Pocostante egli viden oltrarsi due viandanti dalla parte della città. Non erano contadini ma genti l'uomini come appariva dalle cappe che indossavano e dalle berrette piumate che portavano in capo. In uno desi spinello non tardò a riconoscere Messer Lapo Buon Talenti. Fu lieto di essersi nascosto in tempo, piu lieto quando riconobbe l'altro viandante. Ma ho detto piu lieto, avrei dovuto dire stupefatto, perché quell'altro era il suo compagno d'arte, era l'uomo che aveva creduto opportuno di separarsi dal lui per non accompagnarlo a Pistoia, era Tuccio di Credi. Che cosa veniva a fare costui nella città che agli era parsa cosiuggiosa, e si aveva pur risoluto di venirci perché non era andato a cercare l'amico e il suo compagno d'arte. Perché infine quella sua lega commesser Lapo Buon Talenti, e che voleva dire quel ravvicinamento di personaggi eretini in un angolo della campagna Pistoiese, il caso, il semplice caso poteva egli recare una serie di coincidenze cosi fatte? Un vago terrore si impadroni della mente di spinello spinelli, e gli balenò tosto il sospetto delle cose ignote, vide chiarori che a dirverono gli illuminarono nulla ma che sembrarono dirgli, c'è qui sotto un mistero, e tu devi scoprirlo. Non dissimilmente una credenza popolare ravvicine ai fuochi fatui, ai tesori nascosti nella campagna, di guisa che le pallide fiammelle erranti nella notte sembrino invitare il passaggero alla ricerca del più ingannevole tra i beni terrestri. I due viandanti passarono davanti alla mora che nascondeva spinello. Parevano in buonissima armonia, e infervorati in un colloquio di molta importanza per ambe due. Spinello, dal nascondeglio in cui ere, da cui non gli parve prudente muoversi, non lui diche queste parole. Voi farete quel che vi parrà meglio, Messer Lapo, degnissimo. Io, da fede il servitore, ho reputato necessario di darvene avviso. Parlava a tuccio di credi, come avrete capito, e Messer Lapo rispondeva. Partirò, non dubitate, partirò, quantunque io non credo che gli possa aggiungere fin qua. Forse egli ignora perfino che io. La voce di Messer Lapo si perdette dietro alla svolta del sentiero, e spinello non poteo dirne più altro. Che cos'è questa novità, penso egli, balzando fuori dal suo nascondiglio, tuccio di credi a Pistoia, e con Messer Lapo buon talenti. Quale avviso ha creduto egli necessario di recargli, e qual relazione può accorrere tra loro. Immaginate in che condizione d'animo giungisse egli in quel giorno in città, e doveva rispondere alle cortesie dei suoi ospiti, come se non avesse nulla, né tristezze, né sopra capi, come se fosse l'uomo più tranquillo del mondo. Proprio in quel giorno i massari di Sant'Andrea si ricavano alle case dei cancelleri, per avere un colloquio con lui. E così Messere gli chiedevano, avete voi ideata la composizione che Pistoia potrà ammirare nella nostra vecchia captedrale? Non ancora, Messer Ionorandessimi, non ancora. Ho la mente confusa, non mi è venuto ancora nulla che sia degno della chiesa e di voi. Pistoia, sarà per un altro giorno se il Dio mi aiuta. Così rispondeva Spinello, ma in qualsù ho cominciato a pensare che il Dio non l'avrebbe aiutato, e che Pistoia non avrebbe ammirato nulla di suo. FINE DEL CAPITOLO XI.