 section 11 de Pâques d'Islande par Anatole Le Brase cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan Pâques d'Islande la nuit des morts 4. L'auberge de Ronan Le Brase, comparé à l'ordinaire des maisons de Spésate, aurait droit à l'épithète de somptueuse. Elle respire au moins une propreté descente, dénote un certain confort, très primitif assurément, mais d'autant plus appréciable qu'il est plus inattendu. Elle comprend, outre la cuisine, une pièce assez spacieuse qu'on appelle la salle d'honneur ou encore le cabinet des gentils hommes. Le plancher en est de bois blanc, toujours lavé de frais comme un pont de navire. Au milieu, une table ronde recouverte d'une toile cirée que le pilaver a dû acheter à vile prix au cours d'une de ses tournées de printemps dans le bas pays, chez quelques veuves de la mer, et qui reproduit en pointillé, selon la mode américaine, une incalifiable résurrection. Des chromopatriotiques ornent les murs, dont de commis voyageurs en épices ou en spiritueux, entre mêlés, Dieu merci, d'images antiques et vénérables représentant soit le purgatoire, soit les tragiques amours de Damon et d'Henriette, soit la navrante au dissé du Bouddé des Hauts du Juiféran. Au-dessus de la cheminée, le portrait de Mac Maon fait pendant à la loi contre l'ivrognerie. Les colporteurs ne soient hasardes que rarement en ce canton pauvre du ménés-du, de sorte que l'effigie du président de la République y reste longtemps la même. Un lit-clot occupe une des incognures, un lit, d'autrefois, dont le rouvre, massif, luisant comme un miroir, est constellé de clous de cuivre. Sous la corniche fuselée se détache, en relief, le nom de l'ancêtre qui le fit faire, en l'an du Seigneur 1715. Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription grossièrement taillée au couteau, Gaïda, qui mettait mon couvert, me dit, les marchands brocanteurs de Quimper nous ont souvent offert pour ce lit plus de dix fois le prix qu'il vaut. Mais nous n'avons jamais voulu nous en séparer. Cela porte malheur de vendre les meubles qui viennent des vieux parents. Vous connaissez la triste Guers, note complainte, fin de note, de Yannick Skolan. Pour avoir vendu le psauteier de sa mère, le malheureux fut d'année. Ayant disposé sur la table les mains, d'ailleurs fort appétissant, d'un frugal soupé, l'hôtesse allait me laisser en tête-à-tête avec les peintures l'urage appendues à la muraille, lorsqu'un ressouvenir de tantôt l'a fit revenir brusquement sur ses pas. À propos, comment s'attelle ? Avez-vous vu comme la vieille Nann s'est rebiffée quand je fais d'allusion à son voyage dans l'autre monde ? Peut-être avez-vous cru que je plaisantais. Cependant, rappelez-vous, elle n'a pas osé me donner le démenti. La chose est de notoriété universelle dans la région, Aussi vrai que je suis une honnête femme, Nanna Koadeles a été de son vivant empuregatoire et en est revenu. C'est elle qui l'a dit ? Oh non, elle ne le nit point, mais elle coupe court à la conversation d'un air vexé, comme elle a fait ce soir, dès qu'on lui en parle. Il est même probable qu'on n'aurait jamais rien su de son équipé sans ce terrible homme de Michael. Michael le fout ? Où, Michael le voyant, comme il vous plaira ? Au reste, voici l'histoire. C'était il y a environ trente-six ans, Nanna venait de franchir la quarantaine. Je ne l'ai pas connu en ce temps-là, attendu que je n'étais pas encore née, mais les gens de son âge s'accordent à dire que, dans toute la cornouaille, on eut en vain chercher sa pareille pour la gracieusité du visage et pour la vivacité de l'esprit. Elle exploitait avec son mari le domaine de Carzone, dont les terres s'étendent exposées au soleil du matin et du soir, depuis la chapelle de Sainte Brigitte jusqu'à la rivière Dône. Jamais en ne vie ménage plus unis et plus prospère, hélas, ça, dit-on, au seuil les plus joyeux que s'arrête le plus volontiers l'encou. L'homme à la faute passa par Carzone, sans y être invité, et Nanna Quadeles revêtit le deuil d'évove. Elle ne su pointe accepter avec résignation le coup qu'il a frappé. Au six, jour et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait obstinément toute nourriture et ne se repessait que de ses larmes. Or, une après-midi, Michael Innison, qui était encore faussoyeur à cette époque, se vint à soir près d'elle et lui dit, pauvre chère Nanna, le pays où sont les morts et comme celui que cultivent les vivants, de même que l'excès de pluie compromet chez nous le sort des récoltes, de même la surabondance des pleurs qu'on verse sur les défins énuisibles à leur salut éternel. Nanna Quadeles, vous pouvez m'en croire, les laboureurs de ma sorte ont un sens spécial. Une voix secrète a les avertis de ce qui se passe au fond des trous qu'ils ont creusés. J'entends chaque nuit quant à moi le cadavre de votre mari qui se tourne et se retourne dans son cercueil comme quelqu'un de très là que des morsures d'insectes empêcheraient de dormir. C'est signe que son âme n'est pointheureuse, empurgatoire, et je pense que c'est à cause de l'intempérance de votre chagrin. À ces mots, Nanna, paraît-il, s'exclama, pas heureuse, dites-vous, pas heureuse, et bien d'utile m'en coûter plus que la vie, je saurais, si vous avez dit vrai, Michael Innisant. Le lendemain, elle insu de tous ces gens, elle était partie. Dans quelle direction on l'ignorait ? Et elle fut absente, près d'une année, un de ses frères dû s'installer à la ferme pour conduire les travaux. Enfin, aux approches de Noël, on la revit. Mais en quel état, la pauvre, est combien différente de ce qu'elle avait été ? Son frère Hupen, à la reconnaître, tant elle avait changé. Sa peau aussi fraîche, c'était raccornie, ses cheveux étaient devenus tout blanc, et dans ses yeux, dont on ventait nager, la douceur brûlait maintenant un feu sombre. De plus, il se dégagait d'elle une odeur étrange, une odeur de chair roussie. On essaya de la faire parler, mais à tous les questionneurs, elle répondit, « Mets-les-vous donc, de ceux qui vous regardent ! » Les langues n'en a l'air pas moins leur train, les versions les plus contradictoires circulaires. Cependant, Michael Innisant, informé du retour de Nana, se rendit un jour à Kaerzhon. Il la trouva qui traiait les vaches. « Ha-ha ! dit-il ! je constate avec plaisir que vous avez repris vos occupations, et votre voyage, Nana, s'est-il bien accompli ? Avez-vous de bonne nouvelle de Perco Adelaise, votre mari ? « Vous, lui répliqua-t-elle, s'enlevez les paupières, passez, s'il vous plaît, votre chemin. » Comme il insistait, elle se dressa d'un bon, criant, « Va-t-en, fouine de cimetière, décombe sur l'heure, ou je te fais mettre en pièce par le chien de garde. » Elle dardait sur lui cette fois les clairs irrités de ses prunels. « Il dit simplement, je sais à présent, ce que vous cachez à tous, Nana, vos yeux, son couleur d'incendie, ils ont vu le séjour des flammes. Dès lors, la maîtresse de Kaerzhon fut dans la paroisse un objet de curiosité et d'effroi. Non seulement ont-t-un pour avérer qu'elle avait visité le purgatoire, mais on donna même des détails précis sur la façon dont elle s'y prit, pour mener à bien son aventure, sur les routes ténébreuses qu'elle eut à suivre, les obstacles qu'elle eut à surmonter. Tous ces bruits n'étaient pas sans arrivée jusqu'aux oreilles de Nana. À la ferme, les domestiques en causaient entre eux. Lontem, elle finit de ne point entendre, comme aussi de ne s'apercevoir pas qu'à l'Église, le dimanche, ses voisines écartaient superstitieusement leur chaises de la sienne, ou que les enfants dans la rue se la montraient du doigt en murmurant, voilà celle qui revient du pays d'Hanaon. Mais, au fond, elle ne se laissait point d'en être émue, et la preuve, c'est qu'à la première occasion, elle se défie de son beau domaine de Kaerzhon pour louer du côté de l'Anne d'Erne à six lieux d'ici une misérable métérie de quelques arpents. Je finis, croyez ou ne croyais pas telle est la véridique histoire de Nana Quadéles. On en parle plus guère maintenant, mais, du temps que j'étais jeune, elle défreiait encore les veillées, et j'y repense pour ma part à chaque fête des morts, qu'en surgit dans le cadre de la porte, la grande forme sèche de la vieille Nane, demandant à être loger. Si vous pouviez enlever le katana qui ferme les lèvres de cette femme, vous en apprendriez long sur le chapitre des âmes des feintes. Gaïda se tue, songeuse, l'ombre de ses grands cils bruns se prolongeant sur ses pommettes rosées, les mains appuyées au dossier d'une chaise, dans l'attitude qu'elle avait gardée depuis le commencement de son récit. Je lui demandais, qu'a dit la vieille, tout à l'heure, quand Mikael Inisan est entré. Rien, monsieur, ils font semblant l'un et l'autre de ne se plus connaître. C'est une seconde histoire, celle-là, plus mystérieuse encore que la première. On raconte qu'au moment de franchir la limite de la paroisse, Nanna invoca l'esprit des ancêtres, cria vengeance contre le faux soyeur, le maudit dans son corps et dans ses facultés. Peu après, un matin, on trouva Mikael étendu, immobile, dans son lit, les reins cassées, les yeux agards, la raison perdue. Les morts de Kerzon avaient descendu les marches du cimetière pour accomplir la malédiction de Nanna. 5. Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnais la cuisine, paysans et paysanes avaient pour la plupart vidé la place, c'était dispersé dans la nuit par les fondrières de la vallée ou les apres sentiers de la montagne. Il ne restait plus qu'une dizaine de personnes, des chefs de maison, des panties. Ceci, la bourreur des champs, cela pasteur de troupeaux, tous parents de l'aubergiste ou de sa femme, à quelques degrés. On sait que la parenté bretonne a de multiples et signeuses ramifications, assis des deux côtés de la longue table transversale, où Ronan tronnait à l'un des bouts, tandis qu'à l'autre Gaïda découpait les pâres, il mangeait et buvait en silence. Rarement, entre les bouchés, ils échangaient une parole. Leur geste même, sauf le mouvement continu des mâchoires, était sobre et espacé. Une jarre de cidres occupait le milieu de la table. Chacun épuisait à même, et, en y plongeant sa chopine, prononçait à voix haute, « Y'erai de d'arrêt véo, santé au vivant ! » Les autres répondaient en cœur. « D'où era Bardono d'an an an ? Dieu pardonne, aux âmes défeintes. » Cet agape de famille avait un caractère vraiment solennel et, en quelque sorte, liturgique. Ronan me convia à prendre place, à sa droite, à l'extrémité de l'un des bancs. « Vous êtes dans l'arranger des lobrases, me dit-il. En face de vous est l'arranger des trômeurs, d'une des branches de leur lignée et sorti ma femme. Vous n'est-il jamais arrivé de penser à l'ancêtre qui, le premier, porta notre nom. Quant à moi, dans mes pères égrinations solitaires, au trou de mon bidet de cornoilles, je me suis souvent persuadé, pour me distraire de la monotonie de la route, qu'à travers l'épaisseur des temps je m'entretenais respectueusement avec lui. Il dut avoir belle prestance. Le nom, même qu'il nous a légué, en témoigne. « Notte, brase, en Breton veut dire grand. » Fin de note. « Quel métier exerça-t-il ? Fût-il terriens ou coureurs des mers ? Pauvre ou riche, savant, où il l'étrait. Dieu le sait, Dieu seul. En tout cas, il fut un honnête homme, car il a fait souche d'honnête-jean. N'est-ce pas, cousin ? » Je n'avais qu'à m'incliner. À la santé des lobrases, conclut le pilawaire, et à la santé des trômeurs aussi, repartit Gaïda. Un vieux berger à la longue barbe blanchissante, à l'aspect vénérable d'un patriarche, se leva à Éddy, paix aux hommes sur la terre, paix aux anaones, dans la tombe. L'épipe s'allumère, la bouteille d'eau de vie circula. Dehors, le vent s'éveillait, selon l'expression Bretonne, avec la lune. Sa voix, faible d'abord et comésitante, peu à peu s'enflas, s'élargit, et bientôt remplit l'espace d'un formidable ronflement. Les commençots de l'aubergiste s'étaient mises à deviser entre eux des morts de l'année. Ils énumeraient les mérites de chacun, ses vertus, les particularités mémorables de son existence, les circonstances qui avaient accompagné son trépas. Cela donnait l'impression d'une sorte de litanie funèbre, improvisée versée et parversée, et que, ponctuée à chaque pause, imperpétuelle, Dieu lui pardonne. Comme Gaïda jetait au feu pour leur animer une brassée de copot, quelqu'un dit « C'est cela, chauffe-nous avec, du moins en attendant qu'on nous couche dessus. Parions que vous n'avez pas compris, fit, en se tournant vers moi, le pilaware. Force me fût d'avouer que non. Voilà, quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, il a soin de disposer dans le fond en guise de Litière les rips, note, copot, fin de note, qu'il en a détaché. Litière dure, mais plus moelleuse encore pour le cadavre que la planche toute nue. En ce pays, nul artisan ne voudrait garder dans son atelier une seule de ses rips. Certes, appuie à un autre, il aurait trop peur que le mort ne la lui vint réclamer. La chose s'est vue. La flamme dans l'âtre montait haute et claire, dessinant d'un très vif le profil aigu de la vieille nane, toujours assise dans le fauteuil de chêne, le buste en avant, ses mains hausseuses comme incrustées dans ses genoux, indifférentes à tout ce qui se faisait ou se disait autour d'elle, sa pipe minuscule pendant ta célèbre, le fourneau renversé. L'esprit ailleurs, la figure sombre, hostile et craintive tout ensemble, énigmatique et navrée, pas une fois elle n'avait mêlé son mot à la conversation des soupeurs. Je ne suis pas de l'apparenté, me répondit-elle d'un temps bref quand, ayant pris place dans l'autre fauteuil vis-à-vis d'elle, je lui reprochais le plus respectueusement du monde son mutisme. Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillie à même dans la cendre un morceau de braise qu'elle fit sautiller dans le creux de sa main. « Je vois que vous n'avez pas peur de vous brûler, lui dis-je, oh non, le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon pauvre corps de misère n'est plus qu'un glaçon. Vous devez avoir un bel âge, grand-mère, et vos yeux, j'imagine, ont vu passer bien des choses. Ils ont vu ce qu'on voit dans la vie, ils ont vu mourir les gens, mourir les jeunes, mourir les vieux, mourir les heureuses et les tristes. Ils attendent de se clorent à leur tour dans le sommeil de la grande nuit sans étoiles, le plus tôt sera le mieux. J'ai soixante-seix ans, tous les miens s'en sont allés, mes jours sont combles. « Je suis une voyageuse, la skigette, accroupie sur le bord de la route le passage du char de l'encou. J'entendrais venir avec joie le grincement de ses roues, mal graissées. Elle parlait par petite phrase, nette, comme taillée, à coups de serre. Ses prunelles, de chat sauvage, est insolée. Elle ajouta, sententcieusement, « Tout est désert pour moi, en ce monde. Là-bas, au contraire, tout est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre que de vivants, à sa surface. Renans se joignit à nous, invitant les autres à limiter. Approchez-vous du feu, les gars, si vous n'êtes pas trop pressés. Il y a quatre places où le Breton s'attarde de volontiers, fit, en s'avançant, le vieux patre, à la barbe chenue, au pied d'un moulon de paille, avec sa douce, à l'église, devant Dieu, à l'auberge, devant une chopine, et, enfin, au coin du foyer, à fumer sa pipe. Le cercle se format, la causerie devint générale. Étrange, inoubliable veillée, elle rappelait, avec je ne sais quoi, de plus lointain, de plus mystérieux, les vapeurs noires de Tanteau, dans l'humide sanctuaire noyé d'ombre. Le recueillement était le même, une gravité singulière se lisait sur tous les visages, chacun, en prenant la parole à son tour, en comptant son anecdote, j'allais dire, en me salmodiant son entienne, semblait avoir le sentiment qu'il accomplissait un rite sacré. Ce fut proprement un nocturne, fut nebre. La Seine ne manquait pas d'une certaine grandeur, pour Chapelle, un cabaret, un mélancolique débit, démon. Des viandes salées, suspendues aux solives, des chaupines de faillances, zafleur peintes, en guirlandant les murs enfumées, pour hôtel, l'hôtel des peuples antiques, le foyer, avec son âme hélée et brissante, la flamme, pour officion une douzaine de vieillards, comme qui dirait les anciens de la tribu, qu'eurs simples et humorées sous des dehors farouches, fils d'une race encore toute pénétrée des terreurs primitives, opressagravis sobreligionais, tels durent être les veillés aryennes, aux époques très reculées, sous la hûte des premiers pasteurs. Onze heures sonnèrent à leur loge, dont on voyait aller et venir le lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute la longueur de la guêne de bois, en même temps retentir dans le grand silence de la rue des claquements de sabots et l'éteintement d'une clochette. L'assistance stressaillie et ce signa, c'est l'annonciateur des morts, me dit Ronan. Il m'expliqua que le soir du 1er novembre, un homme avait émission de parcourir le bourre, en agitant une cloche, pour avertir de l'approche de minuit l'heure d'être passé. Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment usé du feu, place aux ancêtres maintenant, vous connaissez l'adage, la mort est froide, les morts ont froid. Nan ajouta, rassemblant ses jupes, puissent la chaleur du foyer leur être douce, à quoi chacun répondit, ainsi soit-il, comme à la fin d'une prière. Les veilleurs prirent congés, je fis quelque part hors de la maison, et le regardait sans foncer peu à peu dans la nuit, le vent soufflait par grande rafale soudaine avec de brusques accalmis, le brouillard s'était dissipé. Une lune molle, et comme à demi fondue, pareil à ses méduses, qu'on voit flotter dans les transparences de la mer, entre deux eaux, baignaient les formes immobiles du ménage, d'une clarté morte, d'une sinistre clarté polaire. Les champs, les landes, bleuissaient vaguement telles que des lacs endormis. Dans le bourre, les portes se fermaient, les verroux criaient, et les étroites lucarnes, percées sous l'auvant des toits, s'éteignaient l'une après l'autre. Renan Muehela, il faut rentrer, nous n'avons plus à nous que quelques instants, Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert des anaones. Sur la table de la cuisine s'étalait une nappe de toile fine passée au saffron avec de longues franges qui pendaient, des maids de toutes sortes y étaient disposés, une tranche de l'art, des galettes de sarazin, une énorme jarre de crème mousseuse. Les morts, disait le Pilauer, s'enfriant de lait, le lait purifie. J'avais devant les yeux tous les préparatifs d'un repas des âmes, d'une parentation à la manière antique. Le spectacle ne laissait pas d'avoir son originalité. Et les morts viendront, demandaient-je, pouvaient-vous en douter, répliqua vivement Gaïda, certes, oui, ils viendront, en ce moment même ils sont sur le point d'arriver. Ils s'assoiront, là où nous sommes assis, ils causeront de nous comme nous avons causé et d'eux. Ils ne s'en iront qu'au petit jour, après avoir promené de tout côté leur regard, à qui rien échappe, contents ou fâchés, selon que l'inspection leur aura semblé bonne ou mauvaise. Quelqu'un les a-t-il vus ? Personne, je pense, n'a eu l'audace de les épierre. Si fait, intervint la vieille nane, Gab, prune nec, les voulu voir, il glissa un coup d'œil furtif par de sous ses draps, mal lui empris, les défins de sa famille, son propre père à leur tête, lui arrachèrent les prunels avec les ongles, et tout le restant de ses jours, il pleura des larmes de sang. Si vous m'en croyez, homme de la ville, dormait cette nuit, la face tournée vers la muraille. Un frisson subit, parcouru, ses membres, tenait, ajouta-t-elle, devenu trepale, c'est un signe, une âme vient de me frôler. Bonsoir ! Elle gravit l'échelle du galeta et disparut dans le trou noir de la trappe. Gaïda couvrit le feu de mot de tourbe pour qu'il dura jusqu'à l'aube, et Ronan me conduisit au cabinet des gentils hommes où je devais coucher, dans le lit monumental des ancêtres. « Tâtez, me dit-il, la coête est bonne, Dieu face que votre somme le soit pareillement, je vous laisse la lumière, mais, aussitôt que vous serez au lit, je vous prie de l'éteindre. » Au moment de tirer derrière lui la porte, il se ravisa, « j'oubliais, si vous entendez chanter devant la maison, ne vous étonnez point. » « Ah oui, je sais. Je la connaissais, en effet, par oui dire, la curieuse tradition des chanteurs de la mort, qui vont, de seuil en seuil, la nuit de la toussain, clamant la plainte des âmes des feintes. » 6. Il passait, sur le coup de minuit, dans un intervalle de calme entre deux rafales, leur voix selvère en ingémissement est perdue, voix chevrotante de vieux, mêlés à des voix cristallines ou nasillardes de femmes et d'adolescents. « Les vieux géniers, vous êtes dans votre lit, couché comme au dément. Les pauvres anaones n'en peuvent, mais vous êtes dans votre lit, doucement étendu. Les pauvres anaones aèrent à l'aventure, à drablant cinq planches, à bouchons de paille sous notre tête, cinq pieds de terre par-dessus. Voilà tous nos biens à nous autres. » 8. Il parlait au nom des âmes, s'identifiait avec elles, disait la fraude solitude, les longues angoisses, les multiples tourments des lieux d'expiation, reprochète au vivant leur inconsistance, agitaient devant eux pour le jour prochain où, à leur tour, ils seraient des morts, le spectre de l'universel, ingratitude, et de l'éternel, oublie. « Les femmes, les adolescents, heure-tente au vitre, criait, nous venons de la part de Jésus, vous réveillez si vous êtes endormis, vous réveillez de votre premier somme afin que vous invoquiez Dieu pour les anaones. Allons, sautez à bas de votre lit, sautez pieds nus sur la terre nus, à moins que vous ne soyez malade ou déjà surpris vous-même, par l'encoût. » Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot d'anaone, dont les syllabes assourdies, prononcées à la façon bretonne, vibraient en notes basses, profondes, vraiment sépulcrales. Jamais la mentation, aussi désespérée, ne m'avait frappé l'oreille. L'accent des vieillards surtout était d'une telle détresse qu'il vous glacait le cœur, comme un appel déchirant, comme un hurlement de douleur et d'effroi, sorti en effet du sang même des abîmes de la mort. J'éprouvai, je l'avoue, un sentiment d'aise lorsqu'en fin les chanteurs funèbres se furent éloignés, et que le vent, de nouveau déchaîné, eut balayer leur voix dans l'espace. Au-dessus de moi, dans la soupente, j'entendis une anacoa d'aise remue, à genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le déprofondisse. Ronan et Gaïda, du lyclos qu'ils occupaient dans la cuisine, lui donnairent les réponses, puis le silence redevint vaste, entrecoupé seulement par le tic-tac de l'horloge, et par ses mille bruits, à peine perceptibles, que font les choses dans la sonorité des maisons endormies. Fin. Fin de la section XI, fin d'un parc d'Islande, par Anatol, le Bras.