 Wer wohl dieser junge Mann jung ist, der immer im der Grüne Neuen sitzt, immer mit seinem Laptop und einem Vodka-Lemmen. Der, so sagt Leo, sitzt jeden Abend mit Hausdauer von Dienstag. Dienstag ist er nieder, immer am gleichen Tisch und haut die Tassen vor. Er tippt, schreibt, schaut und bewegt die Maus hin und her, schmunzelt, deckt nahe, ist aufgeregt, verträumt, alles. Immer freundlich, nicht schlecht gelangt, ist es schreckliche gute Laune, so eine bescheuerte Mütze, lässig getragen, grüne Wolle oder so, gewollt und spießig und so ein Hundeblick. Wie ein Dackel, ein Labrador, auf jeden Fall so ein Hund für Kinder, kein Schäfer oder Hot Valley. Er raucht nie drinnen, obwohl er darf. Der Aschenbecher steht immer bereit, bleibt unbenutzt. Er geht immer raus, zu rauchen, auf er es kalt ist. Ich glaube, der findet das, um seinen schicken Kleidern die Möglichkeit zu geben, sich von Gauch zu erholen. Ein zwischenzeitliches Durchlüft. Ach, die Kleider stimmen sonst immer so nach Rauch. Ich glaube, der will nur so ein bisschen rauchen. Er glaubt, dann wirkt er wilde, rockiger. Ein Bubigesicht setzt sich selbst seine Grenzen. Er weiß ja nicht drinnen Raucher, dann rauche ich ohne Pause. An einem Stück und Kettenraucher sind einfach nicht sehr sympathisch die Stinke. Und das lässt die Haus sehr schnell altern. Und mit der Zeit, wenn man zu so einem Raucher, ein professioneller Raucher, ein Mensch, der sich nur über seine Zigaretten subdefiniert, das ist der Grund, warum es so viele Leute nicht schaffen, mit dem Rauchen aufzuhören. Es gibt ihnen das Gefühl, etwas zu sein. Wenn das wegfällt, gefällt mir ein ganzes Vertrauen. Nichts bleibt. Das ist sehr schlecht. Deswegen rauche ich nicht Kette. Ich habe mich unter Kontrolle. Aber wenn ich rauche, dann rauche ich Schicht. Ich rauche ohne Kompromisse. Drinnen filterlosen, kurz und knapp. Dann weiß ich, was ich rauche. Das auch rein. Es gibt mir wirklich das Gefühl, dass mein ganzer Körper weiß, oha, ich rauche. Und immer aus Kurve überzeugen, Rauchen ist gut für mich. Der junge Typ erraut keine rauchlichen Zigaretten. Diese Kleinkindersigaretten, rote Urnoas. Da ist doch überhaupt nichts drin. Wenn ihr die Kneipe zum Rauchen verlässt, braucht er bewusst Lässe. Ich gebe euch mal rechte Seite des Mundwinkels und schaut gut aus. Er versucht es. Sein Ziel ist es draußen, für die drinnen gut auszuschauen. Er prüft unhauffällig, auffällig sein Aussehen in der Fensterscheibe und eventuell mit ein paar gekonnten Handtriffen nachzubessen. Stellen dir vor, du siehst gut aus und keiner schaut zu. Zigarette schmippt, eleganz eines Nasehauts. Er stört mich. Oft beruhigt er mich. Wenn er da ist, dann ist hier alles immer. Das mag ich. Wieso immer alles ändern wollen. Aktionismus macht mich krank. Wieso ist der Dienstags nie da? Was macht der Dienstags? Hat er da besseres zu tun? Hat seine Freundin nur Dienstagabend zu ihm Zeit? Spielt er in einer Musikgruppe und Dienstag ist Probe? Jeden Dienstag von 22 Uhr bis Mitternacht? Wieso hat er mir noch nie Hallo gesagt? Geschäftige, nicht ihn? Oder ist das so eine Masche? Manchmal zu verlegen, zu mir rüberzuschauen. Dieses Spiel mag ich nicht. Er soll sich jetzt nicht drauf einbilden, dass er junger ist und junge Menschen bestimmt nicht mit älteren reden. Der kriegt nur sein Leben nicht auf die Reihe. Einer von diesen Studienabbrechern, Hauptsache nichts tun, jammern, dass alles zu teuer ist. Neben Kaffee, auf bezahlen Internetseiten, Surfen, irgendwelche Proteste an Stiften, immer schön offen, wichtig machen. Oder will er den Autor gehen? Ein Schreiber? Oh, der junge Nachwuchsauto schreibt seinen neuen, wilden Text und trinkt dazu Wodka-Lemmenden mitten im Leben. Sein neues Theaterstück. Seinem ersten Roman. Nach den paar Gedichtchen, endlich der Land, ihr sehnte Roman. Ist mir alles egal. Ich sage Leo, er soll ihm einen Wodka-Lemmen ausgeben. Ohne dem Jungspund zu sagen, dass der Trink von mir kommt. Sonst bildst er sich noch was drauf ein. Ich kenne diese Leute doch. Ich hab schon viel mit solchen pseudo-intellektuellen Künstlern zu tun. Ich mache das andere Cover, damit er glaubt, er sei jetzt ein Stammgast. Als Leo eben den Trink bringt, scheint er nicht einmal dankbar zu sein. Er nimmt den Trink an, als wäre es das Normalste der Welt, als würde er jeden Tag einen aufs Haus gekommen. Er schaut kurz zu mir rüber. Scheiße, hab ich mich verraten. Sein Gesichtsausdruck ist undefinierbar, gnadenlos neutral. Ich war keine Brötlöse. Ich hätte eher mir ein Bier spenden. Weil ich bin ein richtiger Stammgast. Ich bin wichtig hier. Leo braucht mich.