 Sección número uno de La Muerta Enamorada. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org Grabado por Víctor Villarraza. La Muerta Enamorada de Theofil Gautier, traducido por Pedro Vances Cuevas. Me preguntáis, hermano, si he amado alguna vez. Sí, es una terrible y singular historia. Y apenas si me atrevo a remover no obstante mis 70 años las cenizas de este recuerdo. No quiero negaros cosa alguna, pero no haría a un alma menos experimentada, semejante relato. Se trata de unos acontecimientos tan extraños que no puedo creer me hayan ocurrido. He sido durante más de tres años juguete de una singular y diabólica ilusión. Yo, pobre cura de aldea, he vivido un sueño todas las noches. Quiera Dios que haya sido un sueño. Una vida de condenado, una vida mundana y sardana palesca. Una mirada, la única y con exceso complaciente dirigida a una mujer pudo causar la perdición de mi alma. Pero, en fin, con la ayuda de Dios y de mi santo Patrono, he conseguido desembarazarme del espíritu maligno que había se apoderado de mí. Mi vida entretegiose con una vida nocturna completamente distinta. De día era un ministro del Señor, casto, entregado al rezo y a las cosas sagradas. De noche, apenas cerrados los ojos, me convertía en un joven caballero, exquisito conocedor de mujeres, caballos y perros, que jugaba a los dados, bebía y blasfemaba, y una vez despierto al alborear, parecía me por el contrario que me dormía y soñaba con ser sardote. Esta vida sonambulesca ha dejado en mí rastro de cosas y palabras al que no puedo sustraerme y aunque jamás he abandonado los muros de mi presbiterio, se me creyera, al oírme, no un humilde seminarista que en lo profundo del bosque y sin relación alguna con el siglo ha envejecido en un curato ignorado, sino más bien un hombre corrido que, a su vuelta del mundo, se abraza a la religión y quiere hundir el excesivo agetreo de su vida en el seno del todo poderoso. Sí, he amado como no ha amado nadie en el mundo, con un amor furioso e insensato y tan violento, que no sé y él yo me asombra como no ha hecho estalear mi corazón. ¡Qué noches, qué noches! Desde mi más tierna infancia sentí vocación por el estado sardotal, así es que todos mis estudios encaminaronse en ese sentido y mi vida, hasta los 20 de abril, fue toda él y a un largo noviciado. Al terminar mis estudios teológicos, recibí sucesivamente todas las órdenes menores y mis superiores jerárquicos, no obstante mi excesiva juventud, me creyeron digno de franquear el temible y último grado, el día de mi ordenación fijose para la Semana Santa. Jamás me asomé al mundo. El mundo para mí se encerraba en el recinto del seminario y del colegio. Sabía vagamente que existía una cosa llamada mujer, pero no paraba mientes en ello. Mi inocencia era perfecta. Sólo veía dos veces al año a mi anciana y achacosa madre. A esto se limitaban mis relaciones con el exterior. Nada echaba de menos, ni sentía la más leve duda ante aquella promesa irrevocable. La impaciencia y el júbilo rebozaban en mí. Jamás, joven prometido alguno, ha contado las horas con un más febril ardor. No dormía y soñaba que estaba diciendo misa. Ser sacerdote era para mí la cosa más hermosa del mundo. Hubiera rehusado ser rey o poeta. Mi ambición no concebía nada más allá. Digo esto para que os percateis hasta qué punto no debía ocurrirme, lo que me ha ocurrido y de qué incomprensible fascinación he sido víctima. Una vez llegado el gran día, me encaminé a la iglesia. Con tan ligero paso que se me antojaba flotar en el aire o tener alas en los hombros. Creíame un ángel y llenábame de asombro ante la sombría y preocupada catadura de mis compañeros, pues éramos varios. Me había pasado la noche rezando y aliávame en un estado que casi frisaba con el éxtasis. El obispo, anciano venerable, se me antojaba Dios Padre y veía el cielo a través de las bóvedas del templo. Ya conocéis los detalles de esta ceremonia, la bendición, la comunión en las dos especies, la unción de las palmas de las manos con el óleo de los catecúmenos y por último el santo sacrificio, ofrecido acompañado del obispo. No insistiré sobre esto. ¡Oh! ¿Cuánta razón tenía Job? Y cuán imprudente es quien no llega a un pacto con sus ojos. Levanté por un acaso a la cabeza, inclinada hasta entonces y vi ante mí y tan cerca que hubiera podido tocarla, aunque en realidad aliaba sea una distancia bastante grande y del otro lado de la barandilla a una joven de rarísima hermosura y vestida con regia magnificencia. Fue aquelio, un como caer semela venda de los ojos y sentí la sensación del ciego que súbitamente recobrase la vista. El obispo, tan resplandeciente poco hacía, se desvaneció al punto, palidecieron los sirios en sus candelabros de oro como las estrelias en el alba y una absoluta obscuridad extendióse por toda la iglesia. La encantadora criatura destacabase en el sombrío fondo como angélica revelación. Parecía iluminada por sí misma, como si la luz, en lugar de ir a Elia, de Elia brotara. Bajé los párpados con el firme propósito de no levantarlos más para sustraerme a la influencia de las cosas exteriores, pues sentí a mi cada vez más invadido por la distracción y apenas si me precataba de lo que hacía. Pasado un minuto abrí los ojos de nuevo, pues a través de mis pestañas veía la enirizado resplandecer y en una purpuria penumbra como cuando se mira al sol. ¡Oh, qué hermosa era! Los más grandes pintores, cuando, persiguiendo por el cielo la belleza real, han traído a la tierra el divino retrato de la virgen, ni siquiera se aproximaron a aquella extraordinaria realidad. Ni los versos del poeta, ni el pincel del pintor podrían dar una idea de Elia. Bajé era bastante alta, con talante y majestad de diosa, sus cabelios delicadamente rubios. Dividíanse en lo alto de su cabeza y como río de oro se deslizaban por las sienes. Dijérase una emperatriz con su diadema. Su frente, de una azulina transparencia en su blancura, dilatabase serenamente amplia sobre el arco de dos cejas, rayanas en la negrura, singularidad que hacía más relevante aún el verde mar de sus pupilas, de una viveza y brillo irresistibles. ¡Qué ojos, con uno de sus relampagueos, se apoderaban del destino de un hombre! Oseían una vida, una limpidez, un fuego, un acuoso brillo que nunca acertea descubrir en humanas pupilas. De ellas, escapabanse fulgores, parecidos a flechas, que iban a clavarse, claramente lo notaba, en mitad de mi corazón. Ignoro si la llama que las encendía era celeste o infernal, pero sí es seguro que si no caía del cielo subía del infierno. Aquella mujer era un ángel o un demonio, las dos cosas acaso. Y fijamente no procedía de las entrañas de Eva, la madre común. Una dentadura del más velio oriente brillaba en su roja sonrisa, y a cada gesto de su boca ahondabanse unos ojuelos en el sonrosado raso de sus adorables mejilias. Su nariz reveladora del más alto origen era de una delicadeza y de una altived real. La satinada y reluciente piel de sus casi desnudos hombros resplandecía con reflejos de ágata, y sobre su pecho deslizabanse sartas de gruesas perlas ambarinas, de un matiz parecido al de su cuello. De vez en vez erguía la cabeza con un onduloso moverse de reptil o de pavo real que se pabonea, e imprimía un levísimo estremecimiento en la alta gorguera de encaje que la aprisionaba como enargente a red. Vestía un traje de nacarino terciopelo, de cuyas amplias mangas, con forro de armiño, emergían unas manos próseres, de infinita delicadeza, de torneados y largos dedos, y de una tanide altra slusidad, que, como los de la aurora, dejaban pasar la luz. Todos estos por menores los tengo aún presentes tal y como si de ayer datasen, y aunque mi turbación era extrema, no se me escapaba nada. El más leve matiz, el sombrío lunar de la barbilia, el imperceptible velio de la comisura de los labios, la aterciopelada suavidad de la frente, la temblorosa sombra de las pestañas en las ojeras, todo, todo lo percibía con asombrosa lucidez, a medida que la miraba sentía a abrirse en mí, puertas cerradas hasta entonces. Por doquier habrían semeobstruidos tragaluses que me dejaban ver desconocidas perspectivas. La vida se me aparecía bajo un aspecto completamente distinto, acababa de nacer, a un nuevo orden de ideas. Una espantosa angustia me oprimía el corazón. Cada minuto transcurrido parecía me un siglo, y un segundo al par transcurría mientras tanto a la ceremonia, y yo era conducido muy lejos del mundo, a cuyo recinto ponían furioso cerco mis deseos nacientes. Dije que sí, no obstante, cuando mi deseo era decir que no, y cuando todo se sublebaba y protestaba en la intimidad de mi ser, contra la violencia que la lengua ejercía sobre el espíritu, una fuerza oculta arrancábame, muy a mi pesar, las palabras de la boca. ¿Acaso esto mismo es lo que les ocurre a muchas muchachas que se dirigen al altar con el firme propósito que ni una sola realiza de rechazar de un modo decidido al esposo que se les impone? Y esto mismo sin duda es lo que les pasa a tantas pobres novicias que toman el velo cuando están decididas a desgarrarlo en el momento de pronunciar sus votos. Nadie se atreve a producir ante tanta gente un tal escándalo ni a defraudar la expectación de tantas personas. Todas estas voluntades, todas estas miradas, digéranse que pesan sobre uno como loza de plomo. Esto aparte, también tomadas están las medidas, también reglamentado todo de antemano, de una tal irrevocable y evidente manera que el pensamiento cede a la opresión ejercida y se doblega completamente. La mirada de la velia desconocida cambiaba de expresión a medida que la ceremonia avanzaba, de tierna y cariciadora que fue en un principio tornose desdeñosa y disgustada de no haber sido, tal se dijera, comprendida. Hice un esfuerzo con el que fuera dado descuajar una montaña para decir que no quería ser sacerdote pero no pude conseguirlo. Mi lengua permaneció clavada en mi boca sin que me fuera posible traducir mi deseo con el más leve gesto negativo. Aunque despierto, aliávame en un estado semejante al de la pesadilla cuando se quiere pronunciar una palabra de la que depende la vida sin poder lograrlo. Pareció apiadarse de aquel mimartirio y como para animarme me lanzó una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema y cada mirada un canto. Parecía decirme si quieres ser mío te haré más dichoso que al mismo Dios en su paraíso. Los ángeles tendrán celos de ti. Desgarra ese fune presudario en que vas a envolverte. Yo soy la belleza, la juventud, la vida. Ven a mí y engendraremos el amor. A cambio de esto qué podría ofrecerte Jehová. Nuestra existencia se deslizará como un sueño y será un beso infinito. Derrama el vino de ese cálid si eres libre te conduciré a islas ignotas dormirás en mi seno en un lecho de oro masizo y bajo un docel de plata. Porque te amo y quiero arrebatarte a tu Dios ante quien tantos nobles corazones derraman amorosos ríos que no llegan hasta él. Parecía me oír aquellas frases con un ritmo de infinita dulzura que no esera su mirada casi sonora y las frases que me enviaban sus ojos repercutían en lo profundo de mi corazón como si invisible boca me las musitara aunque dispuesto a la divina renuncia ejecutaba maquinalmente las formalidades de la ceremonia. La hermosa me miró con un tan suplicante y desesperado mirar que me sentí traspasado por aceradas hojas con más puñales en mi pecho que la dolorosa misma. Todo había concluido. Ya era sacerdote. Fin de la sección número uno. Sección número dos de... La Muerta Enamorada. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público. Grabado por Víctor Villarrasa. La Muerta Enamorada de Teofil Gautier traducido por Pedro Vances Cuevas. Jamás humana fisonomía reflejó una tan punzante angustia ni la joven que ve caer súbitamente muerto junto a ella a su prometido ni la madre ante la vacía cuna de su hijo ni Eva sentada en el umbral del paraíso ni el avaro que alia una piedra en lugar de su tesoro y muerta que ha dejado caer en el fuego el único manuscrito de su más hermosa obra nos ofrecerían un más aterrado e inconsolable aspecto. Ulló la sangre por completo de su rostro encantador que tornose de marmore a blancura. Sus hermosos brazos tal y como si los músculos se le aflojaran cayeron a lo largo del cuerpo llose en un pilar pues sus debilitadas piernas negabanse a sostenerla. Yo, por mi parte, lívido e inundada la frente de un más ensangrentado sudar que el del calvario, me dirigí, tambaleándome hacia la puerta de la iglesia. Me ahogaba, las bóvedas abatíanse sobre mis hombros y llegué a creer que únicamente sobre mi cabeza gravitaba el peso todo de la cúpula cuando iba a franquear el dintel una mano apoderose bruscamente de la mía una mano de mujer jamás había tocado yo manos de mujer era fría como la piel de un reptil y la huelea que me dejó ardorosa como la de un hierro al rojo era hélia desgraciado, desgraciado que has hecho me dijo en voz baja y desapareció entre la muchedumbre pasó el anciano obispo me miró severamente mi aspecto era de lo más extraño que darse puede palidesía, enrojecía y sufría deslumbramientos uno de mis camaradas tuvo piedad de mí y cogiéndome de la mano me guió hubiera sido incapaz de aliar solo el camino del seminario al desembocar en una calle y apunto en que el joven sacerdote volvía la cabeza al otro lado un paje negro caprichosamente vestido se acercó a mí y me dio sin detenerse en su camino una carterita con cantoneras de afiligranado oro dándome a entender con un gesto que la ocultara la deslice en mi manga y allí la tuve hasta encontrarme en la soledad de mi celda hice saltar el broche dentro no había más que dos hojas con estas palabras Clarimunda en el palacio Cancini tampoco al tanto me aliaba de las cosas de vida que no conocía a Clarimunda no obstante su celebridad como a sí mismo ignoraba cuál era el palacio Cancini hice mil conjeturas a cual más extravagante pero en verdad con tal de verla otra vez el que fuera prócero cortesana era cosa que me traía sin cuidado aquel amor de repente nacido había echado tan profundas raíces que ni siquiera pensaba en arrancarle hasta tal punto aparecíame elio imposible aquella mujer había sé por entero apoderado de mí una sola mirada bastó para cambiarme me había transmitido su voluntad yo ya no vivía en mí sino en ella y por ella cometía mil extravagancias besaba en mi mano el sitio que ella tocó y repetía su nombre horas y horas bastaba me cerrar los ojos para verla tan distintamente como si en realidad se encontrará ante mí y repetíame la frase que me dijo en la puerta del templo desgraciado, desgraciado qué has hecho daba me cuenta de todo el horror de mi situación y los fúnebres y terribles aspectos del estado que acababa de abrazar se me aparecían claramente ser sacerdote esto es casto no amar no discernir la edad ni el sexo apartarse de toda belleza arrancarse los ojos arrastrarse bajo la helada sombra de un claustro o de una iglesia ver moribundos únicamente velar cadáveres desconocidos y ser portadores del propio luto en la negra sotana de suerte que el hábito pueda servir de forro a la taúd llegada la hora y sentía el interno remontarse como torrente interior que se acrecienta y se desborda mi sangre bulía con fuerza en las arterias mi juventud tanto tiempo sofrenada estaleaba de pronto como el aloe que necesita cien años para florecer y al fin florece con un estallido de trueno como conseguir ver de nuevo a Clarimunda pero no tenía ningún pretexto para salir del seminario puesto que a nadie conocía en la ciudad ni debía permanecer en él mucho tiempo dado que solo aguardaba a que se me designase el curato que me correspondiera pretendí arrancar los barrotes de la ventana pero aliaba sea espantosa altura y como no disponía de una escala no era cosa de pensar en élio y además sólo de noche podría descender y siendo así como orientarme por el intrincado deda local yegero todos estos inconvenientes que no hubieran sido nada para otros eran para mí pobre seminarista recién enamorado sin dinero y sin vestido de una dificultad inmensa o de no ser sacerdote hubiera podido verla todos los días hubiera sido decía me yo en mi ceguera su amante su esposo en vez de verme envuelto en mi triste mortaja usaría trajes de terciopelo y seda cadenas de oro espada y plumas como los caballeros jóvenes higarridos mis cabelios en lugar de esta amplia tonsura que los afea caerían en ondulantes bucles alrededor de mi cuello tendría un magnífico y engomado bigote sería un valiente pero una hora transcurrida ante un altar unas palabras pronunciadas a medias me alejaban para siempre del número de los vivos mi propio yo había colocado la loza de mi tumba y mi mano corrido el serrojo de mi prisión me asomé a la ventana el cielo estaba admirablemente azul los árboles lucían sus galas primaverales y la naturaleza alardeaba de una alegría irónica la plaza veías el llena de gente los unos iban venían los otros mozalvetes asicalados y velias muchachas formando parejas se dirigían a los jardines y senadores discurrían grupos de camaradas entonando divertidas canciones percibiance un movimiento una vida una animación un regocijo que hacían más resaltante y penosa mi soledad y mi duelo una madre joven delante de la puerta jugaba con su hijo besando su sonrosada boquita cubierta aún de perladas gotas de leche y prodigándole esas mil mimosas puerilidades que sólo las madres saben hacer el padre de pie a alguna distancia sonraía dulcemente a que el grupo encantador oprimiendo con sus cruzados brazos la alegría que su pecho rebozaba de soportar semejante espectáculo cerré la ventana y me arrojé en el lecho transido de celos y de odio el corazón mordiéndome las manos y mordiéndolas mantas como tigre que lleva tres días sin comer ignoro cuantos días permanecí de aquella suerte sólo sé que al revolverme con un movimiento de furioso espasmo vi al padre Serapio de pie en mitad del cuarto que me observaba atentamente tuve vergüenza de mí mismo y dejando caer sobre el pecho a la cabeza me cubrí los ojos con mis manos Romualdo, amigo mío algo extraordinario os ocurre me dijo el padre tras unos minutos de silencio vuestra conducta es verdaderamente inexplicable vos tan piadoso, tan apacible, tan dulce agitado como una bestia feroz tened cuidado, hermano mío y no escuchéis las sugestiones del demonio el espíritu maligno a quien irrita vuestra consagración para siempre al Señor os ronda como lobo rapaz y hace un postrer esfuerzo para llevaros consigo en lugar de dejaros abatir mi querido Romualdo señíos una coraza de plegaria un broquel de mortificaciones y combatid valientemente al enemigo es seguro que le venceréis la virtud necesita someterse a prueba y el oro a la postre sale más puro del crisol no os asustéis ni desmachéis las más seguras y fortalecidas almas han pasado por esos momentos orad, ashunad, meditad y el mal espíritu se alejará las palabras del padre cerapio me devolvieron la tranquilidad y dominio de mi persona venía a deciros que se os ha concedido el curato de sé el sacerdote que lo desempeñaba acaba de morir y su ilustrísima me ha encargado que os acompañe y que os dé posesión de vuestro cargo está dispuesto para mañana asentí con un gesto y el sacerdote se retiró abrí mi libro de oraciones y me entregué a la lectura aquellas líneas no tardaron en confundirse bajo mis miradas enredó seme en el cerebro el hilo de mis ideas y sin advertirlo seme escapó el libro de las manos partir al día siguiente sin volverla a ver añadir una nueva imposibilidad a las que ya se levantaban entre nosotros perder para siempre la esperanza de verla otra vez a menos de un milagro y si le escribiera más con quién y como remitirle mi carta de quién fiarme y a quien abrirle mi pecho dada mi condición sacerdotal mi ansiedad era horrible por otra parte aquellos artificios diabólicos de que me hablara el padre Serapio acudían a mi memoria lo extraño de la aventura la sobrenatural belleza de Clarimunda el fosforesente brillo de sus ojos la abrazadora huella de su mano la turbación en que me hundiera el súbito cambio que en mí se operó mi piedad desvanecida en un instante todo aquello probaba claramente la diabólica presencia no sería aquella satinada mano la piel encubridora de la garra infernal tales ideas lienaron me de un espanto grandísimo recogí el libro que había caído al suelo desde mis rodillas y torné a mis plegarias al día siguiente el padre Serapio vino por mí dos mulas con nuestro escaso equipaje nos aguardaban en la puerta y mal que bien nos acomodamos en Elias recorriendo la ciudad miraba a todos los balcones por si me era dado descubrir a Clarimunda pero era muy temprano y la ciudad aún no había abierto los ojos con los míos trataba de hundirme a través de estores y cortinas en los palacios ante los cuales pasábamos mi acompañante sin duda atribuía a aquella curiosidad a la admiración que me producía la belleza arquitectónica de los edificios pues para que más a mi sabor los viera amainaba el paso de su cabalgadura llegamos por fin a la puerta de la ciudad y comenzamos a ascender por el monte una vez en lo alto me volví para ver una vez más los lugares en que Clarimunda vivía la sombra de una nube inundaba la ciudad sus azules y rojas techumbres confundíanse en una media tinta general en la que aquí y allí como blancos copos de espuma sobrenadaban los vapores matinales por un singular efecto de óptica dibujaba se encendido y dorado en el único rayo de luz que había un edificio que sobrepasaba a todas las demás construcciones hundidas en el neblinoso ambiente no obstante aliarse a más de una legua parecía muy próximo las torresilias, los terrados las ventanas, las veletas en forma de alas de golondrina los más mínimos detalles en fin mostrabanse a la vista de quiénes ese palacio pregunte al ya abajo iluminado por un rayo de sol pregunte al padre cerapio tras de mirar resguardándose los ojos con su diestra repuso ese es el antiguo palacio que el príncipe consini ha regalado a la cortesana Clarimunda en él ocurren cosas abominables en aquel momento ignoró si fue sueño o realidad creí ver deslizarse por la terraza una esbelta y blanca forma que resplandeció un momento desvaneciéndose al punto era Clarimunda fin de la sección número 2 sección número 3 de la muerta enamorada esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público grabado por Víctor Villarraza la muerta enamorada de Theophile Gauthier traducido por Pedro Vancez Cuevas Sabría que a aquel ahora y en la cumbre de aquel áspero camino que me alejaba de Elia y por el que no me sería dado descender de nuevo devoraba con ardorosa inquietud el palacio en que vivía y al que un irrisorio capricho de la luz dijérase que lo aproximaba a mí como invitándome a tomar posesión de él no lo ignoraba sin duda pues su alma aliabase demasiado simpáticamente unida a la mía para no sentir las menores emociones y a él yo se debió que subiera a la terraza con el rocío mañanero y envuelta aún en su nocturno traje la sombra apoderosa del palacio convirtiéndose todo en un inmóvil océano de tejados y cúpulas en el que sólo una línea ondulante se distinguía el padre Serapio arreó a su mula a cuyo paso se puso la mía y en un recodo del camino desapareció para siempre la ciudad de ese a la que nunca debía volver al cabo de tres días de camino a través de unos campos sobremanera tristes vimos surgir por entre los árboles la veleta de la iglesia que se destinaba y después de atravesar algunas calles tortuosas con cabañas y guardecillos a uno y otro lado nos vimos ante la fachada del templo que no era en verdad de una gran magnificencia un pórtico levemente ornamentado en molduras y sostenido por dos o tres pilares toscamente tallados en piedra arenisca una techumbre de pizarra y algunos machones de la misma piedra que la de los pilares a esto se reducía todo a la izquierda el cementerio rebosante de altos hierbajos con una gran cruz de hierro en el centro a la derecha y a la sombra de la iglesia de una extrema sencillez y de una estricta limpieza entramos unas cuantas gallinas picoteaban en el suelo tal cual grano de avena acostumbradas a lo que parecía al negro hábito talar no se asustaron al vernos y apenas si se movieron para dejarnos el paso libre oyose un desatado y ronco ladrido y se nos apareció un viejo perro era el perro de mi antecesor un perro de pupila apagada cenizosa pelambrera y con los síntomas todos de la más grande vejez que puedan alcanzar esos animales la caricés suavemente con la mano y al punto me siguió con muestras de inefable contento una mujer de bastante edad que había sido ama de llaves del antiguo párroco nos salió también al encuentro y después de hacerme entrar en una salita baja me preguntó si estaba dispuesto a valerme de sus servicios a lo que yo contesté que continuaría con ella con el perro y con las gallinas como asimismo que conservaría los muebles que su amo le había dejado al morir y como el padre cerapio le pagara inmediatamente el precio que ella les puso sintióse transportada de alegría una vez terminada mi instalación el padre cerapio volvió al seminario quédeme pues sólo y sin otro apoyo que el de mi propia persona el recuerdo de clarimunda comenzó otra vez a asediarme y aunque hice algunos esfuerzos para arrojarlo de mí no siempre lo conseguía una noche paseándome por entre los vojes de mi jardincito me pareció bislumbrar a través del ramaje una forma femenina que seguía todos mis movimientos y entre las hojas el brillo de dos pupilas glaucas pero aquel yo sólo había sido una ilusión pues como pasara del otro lado de la senda por donde iba no vi más que el rastro de un pie en la arena de un pie tan pequeño que se dijera de niño el jardín estaba rodeado de tapias altísimas registré todos los rincones y escondrijos y no vía nadie jamás he podido explicarme qué fuera aquel yo que por lo demás carecía de importancia junto a las extrañas cosas que debían ocurrirme después de este modo transcurrió mi vida un año cumpliendo los deberes de mi ministerio con exactitud orando, asunando, exortando y socorriendo a los enfermos dando limosnas hasta el punto de privarme de las cosas más necesarias pero dentro de mí sentía una extrema aridez de la gracia se me habían cegado no gozaba de esa dicha que proporciona el cumplimiento de una sagrada misión mi pensamiento aliabase en otra parte y las palabras de Clarimunda frecuentemente acudían a mi boca a modo de involuntario estribilio oh hermano, meditad bien lo que digo por haber fijado una vez tan sólo ni mirada en una mujer por una falta en apariencia tan leve he sufrido años y años las más miserables agitaciones mi vida quedó turbada para siempre daré de lado para no entreteneros más tiempo a aquellos interiores desfallecimientos y a aquellas victorias tras de las cuales la recaída es siempre más profunda y me ocuparé inmediatamente de un hecho decisivo una noche llamaron violentamente a mi puerta la anciana ama de llaves fue a abrir y a la luz de su linterna vislumbró a un hombre de tez cobriza vestido ricamente, según moda extranjera y con un largo puñal al cinto el primer movimiento de bárbara al verle fue de espanto pero el hombre la tranquilizó diciéndole que tenía necesidad de entrevistarse conmigo al punto para tratar de algo concerniente a mi ministerio bárbara le hizo subir yo iba a meterme en la cama el hombre me dijo que su señora una altísima dama aliábase en transe de muerte y deseaba un sacerdote repúsale que estaba dispuesto a seguirle me apoderé de cuanto era necesario para administrar la extrema unción y descendía toda prisa ante la puerta piafaban impacientes dos caballos negros como la noche de cuyas narices se desprendían cendas columnas de embaecido aliento sostuvo el estribo y me ayudó a montar en una de las bestias y él saltó sin más que apoyar una mano en la perilla de la montura sobre el otro oprimió los hijares soltó las riendas del caballo y partió como una flecha el mío cuyas riendas hacía las aquel hombre se puso al galope también marchando completamente al par del otro devorábamos el camino la veteada y grisacia tierra iba quedándose atrás y las foscas siluetas de los árboles seguían como derrotado ejército atravesamos un bosque de tan helada y densa obscuridad que sentí deslizarse por mi piel un estremecimiento de supersticioso terror los abanicos de chispas que las cerraduras de nuestros corceles arrancaban a los guijarros dejaban tras de nosotros una huella de fuego y de vernos alguien a tales horas de la noche nos hubiera tomado por dos espectros alomos de la pesadilla de vez en vez y por el camino cruzaban fuegos fatuos y las cornejas grasnavan lastimosamente en la espesura del bosque en el que de trecho en trecho resplandecían las fosfóricas pupilas de algunos gatos salvajes las crines de los caballos desmelenabanse cada vez más el sudor cubría sus hijares y el jadear de sus pechos era ardiente y fatigoso el jinete para reanimarlos cuando los veía desfallecer lanzaba un grito que nada tenía de humano y la carrera comenzaba otra vez con furia el torbellino se detuvo al fin una fosca masa agujereada por algunos puntitos brillantes se alzó súbitamente ante nosotros los cascos de nuestras cabalgaduras resonaron con más brillo en un pavimento de hierro y penetramos bajo una bóveda que abría su obscura boca entre dos enormes torres gran agitación reinaba en el castillo los creados con sendas antorchas atravesaban los patios en todos sentidos y las luces iban y venían por las mesetas de la escalinata confusamente percibí inmensas arquitecturas columnas, arcadas, escaleras, balaustradas un lujo de construcción en absoluto regio y fantástico un paje negro el mismo que me había entregado el billete de clarimunda y al que enseguida reconocí vino a ayudarme a descender y un mayor domo con traje de terciopelo negro cadena de oro al cuello y un bastoncillo de marfil en la diestra salióme al encuentro de sus ojos desprendíanse gruesas lágrimas que corrían hasta perderse en su nívea barba a lo largo de sus mejillas demasiado tarde dijo moviendo la cabeza demasiado tarde señor cura pero ya que no le ha sido dado salvar su alma al menos velará su pobre cuerpo me cogió de la mano y me condujo a la estancia fúnebre yo por mi parte lloraba con la misma fuerza que él pues comprendí que la muerta era aquella clarimunda tanto y tan eloquentemente amada por mí un reclinatorio veíase junto al lecho el tembloteo de una llama azulada sobre broncínia pátera ponía en el cuarto un débil y dudoso resplandor y arrancaba cabrileos acá y allá entre las sombras a las aristas de un mueble o a los bordes de una corniza sobre la mesa en afiligranado jarrón veíanse una blanca y marchita rosa cuyas hojas a excepción de una que aún se conservaba habían se desprendido como láminas olorosas y caído al pie del jarrón un negro y roto antifaz un abanico y disfraces de toda especie yacían en los sillones demostrando que la muerta había llegado a aquella asuntuosa morada de improviso y sin anunciarlo previamente caí de hinojos sin atreverme a clavar mi vista en el lecho y fervorosamente recité los salmos dándole gracias al altísimo por haber interpuesto entre el recuerdo de aquella mujer y yo una tumba que me permitiera añadir a mis plegarias su nombre desde entonces santificado más poco a poco fue apaciguándose aquel impulso y el desvarío se apoderó de mí aquel cuarto tenía de estancia fúnebre en vez del fétido y cadabérico ambiente que yo estaba acostumbrado a respirar en semejantes sitios en la tibia atmosfera aquella flotaba un languidescente bao de orientales esencias y no sé cuál amoroso perfume femenino aquella desvahida luz tenía más bien el aspecto de esa penumbra por la voluptuosidad preparada que el amariliento fulgor de la lamparilia que te emblotea junto a los cadáveres un pesaroso suspiro escapó seme del pecho al pensar en el extraño acaso que nuevamente y cuando para siempre la perdía arrojabame ante clarimunda me pareció que alguien había suspirado a mi espalda e involuntariamente me volví era el eco mis ojos al hacer aquel movimiento posaronse en el lecho fúnebre al que hasta entonces no quise mirar las cortinas de floreado y rojo damasco que unos cordones de oro recogían dejaban ver el chacente cuerpo de la muerta con las juntas manos sobre el pecho cubría la un velo de lino de blancura deslumbrante al que la sombría púrpura de los paños hacía lo más blanco aún y de una sutileza que en nada ocultaba la seductora forma de su cuerpo y que permitía seguir aquellas hermosas líneas ondulantes como el cuello de un cisne que ni aún la misma muerte pudo crispar hubiera se dicho una estatua de alabastro modelada por un hábil escultor para la tumba de una reina o más bien una doncelia dormida sobre la que hubiese nevado no podía permanecer allí aquel ambiente de alcova me embriagaba aquel febril olor a rosa casi marchita subía semea la cabeza e iba de acá para allá por el cuarto deteniendome a cada vuelta ante el lecho para contemplar a la encantadora difunta bajo la transparencia del sudario singulares ideas bullían en mi mente figurábame que no estaba muerta en realidad y que aquel no era sino una ficción de que se valía para atraerme a su castillo y declararme su amor hasta hubo un momento en que creí que sus pies se movían bajo la blancura de los velos y que los rectos plieges del sudario se descomponían y decíame a mí mismo acaso estoy seguro de que sea clarimunda que me lo prueba ese paje negro no puede haber entrado al servicio de otra mujer pero mi corazón con un latido respondía seguramente es ella me aproximé al lecho y contemplé con redoblada atención el objeto de mi incertidumbre me atreveré a confesaroslo aquella perfección de formas aunque purificada y santificada por la sombra de la muerte turbábame fuera de medida parecía ser tanto al sueño a que el reposo que cualquiera se hubiese equivocado me olvidé del sagrado ministerio que allí me llevara imaginándome que era un esposo que penetrara en el cuarto de la novia quien por pudor oculta su rostro y no quiere dejarse ver transido de dolor loco de alegría temblando de placer y de miedo me incliné hacia ella y cogí una punta del velo levantándolo lentamente y conteniendo la respiración por miedo a despertarla palpitábanme las arterias con un brío tal que vía sus palpitaciones en las sienes y el sudor deslizábase por mi frente como si hubiera levantado una loza de mármol era en efecto clarimunda tal y como yo la había visto en la iglesia el día de mi ordenación era ella tan encantadora como entonces ella en quien la muerte tal se pensara era una coquetería más la palidez de su rostro el desvahido sonrosado de su boca sus enormes pestañas abatidas destacándose con su sombrío matiz sobre aquella blancura dabanle una expresión de casta melancolía y en sinismado sufrir de una inefable pujanza seductora su suelta y abundante cabellera a la que mezclábanse aún algunas azules florecillas servían de almohada a su cabeza y protegían con sus bucles la desnudez de los hombros sus bellas manos más puras, más diáfanas que hostias cruzábanse en actitud de piadoso reposo y de tásita plegaria que corregía lo que hubieran podido tener de demasiado seductora incluso en la muerte la redondez exquisita y el pulimentado marfil de sus desnudos brazos que conservaban aún los brazaletes de perlas mucho tiempo permanecí hundido en aquella muda contemplación y mientras más la miraba menos me era dado creer que la vida hubiese huido de aquel hermoso cuerpo ignoro si era una ilusión o un reflejo de la luz pero hubiera se dicho que la sangre comenzaba nuevamente a circular bajo aquella mate palidez en pero, ella permanecía en la más perfecta inmovilidad toqué levemente su brazo y estaba frío pero no más frío que su mano el día en que rozó la mía bajo el pórtico de la iglesia recobre mi anterior postura inclinando mi rostro sobre el suyo y dejando caer en sus mejilias el tibio rocío de mis lágrimas o qué amargo sentimiento de impotencia y desesperación qué agonía la de aquella noche hubiera querido amontonar mi vida para transmitírsela y encender su helado despojo con el fuego que me devoraba avanzaba la noche y al sentir próximo el momento de la eterna separación no pude negarme la triste y suprema dulzura de depositar un ósculo en los muertos labios de la que había sido todo mi amor o prodigio un álito sutil mezclose a mi álito y la boca de Clarimunda respondió a la presión de la mía abrieronse sus ojos con leve fulgurar exhaló un suspiro y descruzando los brazos me rodeó el cuello con inefable transporte oh eres tu romualdo dijo con suave y languidescente voz como las postreras vibraciones de un arpa qué ha sido de ti tanto te he aguardado que al fin me he muerto pero ahora somos prometidos y podré verte e ir a tu casa adiós romualdo adiós te amo es todo lo que quería decirte y te devuelvo la vida que y al besarme me has transmitido hasta muy pronto su cabeza cayó hacia atrás pero sus brazos me rodeaban aún como para retenerme un torbellino de furioso viento descuajó la ventana y penetró en el cuarto el último pétalo de la rosa blanca aleteó como un ala en la extremidad del tallo desprendióse después y por la abierta ventana desapareció llevándose el alma de Clarimunda apagóse la lámpara y caí desvanecido en el seno de la hermosa muerta fin de la sección número tres sección número cuatro de la muerta enamorada esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público grabado por Víctor Villarraza la muerta enamorada de Theofil Gauthier traducido por Pedro Vances Cuevas cuando volví en mí me hallé tendido en mi cama en mi cuartito del presbiterio y el viejo perro del antiguo párroco la mía mi mano que pendía fuera del lecho bárbara con temblor senil iba de acá para allá por el cuarto abriendo y cerrando cajones o preparándome medicinas la anciana al verme abrir los ojos lanzó un grito de júbilo y el perro comenzó a ladrar y mover la cola pero aliávame tan débil que no pude pronunciar una sola sílaba ni hacer ningún movimiento tres días por lo que supe después había permanecido en aquel estado sin otro signo de existencia que una casi imperceptible respiración estos tres días no forman parte de mi vida e ignoro lo que fue de mi alma durante todo ese tiempo no conservo recuerdo alguno según me dijo bárbara el mismo hombre de tez cobriza que me recogió por la noche me trajo por la mañana en una litera cerrada y se marchó al punto apenas pude darme cuenta de mi persona pasé íntima revista a los detalles todos de aquella noche fatal en un principio me creí juguete de una ilusión mágica pero ciertas circunstancias reales y tangibles destruyeron en seguida dicha suposición no me era dado creer que hubiera soñado puesto que bárbara había visto como yo al hombre de los dos caballos negros cuyo atavío y talante describía con exactitud sin embargo nadie conocía por aquellos alrededores un castillo que se ajustase al que yo describía y en el que encontré a clarimunda una mañana presentó semé el padre serapio bárbara le había puesto al corriente de mi enfermedad y el acudió a toda prisa no obstante el afecto e interés que con aquel apresuramiento por verme me demostraba su visita no me produjo el regocijo que hubiera debido producirme el padre serapio tenía en su mirada que no se quede penetrante e inquisitivo que me molestaba sentía me ante el culpable y turbado había sido el primero en descubrir mi interna turbación y yo guarda vale cierta inquina por su clarividencia al par que me preguntaba por mi salud con un dejo hipócritamente meloso clavome sus amarillentas pupilas de león hundiendo su mirada en mi ser como una sonda luego me hizo algunas preguntas sobre cómo llevaba la parroquia si me agradaba esta en qué empleaba el tiempo que tenía libre qué clase de conocimientos había contraído por aquellos lugares cuáles eran mis lecturas favoritas y otras mil cosas por el estilo a todo respondía yo lo más brevemente posible y él mismo antes que yo terminara mi respuesta pasaba a otro asunto lo que pretendía decirme esto era evidente no guardaba ninguna relación con lo que me iba diciendo al final sin ambages ninguno tal y como el hombre que súbitamente se acordara de algo y temiese que se le olvidase me dijo con voz vibrante y clara que resonó en mi oído como las trompetas del juicio final la célebre cortesana clarimunda ha muerto hace poco y después de una vacanal que ha durado ocho días con sus ocho noches ha sido una cosa infernalmente espléndida allí se han renovado las abominaciones de los festines de Baltazar y de Cleopatra en qué siglo vivimos Dios mío servían la mesa curtidos esclavos que hablaban una lengua desconocida y con el aspecto de verdaderos demonios la librea del último de ellos hubiera podido servir de traje de gala a un emperador de esta clarimunda se han dicho cosas en todo tiempo muy singulares y todos sus amantes han terminado de manera miserable o violenta dicen que era una furia una vampireza pero yo creo que era el mismísimo Belzebú calliose y se me quedó mirando más atentamente que nunca para descubrir el efecto que me producían sus palabras al oír nombrar a Clarimunda no pude evitar un gesto y la noticia de su muerte con más el dolor que me producía aquel extraño coincidir de su óbito con la escena nocturna de que fui testigo llenaron me de un espanto y de una turbación que se reflejaron en mi rostro a pesar de los esfuerzos que hice para contenerme el padre Serapio dirigió una inquieta y severa mirada y me dijo después hijo mío os debo advertir que os aliais en la boca de un abismo cuidado con caer Satanás tiene la garra larga y las tumbas no siempre son fieles la loza que cubre a Clarimunda debería estar triplemente sellada pues no es, según dicen la primera vez que ha muerto diosos guarder Romualdo dicho esto el padre Serapio encaminose con lento paso a la puerta y no volví a verle más pues casi al punto marchó a ese aliávame completamente restablecido y de nuevo entregado a mis habituales tareas el recuerdo de Clarimunda y las palabras del anciano sacerdote no se apartaban un momento de mi espíritu sin embargo ningún extraordinario acontecimiento vino a confirmar las fúnebres predicciones de mi mentor y comencé a creer que sus temores y mis terrores eran excesivamente exagerados pero una noche tuve un ensueño apenas trasegados los primeros sorbos del sueño oí descorrer las cortinas de mi cama y deslizarse los aros de aquelias a lo largo de las varillas con excesivo ruido me incorporé apoyándome bruscamente en el codo y vi una sombra femenina de pie ante mí al momento reconocía Clarimunda traía en la mano una lamparita como esas que se ponen en las tumbas y cuya luz daba a sus afilados dedos una roce a transparencia que prolongabase en insensible disminución hasta la opaca y lechosa blancura de su desnudo brazo su atavío reducíase al sudario delino que la cubría en el lecho mortuorio y cuyos pliegues retenía los sobre el pecho como avergonzada de aquelia su escasez de ropa pero su manesita no le bastaba para cubrirse era tal su blancura que el color del sudario confundía se al pálido reflejo de la lampara con el de las carnes envueltan aquel transparente tisu revelador de los contornos de su cuerpo parecía más que una mujer dotada de vida una estatua de mármol viva o muerta estatua o mujer sombra o cuerpo su belleza era la misma siempre si bien el verde reflejo de sus pupilas había se levemente amortiguado y su boca de un tan vivo karmín antes era entonces de un leve y desvahido rosa semejante al de su rostro las florecitas azules que observé en sus cabellos habían se por completo marchitado y casi perdido todas sus hojas lo que no le impedía estar encantadora tan encantadora que a pesar de lo extraño de la aventura y de la inexplicable manera de surgir en la habitación no tuve el más mínimo miedo a la lámpara en la mesa sentose a los pies de mi lecho e inclinándose sobre mí me dijo con esa voz argentina y aterciopelada a la vez que sólo en elia he reconocido mucho te he hecho esperar, querido romualdo y acaso habrás creído que te había olvidado ten en cuenta que vengo de muy lejos y de un paraje del que nadie ha regresado aún en ese paraje no hay luna ni sol sólo se ve en espacio y sombra ni camino ni sendero ni tierra para el pie ni aire para las alas y sin embargo eme aquí pues el amor es más fuerte que la muerte y acabará por vencerla oh, que de rostros señudos y que de horribles cosas he visto en mi viaje que de esfuerzos ha realizado mi alma vuelta este mundo por señorío de la voluntad para descubrir su cuerpo y aposentarse en él que de trabajos para levantar la losa que me cubría mira mis pobres manos están magulladas vésalás para curarlas amor mío y puso en mi boca una tras otra las frías palmas de sus manos y yo las vese en efecto varias veces y ella me contemplaba con una sonrisa de inefable complacencia olvidé en absoluto con vergüenza lo digo las advertencias del padre Serapio y condición sacerdotal caí sin resistir y a la primera embestida ni siquiera traté de rechazar la tentación la frialdad de la piel de Clarimunda adentrávase por la mía y sentía deslizarse por mi cuerpo estremecimientos voluptuosos pobre criatura a pesar de cuanto había visto apenas si podía creer aún que fuese un demonio al menos no lo parecía y jamás Lucifer había ocultado mejor sus cuernos y sus garras encogidas las piernas mantenía se acurrucada al borde del lecho en una postura llena de coquetería y negligencia de vez en vez y para apreciar tal sedigera como me iban otros peinados un día sus manesitas en mi cabeza y enredaba me los cabellos yo la dejaba a hacer y Elia mezclaba a su tarea la más encantadora charla tan extraordinaria aventura y esto era lo notable del caso no me produjo el más mínimo asombro y con esa facilidad que el sueño nos proporciona para admitir como sencillísimas las más extrañas aventuras nada veía yo en todo aquello que no fuera perfectamente explicable te quería desde muchísimo antes de haberte visto mi querido Romualdo y por lo que era te buscaba eras mi sueño al verte en la iglesia en aquel fatal instante exclamé de pronto es él te dirigí una mirada en la que puse cuanto amor te había tenido te tenía y debía tenerte una mirada que hiciera condenarse a un cardenal y arrodilearse a mis pies delante de toda su corte a un soberano tú en cambio te quedaste impasible y preferiste a tu dios oh, cuán celosa estoy de tu dios al que has amado y al que amas aún más que a mí qué desgraciada soy nunca seré exclusiva dueña de tu corazón nunca lo seré yo a quien tú has resucitado con un beso y a la que has puesto en transe de forzar las puertas de la tumba y que viene a consagrarte una vida únicamente recuperada para hacerte dichoso entre estas palabras iba mezclando delirantes caricias que aturdieron mis sentidos y mi razón hasta tal punto que no temí para consolarla deslizar una blasfemia horrible y le dije que la quería tanto como a dios reanimaronse sus pupilas que resplandecieron como crisopasios de veras, de veras tanto como a dios dijo enlazándome con sus hermosos brazos puesto que es así te vendrás conmigo y me seguirás a donde te diga te despojarás de esa ruin sotana serás el más altivo y envidiado de los caballeros serás mi amante ser el amante oficial de Clarimunda que ha rechazado a un papa cosa más admirable oh, cuán dichosa vida que hermosa y dorada existencia gozaremos cuando nos vamos al mamía mañana, mañana grité en mi delirio mañana, sea repuso así tendré tiempo para cambiarme de ropa pues la que llevo es algo ligera y no sirve para el viaje también es necesario que avise a mis gentes que me creen verdaderamente muerta y que deploran mi desaparición cuanto les es posible el dinero, las ropas, los coches todo estará dispuesto a esta misma hora vendré a recogerte adiós amor mío y con el borde de su boca rozó mi frente apagóse la lámpara se corrieron las cortinas y nada más vi un sueño de plomo un sueño sin ensueños gravitó sobre mí y me mantuvo aletargado hasta la mañana siguiente desperté más tarde que de costumbre y el recuerdo de aquella singular visión agitóme durante todo el día al apostre acabé por convencerme de que todo aquello había sido un vano engendro de mi excitada imaginación sin embargo tan vivas fueron las sensaciones que no era posible oponerse a su realidad de aquí que me acostará no sin cierto temor por lo que pudiera ocurrirme y después de haberle pedido a Dios hace de mí los malos pensamientos y que protegiese la castidad de mi sueño enseguida me dormí profundamente y reanudóse mi sueño descorrieron se las cortinas y vi a Clarimunda no como la primera vez pálida en su pálido sudario y con las violetas de la muerte en sus mejilias sino alegre, ágil y engalanada con un soberbio vestido de viaje de terciopelo verde adornado con cordones de oro y recogido por un lado para que se viera una falda de raso sus rubios cabelios escapaban se en abultados rizos por bajo de un amplio sombrero de fieltro negro con blancas plumas caprichosamente onduladas en la mano oprimía una fustita con un silbato de oro como remate me tocó ligeramente con ella y me dijo que hay grandísimo dormilón es así como haces tus preparativos esperaba encontrarte de pie levántate a la carrera no podemos perder tiempo me eché de la cama ea vístete y vámonos dijo, señalando con el dedo un paquetito que había traído los caballos se impasientan y tascan el freno ante la puerta ya debíamos estar a 10 leguas de aquí me vestí apresuradamente alargándome y a las diferentes prendas de vestir riendo a carcajadas por mi torpeza e indicándome si me equivocaba el uso de cada una de aquellas alisóme los cabelios y una vez concluida esta tarea me alargó un espejito de bolsillo de cristal de venecia y afiligranado marco de plata y me dijo que te parece quieres tomarme a tu servicio como ayuda de cámara no me reconocí pues ya no era el mismo me parecía a mí como una estatua a un bloque de piedra mi rostro de antes dijérase el tosco esbozo del que reflejabase en el espejo estaba guapo y mi vanidad sintióse profundamente alagada por aquella metamorfosis aquellos elegantes atavíos aquella rica y bordada chupa convertíanme en otro muy distinto y admiré la virtud de un trozo de tela cortado de un cierto modo el garbo de mi traje se ansiaba conmigo y al cabo de 10 minutos era yo en cierto modo un presumidote fin de la sección número 4 sección número 5 de la muerta enamorada esta es una grabación de LibriVox todas las grabaciones de LibriVox están en dominio público grabado por Victor Villarrasa la muerta enamorada de Theophile Gauthier traducido por Pedro Vances Cuevas di unas cuantas vueltas por el cuarto para adquirir soltura Clarimunda me contemplaba con maternal complacencia y parecía contentísima de su obra basta de niñerías en marcha querido Romualdo vamos muy lejos y de este modo no llegaremos nunca cogióme de la mano todas las puertas se abrían a su paso apenas las tocaba y así cruzamos por delante del perro sin despertarle Margueritón aliaba sea en la puerta Margueritón era el escudero que me acompañó la primera vez tenía de la abrida tres caballos negros como los anteriores uno para mí otro para él y otro para Clarimunda era preciso que aquellos corceles fuesen de raza española y nacidos de Lleguas fecundadas por el viento pues corrían tanto como él la luna que surgió a punto de partir nosotros para alumbrarnos deslizábase por el cielo como rueda desprendida de una carroza la veíamos a nuestra derecha saltar de árbol en árbol y fatigarse por correr tras de nosotros llegamos enseguida a una llanura en la que tras un bosquecilio de árboles nos aguardaba un coche con cuatro vigorosos caballos subimos y los postillones los hicieron caminar con desenfrenado galope el talle de Clarimunda señía lo yo con mi brazo y una de las manos de Elia aprisionaba la con la mía Clarimunda apoyaba su cabeza en mi hombro así desnudo cuello rozabame el brazo nunca sentí una tan viva felicidad me olvidé de todo en aquel instante y lo mismo me acordaba de haber sido sacerdote que de haber permanecido en el claustro materno tal y tan grande era la fascinación que el espíritu maligno ejercía sobre mi a partir de aquella noche mi naturaleza en cierto modo se desdobló y a esto debido dabanse en mí dos hombres que entre sí se desconocían unas veces creíame que era un sacerdote que soñaba llegada la noche que era un hidalgo y otras un hidalgo que soñaba ser sacerdote no me era dado distinguir el sueño de la vigilia y no sabía donde comenzaba la realidad y donde acababa la ilusión el fatuo y libertino caballero burlá base del sacerdote y este detestaba las depravaciones de aquel dos espirales enredadas la una en la otra y confundidas pero sin tocarse podrían representar esta mi bicefa la existencia de entonces no obstante la rareza de una tal duplicidad no creo haber caído ni por un momento la locura la percepción de mis dos existencias siempre la conserve claramente en pero había un hecho absurdo que no acertaba a explicarme a saber que el sentimiento de un mismo yo se diera en dos tan diferentes hombres era elio una anomalía de la que no me daba cuenta bien porque se me creyera el párroco del pueblecito de ese el señor romualdo amante oficial de la clarimunda siempre estaba o por lo menos creía estar en venezia y aún no he podido discernir lo que hubiese de real y de ilusorio en aquella extraña aventura vivíamos en un magnífico palacio de mármol sobre el canaleto lleno de frescos y estatuas y con dos tisianos de la buena época en el dormitorio de clarimunda un palacio en verdad digno de un ray cada uno teníamos nuestras góndolas con gondoleros que usaban las libreas de nuestra casa nuestra capilla de música y nuestro poeta clarimunda entendía la vida de un modo fastuoso y en su naturaleza había algo de cleopatra en cuanto a mí llevaba una existencia príncipe y dábame la misma importancia que si hubiera sido de la familia de uno de los doce apóstoles o de los cuatro evangelistas de la serenísima república no me hubiese apartado de mi camino para que pasara el Dux y no creo que desde la caída de Satanás haya existido nadie más orgulloso y más insolente que yo estaba al ridoto y jugaba de una manera infernal me rozaba con la más escogida sociedad del mundo hijos de familia arruinados cómicas, petardistas parásitos y espadallines empero y a pesar de esta vida de disipación permanecí fiel a clarimunda la amaba locamente clarimunda hubiese despertado a la mismísima saciedad y detenido a la inconstancia misma poseer a clarimunda era como poseer 20 queridas disponer de todas las mujeres en tal modo era movible y cambiante y diferente de sí misma un verdadero camaleón hacíame cometer con élia la infidelidad que hubiera cometido con otras adquiriendo completamente la modalidad, la catadura y el género de belleza de la que parecía agradarme élia me devolvía mi amor centuplicado e inútilmente los jóvenes patricios e incluso los ancianos del consejo de los 10 hicieronle magníficas proposiciones un foscari llegó al extremo de proponerle el matrimonio pero élia le rechazó tenía demasiadas riquezas solo deseaba amor un amor juvenil puro, despertado por élia un amor que debía ser el primero y el último hubiera sido completamente dichoso sin la diaria y nocturna aparición de una pesadilia que convertíame en un párroco de aldea que se maceraba y hacía penitencia por mis excesos del día tranquilizado mi espíritu por la costumbre de estar con élia casi no pensaba en el extraño artificio que me había puesto en contacto con Clarimunda no obstante a veces acudíame a la memoria lo que el padre Serapio me había dicho y élio no dejaba de producirme inquietud desde hacía algún tiempo la salud de Clarimunda no era tan buena su tez iba amortiguándose por momentos los médicos que la visitaron desconocían su enfermedad y no sabían qué hacer les recetaron algunos insignificantes remedios y no volvieron más sin embargo su palidez aumentaba visiblemente y la frialdad de su cuerpo iba haciéndose cada vez mayor estaba casi tan desvahida y tan muerta como en el desconocido castillo la famosa noche la contemplación de aquel lento consumirse me afligía Clarimunda conmovida por mi pesadumbre sonreíame suave y tristemente con la fatal sonrisa de las personas que se percatan de su próximo fin una mañana sentado junto a su lecho y ante una mesita a fin de no dejarla sola ni un minuto al morzaballo por descuido al cortar una fruta me hice en el dedo una bastante profunda incisión borbotó la sangre en purpurios y lilios y algunas gotas llegaron a Clarimunda resplandecieron sus ojos y en su rostro pintose una expresión de salvaje y feroz júbilo que no había visto nunca en elia echose de la cama con animal destreza una destreza de mano de gato se precipitó sobre mi herida y comenzó a chuparla con indesible y voluctuoso transporte trassegaba la sangre a pequeños sorbos lenta y sibaríticamente como el buen bebedor que saborea un vino de jerez o ciracusa tenía los ojos entre abiertos y la redondez de sus verdes pupilas había se alargado de vez en vez interrumpía de su tarea para besarme la mano oprimiendo otra vez y a continuación con sus labios los labios de la herida para extraer algunas rojas gotitas más cuando vio que ya no brotaba sangre levantose húmedos y resplandecientes los ojos más sonrosada que una aurora de Mayo radiante el rostro más velia en fin que nunca y rebosando salud no moriré no moriré dijo medio loca de alegría y recolgándose de encuello aún podré amarte mucho tiempo mi vida fluye de la tuya y cuando en mí se encierra viene de ti algunas gotas de tu rica y noble sangre más valiosa y más eficaz que todos los elixires del mundo me han devuelto la vida esta escena me preocupó durante mucho tiempo inspirándome extrañas dudas respecto a mi amada y cuando por la noche el sueño me transportó a mi presbiterio vi más grave y reselloso que nunca al padre Serapio me miró atentamente y me dijo contento con perder vuestra alma también queréis perder vuestro cuerpo en qué lazo habéis caído infortunado joven el tono en que me dijo estas pocas palabras me impresionó vivamente pero no obstante elio esta viva impresión desvanecióse enseguida borrándola de mi espíritu otros mil cuidados una noche en pero día clarimunda gracias a un espejo cuya perfida posición no podía elia figurarse echar unos polvos en la copa de vino aromatizado que tenía por costumbre ofrecerme después de la comida cogí la copa fingí que me la llevaba a los labios y la dejé sobre un mueble como para apurarla más tarde a mi sabor intento en que la hermosa aliava se de espalda arrojé el contenido bajo la mesa y hecho esto me retiré a mi cuarto y me acosté dispuesto a no dormir y a ver en qué paraba aquello no tuve que aguardar mucho tiempo clarimunda penetró con traje de dormir y quitándose sus velos echose en la cama a mi lado una vez segura mi amor mía descubrió mi brazo y extrajo de su cabeza un alfiler de oro después comenzó a murmurar quedamente una gota una gotita roja nada más una gota en la punta de mi alfiler puesto que aún me amas no es menester que yo muera ah pobre amor mío quiero beber esta hermosa sangre de un tan resplente siente color púrpura duerme mi único bien duerme mi dios mi niño no te haré daño sólo tomaré de tu vida lo suficiente para que la mía no se acabe si no te amara tanto podría decidirme a tener otros amantes para apurar la sangre de sus venas más desde que te conozco aborrezco a todo el mundo que hermoso brazo que redondo es que blancura la suya nunca os haré punzar esta preciosa vena azul y al decir esto lloraba y sentía yo la lluvia de sus lágrimas en mi brazo y la lluvia entre sus manos tenía decidióse al fin me hizo una picadurita con su alfiler y comenzó a sucionar la sangre que de aquella brotaba sobrecogida por el temor de extenuarme aunque apenas si había bebido algunas gotas envolvió me cuidadosamente el brazo en una bendita tras defrotar la herida con un hongüento que al punto la cicatrizó posible las dudas el padre Serapio tenía razón no obstante y a pesar de esta certidumbre yo no podía dejar de querer a Clarimunda y hubiera le dado de muy buena gana cuanta sangre fuera preciso para mantener su ficticia existencia por otra parte yo no tenía gran miedo la mujer me respondía de la vampireza cuando había visto y oído tranquilizaba me completamente tenía yo entonces fértiles venas que no se hubiesen agotado tan pronto y además no regateaba mi vida gota a gota hubiérame abierto yo mismo el brazo para decirle bebe, bebe y que mi amor se infiltre en tu cuerpo con mi sangre no hice la menor alusión al narcótico que me sirviera ni a la escena del alfiler y de este modo vivíamos en la más perfecta armonía mis escrúpulos deshacerdotes sin embargo me atormentaban más que nunca y no sabía de qué nuevas maceraciones valerme para domar y mortificar mi carne aunque todas estas visiones fuesen involuntarias y aunque yo no participase como de ellas no osaba acercarme a Cristo con unas tan impuras manos y un alma mansiliada por semejantes desenfrenos soñados o reales para evitar mi caída en tales y tan fatigosas alucinaciones trate de no dormir me sostenía los párpados con los dedos mantenía me de pie junto a los muros y luchaba todas mis fuerzas contra el sueño pero al punto el plomo del sopor abatía mis párpados y ante lo inútil de la lucha me dejaba caer en brazos del descorazonamiento y el abandono y la corriente arrastraba me hacia las pérfidas riberas el padre Serapio me dirigía las más vehementes exhortaciones echándome en cara con dureza habilidad y escaso fervor un día en que me hallaba más agitado que de costumbre me dijo para desembar a faros de esa obsesión no hay más que un recurso y aunque extremo en verdad es preciso emplearlo a grandes males grandes remedios sé dónde ha sido enterrada Clarimunda es preciso que la exhumemos para que veáis en qué lastimoso estado se encuentra el objeto de vuestro amor en adelante no sentiréis la tentación de perder vuestra alma por un cadáver inmundo devorado por los gusanos y próximo a convertirse en polvo con esto seguramente recobraréis vuestro dominio estaba yo tan cansado de esta doble vida que acepté pues quería de una vez para siempre saber quién era juguete de una ilusión si el sacerdote o el hidalgo para matar aliávame decidido a ello a uno de los dos en provecho del otro o a los dos si preciso fuera ya que una vida semejante para poder soportarla el padre cerapio se proveyó de una espiocha de una palanca y de una linterna y mediada la noche nos dirigimos al cementerio cuya disposición y ensambladura conocía perfectamente después de enfocar con la luz de la linterna sorda varias tumbas descubrimos por fin una loza medio oculta por altas hierbas parásitas en la que desciframos este principio de inscripción en esta tumba reposa clarimunda que fue en vida del mundo la más hermosa aquí es dijo el padre cerapio y colocando en el suelo la linterna introdujo la palanca en un intersticio de la loza y comenzó a levantarla se dio aquelia y empezó su labor con la espiocha yo por mi parte le veía a hacer más sombrío y silencioso que la misma noche y él encorvado y entregado a su fune bretarea bañábase en sudor jadeaba y su apresurado resuelo dijérase el estertor de un agonizante era aquel un singular espectáculo y de vernos alguien desde fuera seguro que nos toma por profanadores y ladrones de sepulturas más bien que por ministros del señor el celo del padre cerapio tenía un cierto toque de brusquedad y salvagismo que le hacía más semejante a un demonio que a un ángel o a un apóstol y su rostro de resios y austeros rasgos que el reflejo de la linterna acusara profundamente no tenía nada de muy tranquilizador yo sentía cuajarse en mis miembros un sudor glacial y los cabelios semeerizaban dolorosamente en el cráneo el acto aquel del severo sacerdote considerábalo dentro de mí como abominable sacrilegio y hubiera querido que del seno de las sombrías nubes que pesadamente rodaban sobre nosotros surgiese un triángulo de fuego que le convirtiera en ceniza los buos posados en los cipreses y a los que el resplandor de la linterna inquietaban acudían a Elia rozando torpemente el cristal con sus empolvadas alas y lanzando las timeros chilidos auleaban los zorros en la lejanía y del silencio desprendían se mil siniestros rumores la espiocha del padre y el serapio al fin tropezó con el féretro cuyas tablas resonaron con ese grave y sonoro resonar con ese resonar terrible de la nada cuando se la toca destapó el ataúd mi acompañante y vía Clarimunda pálida como el mármol con las manos juntas de la cabeza a los pies el nibio sudario un ligue una roja gotita resplandecía como una rosa en la comisura de sus desvahidos labios el padre serapio al verla tuvo un arranque de furor oh ya estás aquí demonio impudica cortesana chupadora de oro y sangre y roció con agua bendita el cuerpo y el ataúd sobre los que hizo el signo de la cruz con el isopo apenas la pobre Clarimunda recibió el sagrado rocio cuando su hermoso cuerpo se deshizo en polvo quedando para siempre convertido en una horrible informe mezcla de cenizas y huesos medio calcinados es ahí vuestra amante padre romualdo dijo el inexorable sacerdote mostrándome los tristes despojos sentiréis aún la tentación de iros de paseo con vuestra hermosa porlido y fusina humillé la cabeza algo enorme acababa de derrumbarse dentro de mí volví al presbiterio y romualdo el amante de Clarimunda separóse del humildecura con el que durante tanto tiempo en tan extraña relación se mantuvo empero a la noche siguiente vi a Clarimunda y como la primera vez bajo el pórtico de la iglesia me dijo desgraciado desgraciado qué has hecho por qué escuchaste a ese imbécil sacerdote no eras dichoso qué te hice para que violaras mi pobre tupa y descubrieras las miserias de minada rota he quedado para lo sucesivo la comunicación entre nuestros cuerpos y nuestras almas adiós ya lamentarás mi pérdida y esfumose en el aire como el humo y no la he vuelto a ver más ay estaba en lo cierto la he llorado más de una vez y la lloro aún a qué alto precio he adquirido la paz de mi alma el amor de Dios no era excesivo para reemplazar el de Elia he aquí hermano la historia de mi juventud no miráis jamás a una mujer y marchad con los ojos clavados en tierra pues por casto y tranquilo que seáis basta un minuto para que la eternidad se os escape fin de la sección número 5 fin de la muerta enamorada de teófilo gotier traducido por Pedro Bancés grabado para LibriVox por Víctor Villarrasa