 Capítulo 3 de Germana, por Edmundo About, esta grabación para LibriVox está en el dominio público. Capítulo 3 La boda El señor Lebris tenía el coche a la puerta. Se hizo llevar a una lujosa confitería del barrio. Compró una cajita de madera de violeta. La hizo llenar de bombones. Volvió a subir al coche, que se detuvo bien pronto delante de la casa de la señora Chermidi. La bella arlesiana era propietaria del edificio, aunque no ocupaba más que el primer piso. El conserje era uno de sus criados y sabía que dos golpes de timbre significaban una visita para su señora. Las puertas se abrieron por sí solas ante el joven doctor. Un lacayo le cogió el gabán de sobre los hombros con tanta ligereza que apenas se lo advirtió. Otro le introdujo sin anunciarle en el comedor. En aquel momento el conde y la señora Chermidi se sentaban a la mesa. La dueña de la casa le presentó sus mejillas y el conde le estrechó cordialmente la mano. Los cubiertos habían sido puestos sin mantel sobre una mesa biselada de encina tallada. La habitación estaba adornada con tallas antiguas y cuadros modernos. Un célebre banquero de la calzada de Antin, que manejaba el pincel en sus ratos de ocio, había ofrecido a la señora Chermidi cuatro grandes panó, representando escenas de naturaleza muerta. El techo era una copia del banquete de los dioses. La alfombra había venido de Smirna y los floreros de Macao. Una gran araña flamante, de vientre redondeado y delgadas patas, se agarraba implacablemente al centro del techo, sin respeto alguno, para la Asamblea de los dioses. Dos aparatores esculpidos por Nech brillaban a la luz con su profusión de cristal, loza y plata. El servicio de mesa correspondía a tanta sumtuosidad. Los platos eran chinos, las botellas de Bohemia y los vasos de Venecia. Los mangos de los cuchillos provenían de un servicio encargado a Zajonia por Luis XV. Si el señor Lebris hubiese gustado de la santítesis, habría podido hacer una comparación muy interesante entre el mobiliario de la señora Chermidi y el de la duquesa de la Tour de Emblès. Pero los médicos de París son filósofos imperturbables, que viajan entre el lujo y la miseria sin extrañarse de nada, del mismo modo que pasan del calor al frío sin resfriarse. La señora Chermidi estaba envuelta en vestido acolchado de raso blanco. Con aquel traje parecía una gata sobre un edredón, una joya en su estuche. No habéis visto nunca nada más brillante que su persona, ni más muelle que su envoltura. Tenía 33 años, una hermosa edad para las mujeres que han sabido conservarse. La belleza, el más perecedero de todos los bienes terrestres, es aquel cuya administración resulta más difícil. La naturaleza la da, el arte añade muy poca cosa, pero es necesario saberla conservar. Los pródigos que la derrochan y los avaros que no hacen uso de ella, llegan en pocos años al mismo resultado. La mujer de genio es la que se gobierna con una sabia economía. La señora Chermidi, nacida sin pasiones y sin virtudes, sobria en todos los placeres, siempre tranquila en el fondo del corazón con las apariencias de una vivacidad meridional. Administraba con tanto cuidado su belleza como su fortuna. Cultivaba su frescura lo mismo que un tenor cultiva su voz. Era de aquellas mujeres que dicen locuras a todas horas, pero que no las hacen más que con su cuenta y razón. Muy capaz de arrojar un millón por el balcón para que le entrasen dos por la puerta, pero demasiado prudente para cascar una avellana con los dientes. Sus antiguos admiradores de Tolón apenas si hubieran podido reconocerla. Tanto había cambiado o, por mejor decir, ganado. Sin ser tan blanca como una flamenca, había encontrado no sé dónde reflejos nacarados. La salud subía hasta sus pupilas en suaves arreboles rosados. Su boca pequeña, redonda, carnosa parecía una gruesa cereza que los gorriones hubiesen abierto a picotazos. Sus ojos brillaban en sus órbitas obscuras como un fuego de sarmientos en el centro de la chimenea. La indiferencia y la bondad formaban en su rostro una mezcla deliciosa. Sus cabellos de un negro azulado se partían sobre una frente pura como las alas de un cuervo sobre la nieve de diciembre. Todo en ella era joven, fresco, sonriente. Hubiera sido necesario tener muy buenos ojos para descubrir en los ángulos de aquella linda boca dos arrugas imperceptibles. Finas como el cabello rubio de un recién nacido y que ocultaban una ambición insaciable, una voluntad de hierro, una perseverancia china y una energía capaz de todos los crímenes. Sus manos eran quizás un poco cortas, pero blancas como el marfil, con los dedos redondos, ondulosos, regordetes, en los que no obstante se adivinaba la garra. Su pie era el pie corto de las andaluzas. Redondeado lo mostraba tal como era y no cometía la tontería de usar botas largas. Todo su cuerpo era corto y redondeado, lo mismo que sus pies y sus manos. El talle un poco grueso, los brazos un poco carnosos, las caderas un poco pronunciadas, demasiada gordura, si os parece, pero la gordura graciosa de una codorniz, la redondez sabrosa de una hermosa fruta. Don Diego se la comía con los ojos con una admiración infantil. ¿Es que los enamorados de todas las clases no son niños? Según las teogonías antiguas, el amor es un niño de cinco años y medio y, no obstante, es yodo asegura que es más viejo que el tiempo. El Conde de Villanera descendía en línea recta de esos españoles caballerescos, hasta lo ridículo, que el divino Cervantes ha ridiculizado no sin admirarlos. Nada había en él que descubrí ese su origen napolitano si se hubiera dicho que sus antepasados le habían legado con armas y vagajes la vieja virtud de la España heroica. Era un joven serio, rígido, frío, algo engreído, con un corazón de fuego y un alma apasionada. Hablaba poco, siempre después de larga reflexión y nunca había mentido. No le gustaba discutir y reía rara vez, pero su sonrisa estaba llena de una gracia fable que no carecía de grandeza. La alegría, con vengo en ello, le hubiera sentado mal, intentar representaros un don Quixote joven vestido de frac. A primera vista no se distinguía más que por sus negros bigotes, puntiagudos, lustrosos. Su larga nariz encorbaba vigorosamente como el pico de un águila. Tenía los ojos negros, las cejas negras, los cabellos negros y la tés del color uniforme de una naranja de Portugal. Sus dientes podían haber pasado por hermosos si no hubiesen sido tan largos y si su dueño no hubiera sido fumador. Estaban revestidos de un esmalte un poco amarillento, pero tan sólido que de él si hubieran podido construir piedras de molino. El blanco de sus ojos era también algo amarillento. No obstante, no se podía negar que tenía unos ojos muy hermosos. En cuanto a su boca, no dejaban nada que desear y debajo de sus mostachos se advertían unos labios rosados como los de un niño. Sus brazos y sus piernas, así como sus manos y sus pies, eran de una longitud aristocrática. Finalmente, tenía la estatura de un granadero y la postura de un príncipe. Si preguntáis por qué un hombre así había podido caer en las manos de la señora Shermidy, os contestaré que la dama era más atractiva y más hábil que dulcinea del toboso. Los hombres del templo de Don Diego no son los más difíciles de engañar y el león se arroja con mayor aturdimiento sobre la trampa que el zorro. La sencillez, la rectitud y todas las cualidades generosas son otros tantos defectos para tratar con ciertas gentes. Un corazón honrado no desconfía de los cálculos y bellequerías de que es incapaz y cada cual se hace el mundo a su imagen. Si alguien hubiera dicho al señor de Villanera que la señora Shermidy le amaba por el interés, se habría encogido de hombros. Ella no le había pedido nada y él se lo había ofrecido todo. Al aceptar cuatro millones le hacía un favor y él le estaba reconocido. Por lo demás, al ver las miradas que le lanzaba a intervalos, era fácil adivinar que la fortuna de los Villanera podía cambiar de manos en el espacio de ocho días. Un perro echado a los pies de su dueño no era más humilde ni más respetuoso que él. Se leía en sus grandes ojos negros el reconocimiento apasionado que todo hombre galante debe a la mujer que ha elegido. La admiración religiosa de un padre joven por la madre de su hijo. Se veía en fin como un deseo no saciado, una sumisión de la fuerza al capricho. El temor de la negativa, una solicitud inquieta que probaba que la señora Shermidy era una mujer de talento. El simpático doctor, sentado en frente del conde, formaba con él un contraste singular. El señor Lebris era lo que se llama un muchacho guapo. Quizá le faltaban un centímetro o dos para llegar a una estatura regular, pero era bien proporcionado. No tenía cara de tonto, ni mucho menos. Pero no sé si su nariz era del todo correcta. Su fisonomía decía muchas cosas, pero su filación no se hubiese dicho nada. Se vestía con un aseo que se confundía con la elegancia. El corte de sus patillas castañas era irreprochable y su raya se prolongaba casi hasta la nuca. No era un hombre vulgar y, sin embargo, no se salía de lo vulgar. Ninguna muchacha casadera le hubiera rechazado por su físico, pero me había extrañado mucho que se echase al agua por él. Además, se veía que no llegaría a los 40 años sin tener vientre. Difícilmente otro médico podría ser más a propósito que él para la clientela. Sin parar mañana y tarde, afectuoso con lo más alto y lo más bajo de la sociedad, no descentona nunca. Es una asibía desburgués que se acomoda a todas las costumbres. Es apreciado en el Foborze in German por su reserva, en la calzada de Antin por su ingenio y en la calle Vivienne por su franqueza. Las mujeres fuese cualquiera su posición, trabajaban activamente por él. ¿Y sabéis por qué? Porque al lado de una enferma joven o vieja, fea o hermosa, demostraba una solicitud amable, una especie de galantería intermedia entre el respeto y el amor. Él mismo no ha sabido explicarse jamás la naturaleza de este sentimiento, pero todas las mujeres sienten por él una simpatía venebola que puede llevarle muy lejos. Sus antiguos camaradas del hospital le habían llamado por este motivo la llave de los corazones. Ocede una casa donde se le llama, y no sin motivo, la tumba de los secretos. Sus jóvenes clientes del Foborze in German le reprochaban el que visitase todas las noches el escenario de la ópera y le llamaban Matarratas. En cambio, en el salón del baile, su juiciosa conducta le había valido el apodo de nuevo continente. ¿Y bien, tumba de los secretos? dijo la señora Shermidy, con su ligero acento provincial. ¿Ha cumplido usted mi encargo? Sí, señora. ¿Se trata de la tísica en cuestión? Sí, de la señorita de la Tour de Embles. ¡Bravo! Me parece que es una buena alianza. Yo siempre había sentido interés por las tísicas. Las mujeres que tosen. Ya ve usted cómo el cielo recompensa mi compasión. ¡Doctor! Pregunto el Conde. ¿Ha hablado usted de las condiciones? Sí, querido Conde. Las aceptan todas. La señora Shermidy lanzó un grito de alegría. ¡Degucio concluido! ¡Viva París! ¿Dónde se compran las duquesas al contado? El Conde frunció el entrecejo. El doctor dijo vivamente. Si usted hubiese podido venir conmigo, señora, tengo la seguridad de que habría llorado. ¿Es realmente muy conmovedor una duquesa que vende a su hija? ¡Un episodio del mercado de esclavas! Yo diría mejor un episodio de la vida de los mártires. ¡Galante está usted! El doctor contó la escena en la que él había representado un papel. El Conde se emocionó. La señora Shermidy tomó su pañuelo e hizo a demande en jugar sus hermosos ojos, que no lo necesitaban. Me satisface mucho, dijo el Conde, que sea ella quien haya adoptado esta resolución. Si los padres hubiesen aceptado por sí mismos, tal vez les habría juzgado mal. Perdón, pero antes de juzgarles, faltaría saber si esta mañana tenían pan en casa. Pan? Pan. Sin metáfora. Adiós, dijo el Conde. Voy a saludar a mi madre. Dormía aún esta mañana cuando he salido del hotel. Le contaré todo lo ocurrido y le preguntaré qué es lo que debo hacer. ¿Es posible, doctor, que haya gentes que carezcan de pan? He encontrado algunas en el camino de mi vida. Desgraciadamente no tenía un millón para ofrecerles como hoy. El Conde besó la mano de la señora Shermidy y corrió al hotel de su madre. La linda mujer quedó con el doctor. Puesto que hay gentes que carecen de pan, dijo. Veamos, doctor, una taza de café. ¿Cómo me las arreglaría yo para ver a esa mártil del pecho? Porque es necesario que sepa yo a quién confió a mi hijo. ¿Puede usted verla en la iglesia el día de la boda? ¿En la iglesia? ¿Pero es que puede salir? Sin duda, en coche. ¿Creí que estaba más enferma? ¿Usted, por lo visto, quería un casamiento en artículo mortis? No, pero quiero estar segura. ¡Bondad divina! Doctor, si llegase a curar. La facultad de medicina se extrañaría mucho. Y Don Diego quedaría casado para siempre. ¿Y yo mataría a usted llave de los corazones? Ay, señora, no me siento en peligro. ¿Cómo hay? Perdone usted, es el médico el que habla, no el amigo. Una vez casada, usted continuará asistiéndola. ¿Es que hay que dejarla morir sin socorro? ¡Toma! ¿Para que la casamos, pues? ¿No será para que sea eterna? El doctor reprimió un movimiento de disgusto y respondió con el tono más natural, como el de un hombre, en el que la virtud no es pedantería. Dios mío, señora, es mi costumbre y ya soy demasiado viejo para corregirme. Nosotros los médicos cuidamos a nuestros enfermos como los perros de terra nova salvan a los que se están ahogando. Cuestión de instinto. Un perro salva ciegamente al enemigo de su dueño. Yo cuidaría a esa pobre criatura como si todos tuviésemos interés en que se curase. Después de la partida del doctor, la señora Chermidi pasó a su tocador y se entregó en manos de su don Seya. Por la primera vez, en mucho tiempo, se dejó vestir sin fijarse. Tenía otras preocupaciones más importantes. Aquel matrimonio que había preparado, aquella combinación inteligente que ella misma se aplaudía como un rasgo de genio, podía convertirse en su confusión y en su ruina. No hacía falta para ello más que un capricho de la naturaleza o la estúpida honradez de un médico para que quedasen fallidos los cálculos más sabios y defraudadas sus más queridas esperanzas. Comenzaba a dudar de su amante, de su buena estrella, de todo, en fin. Hacia las tres de la tarde comenzaron a desfilar las visitas. Hubo de sonreír a todos los pares de patillas que se acercaron a ellas. Extaciarse ante 40 cajas de bombones, salidas todas de la misma tienda. Maldijo con todo su corazón las amables oportunidades de año nuevo, pero no dejó traslucir nada de la inquietud que le roía el alma. Todos los que salían de su casa se hacían lenguas de su amabilidad. Y es que tenía un talento bien precioso para una dueña de casa. Hablaba a cada uno de lo que más la interesaba. Conducía a cada uno al terreno en que se encontraba más firme. Aquella mujer sin educación, demasiado perezosa y demasiado orgullosa para tener un libro en la mano, sabía fabricarse un fondo de conocimientos útiles leyendo a sus amigos. Y ellos le servían con la mejor voluntad. En el mundo somos así. Agradecemos interiormente a todo aquel que nos obliga a hablar de lo que sabemos o a contar la historia que decimos bien. El que nos hace mostrar nuestro talento no es nunca un tonto y cuando se está contento de sí mismo nos está descontento de lo demás. Los hombres más inteligentes trabajaban en la reputación de la señora Shermidy tan pronto proporcionándole ideas tan pronto diciendo con una secreta complacencia es una mujer superior, me ha comprendido. En el curso de aquella reunión se encaró con un homeópata de renombre que cuidaba a las personas más ilustres de París. Encontró medio de interrogarle delante de siete u ocho personas sobre el punto que la preocupaba. Doctor le dijo, usted que todo lo sabe, quiere decirme si los tísicos pueden curar? El homeópata le respondió galantemente que ella no tendría nunca nada que temer de tal enfermedad. Una de mí, repuso, es que me intereso vivamente por una pobre niña que tiene los pulmones destrozados. Envíeme usted a su casa señora, no hay curación imposible para la homeopatía. Es usted muy bueno doctor, pero su médico un simple alópata asegura que ya no le queda más que un pulmón y aún estropeado. Se le puede curar. El pulmón tal vez, pero y la enferma puede vivir con un solo pulmón. Se ha visto muchas veces. Yo no le aseguro que pueda subir al Monte Blanc a la carrera, pero sí vivir tranquilamente por espacio de muchos años, a fuerza de cuidados y de glóbulos. No deja de ser un porvenir. Nunca hubiese creído que se pudiese vivir con un solo pulmón. Tenemos ejemplos muy numerosos. La autopsia ha demostrado. La autopsia, pero la autopsia no se hace más que a los muertos. Tiene usted razón señora que ahora se asemejan a una tontería. No obstante, escuche usted, en Argelia el ganado de los árabes es generalmente tísico. Los rebaños están mal cuidados, pasan las noches al relente y enferman del pecho. Nuestros súbditos musulmanes no se sirven para nada del veterinario. Dejan a Maoma el cuidado de curar a sus vacas y a sus bueyes. Pieden muchas cabezas a causa de esta negligencia, pero no las pierden todas. Los animales curan alguna vez, sin el socorro de la ciencia y a pesar de todos los estragos que la enfermedad haya podido hacer en su cuerpo. Uno de mis colegas que presta servicio en el ejército de la África ha visto sacrificar en los mataderos vacas curadas de la tisis y que habían vivido muchos años con un solo pulmón en muy mal estado. A esta autopsia quería referirme yo. Ahora comprendo. Contestó la señora Chermidi. Entonces, si se matase a personas que viven en nuestra sociedad se encontraría algunas que no tienen los pulmones como es debido o que no parecen darse cuenta. Precisamente, señora. Una hora más tarde se había renovado la tertulia alrededor de la chimenea del salón. La señora Chermidi vio entrar un viejo alópata curtido en el ejercicio de la profesión que no creía en los milagros que gustaba de colocar las cosas en lo peor y que se extrañaba tan frágil como el hombre pudiese llegar sin accidente a los 60 años. Doctor le dijo tendría usted que haber llegado un momento antes. Se ha perdido usted un hermoso panegírico de la homeopatía. El señor P que acaba de salir se alababa de hacernos vivir a todos con un solo pulmón. ¿Qué le parecía usted? El anciano médico se encogió imperceptiblemente de hombros. Señora respondió el pulmón es a la vez el más delicado y el más indispensable de nuestros órganos. Renueva la vida a cada segundo por un prodigio de combustión que espayan sáni y los más grandes fisiólogos no han explicado ni descrito. Su es de una fragilidad que espanta. Su funcionamiento le expone a peligros continuamente renovados. Es en el pulmón donde nuestra sangre se pone en contacto inmediato con el aire exterior. Si se pensase que el aire es casi siempre demasiado frío o demasiado caliente o bien está mezclado con gases de letereos no se respiraría una sola vez sin hacer testamento. Un filósofo alemán que prolongó su vida a fuerza de prudencia el célebre Kant cuando daba su cotidiano paseo higiénico tenía cuidado de cerrar la boca y de respirar exclusivamente por la nariz tanto temía al aire que le rodeaba pero entonces querido doctor todos estamos condenados a morir del pecho mueren mucho señora y los homeópatas no lo evitan pero también curan muchos. Veamos suponer que un hombre joven y robusto se casa con una joven y bella tísica él la lleva a Italia hace lo posible por curarla y le proporciona los cuidados de un hombre como usted es que no podría en dos o tres años salvar al marido es posible pero yo no me atrevería a responder el marido pero qué peligro puede haber el peligro del contagio señora quién sabe si los tuberculos que nacen en los pulmones del tísico no extienden a su alrededor el germen de la muerte pero perdone usted no es este ni el lugar ni el momento de desarrollar una nueva teoría inventada por mí y que pienso someter uno de estos días al examen de la academia de medicina únicamente le contaré un caso observado por mí hable usted querido doctor hay tanto placer como aprovecho en escuchar un hombre como usted hace cinco años señora visitaba yo a la mujer de un sastre de la calle de Richelieu una infeliz criatura abominablemente tísica su marido era un robusto alemán sólido y sano como una manzana los dos se adoraban en 1849 habían tenido un niño que no vivió la mujer murió en 1850 yo hice todo lo que pude por salvarla el marido me pidió la cuenta y yo pasé dos años sin ir por la casa el año último el sastre me envió a buscar le encontré en la cama de tal modo cambiado que no podía reconocerle estaba tísico en el último grado así lo dije a una regordeta que lloraba su cabecera era su segunda esposa había cometido la tontería de casarse de nuevo el marido murió conforme al programa la viuda ha heredado la enfermedad ayer la visité y aunque el mal ha sido atacado desde el principio no me atrevería a responder de nada la señora Shermiri cerró sus puertas a las cinco de la tarde y se sumió en una melancólica meditación nunca había desesperado de ser condesa de la villanera toda mujer que engaña su marido aspira necesariamente a ser viuda con mayor motivo cuando tiene un amante rico y soltero no creía descabellado que Shermiri faltase un día u otro un hombre que vive entre el cielo y el agua es un enfermo en peligro de muerte sus esperanzas habían tomado cuerpo desde el nacimiento del pequeño Gómez tenía atado al conde con un lazo hermoso para las almas honradas el amor paternal al casar al conde de villanera con una moribunda aseguraba el porvenir de su hijo y el suyo propio pero en la víspera de realizarse aquel atrevido proyecto descubría dos peligros que no había previsto hermana podía curar si sucumbía podía rastrar al conde con ella y legarle un germen mortal en el primer caso lo perdía todo incluso su hijo con que derecho iría a reclamar el hijo legítimo de don Diego y de la señorita de la turdenblues por otra parte si el conde debía morir después de su mujer ella no se casaría con él se sentía demasiado joven y era demasiado hermosa para representar el papel de la segunda esposa del sastre afortunadamente pensaba nada se ha hecho aún buscar otro expediente el conde está enamorado y es padre, haré de él lo que quiera si es absolutamente necesario que se case para que legitime a su hijo ya encontraremos otra enferma cuya muerte sea más segura y cuyo mal no sea contagioso además se decía para tranquilizarse que el viejo alópata era un original capaz de inventar las teorías más absurdas había oído decir es verdad lo si se transmitía algunas veces de padre a hijo pero encontraba muy natural que germana guardase para así la enfermedad y la muerte como bienes parafernales lo que la inquietaba seriamente era la posibilidad de una de esas curaciones maravillosas que echan por tierra todos los cálculos de la prudencia humana comenzaba a odiar al doctor lebrí tanto por sus escrúpulos como por su talento para acabarse de tranquilizar se prometió cortar en flor las gestiones de don Diego hasta que ella hubiese tomado todas sus precauciones pero los acontecimientos habían ido muy deprisa durante el día y el conde llegó a las diez para decirle que sus planes se habían ido cumpliendo al pie de la letra don Diego al levantarse de la mesa había corrido a casa de su madre la vieja condeza era una mujer de la misma madera que su hijo alta, seca huesuda, modelada como una tabla plantada majestuosamente sobre dos grandes pies morena hasta dar miedo a los niños con una mueca aristocrática que parecía una sonrisa y el pelo gris partido escuchó el relato de don Diego con la condescendencia rígida y desdeñosa de otras épocas para las pequeñeses de hoy por su parte el conde no hizo nada para atenuar lo que había de reprensible en los cálculos de su matrimonio aquellas dos personas sonradas pero mezcladas por la fuerza de las circunstancias en uno de esos asuntos escabrosos que algunas veces se presentan en París no se preocupaban más que de los medios de hacer dignamente una cosa que sus antepasados no habían hecho la viuda no tuvo en la conversación un reproche, ni siquiera mudo, hubiera sido tardío únicamente se trataba de asegurar el porvenir de la casa salvando el nombre de los villanera cuando todos los pormenores quedaron convenidos la condesa subió a su carroza y se hizo conducir al palacio Sanglier los lacallos del varón la condujeron hasta el departamento de la duquesa Semiramis le abrió la puerta y la introdujo en el salón el señor y la señora de la Tour de Emblés la recibieron al lado de la chimenea en la que ardía todo lo que se había podido encontrar en la casa dos tablas de la cocina una silla de paja y otros objetos la duquesa se había vestido como había podido su traje de terciopelo negro azuleaba por los pliegues el duque llevaba la cinta de sus con decoraciones sobre un fraque más raído que el de un maestro de escuela la entrevista fue fría y solemne la señora de la Tour de Emblés no podía hacer buena cara a los que especulaban sobre la próxima muerte de su hija el duque más despreocupado intentó aparecer como un hombre de mundo pero la rigidez de la viuda paralizó todas sus gracias y sintió frío hasta en la espalda la señora de la villanera por un error que se comete frecuentemente en los primeros encuentros envolvió en un mismo juicio despectivo al duque y a la duquesa los acusó de demasiado apresuramiento y creyó leer en sus ojos una alegría sórdida no obstante no olvido los graves intereses que allí la llevaban y expuso fríamente el motivo de su visita discutió como si fuese un notario todas las condiciones del matrimonio y cuando estuvieron de acuerdo sobre todos los puntos se levantó de su silla y dijo con una voz metálica señor duque señora duquesa tengo el honor de pedirles la mano de la señorita germana de la Tour de Emblés su hija para el con Diego Gómez de la villanera mi hijo el duque respondió que su hija se consideraba muy honrada por la elección del señor de villanera se fijó de común acuerdo el día de la boda y la duquesa fue a buscar a germana para presentarla a la viuda la pobre niña creyó morir de espanto al compararse con aquel espectro de mujer la condesa la encontró de su agrado le habló maternalmente a la frente y pensó al despedirse porque ha de estar condenada a muerte tal vez fuese la nuera que me convendría al entrar en el hotel la señora de villanera encontró a don Diego que jugaba con el niño el padre y el niño formaban un grupo bastante original quizás un extraño hubiese sonreído el con de manejaba a la débil criatura con una ternura temerosa quizá tenía miedo de hacer pedazos a su heredero con algún movimiento de sus robustos brazos el niño era bastante fuerte para su edad pero feo sin gracia y excesivamente uranio desde que le habían separado de su nodrisa no había visto más que dos seres humanos su padre y su abuela y vivía entre aquellos dos colosos como guliver en la isla de los gigantes la viuda se había secuestrado voluntariamente para estar a su lado hacía y recibía muy pocas visitas por miedo que alguna palabra imprudente traicionase su secreto los únicos cómplices de aquella educación clandestina eran cinco o seis viejos domésticos encanecidos bajo la librea gentes de otra época y de otro país hubieseis dicho que se trataba de los restos del ejército de Gonzalo de Córdoba o bien de náufragos de la Armada Invencible a la sombra de aquella extraña familia el niño crecía tristemente le faltaba la compañía de los de su edad y era inútil que se le quisiera enseñar a jugar hay niños de dos años que ya saben decirlo todo él apenas y pronunciaba cinco o seis palabras de dos sílabas don Diego lo adoraba tal como era un padre siempre un padre pero él tenía miedo a don Diego decía mamá a la vieja condesa pero no la besaba sin llorar muchas veces en cuanto a su madre la conocía solamente de visita la encontraba de cuando en cuando en una plazoleta apartada lejos de las alamedas por donde pasé a la multitud la señora Shermidy dejaba su coche a cierta distancia e iba a pie hasta el delconde besaba al niño a hortadillas le daba bombones y le decía con una ternura sincera mi pobre perrito nunca serás mío no hubiera sido prudente llevarlo a su casa aún cuando la condesa viuda lo permitiese la señora Shermidy sabía salvar las apariencias todo París sospechaba su situación pero el mundo establece una gran diferencia entre la delincuente convencida o una mujer sospechosa así podía encontrar aquí a cuya algunas almas tan ingenuas que respondiesen de su virtud la señora de Villanera anunció a su hijo que la demanda estaba hecha y aceptada hizo el elogio de hermana sin decir nada de la familia y descubrió la miseria en que vivían los duques don Diego dijo que era preciso enviarles un pronto socorro sin humillarles la condesa propuso sencillamente abrir su bolsillo al viejo duque en la seguridad de que no dejaría de recurrir a él pero el conde encontró más decente comprar inmediatamente la canastilla y deslizar en ella mil luices esta limosna oculta entre flores serviría para pagar las deudas más apremiantes y para que la familia pudiese comer durante 15 días y así se hizo la madre y el hijo quisieron encargarse personalmente de ello antes de salir la señora de Villanera besó las anaranjadas mejillas de su nieto y le dijo vaya mi pobre bastardo tu aguinaldo consistirá en un nombre nada es imposible en París la canastilla fue improvisada en algunas horas por la noche todos los comerciantes enviaron sus telas sus encajes, sus cachemiras y sus joyas la condesa no quiso confiar a nadie el encargo de arreglar todo y de colocar los cartuchos del oro en el cajón de los alfileres a las 10 la canastilla salió en dirección al palacio sanglier mientras que el conde se dirigía a casa de la señora Shermidy Germana y la duquesa examinaron con fría curiosidad aquellos tesoros la señora de la tur de embles admiraba los aderezos de su hija como clitemestra pudo admirar las bandas fúnebres destinadas a adornar la frente de Ifigenia Germana recordó a sus padres el capítulo de Pablo y Virginia en que esta gasta el dinero de su tía en pequeños regalos para su familia y sus amigos que haremos de todo esto dijo nosotros que ya no tenemos amigos ni familia la última el duque abrió los cajones con noble desdén como hombre a quien todos los esplendores han sido familiares pero no conservó su indiferencia a la vista del oro sus ojos se iluminaron aquellas manos aristocráticas que se habían abierto tan a menudo para dar se crisparon ávidamente como las garras de un avaro rompió el papel de todos los cartuchos hizo brillar el oro amarillento a la luz de una lámpara humiante hizo tintinear a sus oídos aquellos discos trémulos que tañían alegremente los funerales de Germana la pasión es un nivel brutal que iguala a todos los hombres el señor duque de la tour de emblés hubiera podido desempeñar su parte a las 9 de la mañana en el vestíbulo en el concierto de los domésticos del palacio sanglier no obstante bien pronto apareció el hombre educado el duque metió el oro en el cajón y dijo con una frialdad estudiada esto es de Germana guárdalo bien hija mía ya nos prestarás un poco para hacer hervir el puchero hoy hemos comido bastante mediocremente si fuese rico como lo seré dentro de un mes os llevaría a cenar al restaurante la enferma y la moribunda adivinaron los secretos deseos del viejo no os podéis imaginar con qué tierna solicitud con qué piedad respetuosa llegó a tomar algún dinero y la duquesa le vistió y le peinó para que fuese a cenar fuera de casa volvió a las 2 de la madrugada su mujer y su hija oyeron unos pasos desiguales en el corredor pero ni una ni otra abrieron la boca y procuraron hacerse creer mutuamente que dormían don Diego y la señora Shermilly pasaron una velada tempestuosa la bella arlesiana comenzó por oponer a su amante diversas objeciones contra la boda el Conde, que no discutía nunca le contestó con dos observaciones que no tenían réplica el asunto ya está concluido y usted es quien lo ha querido ella cambió de táctica y ensayó el efecto de las amenazas le juró que rompería con él que lo abandonaría que le quitaría a su hijo que promovería un escándalo que se mataría la sugestiva dama estaba muy hermosa tenía el aire de un pajarito asustado ante el cual un enamorado no podía permanecer insensible el Conde pidió gracia pero firme en su resolución sedía como esos buenos resortes de acero que se doblan con gran esfuerzo y que se enderezan con la prontitud del relámpago entonces abrió la exclusa de sus lágrimas agotó el arsenal de su ternura y fue durante tres cuartos de hora la más desgraciada y la más enamorada de las mujeres cualquiera al oírla hubiera creído que ella era la víctima y germana el verdugo don Diego lloró con ella las lágrimas se deslizaban por su rostro baronil como la lluvia sobre una estatua de bronce cometió todas las cobardías que el amor exige habló de la futura condesa con una frialdad rayana en el desprecio prometió por su honor que ella no viviría largo tiempo y hasta ofreció a la señora Shermidy que emitiría ver a germana antes de la boda pero su palabra estaba ya dada y los villaneras nunca se vuelven atrás de lo que dicen todo lo que la dama pudo obtener es que él la iría a ver todos los días clandestinamente hasta que se celebrase la boda al día siguiente la señora de villanera le condujo al palacio Sanglier y le presentó a su nueva familia visita de ceremonia que no duró más de un cuarto de hora y la germana se desmayó en su presencia más tarde ha confesado que aquella fisonomía dura la espantó y que había creído ver entrar al hombre que debía enterrarla en cuanto a él tampoco se sentía muy a gusto no obstante encontró algunas frases de cortesía y de reconocimiento que conmovieron a la duquesa volvió todos los días sin su madre mientras se publicaban las amonestaciones según la costumbre establecida cada vez llevaba un ramo germana le rogó que escogiese flores sin perfume soportaba difícilmente los olores aquellas entrevistas le molestaban mucho y fatigaban a germana pero había que conformarse con la rutina el señor le brí temió por un momento que la enferma sucumbiese antes del día fijado y la señora Shermiri llegó a participar de los temores del doctor cuando vio que germana estaba irremisiblemente condenada tuvo miedo de que muriese demasiado pronto y se interesó por su vida algunas veces ella misma conducía al conde a la calle de Poitier y le esperaba en su coche la duquesa había comprendido que no podía casar a su hija en aquel saquisamí y alquiló por mil francos mensuales un bonito departamento amueblado en una casa próxima germana fue trasladada sin accidente aprovechando un día de sol allí es donde Don Diego iba a hacerle la corte la vieja condeza iba con tanta frecuencia como él y permanecía más tiempo no tardó mucho tiempo en conocer a la señora de la Tour de Emblés y el hielo quedó roto pudo admirar las virtudes de aquella noble mujer que durante ocho años había tenido que pasar por puertas bajas sin inclinar la cabeza una sola vez por su parte la duquesa reconoció en la señora de Villanera una de esas almas elegidas que el mundo no aprecia en lo que valen porque sólo juzga por las apariencias la cama de germana sirvió del lazo de unión a aquellas dos madres la anciana condeza disputó más de una sola vez a la señora de la Tour de Emblés las fatigas y las molestias del estado de enfermera cada una de ellas quería encargarse de los cuidados más penosos y de esos servicios en que estalla la abnegación del sexo sublime el viejo duque proporcionaba a su mujer un suplemento de preocupaciones sin el cual hubiera podido pasarse perfectamente el dinero le había dado como una tercera juventud juventud sin excusa cuyas locuras frías y sin alegría no podían interesar a nadie vivía fuera de su casa y la solicitud discreta de su esposa no llegaba hasta inquirir sus acciones trataba de distraerse según decía de los disgustos domésticos el oro de su hija resbalaba entre sus dedos y Dios sabe a qué manos iba a parar había perdido en ocho años de miseria aquella elegancia que noblece hasta las tonterías de los hombres bien nacidos todos los placeres le eran permitidos y llegó hasta llevar a la cabecera de germana el olor nauseabundo de la taberna la duquesa temblaba ante la idea de dejar aquel niño viejo en París más dinero del que necesitaba para matar a 10 hombres en cuanto a llevarlo a Italia ni soñarlo París era el único lugar donde había conocido la vida y su corazón estaba encadenado al asfaltado de las calles la pobre mujer se sentía atraída por dos deberes contrarios hubiera querido dividirse en dos para endulzar los últimos momentos de su hija y para conducir la vejez alocada de su incorregible marido germana asistía desde su cama a los combates interiores que sostenía la duquesa a fuerza de sufrir juntas la madre y la hija habían llegado a entenderse sin decir nada y a no tener más que un alma para las dos un día la enferma declaró rotundamente que no abandonaría Francia es que no estoy bien aquí decía que necesidad hay de agitar al viento una antorcha que se extingue en aquel momento entró la señora de Villanera con el Conde y el señor Lebrí querida Condesa dijo germana es absolutamente necesario que me envíe a Italia para lo que he de hacer mejor estoy aquí y además no quisiera que mi madre dejase París pues que se quede respondió la Condesa con su vivacidad española no tenemos necesidad de ella y yo la cuidaré a usted mejor que nadie Usted es mi hija, lo oye usted queremos ocasión de probárselo el Conde insistió sobre la necesidad del viaje y el doctor hizo coro con él, además añadió el señor Lebrí la duquesa no nos sería precisamente útil dos enfermos en un mismo carruaje no permiten adelantar mucho el viaje que es conveniente para usted sería perjudicial para la señora duquesa en el fondo de su corazón el honrado joven quería ahorrar a la duquesa el espectáculo de la agonía de su hija quedó pues convenido que la señora de la Tour de Emblés permanecería en París Germán a partiría con su marido su suegra, el pequeño Gómez y el doctor el señor Lebrí se había comprometido un poco y reflexivamente a abandonar su clientela el viaje le podía costar caro si duraba mucho tiempo lo difícil no era encontrar un colega que se encargase de la duquesa y de los demás enfermos pero París es una ciudad donde los ausentes no hacen carrera y aquel que no se exhibe todos los días es pronto olvidado el joven doctor sentía por Germana una amistad sólida pero la amistad no nos lleva nunca al olvido de nosotros mismos este es uno de los privilegios del amor por su parte don Diego se había impuesto el cumplimiento de su deber y quería que Germana fuese acompañada con un médico de cabecera preguntó al señor Lebrí cuánto ganaba cada año 20.000 francos contestó el doctor de esos cobro 5 o 6.000 y el resto me lo quedan a deber nosotros no tenemos derecho a acudir a los juzgados haría usted el viaje a Italia por 20.000 francos anuales mi pobre conde no hablemos de años lo que le queda de vida debe contarse por meses quizás por semanas tenemos 2.000 francos al mes y sea usted de los nuestros el señor Lebrí estrechó la mano del conde el interés se mezcla en todas las pasiones humanas y representa igualmente su papel en el drama y en la comedia el amor y el odio el crimen y la virtud la vida y la muerte no se cruzan jamás incodearse con un personaje brillante y sonoro que se llama el dinero fue el doctor encargado de entregar al duque el precio de su hija el conde no se hubiera atrevido jamás a dar un millón a un gentil hombre el señor Lebrí que conocía al duque cumplió su comisión fácilmente le llevó una inscripción de 50.000 francos de renta y le dijo señor duque he aquí la salvación de la señora duquesa y la mía añadió el viejo usted nos ha prestado un gran servicio desde este momento queda al servicio de mi casa el joven respondió cortesmente es cosa hecha señor duque hubiera podido añadir que desde hacía tres años les visitaba gratuitamente el día de la boda por la mañana fue la modista a casa de germana para probarle el traje de novia la joven se prestó dulcemente a aquella triste chance la costurera advirtió que un punto del cuerpo se había descocido y se dispuso a reparar el desperfecto para que dijo la enferma no he de usarlo más al presentar el velo notó la ausencia de las flores de azar está bien temí que no se hubiesen fijado aquellos preparativos eran de una tristeza fúnebre mamá dijo germana se acuerda usted de los versos del poeta jasmin cuya traducción me leyó usted en la revista de ambos mundos todos los caminos debían florecer porque la hermosa novia iba a salir debían florecer florecer y granar porque la hermosa novia iba a pasar como terminaba no me acuerdo ah si todos los caminos debían gemir porque la hermosa muerta iba a salir debían gemir debían llorar porque la hermosa muerta iba a pasar la duquesa se deshacía en lágrimas germana le pidió perdón por su cobardía espere usted dijo ya me verá ante el enemigo debo llevar dignamente el nombre de ustedes no soy el último vástago de los laturdambles los testigos del conde fueron el embajador de españa y el secretario de la alegación de las dos isilias los de germana el varón de sanglier le brí todo el favor fue invitado a la misa el señor de villanera conocía a lo mejor de parís y al viejo duque no le molestaba resucitar públicamente como millonario las tres cuartas partes de los invitados fueron exactos a la cita a pesar de la discreción de los invitados el público adivinaba cierta anormalidad en todo caso no deja de ser algo raro y curioso la boda de una moribunda al dar las doce de la noche doscientos o trecientos coches que venían del baile o del teatro fueron a depositar su carga en la plazoleta de santo tomás de Aquino la novia descendió la agradería del brazo del doctor le brí se la encontró menos pálida de lo que se esperaba pero es que había rugado a su madre que le pusiera un poco de colorete para representar aquella comedia avanzó con paso firme hasta el reclinatorio que se le había destinado su padre le daba la mano y marchaba triunfalmente a su izquierda mirando con el monóculo a la concurrencia el singular viejo no pudo retener una exclamación al advertir medio oculta entre la multitud una encantadora cabeza hermosa mujer dijo como si se hallase en el boulevard era la señora Shermidy que había querido ver con sus propios ojos si la novia aún estaba vida después de la ceremonia una silla de postas con cuatro caballos llevó a los viajeros hasta la barrera de Fontainebleau pero desde allí retrocedió al boulevard exterior y regresó al palacio Villanera era necesario tomar al pequeño gómez y dar a Germana algunas horas de reposo fin del capítulo 3 narrado por Claudia Barrett vocical.com capítulo 4 de Germana por Edmundo About traducida por Tomás Orts Ramos esta grabación para LibriVox está en el dominio público capítulo 4 viaje a Italia Germana durmió poco aquella noche estaba acostada en una inmensa cama de pabellón en el centro de una habitación desconocida un globo de porcelana mal iluminaba los tapices mil figuras extravagantes parecían salirse de la pared y bailar alrededor de la cama por primera vez durante 20 años se veía separada de su madre había sido reemplazada por la señora de Villanera atenta a sus menores deseos y movimientos pero que le daba miedo en un ambiente tampoco tranquilizador la pobre niña no se atrevía ni a dormir ni a estar despierta cerraba los ojos para no ver los tapices pero no tardaba en volverlos a abrir porque entonces se le presentaban otras imágenes más espantosas creía ver a la muerte en persona tal como los imagineros de la edad media la habían representado en los misales si me duermo pensaba nadie vendrá a despertarme me han dejado aquí para que me muera un gran reloj de bule marcaba las horas sobre la chimenea los golpes secos del péndulo la regularidad inflexible del movimiento le crispaban los nervios rogó a la condesa que parase el reloj pero bien pronto el silencio le pareció más temible que el ruido e hizo devolver la vida a la inocente máquina hacia la mañana la fatiga fue más fuerte que todas las preocupaciones Germana dejó caer sus pesados párpados pero se despertó casi en el acto al ver que tenía las manos cruzadas sobre el pecho ella sabía que en esta postura se enterraba los muertos sacó fuera de los cobertores sus bracitos descarnados y se cogió fuertemente a la madera de la cama la condesa se apoderó de su mano la besó dulcemente y la retuvo sobre sus rodillas solamente entonces se tranquilizó la enferma y durmió hasta entrado el día soñó que la condesa estaba de pie a su derecha que tenía la figura de un ángel y que le habían salido unas alas blancas a su izquierda veía otra mujer pero no pudo reconocerla lo único que pudo distinguir fue un velo de encaje dos grandes alas de cachemira y dos garras de diamantes el conde se paseaba con paso agitado iba de una a otra mujer y les hablaba al oído finalmente el techo se abrió siguiendo un hermoso niño mofletudo parecido a esos querubines que guardan los tabernáculos de las iglesias el ángel voló sonriendo hacia la enferma ella abrió los brazos para recibirlo y el movimiento que hizo la despertó al abrir los ojos vio entrar a la vieja condesa con traje de viaje y al joven gómez trotando a su lado el niño sonrió instintivamente a aquella linda muñeca blanca con los cabellos de oro e hizo a demande querer trepar a la cama germana intentó ayudarle pero no era bastante fuerte la condesa de la villanera le levantó como una pluma y lo arrojó suavemente sobre los almohadones hija mía le dijo con emoción mal contenida te presento al marqués de los montes de hierro germana acogió al niño por la cabeza y le besó dos o tres veces el pequeño gómez recibió aquellas caricias con agrado y aún creo que le devolvió un beso la joven le miró largo rato y sintió el corazón emocionado no sé qué proceso se desarrolló en el fondo de su pensamiento pero después de un esfuerzo invisible le dijo a media voz hijo mío la viuda la abrazó agradecida marqués aquí tienes a tu mamaita mamá repitió el niño sonriendo quieres que sea tu mamá preguntó germana sí respondió pobre pequeño no será por mucho tiempo no no repitió el niño sin comprender lo que decía desde aquel momento el hijo y la madre fueron amigos el pequeño gómez no quiso salir ya de la habitación y asistió al tocado de germana ésta le tenía sobre sus rodillas cuando entró el conde de villanera para saludar a su esposa y a besarle en la mano la joven experimentó una especie de vergüenza al verse así sorprendida y dejó resbalar al niño sobre la alfombra germana no había amado aún más que a su madre y a su padre no había estado en el colegio no había tenido amigas y no conocía a ningún hombre el derroche de amor y de amistad que se hacen los pensionados y que gasta el corazón de las jóvenes antes de tiempo y de las cosas de su alma amó pues a su suegra y a su hijo adoptivo como un pródigo que no teme arruinarse dedicó al doctor lebrí una ternura fraternal pero le pareció imposible amar a su marido esto era superior a sus fuerzas más valía pues renunciar y no es que el conde fuese un hombre desagradable otra mujer le hubiera encontrado perfecto de todos sus compañeros de viaje fue seguramente más paciente el más atento, el más delicado un caballero de honor encargado de escoltar a una reina joven no hubiera cumplido mejor su deber era él quien lo disponía todo para la marcha y para el reposo arreglaba el paso de los caballos elegía las comidas y preparaba los alojamientos las jornadas que hacían eran cortas de modo que en dos etapas adelantaban 10 leguas esta manera de viajar si hubiera agotado la paciencia de un hombre joven y robusto don Diego no temía más que Germana pudiera fatigarse era fumador como creo ya haberos dicho desde el primer día del viaje se redujo a fumar dos cigarros por día uno por la mañana antes de partir y el otro por la noche antes de acostarse pero una mañana la enferma le dijo no ha fumado usted don Diego dejó sus cigarros en la primera posada y no volvió a fumar la enferma lo aceptaba todo de su marido sin perdonarle ningún sacrificio no le había dado ella más de lo que podía darle ella se repetía continuamente que don Diego la cuidaba por deber o mejor dicho para descargo de su conciencia que la amistad no entraba para nada en todas aquellas atenciones que él desempeñaba fríamente el papel de un buen marido que amaba a otra mujer que no se pertenecía y que había dejado su corazón en Francia pensaba en fin que aquel hombre que parecía tan cuidadoso de su vida se había casado con ella con la esperanza de que moriría bien pronto y se indignaba de ver retrasar con todos sus esfuerzos el acontecimiento que tanto deseaba fue pues tan dura para él como era amable para los demás ocupaba el fondo del carruaje con la vieja condesa don Diego, el médico y el niño estaban de espaldas a los caballos si alguna vez el niño trepaba sobre sus rodillas o si la viuda dormida por la monotonía del movimiento dejaba caer la cabeza sobre su hombro escuálido jugaba con el pequeño o acariciaba los cabellos de la viuda pero no permitía que su marido le preguntase siquiera por su estado y un día le respondió con una crueldad sangrienta esto va bien, sufro mucho don Diego sacó la cabeza por la ventanilla y sus lágrimas cayeron sobre las ruedas el viaje duró tres meses sin cambiar ni el humor ni la salud de germana no estaba mejor, ni peor arrastraba la vida tenía siempre la misma versión a su marido pero se iba acostumbrando a él Italia entera pasó ante su vista sin que se interesase por nada se fijase en ningún sitio verdad es que en invierno Italia se parece mucho a Francia nieva un poco menos pero llueve más el clima de Niza la hubiera sentado muy bien pasando por el paseo de los ingleses don Diego había hecho el elogio de una linda villa pintada de color de rosa y rodeada de un jardín de naranjos pero germana se aburría de ver desbilar todo el día una interminable procesión de tísicos los condenados que se destierran a Niza tienen miedo los unos de los otros y cada uno de ellos lee su destino en la palidez del vecino vamos a Florencia dijo ella y don Diego hizo enganchar para Florencia encontró en la ciudad un aspecto de fiesta que parecía exacerbar su desgracia el primer día que fue conducida al paseo que oyó la música de los regimientos austríacos y que las floristas mofletudas arrojaban su mercancía en el coche reprochó duramente a su marido el haberla expuesto a un contraste tan cruel que daba pisa y allí fueron quiso ver el campo santo y la terrorífica obra maestra de Orcagna aquellas pinturas fúnebres aquellos cuadros de la muerte dueña de la vida la impresionaron fuertemente y salió de allí más muerta que viva entonces expresó el deseo de ir hasta Roma el clima de la gran ciudad no debía favorecerla precisamente pero había llegado ya al punto en que el médico no niega nada a su enfermo vio Roma y creyó entrar en una vasta necrópolis aquellas casas desiertas los palacios vacíos y las grandes iglesias en las que se ve de espacio en espacio un fiel arrodillado tomaron a sus ojos una fisonomía sepulcral partió para Napoles y tampoco se encontró mejor se habían alojado en Santa Lucía el más hermoso golfo del universo ondulaba sus aguas azules ante ella el besubio umeaba bajo sus balcones el sitio estaba bien elegido para vivir y morir pero ella soportaba impacientemente los ruidos de la calle el grito agudo de los cocheros el paso sonoro de las patrullas suizas y el canto de los pescadores maldijo la ciudad ruidosa y agitada donde ni siquiera era permitido sufrir en paz la ofrecieron hallar en las enmediaciones un retiro más tranquilo quiso buscar por sí misma e hizo un gasto de actividad que la agotó en pocos días el doctor estaba admirado de tanta resistencia era preciso que la naturaleza hubiera construido su cuerpo con bien sólidos materiales o bien que un alma vigorosa retrasase la ruina de aquel edificio que se desplomaba le enseñaron Sorrento y Castellamare la pasearon durante ocho días de lugar en lugar sin que se decidiese a hacer una elección una noche tuvo el capricho de visitar Pompeya a la luz de la luna es una ciudad por mi estilo dijo con una sonrisa amarga es justo que los muertos se consuelen entre sí fue preciso arrastrarla por espacio de dos horas sobre el empedrado desigual de la ciudad muerta ha sido un paseo delicioso para un corazón alegre el día había sido hermoso la noche era casi tibia la luna iluminaba los objetos como un sol de invierno el silencio añadía al espectáculo un encanto dulce y solemne las ruinas de Pompeya no tienen la grandeza aplastante de esos monumentos romanos que inspiraron tan largas frases a madama de Stael son los restos de una ciudad de 10.000 habitantes los edificios privados y públicos tienen una fisonomía provinciana al entrar en aquellas calles estrechas al abrir la puerta de sus casitas se penetra en la vida íntima de la antigüedad y se es recibido amistosamente en un pueblo que ya no existe encontráis allí una singular mezcla del sentimiento artístico que distinguía a los antiguos y del mal gusto que es patrimonio de los pequeños burgueses de todas las épocas nada más divertido que descubrir bajo el polvo de 20 siglos jardinillos semejantes a los de los inválidos con su surtidor microscópico los pequeños patos de mármol y la estatuita de Apolo en el centro e ahí el dominio de un ciudadano romano que vivía de sus rentas en el año 79 de la era cristiana la alegría champañesa del doctor se recreaba dulcemente en medio de aquellos curiosos restos Don Diego traducía a su mujer los relatos interminables del guardia pero la impaciencia febril de la enferma quitaba todo encanto a la excursión la pobre niña no era dueña de sí misma pertenecía a la enfermedad y a la muerte próxima no caminaba nada más que por sentirse vivir ni hablaba más que por oír su voz se adelantaba la comitiva volvía sobre sus pasos pedía que la dejas en verde nuevo había visto se detenía en el camino y se ingeniaba en buscar caprichos que nadie podía satisfacer hacia las nueve el frío se apoderó de ella y propuso volver al hotel decididamente dijo quiero morir aquí por lo menos estaré tranquila pero después pensó que el besubio no había dicho aún su última palabra y que podría depositar una sábana de fuego sobre su tumba entonces habló de volver a París y se acostó con unos escalofríos que no presagiaban nada bueno la viuda se no a su lado el niño ya dormía desde hacía rato el dueño de la corona de hierro invitó a los caballeros a bajar al comedor estarían mejor que en la habitación de un enfermo y tendrían compañía el médico aceptó la proposición y don Diego le siguió la compañía se reducía a dos personas un pintor francés Gordon Flon y de buen humor y un joven inglés encarnado como un cangrejo los dos habían visto entrar a hermana y habían adivinado sin esfuerzo el mal que la mataba el pintor profesaba una filosofía alegre como todo el que dijere bien yo señor decía a su vecino si nunca llegase a padecer del pecho lo que no es probable no me apartaría en absoluto de mi régimen de vida en todas partes se cura el aire de parís es quizás el que mejor conviene a los tísicos hablan del nilo los posaderos del cairo son los que han hecho extender esa opinión sin duda el vapor del río sirve para algo pero y la arena del desierto no es perjudicial se ocentra en los pulmones se alojen ellos y buenas noches usted me dirá que si de todos modos hay que morir queda por lo menos el derecho de elegir el sitio me hago cargo perfectamente de ello ha viajado usted por la regencia de túnez si ha visto usted cortar la cabeza a alguien no pues bien todo eso se ha perdido usted esos desgraciados tienen el derecho de elegir el sitio cuando un tunecino es condenado a muerte se le da tiempo hasta la puesta del sol para buscar el lugar en que se le haya de cortar la cabeza desde el amanecer dos verdugos le cogen del brazo y le conducen al campo si hay algún lindo rincón de paisaje un arroyuelo sombrado por dos palmeras los ejecutores dicen al paciente como encuentras esto sería inútil buscar nada mejor vamos más lejos dice el otro aquí hay moscas le pasean así hasta que ha encontrado un lugar de su agrado y se decide generalmente a la puesta del sol entonces se arrodilla los dos vecinos sacan sus cuchillos y le cortan tranquilamente la cabeza pero tiene por lo menos el consuelo de morir en un terreno a su gusto he conocido en paris a una bailarina que se le había metido la misma idea en su cabeza se había comprado un terreno en el Pehlaches e iba a visitarlo de cuando en cuando cada vez con mayor placer los seis metros de su propiedad estaban en uno de los más bellos rincones del cementerio rodeado de monumentos burgueses y con vistas al exterior pero sus compatriotas de usted son las grancias uno que encontré una vez quería ser enterrado en Entretat porque allí el aire es más puro porque se ve el mar y porque nunca ha habido cólera me contaron de otro que compraba terrenos en todas las ciudades por donde pasaba desgraciadamente murió en la travesía de Liverpool a Nueva York y el capitán le hizo arrojar al agua don Diego y el doctor hubieran dejado muy a gusto de oír semejante discurso sino que cambiase de conversación cuando el joven inglés tomó la palabra pues yo señor dijo hace dos años estaba tan enfermo como esa joven que hemos visto pasar los médicos de Londres y de París me habían firmado mi pasaporte y yo buscaba también un sitio para morir lo elegí en las islas Jónicas en la parte meridional de Corfu me instalé allí esperando mi hora y me encontré bien también que la hora pasó el médico tomó la palabra con la desemboltura que reina en las mesas redondas de Italia usted ha estado tísico, señor en tercer grado si es que toda la facultad no se burló de mí citó los nombres de los médicos que lo habían visitado y condenado contó cómo había acabado por cuidarse el mismo sin nuevos remedios en el campo lejos del bullicio esperando la muerte bajo el cielo de Corfu y le pidió permiso para ascultarle a lo que se negó él con un terror cómico le habían contado la historia del médico que mató a su enfermo para saber cómo se había curado una hora después el conde estaba sentado a la cabecera de Germana la enferma tenía el rostro encendido y la palabra jadeante venga usted dijo a su marido tengo que hablarle seriamente no se fija usted en que estoy mejor esta noche tal vez estoy en vías de curación su porvenir de usted está comprometido le he hecho perder ya tres meses nadie esperaba que durase tanto mi familia tiene mucha vitalidad sería necesario que me mate usted tiene el derecho ya lo sé para eso le ha costado su dinero pero déjeme aún algunos días es tan hermosa la luz me parece que respiro mejor don Diego le cogió la mano estaba ardiente Germana le dijo he comido con un joven inglés que ya le enseñaré mañana estaba más enfermo que usted según asegura el cielo de Corfu le ha curado quiere usted que nos marchemos a Corfu la joven se incorporó en la cama le miró en los ojos y le dijo con una emoción que rayaba en el delirio dices la verdad puedo vivir aún volveré a ver a mi madre ah si tú me salvaces mi vida sería poca para pagar tanto bien te serviría como una esclava educaría a tu hijo y haría un grande hombre de él desgraciada no es para eso para lo que tú me has elegido tú amas a esa mujer la echas de menos la escribes ansias el momento de volver a verla y todas las horas de mi vida son otros tantos robos que cometo durante dos días su mal pareció agravarse en aquella habitación del hotel y todos creyeron que moriría sobre las ruinas de Pompeya no obstante pudo levantarse en la primera semana de abril conducida a nápolis embarcó en un paquibot que partía para Malta y desde allí un vapor del Lloyd English la transportó hasta el puerto de Corfu fin del capítulo 4 narrado por Claudia Barrett vocical.com capítulo 5 de Hermana traducida por Tomás Ords Ramos esta grabación para LibriVox está en el dominio público capítulo 5 el duque el señor y la señora de la Turdenbles se habían despedido de su hija en la Sacristía de Santo Tomás de Aquino la duquesa lloró mucho el duque tomó más alegremente en la preparación para tranquilizar a su esposa y a su hija quizá también porque no encontró lágrimas en sus ojos en su fuero interno él no creía en la muerte de Germana el solo con la vieja condesa de Villanera esperaba el milagro de la curación aquel caballero servidor de la fortuna estaba firmemente convencido de que una dicha nunca llega sola todo le parecía posible y se ha vuelto a salir a flote comenzó por predecir el restablecimiento de su mujer y no se equivocó la duquesa era de una constitución robusta como toda su familia las fatigas las noches sin dormir y las privaciones habían tomado una gran parte en la enfermedad crítica que la edad le había aportado añadida a esto las angustias continuas de una madre que espera el último suspiro de su hija la señora de la Turdenbles sentía tanto o más los dolores de Germana que los suyos propios cuando se separó de su querida enferma se repuso poco a poco y compartió menos penosamente los males que no veía tan de cerca la imaginación nos hace sufrir tanto como los sentidos pero una desgracia que no vemos pierde algo de su crudeza si vemos aplastar un hombre en la calle experimentamos un dolor físico como si las ruedas hubiesen pasado por encima de nuestro cuerpo el relato de este suceso leído en un periódico no hace más que rosar nuestra piel la duquesa no podía estar tranquila ni ser feliz pero por lo menos escapó a la acción directa del peligro sobre su sistema nervioso no es que hubiese recobrado la calma pero no vivía en la terrible ansiedad del que espera un acontecimiento inevitable no habría jamás sin temblar una carta de Italia pero en el intervalo de cada correo tenía instantes de reposo a las vivas angustias que la torturaban sucedió un dolor sordo que la costumbre le hizo familiar experimentaba el triste consuelo de un enfermo que del estado agudo pasa al estado crónico un amigo del joven doctor la visitaba dos o tres veces por semana pero su verdadero médico continuaba siendo el señor lebrí este le escribía regularmente así como a la señora Shermidy y aunque siempre había procurado no mentir las dos correspondencias no se parecían mucho repetía a la pobre madre que germana vivía que la enfermedad parecía haberse detenido y que aquella dichosa suspensión de una marcha fatal daba derecho a esperar un milagro no se alababa de curarla y decía a la señora Shermidy que sólo Dios podía aplazar indefinidamente la biodés de don Diego la ciencia era impotente para salvar a la joven condesa de villanera vivía aún y la enfermedad parecía haber hecho un alto lo mismo que un viajero descansa en una posada para continuar con mayor vigor al día siguiente Germana estaba siempre débil durante el día febril y agitada al aproximarse la noche el sueño le negaba sus favores su apetito era caprichoso y rechazaba los platos con disgusto desde el momento que los había probado su delgadés era espantosa y la señora Shermidy hubiera tenido sumo placer en verla se podía decir que debajo de la piel límpida y transparente no tenía más que huesos y tendones los pómulos parecían salírsele de la cara era preciso que la señora fue muy impaciente para pedir algo más el duque no sabía o no quería saber esto y ya había celebrado más de una vez la curación de su hija en la edad del juicio aquel anciano cuyos cabellos blancos hubieran inspirado respetos si no se los tiñese resistía mejor que un joven de las vidas del placer se adivinaba fácilmente que agotaría más pronto sus escudos que sus necesidades y sus fuerzas los hombres que han entrado tarde en la vida encuentran reservas extraordinarias para sus últimos años disponía de poco dinero en efectivo por muy millonario que fuese el primer semestre de sus rentas debía vencer el 22 de julio mientras tanto era preciso vivir 20 mil francos de la canastilla esto era bastante para los gastos de la casa y para las pequeñas deudas que esperan menos que las grandes si la duquesa hubiese tenido a su disposición esta suma habría puesto la casa sobre un pie decente pero el duque no soltaba la llave de la caja siempre que en ella hubiese dinero pago muy pocas deudas se negó cortesmente a comprar muebles y conservó para empezar de la duquesa y del sentido común un departamento de 12 mil francos en el cual no se detenía un instante de cuando en cuando daba a un Luis a semíramis para la cocina pero nunca se preocupó de preguntarle cuánto se le debía por sus servicios compró dos o tres vestidos magníficos a la duquesa que carecía de la ropa interior más necesaria lo que empleaba cada día en sus gastos personales un secreto entre su cajón y él no creáis sin embargo que tenía el egoísmo odioso de ciertos maridos que tiran el dinero a manos llenas y quieren conocer al céntimo los desembolsos de su esposa concedía a la duquesa tanta libertad para lo pequeño como se reservaba él para lo grande continuaba siendo aquel hombre cortés solícito y tierno que su pobre mujer adoraba hasta en sus faltas él se informaba de su salud con una atención casi filial le repetía por lo menos una vez al día eres mi ángel guardián le daba nombres tan dulces que sin el testimonio de los espejos hubiera creído tener 20 años algo es algo y el peor marido no es despreciable más que a medias cuando deja una dulce ilusión a su víctima un gran artista que ha visto nuestra sociedad con los ojos de balsak y que la ha pintado mejor gabarny ha puesto este singular juicio en la boca de una mujer del pueblo mi marido un perro acabado pero el rey de los hombres traducir la frase en estilo noble y comprenderéis el amor obstinado de la duquesa por el duque no obstante el viejo descendía rápidamente todos los escalones que un hombre bien nacido puede descender cuando el ruido de su nueva fortuna se hubo extendido por París encontró en el bosque un cierto número de antiguos conocidos que habían tomado la costumbre de volver la cabeza cuando le veían le invitaron algunos salones de Montmartre donde los hombres más elegantes y más respetables van algunas veces en buena compañía a buscar la mala encontró aquí y a cuya muebles que había comprado con su dinero miró la hora en relojes cuya factura había pagado la pasión del juego que dormía en él desde muchos años se despertó más ardiente que nunca pero jugó a lo pícaro alrededor de esos tapetes sospechosos que la policía barre de cuando en cuando aquel mundo peligroso que es maestro en adular todos los vicios de que vive hizo un recibimiento triunfal al duque de la Tour d'Amblès y le aplaudió su juventud postuma que salía de la miseria como lásaro de su tumba le probaron que tenía 20 años y él intentó probárselo a sí mismo asistió a grandes comilonas con detrimento de su estómago bebió champagne fumó cigarros y rompió botellas en aquellas reuniones la dignidad quedaba en el guardarropa no obstante los recién llegados de provincias los extranjeros perdidos en París o los hijos de familia escapados de la tutela paternal admiraban los nobles modales y la postura aristocrática de aquel gentil hombre averiado los hombres le respetaban más de lo que se respetaba él mismo las mujeres contemplaban en él una ruina a la que habían contribuido y que no obstante se conservaba bien en ciertos remansos de la sociedad se hace más caso de un veterano que se ha comido 120 mil francos de renta que de un soldado que ha perdido los dos brazos en el campo de batalla el duque siguió a esta sociedad a todos los lugares donde ella iba así concurrió a las primeras representaciones de ciertos teatros y el respeto de su nombre que le había acompañado en la primera mitad de su carrera pareció abandonarle para siempre en dos meses se convirtió en el hombre más criticado de París tal vez hubiera tenido más recato en su conducta si el conocimiento de sus actos hubiera podido llegar a su familia pero germana estaba en Italia y la duquesa se había encerrado en su casa no tenía pues nada que temer el contraste de su nombre y de su conducta le dio en poco tiempo una popularidad entre la gente baja que parecía ser muy de su gusto se le vio a la salida del teatro en un café del boulevard del temple rodeado de figurantes mal afeitados y de cómicos ínfimos que bebían un ponche en su honor le contemplaban con los ojos muy abiertos y se disputaban la gloria de estrechar la mano de un duque que no era nada orgulloso pero aún descendió más si esto era posible los compañeros más abyectos eran buenos para él y más de una vez se le vio en los arrabales sentado ante un jarro de vino tinto a la mesa de una taberna es muy difícil en el siglo XIX encanallarse con elegancia únicamente la Corte de Luis XV intentó este esfuerzo con algún éxito dos o tres grandes señores franceses y extranjeros quisieron revivir las tradiciones de los buenos tiempos pero con bastante menos dignidad el alma más altanera se desploma con una rapidez increíble en los placeres mal sanos y en las fiestas náuseabundas de los arrabales las únicas orgías a las que se resiste algún tiempo son aquellas que cuestan muy caro el contentarse con poco que es una virtud en los trabajadores es el último grado de la abyección en los hombres desocupados y ricos el pobre duque estaba en lo más bajo cuando dos personas le tendieron la mano por motivos bien distintos sus salvadores fueron el varón de sanglier y la señora Shermidy el señor de sanglier iba de cuando en cuando a llamar a la puerta de los de la Turdenbluss era su antiguo propietario el testigo de boda de germana y el amigo de la familia a la duquesa la encontraba siempre al duque nunca pero todo París le daba noticias al honorable amigo resolvió pues salvarle del mismo modo que antes le había dado alojamiento por el honor del inaje el varón era lo que se llama a un hoy un perfecto caballero no era guapo y aún tenía en su fisonomía algo de su nombre su rostro abultado y encarnado se escondía en un matorral de pelo rojizo robusto como un cazador y ligeramente ventrudo nadie le hubiera hecho más de 40 años aunque había cumplido ya los 50 los varones de sanglier datan de una época en que se construía sólidamente bastante rico para vivir espléndidamente sin hacer nada cuidaba de su persona y vivía por vivir bien su traje y su aspecto eran igualmente aristocráticos por la mañana se le encontraba con vestidos amplios sólidos cómodos y de una elegancia coquetonamente descuidada por la noche su traje era irreprochable y del mejor gusto siendo uno de aquellos hombres cuya ropa no llamaba nunca la atención que es la elegancia más difícil tenía tanto cuidado de su cuerpo como de sus vestidos montaba a caballo todos los días y frecuentaba el juego de pelota por la noche asistía a uno de los teatros de ópera y luego hacía su partida en el club buen jugador buen comensal y magnífico bebedor gran fumador inteligente en pintura y bastante buen jinete para ganar un stepple chassé pero demasiado juicioso para arriesgar su fortuna en un caballo de carrera o en una cuadra indiferente a los libros nuevos despreocupado en política prestamista fácil para los que podían devolver el préstamo generoso a veces para los pobres muy sociable de una cortesía caballeresca con las mujeres era amable y bueno como todos los egoístas inteligentes hacer el bien sin molestarse es una de las formas más simpáticas del egoísmo la salvación del duque no era, sin embargo, cosa fácil el varón no la habría logrado jamás sin un auxilio poderoso que aún sobrenadaba un poco en aquel triste naufragio de todas las virtudes aristocráticas el señor de sanglier le hació por ella como se coge por los cabellos al hombre que se ahoga fue a buscarle hasta en los chirivitiles donde arrastraba su nombre y su crasta le golpeó rudamente en el hombro y le dijo con aquella franqueza que ocultaba también la adulación que hace usted mi querido duque este no es su sitio todo el mundo le echa de menos en nuestro círculo hombres y mujeres ¿me ha oído usted bien? todos los de la tur de embles han sostenido su jerarquía desde carlo magno no concedo a usted el derecho de hacer quedar mal a sus antepasados todos nosotros tenemos necesidad de usted si usted se entierra aquí en la flor de la edad madura quien nos dará lecciones de elegancia quien nos enseñará a vivir bien a comerse correctamente una fortuna quien nos enseñará el arte de gustar a las mujeres que se va perdiendo entre nosotros el duque respondió con un gruñido como el borracho a quien se despierta bruscamente gozaba en paz de su nueva fortuna y no se preocupaba de reanudar las costumbres incómodas que el mundo impone a sus esclavos una pereza invencible le encadenaba a los placeres fáciles que no exigen ningún esfuerzo de decencia o de inteligencia pretendía pues que se encontraba bien que no deseaba nada mejor y que cada uno se proporciona sus diversiones donde puede venga usted conmigo continúa el varón y yo le juro que le haré encontrar diversiones más dignas de usted no tema usted perder en el cambio en nuestro mundo se vive bien y usted lo sabe mejor que nadie habrá usted que no he venido aquí para conducirle a su casa para eso le hubiera enviado un misionero que diablo en parte yo también soy de la escuela de usted yo no desprecio ni el vino ni el juego ni el amor pero yo mantendré contra todo el mundo y contra usted mismo que un duque de la tur de embles no debe embriagarse, arruinarse o condenarse más que con sus iguales estos y otros argumentos por el estilo acabaron por convencer al duque que volvió no a la virtud pues el camino era demasiado largo para sus viejas piernas pero sí al vicio elegante el señor de sanglier le llevó a uno de los mejores astres del boulevard como se conduce un desertor al vestuario del cuartel que le obligó a endosarse la librea de las gentes de mundo aquel singular enfermo era siempre idólatra de su persona pero hacía mucho tiempo que economizaba los gastos del culto había conservado la costumbre de pintarse y acicalarse y no descuidaba ninguna de las prácticas que podía darle una apariencia de juventud pero no le disgustaba parecer más nuevo que su traje le probaron que algunos metros de tela fina rejuvenese el aspecto de la persona y acabó por convenir en que los astres no son gente despreciable este era un gran paso un hombre bien vestido está medio salvado los padres de familia ya lo saben y cuando vienen a París a arrancar del vicio a un hijo pródigo lo primero que hacen es llevarle a casa de un sastre el varón se encargó de lanzar a su discípulo le hizo admitir en su club allí se comía bien y el señor de la tour de embles no perdió nada en cambiar de cocinero antes de su conversión la comida excesivamente condimentada de los figones y el uso de los licores falsificados irritaban su estómago enrojecían su lengua y le condenaban a una sed inextinguible la engañaba bebiendo aún más y el pobre hombre estaba en un círculo vicioso del cual no podía salir sino por la muerte la duquesa se asustaba alguna vez de su ardoroso aliento y no se atrevía a manifestarle sus terrores pero colocaba discretamente sobre su mesita de noche alguna tizana refrescante y perfumada que él no tomaba la mesa del círculo le restableció insensiblemente por más que no se privaba de nada el incentivo del juego le retenía bajo la férula de su protector los abonados del club jugaban al wist y a le carté con un cierto atrevimiento pero sin intemperancia se pasaba de un luis por puesta no era pues una distracción peligrosa para un millonario si aventuraba una fuerte suma en una partida de carté nadie tenía el derecho, es verdad de llamarle a la razón pero por lo menos había de escuchar las advertencias de los compañeros todos le conocían y se interesaban por él como por un convaleciente un jugador se conduce como un hombre juicioso y loco según que sea incitado o contenido por los que le rodean a él le refrenaban y con una mano tan delicada que no sentía el tirón de la abrida los salones más distinguidos le abrieron sus puertas de par en par toda aristocracia es naturalmente fragmasónica y un duque por tonterías que haya cometido tiene derechos imprescindibles a la indulgencia de sus iguales como el hijo respetuoso de Noé cubrió con su manto de púrpura los antiguos extravíos del anciano los hombres le trataron con consideración las mujeres con benevolencia en qué país y en qué época han dejado ellas de tener indulgencia para las malas personas se le miraba como un viajero que había atravesado con marcas desconocidas no obstante ninguna mujer se atrevió a preguntarle sus impresiones de viaje no tardó en ponerse a tono con tan buena compañía porque a todos los defectos de la juventud unía aquella flexibilidad de espíritu que es uno de sus más hermosos privilegios a nadie extraño que la elección del Conde de Villanera que le había aceptado por su agro recallece en un hombre tan digno de su nombre y de su fortuna el varón le había prometido placeres más vivos no faltó a su palabra no la encerró en el favor como en una fortaleza y le hizo ver un mundo menos empingorotado siempre con la etiqueta de la alta sociedad le condujo algunos de esos salones en los que la gente era aceptada sin pruebas pero no sin motivo le presentó a viudas cuyos maridos nunca habían estado en París a mujeres legitimamente casadas pero indispuestas con su familia marquesas desterradas del favor a consecuencia de un escándalo a personas respetables que vivían espléndidamente sin fortuna conocida aquella sociedad heterogénea estaba relacionada de una parte con el gran mundo y de otra con las gentes de conducta equívoca yo no aconsejaría a ninguna madre que llevase allí a sus hijas pero hay muchos hijos que van con sus padres y salen igual que han entrado no se encuentra allí la austeridad de costumbres, la vida patriarcal el buen gusto severo y el lenguaje digno y grave que reina en los antiguos salones del favor pero se baila decentemente se juega sin recurrir a las trampas y no son robados los abrigos del recibimiento en una de esas casas es donde se encontraron el duque y la señora Shermidy ella le reconoció a la primera ojeada por haberle visto el día de la boda sabía que era abuelo de su hijo padre de germana y millonario a expensas de don Diego una mujer como la señora Shermidy no olvidan nunca la cara de un hombre a quien ha dado un millón no le hubiera sabido mal conocerle de cerca pero nunca hubiera dado un paso por hacerlo el duque le ahorró el camino desde el momento en que supo que estaba allí se presentó por sí mismo a ella con una impertinencia cuyo espectáculo hubiera regocijado a todas las mujeres honradas de París nada hay que plasca más profundamente a las mujeres virtuosas que ver tratar desvergonzadamente a las que no lo son el duque no tenía intención de ofender aquella hermosa ni de renegar en un solo día de la religión de toda su vida pero hablaba a las gentes en su lenguaje y creía no equivocarse se sentó familiarmente a su lado y le dijo señora, permítame usted que le presente a uno de sus antiguos admiradores el duque de la Tour de Emblés ya había tenido el gusto de verla en Santo Tomás de Aquino casi somos de la familia, aliados por los hijos permítame usted pues que como buen pariente le dé la mano izquierda la señora Shermidy que razonaba con la rapidez del relámpago comprendió desde la primera palabra la posición en que estaba colocada cualquiera que fuese su respuesta siempre quedaría humillada ante el duque en lugar de aceptar la mano que le tendía se levantó con un gesto lleno de dignidad y de dolor que puso además de relieve toda la opulencia de su cuerpo y se dirigió hacia la puerta sin volver la cabeza como una reina ultrajada por el último de sus súbditos el viejo cayó en el aso corrió hacia ella y valbusió algunas palabras de excusa la hermosa arlesiana le dirigió una mirada tan brillante que creyó ver a través de ella una lágrima y le dijo a media voz con una emoción contenida o admirablemente fingida señor duque usted no sabe y por tanto no puede comprender lo que me pasa venga mañana a las dos estaré sola y podremos hablar después se alejó sin querer esperar la contestación y cinco minutos más tarde se oyó su coche rodar sobre la arena del patio el pobre duque había sido prevenido y creía conocer muy bien a la dama pues el doctor se la había pintado al vivo pero se reprochó lo que había hecho y hasta el día siguiente estuvo en un estado de intranquilidad no exento de remordimientos se dice no obstante que hombre prevenido vale por dos fue exacto a la cita y se encontró en frente de una mujer que había llorado señor duque le dijo he hecho todo lo posible por olvidar las palabras crueles con que usted me abordó anoche no lo he conseguido del todo pero ya pasará no hablemos más de eso el duque quiso reiterar sus excusas estaba profundamente admirado la señora shermidi había empleado la mañana en hacerse un tocado irresistible seguramente estaba más hermosa aún que la noche anterior una mujer está en su tocador como un cuadro en su marco aprovechó la aturbación en que sus gracias habían envuelto al señor de la tur de embles para acabarle de arrojar en los pliegues de su oratoria insidiosa empleó primero el respeto tímido que convenía a una mujer en su posición hizo protestas de una veneración exagerada por la ilustre familia en la que había introducido a su hijo se atribuyó el honor de haber elegido a los de la tur de embles entre 20 casas linajudas del foborg y de haber levantado por la fortuna uno de los más hermosos nombres de Europa los ademanes muelles y la languidez melancólica con que este exordio fue acompañado persuadieron al viejo duque mucho más que las palabras y casi no dudó de que había insultado a su bien hechora yo comprendo continuó que usted no puede tener mucha estimación por mí usted me compadecería no obstante porque usted tiene un noble corazón si conocí se la historia de mi vida era maestra en aquella pantomima tan expresiva de los habitantes del mediodía que da verosimilitud a las mayores mentiras sus ojos sus manos sus deditos hablaban al mismo tiempo que sus labios y parecían ser otros tantos testigos de su veracidad cuando se la había oído una vez se estaba tan firmemente convencido como si se hubiese abierto una información con todas las formalidades del caso con todo su nacimiento en una rica propiedad de la Provenza sus padres que poseían una importante fábrica destinaban a un industrial su hija y su fortuna ese señor inflexible de la vida humana le había arrojado en los brazos de un simple oficial su familia se había distanciado de ella hasta el momento en que las brutalidades del señor Chermidi la habían hecho salir de la casa con yugal pobre Chermidi una mujer siempre tiene razón contra un marido que está en China una vez viuda o poco menos había venido a París donde vivió modestamente hasta la muerte de su padre una herencia más considerable de lo que ella esperaba la había permitido montar su casa con cierto lujo algunas especulaciones afortunadas habían aumentado su capital era rica pero se aburría a los 30 años se soporta de mala gana la soledad había amado alconde de villaneras sin conocerle desde la primera vez que le vio en los italianos el duque no pudo menos que decirse a sí mismo que Don Diego era un hayan bien dichoso después y acompañándose de una mirada en la que brillaba el candor probó que el señor de villanera no le había dado más que su amor y no es que no fuese generoso pero ella no era mujer capaz de mezclar los asuntos de interés con los asuntos del corazón había llevado su desinterés hasta el sacrificio había cedido su hijo a la condesa de villanera y había acabado con nuestra madre había devuelto la libertad a su amante el conde estaba casado viajaba por restablecer la salud de su joven esposa y ni siquiera escribía a la pobre abandonada para darle noticias del pequeño acabó su discurso dejando caer sus dos brazos con un abandono lleno de elegancia en fin añadió a que me tiene usted más sola que nunca en esta ociosidad del corazón para mí en cuanto a consuelos no los tengo distracciones las encontraría pero mi corazón está demasiado triste conozco algunos caballeros que vienen aquí todos los martes por las noches a charlar un rato no me atrevo a invitar al señor duque de la tour de emblés a estas reuniones melancólicas su negativa me humillaría y me haría muy desgraciada cierto que la campana que la del señor le brí pero el timbre era tan dulce que el duque se dejó engañar como un niño compadeció a la linda dama y le prometió que de cuando en cuando iría a llevarle noticias de su hijo el salón de la señora shermidy era en efecto el lugar de reunión de un cierto número de hombres distinguidos ella sabía atraerles y retenerles a su alrededor por un medio menos heroico que el de la señora se hacía amar con menos exposición los unos conocían su posición los otros creían en su virtud todos estaban persuadidos de que su corazón estaba libre y que el último poseedor se llamase villanera o shermidy había dejado una sucesión abierta ella se valía de su situación para explotar a todos sus admiradores en provecho de su fortuna artistas, escritores hombres de negocios hombres de mundo las servían simultáneamente en la medida de sus medios eran otros tantos empleados suyos a los que pagaba con esperanzas un agente de cambio de sus amigos le hacía operaciones por 20.000 francos al mes un pintor le compraba cuadros un especulador enriquecido adquiría terrenos para ella servicios gratuitos es verdad pero ninguno dejaba de serle útil porque todos aspiraban a ser amados a los impacientes que estrechaban demasiado el cerco les enseñaba su casa una casa de cristal hasta sus menores acciones procuraba que fuesen conocidas sin duda para tranquilizar la susceptibilidad de don Diego quizá también para obtener una barrera entre ella y los que dudaban de su virtud la presencia del duque en los salones de la calle del circo inútil a la reputación de la señora Germidi así pudo detener ciertos rumores que circulaban acerca del matrimonio del Conde probó algunas almas crédulas que no había habido nunca nada entre ella y el Conde de Villanera como suponer que la señora Germidi invitara al suegro de su amante explotó este nuevo conocimiento con igual habilidad que los antiguos le importaba mucho conocer con exactitud el estado de germana y llevar la cuenta de los días que le quedaban de vida el señor de la turdemblés le confió un día todas las cartas del doctor lebrí su lectura produjo en ella tal impresión que hubiera caído enferma de no ser más fuerte que todas las enfermedades se vio traicionada por el médico por el Conde y por la naturaleza se representó el porvenir más odioso que una imaginación de mujer pudiese concebir una rival elegida por ella le robaba a su amante y su hijo sin tener para ello que cometer ningún crimen, sin intriga sin cálculo de su parte con el apoyo de todas las leyes divinas y humanas no obstante recobró algo de su valor al pensar que el doctor quería piadosamente ocultar la verdad a la duquesa lo mejor era ver las cartas de su hermana el duque no dejaría de satisfacer su siniestra curiosidad el señor de la turdemblés era presa de una de esas pasiones finales que acaban con el cuerpo y el alma de los viejos todos los vicios que le dominaban desde medio siglo antes habían abdicado en provecho de un solo amor cuando los ingenieros reúnen en un canal todos los arroyuelos dispersos de la llanura de la creación el varón de sanglier, la duquesa y todos los que se interesaban por él estaban asombrados del cambio de sus costumbres vivía tan sobriamente como el joven ambicioso que quiere triunfar por medio de las mujeres iba muy raras veces por el club y ya no jugaba el cuidado de su tocador le ocupaba gran parte de la mañana había vuelto a dedicarse a la equitación y paseaba todos los días de 4 a 6 comía con su esposa siempre que no estaba invitado a la mesa de la señora Shermidy iba todas las noches a las reuniones del gran mundo para encontrarse con ella y tan pronto como había abandonado el baile el duque volvía a su casa daba las buenas noches a su mujer y se acostaba el miedo de comprometer a la que amaba le devolvió las costumbres de discreción que habían velado los primeros desórdenes de su vida que esa le creyó fuera de peligro precisamente en el momento en que estaba perdido sin remedio la señora Shermidy maestra en las artes de la seducción afectaba tratarle con una ternura filial le recibía a todas horas incluso cuando estaba en su tocador nunca retiraba su mano o su frente o un beso del duque le reconvenía dulcemente le escuchaba con complacencia le daba sus caricias como pruebas de generosidad no aparentaba ningún temor y no parecía sospechar el sentimiento brutal que ella misma fomentaba todos los días para tenerle a distancia no empleaba más que una sola arma la humildad era implacablemente respetuosa se dejaba dar todos los nombres que el amor puede inspirar a un hombre pero no se olvidaba ni una sola vez de llamarle señor duque el viejo insensato hubiese dado toda su fortuna porque la señora Shermidy le faltase al respeto por de pronto le sacrificó lo que un honrado anciano pueda tener en más estima la santidad del nombre de padre pidió a la duquesa las cartas de germana con el pretexto de volverlas a leer y la noble mujer lloró de alegría al confiar tan preciado tesoro a su marido corrió sin perdida de tiempo a la calle del circo y fue recibido con los brazos abiertos aquellas cartas que la enferma había agarrapateado con su mano trémula aquellas cartas en que a veces ponía besos para su madre en un cuadro mal dibujado debajo de la firma aquellas cartas que la duquesa había regado con sus lágrimas fueron registradas sobre una mesita del salón como un juego de naipes por un viejo depravado y una mujer perversa la señora shermidi disfrazando su odio bajo una máscara de compasión buscó ávidamente algunos síntomas de muerte entre las protestas de ternura y no quedó más que medianamente satisfecha el olor que exhalaba aquella correspondencia no era el que atrae los pueblos a los campos de batalla era como el perfume de una florecilla enfermiza que languidece al soplo del invierno pero que se abriría al sol si la brisa del mediodía viniese a barrer las nubes la cruel arlesiana encontraba demasiada firmeza en aquella mano demasiada vida en aquel espíritu y unos latidos inquietantes en aquel corazón mas no era esto todo sintió que se apoderaba de ella una sospecha desgarradora la enferma contaba con demasiada complacencia a los cuidados de su marido se acusaba de ingratitud se reprochaba el corresponder mal a lo que por ella hacía la señora schermidi rujió interiormente a la idea de que el marido y la mujer acabasen quizá por sentirse atraídos el uno hacia el otro temió que la piedad, el reconocimiento la costumbre uniría a las dos almas jóvenes y que un día vería sentado entre don Diego y hermana a un invitado con el que no había contado el amor la profanación de las cartas de hermana tuvo lugar algunos días después de su llegada a Corfu si la señora schermidi hubiese podido ver con sus propios ojos a su inocente rival es probable que su miedo se hubiese trocado en piedad las fatigas del viaje habían dejado a la pobre niña en un estado deplorable pero la amante de don Diego se forjaba a todas horas unos monstruos que repartían la salud y se veía suplantada sin remisión el día en que sus sospechas cambiasen en certidumbre no retrocedería ante ningún crimen mientras tanto por espíritu de prudencia y de venganza por entretener su ocio de hermosa sin empleo por una especulación de interés y de perversidad se divertía en desplumar al señor de la Tour de Emblés encontraba gracioso despojarle del millón que le había dado sin perjuicio de devolvérselo a la muerte de su hija que se adjudicaba en caso de desgracia no era difícil hacerle dar una inscripción de renta el duque se ponía todos los días a sus pies con cuanto poseía era de un carácter y de un temperamento capaz de arruinarse sin publicarlo y deben ser sin atribuirse la victoria un hombre de honor no compromete nunca a una mujer aunque se vea despojado por ella pero la señora Shermidy pensaba que sería más digno de ella tomar un millón sin dar nada en cambio y guardando siempre la superioridad sobre el donante un día que el viejo deliraba a sus pies y renovaba por centésima vez el ofrecimiento de su fortuna ella le dijo acepto señor duque el señor de la Tour de Emblés perdió la cabeza como un aeronauta novicio al que se rompiese la cuerda del globo creyó estar en el séptimo cielo la dama detuvo dulcemente sus transportes y le dijo cuando usted me hubiera dado un millón creería usted haberme pagado el duque protestó pero sus ojos decían y no sin razón que desde el momento en que la virtud se pone en venta un millón no es un precio despreciable ella contestó al pensamiento de su adversario señor duque las mujeres entre las cuales hace usted la injusticia de colocarme valen tanto más cuanto que son más ricas yo he heredado cuatro millones he ganado lo menos tres en los negocios y mi fortuna es tan limpia que la podría realizar sin pérdida en un mes ya ve usted que hay pocas mujeres en Francia que tengan derecho a ponerse un precio más elevado esto le prueba a usted que también tengo el medio de darme nada si yo le llego a mar lo que quizás ocurra el dinero no será nada entre nosotros el hombre a quien yo de mi corazón tendrá encima todo lo demás el duque cayó desde lo más alto y dio rudamente contra el suelo era tan desgraciado al guardar su millón como se había sentido feliz al recibirlo la señora shermidi pareció tener piedad de él un niño grande le dijo no llore a usted he empezado por decirle que aceptaba pero tenga usted cuidado voy a hacerle mis condiciones el señor de la turden blitz sonrió como un moribundo que ve entre abrirse el cielo soy yo quien ha enriquecido a usted le dijo le conocía de antiguo o por lo menos conocía su reputación usted se había comido su fortuna con una grandeza digna de los tiempos heroicos es usted el último representante de la verdadera nobleza en esta edad degenerada también es usted sin saberlo el único hombre de parís capaz de interesar seriamente el espíritu de las mujeres yo siempre he lamentado que usted no tuviese una fortuna incalculable como la de don diego usted habría sido más grande que sardanápalo a falta de otra cosa mejor hice que le diecen un millón se hace lo que se puede pero he tomado mal mis medidas y la cosa no ha respondido a mis esperanzas lo que tiene usted en su cajón es un papelote que nunca le serviría para nada el día 22 de junio cobrará usted sus 25 mil francos de aquí a entonces no hará más que vegetar contraerá deudas y sus rentas no harían más que enriquecer a los acreedores déme usted su inscripción de renta y yo haré que la venda mi agente de cambio guardaré el capital porque no me fío de usted en cambio es absolutamente preciso que acepte el producto y no crea que este será de 50 mil francos serán 80 mil o 100 mil quizá más conozco la bolsa a fondo aunque nunca haya puesto los pies allí y sé que se gana todo lo que se quiere con algunos millones en dinero constante y sonante el papel del Estado es una admirable invención para los burgueses que quieren vivir modestamente y sin preocupaciones para las gentes de nuestra clase que no temen el peligro ni el trabajo viva la especulación es lo mismo que el juego en gran escala y usted es jugador no es cierto no y lo es aún corredemos juntos el mismo albur pondremos en común nuestros intereses nuestros placeres nuestros temores nuestras esperanzas los dos formaremos como uno solo en la bolsa al menos honorina honorina pareció sumirse en una profunda reflexión y ocultó el rostro entre sus manos el duque se apoderó de ellas poniendo fin a aquel eclipse de belleza la señora shermidi le miró fijamente sonrió con melancolía y le dijo perdóneme usted señor duque y olvidemos nuestros castillos en el aire nos extraviábamos en el porvenir como dos niños en el bosque era un dulce sueño pero no pensemos más en ello no tengo el derecho de despojarle aunque sea para enriquecerle que dirían de mí que pensarían de usted mismo si la señora duquesa se enterase de lo que habíamos hecho la señora shermidi sabía perfectamente que para ser odiosa a una mujer ante su marido es suficiente pronunciar su nombre en ciertos momentos el duque respondió altivamente que su mujer no se mezclaba nunca en sus negocios y que además lo tenía prohibido pero continuó la tentadora usted tiene una hija y todo lo que usted posee debe volver a ella no estaría bien pero replicó el duque mi hija tiene un hijo que es el de usted nuestras fortunas irán juntas al pequeño marqués ¿acaso no somos de la misma familia? usted ya me dijo eso otra vez señor duque pero aquel día me causó menos placer que hoy la señora shermidi colocó la inscripción de renta en un cajón y se guardó mucho de venderla aquella mujer tenía el instinto de lo sólido y desconfiaba juiciosamente de la inestabilidad de las cosas humanas el duque fue, desde aquel momento el asociado de su hermosa amiga le quedaba el derecho de visitar su caja y encontró en ella hasta nueva orden tanto dinero como quiso esto es todo lo que pudo obtener de aquella generosa y sonriente virtud honorina se ocupaba del viejo con una ternura minuciosa le hizo abandonar el departamento que ocupaba le transportó a los campos elicios con la duquesa y le compró muebles cuidando de que no faltase nada en la casa y preocupándose incluso de los gastos de la cocina hecho esto se frotó las manos y se dijo riendo ya tengo al enemigo bloqueado y si nunca llegara a declararse la guerra les mataría de hambre sin piedad