 Seux cent et unième parties, de nom de pays, le pays, tome deuxième, de la l'ombre des jeunes filles en fleurs, cet enjeu semblant librivo se fait partie du domaine public. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tome deuxième, nom de pays, le pays. Seux cent et unième parties. J'ai les dînés avec ma grand-mère, je sentais en moins un secret qu'elle ne connaissait pas. Demain, pour Albertine, demain ses amis seraient avec elle sans savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous. Et quand elle embrasserait sa nièce sur le front, Madame Bontan ignorerait que j'étais entre elle deux, dans cet arrangement de cheveux, qui avait pour but, caché à tous, de me plaire, à moi, à moi qui avait jusque-là tant envié Madame Bontan, parce qu'apparentait aux mêmes personnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils à porter, les mêmes visites de famille à faire. Or je me trouvais être pour Albertine plus que n'était sa tante elle-même. Auprès de sa tante, c'est à moi qu'elle penseraient. Quel était-il ce passé tout à l'heure, je ne le savais pas trop. En tout cas, le grand hôtel, la soirée, ne me semblait plus vide, il contenait mon bonheur. Je sonnais le lift pour monter à la chambre qu'Albertine avait prise, du côté de la vallée. Les moindres mouvements, comme ma soir sur la banquette de l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils étaient en relation immédiate avec mon cœur. Je ne voyais dans les cordes, à l'aide desquels l'appareil s'élevait dans les quelques marches qui me restaient à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir avant d'arriver à cette chambre, où était renfermée la substance précieuse de ce corps rose. Cette chambre qui même s'il devait s'y dérouler des actes délicieux, garderait cette permanence, cette air d'être, pour un passant non informé, semblable à toutes les autres, qui font des choses, les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les inviolables dépositaires du plaisir. C'est quelque pas du palier à la chambre d'Albertine, c'est quelque pas que personne ne pouvait plus arrêter. Je l'ai fit avec délice, avec prudence, comme plonger dans un élément nouveau, comme si en avançant, j'avais lentement déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m'ut de tout temps appartenu. Puis tout à coup je pensais que j'avais tort d'avoir des doutes. Elle m'avait dit de venir quand elle serait couchée. C'était clair. Je trépignais de joie, je renversais à demi-françoisse qui était sur mon chemin, je courais, les yeux éteintes selon vers la chambre de mon ami. Je trouvais Albertine dans son lit, dégagant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions de son visage, qui, congestionnée par le lit ou le rhum, ou le dîner, semblait plus rose. Je pensais aux couleurs que j'avais eues quelques heures auparavant à côté de moi sur la digue, et dès qu'elle j'allait enfin savoir le goût. Sa joue était traversée de haut en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées, que pour me plaire, elle avait défaite entièrement. Elle me regardait en souriant. À côté d'elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de lune. La vue du cou nu d'Albertine, de ses joues trop roses, m'avait jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait pour moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que j'avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être et la vie de l'univers, si chétive en comparaison. La mer, que j'apercevais à côté de la vallée dans la fenêtre, les seins bombés des premières falaises de Mainville, le ciel où la lune n'était pas encore montée aux Enites, tout cela semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes de mes prunelles, qu'entre mes paupières je sentais dilatées, résistants, prêts à soulever bien d'autres fardeaux, toutes les montagnes du monde sur leur surface délicate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisamment remplie par la sphère même de l'horizon. Et tout ce que la nature eût pu m'apporter de vie, m'eût semblé bien mince, les souffles de la mer m'eût sparu bien court pour l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût dû me frapper en ce moment que cela m'eût paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie n'était pas hors de moi et elle était en moi. J'aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l'idée qu'un jour même éloigné j'aurais amourir, que les forces éternelles de la nature me survivraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je n'étais qu'un grain de poussière. Qu'après moi il y aurait encore ces falaises, arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel. Comment cela eût-il été possible ? Comment le monde eût-il pu durer plus que moi, puisque je n'étais pas perdu en lui, puisque c'était lui qui était enclôt en moi, en moi qu'il était bien loin de remplir, en moi où, en sentant la place d'y entasser tant d'autres trésors, je jetai dédéniosement dans un coin, ciel, mer et falaises. « Finissez ou je sonne ? s'écria Albertine, voyons que je me jetez sur elle pour l'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas pour ne rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune homme en cachette, en s'arrangeant pour que sa tante ne le sache pas, que d'ailleurs l'audace réussit à ceux qui savent profiter des occasions. Dans l'état d'exaltation où j'étais, le visage rond d'Albertine, éclairé d'un feu intérieur comme un par une veilleuse, prenait pour moi un tel relief, qu'imitant la rotation d'une sphère ardente, il me semblait tourner telle ces figures de Michelange, qu'emporte un immobilé vertigineux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût, qu'avait ce fruit rose inconnue. J'entendiais un son précipité, prolongé, écria- r. Albertine avait sonné de toutes ses forces. « Fin de la 61e partie de Noms de pays, le pays, enregistré par Bernard. 62e partie de Noms de pays, le pays, tombe 2e de la Lombre des jeunes filles en fleur. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. A l'ombre des jeunes filles en fleur de Marcel Proust, tombe 2e, nom de pays, le pays, 62e partie. » J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine n'était pas fondé sur l'espoir de la possession physique. Pourtant, quand il m'eût paru résulté de l'expérience de ce soir-là, que cette possession était impossible, et qu'après n'avoir pas douté le premier jour, sur la plage qu'Albertine ne fut dévergondée, puis être passée par des suppositions intermédiaires, il me semblait acquis, d'une manière définitive, qu'elle était absolument vertueuse. Quant à son retour de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur, je vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine, mais ne recommencez jamais. Au contraire de ce qui s'était produit quand Block m'avait dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme si au lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une poupée de cire, il arriva que peu à peu se détachât d'elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé son enfance, d'être initiée par elle à une vie de sport. Ma curiosité intellectuelle de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécue pas à la croyance que je pourrais l'embrasser. Mes rêves l'abandonner, dès qu'il s'essaie d'être alimenté par l'espoir d'une possession dont je les avais cru indépendants. Dès lors il se retrouvait libre de se reporter, selon le charme que je lui avais trouvé un certain jour, surtout selon la possibilité et les chances que j'entrevoyais d'être aimé par elle, sur tel ou tel des amis d'Albertine, et d'abord sur André. Pourtant si Albertine n'avait pas existé, peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir de ce que je commençais à prendre de plus en plus, les jours qui suivirent, à la gentillesse que me témoignait André. Albertine ne raconta à personne l'échec que j'avais essuyé auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui, dès leur extrême jeunesse, pour leur beauté, mais surtout pour un agrément, un charme qui reste assez mystérieux, et qui ont leur source peut-être dans des réserves de vitalité, ou, de moins favorisé par la nature, viennent se désaltérer toujours, dans leur famille, au milieu de leurs amis dans le monde, ont plus davantage que de plus belles, de plus riches. Elle était de ces êtres à qui, avant l'âge de l'amour, et bien plus encore quand il est venu, on demande plus que, ne demande, et même qu'ils ne peuvent donner. Dès son enfance, Albertine avait toujours eu en admiration, devant elle, quatre ou cinq petites camarades, parmi lesquelles se trouvait André qui lui était si supérieur et le savait, et peut-être cette attraction qu'Albertine exerçait bien involontairement, avait-elle été à l'origine, avait-elle servi à la fondation de la petite bande. Cette attraction s'exerçait même assez loin, dans des milieux relativement plus brillants, où s'il y avait une pavane à danser, on demandait Albertine, plutôt qu'une jeune fille mionnée. La conséquence était que, n'ayant pas un sou de dotes, vivant assez mal, d'ailleurs, à la charge de M. Bonthamp, qu'on disait véreux et qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pourtant invitée, non seulement à dîner, mais à demeure, chez des personnes qui, aux yeux de Saint-Loup, n'estue aucune élégance, mais qui, pour la mère de Rose-Monde ou pour la mère d'André, femme très riche, mais qui ne connaissait pas ces personnes, représentait quelque chose d'énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans, quelques semaines dans la famille d'un région de la Banque de France, président du conseil d'administration d'une grande compagnie de chemins de fer. La femme de ce financier recevait des personnages importants et n'avait jamais dit son jour à la mère d'André, laquelle trouvait cette dame un poli, mais n'en était pas moins un prodigieusement intéressé par tout ce qui se passait chez elle. Aussi exortait-elle tous les ans, André, à inviter Albertine dans leur villa, parce que, disait-elle, c'était une bonne oeuvre d'offrir un séjour à la mère, à une fille qui n'avait pas elle-même les moyens de voyager et dont la tante ne s'occupait guère. La mère d'André n'était probablement pas amue par l'espoir que le région de la Banque et sa femme, apprenant qu'Albertine était choillée par elle et sa fille, concevrait d'elle d'eux une bonne opinion. La plus forte raison n'espérait-elle pas qu'Albertine, pourtant si bonne et à droite, serait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter André au garde-un-parti du financier. Mais chaque soir à dîner, tout en prenant un air dédénieux et indifférent, elle était enchantée d'entendre à Albertine lui raconter ce qui s'était passé au château pendant qu'elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu'elle connaissait presque tous de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne les connaissait que de cette façon, c'est-à-dire ne les connaissait pas, elle appelait cela connaître les gens de tout temps. Donnait à la mère d'André une pointe de mélancolie, tandis qu'elle posait à Albertine des questions sur eux d'un air hautein et distrait, du bout des lèvres, et eut pu la laisser incertaine et inquiète sur l'importance de sa propre situation, si elle ne s'était rassurée elle-même et replacée dans la réalité de la vie, en disant au maître d'hôtel, vous dire au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants. Elle retrouvait alors sa sérénité, et elle était bien décidée à se cendrer n'épousa qu'un homme d'excellente famille, naturellement, mais assez riche pour qu'elle puait avoir, elle aussi, un chef et deux cochés. C'était cela le positif. La vérité était effective d'une situation. Mais qu'Albertine eut dîné au château du Région de la Banque, avec telle ou telle dame, que cette dame lui-même invitait pour l'hiver suivant, cela n'en donnait pas moins à la jeune fille, pour la mère d'André, une sorte de considération particulière qui s'alliait très bien à l'apitié, et même au mépris excité par son infortune. Mépris augmenté par le fait que M. Bontan eut trahi son drapeau et ce fut, même vaguement panamiste, disait-on, rallier au gouvernement. Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'André, par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain, les gens qui avaient l'air de croire qu'Albertine était d'une basse extraction. Comment ? C'est tout ce qu'il y a de mieux ? Ce sont des six menées, avec un seul n. Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où l'argent joue un tel rôle, et où l'élégance vous fait inviter mes noms épousés, aucun mariage potable ne semblait pouvoir être pour Albertine la conséquence utile de la considération si distinguée, dont elle jouissait, et qu'on eût pas trouvé compensatrice de sa pauvreté. Mais même à eux seuls, et n'apportant pas l'espoir d'une conséquence matrimoniale, ses succès excitaient l'envie de certaines mères méchantes, furieuses de voir Albertine être reçue comme l'enfant de la maison, par la femme du région de la banque, même par la mère d'Andrée, qu'elle connaissait à peine. Ainsi disait-elle à des amis communs, d'elles et de ces deux dames, que celle-ci serait indignée si elle savait la vérité, c'est-à-dire qu'Albertine racontait chez Lune et vice-versa tout ce que l'intimité, où on l'admettait imprudemment, lui permettait de découvrir chez l'autre. Mil petits secrets qui l'eût été infiniment désagréable à l'intéresser, devoir dévoiler. Ces femmes en vieuses disaient cela pour que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ses commissions, comme ils arrivent souvent, n'avaient aucun succès. On sentait trop la méchanceté qui les dictait, et cela ne faisait que faire mépriser un peu plus celle qui en avait pris l'initiative. La mère d'Andrée était trop fixée sur le compte d'Albertine pour changer d'opinion à son égard. Elle l'a considérée comme une malheureuse, mais d'une nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour faire plaisir. Fin de la soixante-deuxième partie de Noms de pays-le-pays, enregistré par Bernard. Soixante-troisième partie de Noms de pays-le-pays, tombe deuxième de Allembre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Allembre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe deuxième, Noms de pays-le-pays. Soixante-troisième partie. Si cette sorte de vogue qu'avait obtenu Albertine ne paraissait devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à l'ami d'Andrée le caractère distinctif des êtres qui toujours recherchait n'ont jamais besoin de s'offrir. Caractère qui se retrouve aussi pour des raisons analogues à une autre extrémité de la société chez des femmes d'une grande élégance, et qui est de ne pas faire montrer des succès qu'ils ont, de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais de quelqu'un, il a envie de me voir, parler de tous avec une grande bienveillance et comme si ce fut elle qui eût couru après rechercher les autres. Si on parlait d'un jeune homme qui quelques minutes auparavant venait de lui faire en tête-à-tête les plus sanglants reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous bien loin de s'enventer publiquement, ou de lui en vouloir à lui, elle faisait son éloge. C'est un si gentil garçon. Elle était même ennuyée de tellement plaire parce que cela l'obligait à faire de la peine, tandis que par nature elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au point d'en être arrivé à pratiquer un mensonge spécial à certaines personnes utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant d'ailleurs à l'état embryonnaire, chez un nombre énorme de personnes, ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir, se contenter, pour un seul acte, de faire, grâce à lui, plaisir à une seule personne. Par exemple, si l'attente d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagna à une matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant aurait pu trouver suffisant d'en tirer le profil moral d'avoir fait plaisir à sa tante. Mais accueillit gentiment par les maîtres de maisons et les m'aimait mieux leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir qu'elle avait choisi cette occasion et solliciter la permission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore. À cette matinée se trouvait une des amies d'Albertine qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait « je n'ai pas voulu te laisser seul, j'ai pensé que ça te ferait du bien de m'avoir près de toi. Si tu veux que nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs, je ferai ce que tu voudras. Je désirais avant tout te voir moins triste. Ce qui était vrai aussi du reste. Parfois il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le but réel. Ainsi Albertine ayant un service à demander pour une de ses amies allait pour cela voir une certaine dame. Mais arrivé chez cette dame, bonne et sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au principe de l'utilisation multiple d'une seule action, trouvait plus affectueux d'avoir l'air d'être venue seulement à cause du plaisir qu'elle avait senti, qu'elle éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était infiniment touchée, qu'Albertine eût accomplie un long trajet par pure amitié. En voyant la dame presque ému, Albertine l'aimait encore davantage. Seulement il arrivait ceci, et l'éprouvait si vivement le plaisir d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongèrement être venue, qu'elle craignait de faire douter la dame de sentiments en réalité sincères si elle lui demandait le service pour l'ami. La dame croirait qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai. Mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir désintéressée à la voir, ce qui était faux. De sorte qu'Albertine repartait sans avoir demandé le service, comme les hommes qui ont été si bons avec une femme, dont l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne font pas leur déclaration pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans d'autres cas, on ne peut pas dire que le véritable but fut sacrifié au but accessoire et imaginé après coup. Mais le premier était tellement opposé au second que si la personne qu'Albertine attendrissait en lui déclarant l'un avait appris l'autre, son plaisir se serait aussi tôt changé en la peine la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup plus loin, mieux comprendre ce genre de contradiction. Disons par un exemple emprunté à un ordre de fait tout différent qu'elles sont très fréquentes dans les situations les plus diverses que présente la vie. Un mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en garnison. Sa femme restait à Paris et, à demi au courant de la vérité, se désole, écrit à son mari des lettres de jalousie. Or la maîtresse est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut résister à ses prières de l'accompagner et obtient une permission de 24 heures. Mais comme il est bon et souffre de faire de la peine à sa femme, il arrive chez celle-ci et lui dit en versant quelques larmes sincères, qu'à foler par ses lettres, il a trouvé le moyen de s'échapper pour venir la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de donner, par un seul voyage, une preuve d'amour à la fois à sa maîtresse et à sa femme. Mais si cette dernière apprenait pour quelle raison il est venu à Paris, sa joie se changerait sans doute en douleur, à moins que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus heureuse qu'il ne l'a fait souffrir par ses mensonges. Parmi les hommes qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite le système des fins multiples, se trouve monsieur de Norpoi. Il acceptait quelquefois de s'entremettre entre deux amis brouillés et cela faisait qu'on l'appelait le plus obligant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d'avoir l'air de rendre service à celui qui était venu le solliciter. Il présentait à l'autre la démarche qu'il faisait auprès de lui comme entreprise non à la requête du premier, mais dans l'intérêt du second, ce qu'il persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné d'avance par l'idée qu'il avait devant lui le plus serviable des hommes, entre guillemets. De cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce qu'on appelle en termes de coulisses de la contrepartie, il ne laissait jamais courir aucun risque à son influence, et les services qu'il rendait ne constituaient pas une alliénation mais une fructification d'une partie de son crédit. D'autre part, chaque service, semblant doublement rendu, augmentait d'autant plus sa réputation d'amis serviable, et encore d'amis serviable avec efficacité, qui ne donne pas des coups d'épées dans l'eau, dont toutes les démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance des deux intéressés. Cette duplicité, dans l'obligence, était, et avec des démentis comme en toute créature humaine, une partie importante du caractère de monsieur de Nordpoids, et souvent au ministère, il se servit de mon père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu'il le servait. Plaisant plus qu'elle ne voulait, et n'ayant pas besoin de cléronner ses succès, Albertine garda le silence sur la scène qu'elle avait tuée avec moi auprès de son lit, et qu'une led aurait voulu faire connaître à l'univers. D'ailleurs, son attitude dans cette scène, je ne parvenais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne l'hypothèse d'une vertu absolue, hypothèse à laquelle j'avais d'abord attribué la violence avec laquelle Albertine avait refusé de se laisser embrasser et prendre par moi, et qui n'était du reste nullement indispensable à ma conception de la bonté, de l'honnêteté foncière de mon ami, je ne laissais pas de la remanier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était tellement le contraire de celle que j'avais bâti le premier jour où j'avais vu Albertine, puis tant d'actes différents, tous de gentillesse pour moi, une gentillesse carrécente, parfois inquiète, alarmée, jalouse de ma prédilection pour André, baigné de tout côté le geste de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé de venir passer la soirée près de son lit ? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse ? Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu'il vous préfère votre ami, de chercher à lui faire plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne sauront pas qu'il a passé la soirée auprès de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n'est pas un plaisir pour vous ? Je ne pouvais croire tout de même que la vertu d'Albertine à là jusque là, et j'en arrivais à me demander s'il n'y avait pas eu à sa violence une raison de coquetterie, par exemple une odeur désagréable qu'elle aurait cru avoir sur elle, et par laquelle elle eut craint de me déplaire, oule de pusille animité, si par exemple elle croyait, dans son ignorance, des réalités de l'amour, que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux par le baiser. Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire plaisir, et me donna un petit crayon d'or, par cette vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre gentillesse, et ne souscrivant pas à vous accorder ce qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre faveur autre chose. Le critique dont l'article flattrait le romancier l'invite à la place à dîner. La duchesse n'emmène pas le snob avec quel au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne l'occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à Albertine qu'en me donnant ce crayon elle me faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que celui que j'aurais eu si, le soir où elle était venue coucher à l'hôtel, elle m'avait permis de l'embrasser. Cela m'aurait rendu si heureux, qu'est-ce que cela pouvait vous faire ? Je suis étonné que vous me l'ayiez refusé. Ce qui m'étonne, me répondit-elle, c'est que vous trouviez cela étonnant. Je me demande quel jeune fille vous avez pu connaître pour que ma conduite vous ait surpris. Je suis désolé de vous avoir fâché, mais, même maintenant, je ne peux pas vous dire que je trouve que j'ai eu tort. Mon avis est que ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je ne comprends pas qu'une jeune fille qui peut si facilement faire plaisir n'y consente pas. Entendons-nous, ajoutage, pour donner une demi-satisfaction à ces idées morales, en me rappelant comment elle et ses amis avaient flétri l'ami de l'actrice. Léa, je ne veux pas dire que une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y ait rien d'immoral. Ainsi, tenez, ces relations dont vous parliez l'autre jour à propos d'une petite qui habite Balbeck et qui existerait entre elle et une actrice. Je trouve cela ignoble. Tellement ignoble que je pense que ce sont des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce n'est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible, mais se laisser embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites que je suis votre ami. Vous l'êtes, mais j'en ai eu d'autres avant vous. J'ai connu des jeunes gens qui, je vous assure, avaient pour moi autant d'amitié. Eh bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. Il savait la paire de calodes qu'ils auraient reçu. D'ailleurs, il n'y s'engait même pas. On se serrait la main, bien franchement, bien amicalement, en bon camarade. Jamais on aurait parlé de s'embrasser et on n'en était pas moins amis pour cela. Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, car il faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais je suis sûr que vous vous fichez bien de moi. Avouez que c'est André qui vous plaît. Au fond, vous avez raison. Elle est beaucoup plus gentille que moi. Et elle, elle est ravissante. Ah, les hommes ! Malgré ma déception récente, ces paroles si franches en me donnant une grande estime pour Albertine me causait une impression très douce. Et peut-être cette impression eût-elle plus tard pour moi de grandes et fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister au milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut-être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment par une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le moment, cet embryon d'estime morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme une pierre d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre mon bonheur s'il fut demeuré ainsi sans s'accroître, dans une inertie qu'il devait garder l'année suivante et a plus forte raison pendant ces dernières semaines de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme un de ces hautes qu'il serait malgré tout plus prudent qu'on expulse ça, mais qu'on laisse à leur place sans les inquiétés tant les rendent provisoirement inoffensifs leur faiblesse et leur isolement au milieu d'une âme étrangère. Fin de la 63e partie, nom de pays, le pays, enregistré par Bernard. 64e partie, de nom de pays, le pays, tombe 2e, de à l'ombre des jeunes filles en fleurs, cet enregistrement librivox fait partie du domaine public. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, de Marcel Proust, tombe 2e, nom de pays, le pays, 64e partie. Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur tel ou tel des amis d'Albertine, et d'abord sur André, dont les gentillesses musent peut-être moins touchés si je n'avais été certain qu'elles seraient connues d'Albertine. Certes, la préférence que depuis longtemps j'avais faimte pour André m'avait fournie, en habitude de causerie, de déclaration de tendresse, comme la matière d'un amour tout près pour elle, auquel il n'avait jusqu'ici manqué qu'un sentiment sincère qui s'y ajouta et que maintenant mon cœur devenu libre aurait pu fournir. Mais pour que j'émasse vraiment André, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide, André était rempli de quelque chose que je connaissais trop. J'avais cru le premier jour voir sur la plage une maîtresse de coureur, en ivré de l'amour des sports, et André me disait que si elle s'était mise à en faire, c'était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa neurasténie et ses troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient celles où elle traduisait un roman de Jean Géliott. Ma déception, suite d'une erreur initiale sur ce qu'était André, n'eut en fait aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de celle qui, si elle permette à l'amour de naître, et ne sont pas reconnues pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable, deviennent une cause de souffrance. Ces erreurs, qui peuvent être différentes de celles que je commis pour André et même inverse, tiennent souvent, dans le cas d'André en particulier, à ce qu'on prend suffisamment l'aspect, les façons de ce qu'on n'est pas, mais qu'on voudrait être, pour faire illusion au premier abord. À l'apparence extérieure, l'affectation, l'imitation, le désir d'être admiré, soit des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités. De même qu'on découvre souvent un avard vaniteux, dans un homme connu pour ses charités, sa forfanterie de vices nous fait supposer une messaline dans une honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trouver en André une créature saine et primitive, alors qu'elle n'était qu'un être cherchant la santé, comme était peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver, et qui n'en avait pas plus la réalité qu'un gros art tritique, à figure rouge et en veste de flanelles blanches, n'est forcément un hercule. Or il est tel circonstance, où il n'est pas indifférent pour le bonheur, que la personne qu'on a aimé pour ce qu'elle paraissait avoir de sain ne fut en réalité qu'un de ces malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres, comme les planètes empruntent leurs lumières, comme certains corps ne font que laisser passer l'électricité. N'importe, André comme Rose Monde et Giselle, même plus qu'elle, était tout de même une amie d'Albertine, partageant sa vie, imitant ses façons, au point que le premier jour je ne les avais pas distingué d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles, tige de Rose, dont le principal charme était de se détacher sur la mer, régnait la même indivision qu'au temps où je ne les connaissais pas et où l'apparition de n'importe laquelle me causait tant d'émotion, en manonçant que la petite bande n'était pas loin. Maintenant encore, la vue de l'une me donnait un plaisir ou entrée, dans une proportion que je n'aurais pas su dire, celui de voir les autres la suivre, de près, ou venir la retrouver un peu plus tard, et même si elle ne venait pas ce jour-là, de parler d'elle et de savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé sur la plage. Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers jours. C'était une véritable véléité d'aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune était naturellement le substitut de l'autre. Ma plus grande tristesse n'aurait pas été d'être avant donné par celle de ces jeunes filles que je préférais, mais j'aurais aussi tôt préféré parce que j'aurais fixé sur elle la somme de tristesse et de rêves qui flottait indistinctement entre toutes, celles qui m'ont abandonné. Encore dans ce cas, a-t-ce toutes ces amis, aux yeux desquels j'usent bientôt perdu tout prestige, que juste, en celles-là, inconsciemment regrettés, leur ayant voué cette sorte d'amour collectif qu'on l'homme politique ou l'acteur, pour le public, dont il ne se console pas d'être délaissé après en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu obtenir d'Ambertine, je les espérais tout d'un coup de telle ou telle qui m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me jetant un regard ambigu, grâce auquel c'était vers celles-là que pour une journée, se tournait mon désir. Il errait entre elles, d'autant plus voluptueusement, que sur ces visages mobiles, une fixation relative des traits était suffisamment commencée pour qu'on en pu distinguer, du tel changer encore, la maléable et flottante effigie. Au différence qu'il y avait entre eux, était bien loin de correspondre sans doute des différences égales dans la longueur et la largeur des traits, lesquels, de l'une à l'autre, de ces jeunes filles, et si dissemblable qu'elle parusse, husse peut-être était presque superposable. Mais notre connaissance des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne commence pas par mesurer les parties et la pour point de départ une expression, un ensemble. Chez André, par exemple, la finesse des yeux doux semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple courbe qui aurait été tracée pour que puisse poursuivre sur une seule ligne l'intention de délicatesse divisé antérieurement dans le double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée dans ses cheveux, souple et profonde comme celle dont le vent sillonne le sable. Et là, elle devait être héréditaire, car les cheveux tout blancs de la mer d'André étaient fouettés de la même manière, formant ici un renflement, là une dépression, comme la neige qui se soulève ou s'abîme selon les inégalités de terrain. Certes, comparée à la fine délinéation de celui d'André, le nez de Rosemont ne semblait offrir de larges surfaces comme une haute tour assise sur une base puissante. Que l'expression suffise à faire croire à d'énormes les différences entre ce que sépare un infiniment petit qu'un infiniment petit puisse à lui seul créer une expression absolument particulière, une individualité. Ce n'était pas que l'infiniment petit de la ligne et l'originalité de l'expression qui faisait apparaître ses visages comme irréductibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amis, la coloration mettait une séparation plus profonde encore. Non pas tant par la beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si opposée que je prenais devant Rosemonde, inondée d'un rose souffré, sur lequel réagissait encore la lumière verdâtre des yeux et devant André, dont les joues blanches recevaient tant d'auster distinction de ses cheveux noirs. Le même genre de plaisir que si j'avais regardé tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia dans la nuit. Mais surtout parce que les différences infiniment petites des lignes se trouvaient démesurément grandis. Les rapports des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau de la couleur, lequel, tout aussi bien que le dispensateur des teintes est un grand régénérateur ou tout au moins modificateur des dimensions. De sorte que des visages peut être construit de façon peu dissemblable, selon qu'ils étaient éclairés par les feux d'une rousse chevelure, d'un teint rose par la lumière blanche d'une matte paleur, s'étirait ou s'élargissait, devenait une autre chose comme ses accessoires des balers russes, consistant parfois, s'ils sont vus en plein jour, en une simple rondelle de papier et que le génie d'un Baxt, selon l'éclairage incarnat d'un ou lunaire où il plonge le décor, fait si incrusté durement comme une turquoise à la façade d'un palais, ou s'y épanouir avec molesse, rose de bingale au milieu d'un jardin. Ainsi, en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintre, non en arpenteur. Il en était d'Albertine comme de ses amis. Certains jours, mince, le teint gris, l'hermosade, une transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux, comme il arrive quelquefois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres jours, sa figure plus lisse, engluait les désirs à sa surface vernie et les empêchait d'aller au-delà. À moins que je ne la vise tout à coup de côté, car ses joues matent comme une blanche cire à la surface et tée rose par transparence, ce qui donnait tellement envie, de les embrasser, d'atteindre ce teint différent qui se dérobait. D'autrefois, le bonheur baignait ses joues d'une clarté si mobile, que la peau devenue fluie des vagues laissait passer comme des regards sous-jacents, qu'il a faisait paraître d'une autre couleur, mais non d'une autre manière que les yeux. Quelquefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de petits points bruns et où flottait seulement deux tâches plus bleues, c'était comme on eufait d'un œuf de Chardonnay, souvent comme du nagate au paline, travaillé et peli à deux places seulement où, au milieu de la pierre brune, luisée comme les ailes transparentes d'un papillon d'azur, les yeux où la chair devient miroir, et nous donne l'illusion de nous laisser plus quand les autres parties du corps approchaient de l'âme. Mais le plus souvent aussi, elle était plus colorée et alors plus animée. Quelquefois, seul, était Rose dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d'une petite chatte sournoise, avec qui l'on aurait eu envie de jouer. Quelquefois, ses jouets étaient si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une miniature, sur leur émaille rose, que faisait encore paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle entre ouvert et superposé de ses cheveux noirs. Il arrivait que le teint de ses jouets a tenu le rose violacé du cyclamen, et parfois même, quand elle était congestionnée ou fièvreuse, et donnant alors l'idée d'une complexion maladive qui rabaisse mon désir à quelque chose de plus sensuel, et faisait exprimer à son regard quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de certaines roses, d'un rouge presque noir. Et chacune de ces Albertines était différente, comme est différente chacune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux innombrablement variés d'un projecteur lumineux. C'est peut-être parce qu'était si divers les êtres que je contemplais en elles, à cette époque, que plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même un personnage autre selon celle des Albertines à laquelle je pensais. Un jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, recréé non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, par la façon différente dont je l'appréciais. Car c'est toujours à cela qu'il fallait revenir, à ses croyances, qu'il a plus part du temps remplisse notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour notre bonheur que telle être que nous voyons, car c'est à travers elle que nous le voyons, ce sont elles qui assignent sa grandeur passagère à l'être regardée. Pour être exact, je devrais donner un nom différent à chacun des mois qui dans la suite pensa à Albertine. Je devrais plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertines qui apparaissaient devant moi jamais la même, comme appelée simplement par moi pour plus de commodité la mère, ces mères qui se succédaient et devant lesquelles autres nymphes elles se détachaient. Mais surtout, de la même manière mais bien plus utilement, qu'on dit dans un récit le temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner toujours son nom à la croyance qui tel jour où je voyais Albertine régner sur mon âme en faisait l'atmosphère, l'aspect des êtres comme celui des mères, dépendant de ces nuées à peine visibles qui changent la couleur de chaque chose par leur concentration, leur mobilité, leur dissémination, leur fuite, comme celle qu'elle stire avait déchiré un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui s'était arrêté et dont les images m'étaient soudain imparrues plus belles quand elles s'éloignaient. Nuées qui s'étaient reformées quelques jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat, s'interposant souvent entre les mes yeux, opaque et douce, pareil à la le cotéa de Virgile. Sans doute, leur visage à toutes avait bien changé pour moi de sens depuis que la façon dont il fallait les lire m'avait été dans une certaine mesure indiquée par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer une valeur d'autant plus grande que par mes questions je les provoquais à mon gré, les faisais varier comme un expérimentateur qui demande à des comptes et preuves la vérification de ce qu'il a supposé. Et c'est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l'existence, qu'approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin, belles et mystérieuses pour nous rendre compte qu'elles sont sans mystère et sans beauté. C'est une des hygiènes entre lesquels on peut opter une hygiène qui n'est peut-être pas très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie et aussi, comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur et que le meilleur n'était pas grand chose pour nous résigner à la mort. Fin de la 64e partie de Noms de pays, le pays enregistré par Bernard. 65e partie de Noms de pays, le pays tombe deuxième de Allembre des jeunes filles en fleurs. Cet enregistrement librivo se fait partie du domaine public, Allembre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, tombe deuxième, Noms de pays, le pays, 65e partie. J'avais remplacé, au fond du cerveau de ces jeunes filles, le mépris de la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades par donnettes principes capables peut-être de fléchir, mais ayant jusqu'ici préservé de tout écart, celles qui les avaient reçues de leur milieu bourgeois. Or, quand on s'est trompé dès le début, même pour les petites choses, quand une erreur de supposition ou de souvenir vous fait chercher l'auteur d'un potin malveillant, ou l'endroit où on a égaré un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu'on ne découvre son erreur que pour lui substituer non pas la vérité, mais une autre erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre et la conduite à tenir avec elle toutes les conséquences du mot « innocence » que j'avais lu en causant familièrement avec elle sur leur visage. Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment, dans le lapsus d'un déchiffrage trop rapide, et n'y était-il pas plus écrit que le nom de Jules Ferry sur le programme de la matinée, où j'avais entendu pour la première fois la berma, ce qui ne m'avait pas empêché de soutenir à monsieur de Nord-Pois que Jules Ferry, sans doute possible, écrivait de Le Védrido. Pour n'importe laquelle de mes amis de la petite bande, comment le dernier visage que je lui avais vu n'util pas était le seul que je me rappelasse, puisque, de nos souvenirs relatifs à une personne, l'intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité immédiate de nos relations quotidiennes, même et surtout si ces relations sont imprégnées d'amour, lequel toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir. Elle laisse filer la chaîne des jours passés, n'en garde fortement que le dernier bout, souvent d'un tout autre métal que les chaînons disparus dans la nuit et dans le voyage que nous faisons à travers la vie, ne tient pour réel que le pays où nous sommes présentement. Mais toutes premières impressions, déjà si lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur déformation, journalière, un recours dans ma mémoire. Pendant les longues heures que je passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais même pas qu'elles étaient les mêmes vierges impitoyables essentiels que j'avais vus, comme dans une fresque défilée devant la mer. Les géographes, les archéologues, nous conduisent bien dans l'île de Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso n'est plus qu'une femme, Minos qu'un roi sans rien de divin. Même les qualités et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir été l'apanage de ces personnages forts réels, diffère souvent beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux qui portaient le même nom. Ainsi s'était dissipé toute la gracieuse mythologie océanique que j'avais composé les premiers jours. Mais il n'est pas tout à fait indifférent qu'il nous arrive, au moins quelques fois, de passer notre temps dans la familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que nous avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons d'abord trouvé désagréables, persiste toujours, même au milieu du plaisir factice qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le gouffre laté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler. Mais dans des relations comme celles que j'avais avec Albertine et ses amis, le plaisir vrai, qui est à leur origine, laisse se parfum qu'aucun artific ne parvient à donner aux fruits forcés, aux raisins qui n'ont pas muri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles avaient été un instant pour moi, m'étaient encore, même à mon insu, quelque merveilleux dans les rapports les plus banales que j'avais avec elles, ou plutôt préservés ces rapports d'avoir jamais rien de banale. Mon désir avait cherché avec tant d'avidité la signification des yeux qui, maintenant me connaissaient et me souriaient, mais qui le premier jour avait croisé mes regards comme des rayons d'un autre univers. Il avait distribué le si largement et si minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise, me tendaient simplement des sandwichs, ou jouaient aux devinettes que, souvent dans l'après-midi pendant que j'étais allongé, comme ces peintres qui, cherchant la grandeur de l'Antique dans la vie moderne, donnent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du tireur d'épines, et qui, comme Rubens, font des déesses avec des femmes de leur connaissance pour composer une scène mythologique. Ces beaux corps bruns et blancs, de type si opposé, répandus autour de moi dans l'herbe, je les regardais sans l'évider peut-être de tout le médiocre contenu dont l'expérience journalière les avait remplies, et pourtant, sans me rappeler expressément leur céleste origine. Comme si, pareil à Hercules ou à Télémac, j'avais été en train de jouer au milieu des nymphes. Puis les concerts finirent. Le mauvais temps arriva. Mes amis quittèrent Balbeck n'ont pas toutes ensemble, comme les irondèles, mais dans la même semaine. Albertine s'en alla la première, brusquement, sans qu'aucune de ses amis eût pu comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup à Paris, ou ni travaux, ni distractions de la rappeler. Elle n'a dit ni quoi ni qu'est, et puis elle est partie, grommelée Françoise, qui aurait d'ailleurs voulu que nous en fichions autant. Elle nous trouvait indiscrée vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits en nombre, mais retenu par les rares clients qui restaient, vis-à-vis du directeur qui « mangeait de l'argent », il est vrai que depuis longtemps, le tel qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout le monde. Jamais il n'avait été aussi agréable. Ce n'était pas la vie du directeur. Tout le long des salons, où l'on gelait, et à la porte desquels ne veillait plus aucun groum, il arpentait les corridors, vêtue d'une redingote neuve, s'y soignait par le coiffeur que sa figure fade avait l'air de consister en un mélange, où, pour une partie de chair, il y en aurait eu trois de cosmétiques, changeant sans cesse de cravate. Ces élégances coûtent moins cher que d'assurer le chauffage et de garder le personnel, et telle qui ne peut plus envoyer dix mille francs à une œuvre de bienfaisance fait encore sans peine le généreux en donnant sans soude pour boire aux télégraphistes qui lui apportent une dépêche. Il avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner grâce à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire, à la misère que l'on sentait dans cette hôtel, où la saison n'avait pas été bonne et paraissait comme le fantôme d'un souverain qui revient hanté les ruines de ce qui fujadise son palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer d'intérêt local, qui n'avait plus assez de voyageurs, c'est ça de fonctionner pour jusqu'au printemps suivant. Ce qui manque ici, disait le directeur, ce sont les moyens de commotion. Malgré le déficit qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes des projets grandiose, et comme il était tout de même capable de retenir exactement de belles expressions quand elle s'appliquait à l'industrie hôtelière et avait pour effet de la magnifier, je n'étais pas suffisamment secondé, quoique à la salle à manger j'avais une bonne équipe, disait-il. Mais les chasseurs laissaient un peu à désirer. Vous verrez l'année prochaine quelle phalange je saurais réunir. En attendant, l'interruption des services du BCB l'obligait à envoyer chercher les lettres, et quelquefois conduire les voyageurs dans une cariole. Je demandais souvent à monter à côté du cocher, et cela me fit faire des promenades par tous les temps, comme dans l'hiver que j'avais passé à Combré. Parfois, pourtant, la pluie trop singlante nous retenait, ma grand-mère et moi, le casino étant fermé, dans des pièces presque complètement vides, comme à fond de cales d'un bateau dans le vent souffle, et où chaque jour, comme au cours d'une traversée, une nouvelle personne d'entre celles près de qui nous avions passé trois mois sans les connaître. Le premier président de Rennes, le bâtonnier de Caen, une dame américaine et ses filles, venait à nous entamer la conversation, inventer quelque manière de trouver les heures moins longues, révéler un talent. Nous enseignions, pour éviter à prendre le thé, ou à faire de la musique, à nous réunir, à une certaine heure, à combiner ensemble de ces distractions qui possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir, lequel est de n'y pas prétendre, mais seulement de nous aider à passer le temps de notre ennui, enfin nous et avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le lendemain leur départ successif venait interrompre. Je fis même la connaissance du jeune homme riche, d'un de ses amis nobles et de l'actrice qui était revenu pour quelques jours. Mais la petite société ne se composait plus que de trois personnes. L'autre ami était entré à Paris. Il me demandait de venir dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils furent assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils avaient fait l'invitation le plus aimablement possible. Et bien qu'elle va en réalité comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis, Maurice de Vaudémont était de très grandes maisons, instinctivement. L'actrice en me demandant si je ne voudrais pas venir me dit pour me flatter cela fera tant de plaisir à Maurice. Et quand dans le hall je l'ai rencontré tout trois, ce fut monsieur de Vaudémont, le jeune homme riche s'effaçant qui me dit vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous ? En somme j'avais bien peu profité de Balbec ce qui ne me donnait que davantage le désir d'y revenir. Il me semblait que j'y étais resté trop peu de temps. Ce n'était pas la vie de mes amis qui m'écrivaient pour me demander si je comptais y vivre définitivement. Et de voir que c'était le nom de Balbec qui était obligé de mettre sur l'enveloppe comme ma fenêtre donnée au lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue sur les champs de mode de la mer que j'entendais pendant la nuit pour une rumeur à laquelle j'avais avant de m'endormir confié comme une barque mon sommeil. J'avais l'illusion que cette promiscuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire pénétrer en moi la notion de leur charme à la façon de ces leçons qu'on apprend en dormant. Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de meilleurs chambres, mais j'étais attaché maintenant à la mienne, où j'entrais sans plus jamais sentir l'odeur du vétiver et dont ma pensée, qui s'y élevait jadis, si difficilement, avait fini par prendre si exactement les dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traitement inverse quand j'ai dû coucher à Paris dans mon ancienne chambre, laquelle était basse de plafond. Il avait fallu quitter Balbec en effet. Le froid et l'humidité étant devenu trop pénétrant pour rester plus longtemps dans cet hôtel dépourvu de cheminées et calorifères. J'oubliais d'ailleurs presque immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presque invariablement quand je pensais à Balbec, ce furent les moments où chaque matin pendant la belle saison, comme je devais l'après-midi sortir avec Albertine et ses amis, ma grand-mère sur l'ordre du médecin me forçait à rester couché dans l'obscurité. Le directeur donnait des ordres pour qu'on ne fie pas de bruit à mon étage et veillait lui-même la fuste baie. À cause de la trop grande lumière, je gardais fermé le plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir et qu'elle seule savait défaire malgré les couvertures, le dessus de table en cretonne rouge, les étoffes prises ici ou là, qu'elle y a justées, elle n'y arrivait pas, à les faire joindre exactement. L'obscurité n'était pas complète et il laissait se répandre sur le tapis comme un écarlate effeuillement d'anémones parmi lesquels je ne pouvais m'empêcher de venir un instant poser mes pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à la fenêtre et qui se trouvait partiellement éclairé, un cylindre d'or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait lentement comme la colonne lumineuse qui précédait les hébreux dans le désert. Je me recouchais, obligé de goûter, sans bouger, par l'imagination seulement et tous à la fois les plaisirs des jeux du bain de la marche que la matinée conseillait. La joie faisait battre bruyamment mon coeur, comme une machine en pleine action, mais immobile et qui ne peut que décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-même. Je savais que mes amis étaient sur la digue, mais je ne les voyais pas. Tandis qu'elles passaient devant les chénons inégaux de la mer, tout au fond de laquelle est perchée au milieu de ces cimes bleuâtres comme une bourgade italienne, se distinguait parfois dans une éclaircie la petite ville de Rive-Belle, minutieusement détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amis, mais, tandis qu'arrivait jusqu'à mon bel védère l'appel des marchands de journaux, des journalistes, comme les nommés françoises, les appels des baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon décrite des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement se brisait. Je devinais leur présence. J'entendais leur rire envelopper comme celui des néréides, dans le doux d'efferlements qui montaient jusqu'à mes oreilles. Nous avons regardé, me disais le soir, Albertine, pour voir si vous descendriez, mais vos volets sont restés fermés même à l'heure du concert. À dix heures, en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des instruments, si la mer était pleine, reprenait coulé et continu, le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal, et faire jaillir son écume au-dessus des éco-intermittents d'une musique sous-marine. Je m'impatientais qu'on ne fut pas encore venu me donner mes affaires pour que je puisse m'habiller. Midi sonné. Enfin arrivé Françoise. Et pendant des mois de suite, dans ce balbaic que j'avais tant désiré parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait été s'illé-clatant et si fixe que quand elle venait ouvrir la fenêtre, j'avais pu toujours, sans être trompé, m'attendre à trouver le même pan de soleil plié à l'angle du mur extérieur et d'une couleur immuable qui était moins émouvante comme un signe de l'été qu'elle n'était mort comme celle d'un émail inert et factice. Et tandis que Françoise dotait les épingles des impostes, détachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial, qu'une somptueuse et millénaire mommie que notre vieille servante et que précautionneusement désemmailloté de tous ses linges avant de la faire apparaître embommée dans sa robe d'or. Fin de la 65e partie de Noms de pays, le pays fin de À l'ombre des jeunes filles en fleur de Marcel Proust enregistré par Bernard.