 section 1 de le grand maulne. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Christiane Johan. Le grand maulne par Alain Fournier. Amasseur Isabelle. Première partie. Chapitre 1. Le pensionnaire. Il arriva chez nous un dimanche de novembre 1880. Je continue à dire chez nous, bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais. Nous habitions les bâtiments du cours supérieur de Saint-Agathe. Mon père, que j'appelais Monsieur Sorel comme les autres élèves, est dirigé à la fois le cours supérieur où l'on préparait le brevet d'instituteurs et le cours moyen. Ma mère faisait la petite classe, une longue maison rouge avec cinq portes vitrées sous des vignes vierges à l'extrémité du Bourg. Une cour immense avec préos et buandries qui ouvraient en avant sur le village par un grand portail. Sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers la gare à trois kilomètres. Au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prêts qui rejoignaient les fougours. Telle est le plan sommaire de cette demeure où s'écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie. Demeure d'où partir et où revainrent se briser comme des vagues sur un rocher des airs nous aventurent. Le hasard des changements, une décision d'inspecteur ou de préfet nous avait conduit là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysans qui précédait notre ménage nous avait déposé ma mère et moi devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie. Ma mère, que nous appellions Milly et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j'ai jamais connue, était rentrée aussitôt dans les pièces remplies de pailles poussireuses et tout de suite elle avait constaté avec désespoir comme à chaque déplacement que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite. Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant noirci par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable. Quant à moi, coiffé d'un grand chapeau de pailles à ruban, j'étais restée là sur le gravier de cette cour étrangère à attendre, affurter petitement autour du puits et sous le hangar. C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d'attente dans notre cour de Saint-Agathe, déjà ce sont d'autres attentes que je me rappelle. Déjà les deux mains appuyées au barreau du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la Grand-Rue. Et si j'essaie d'imaginer la première nuit que je du passé dans ma mansarde au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me rappelle. Je ne suis plus seule dans cette chambre. Une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promènent. Tout ce paysage paisible, l'école, le champ du Père-Martin, avec ses trois noyés, le jardin des quatre heures envahie chaque jour par des femmes en visite, est à jamais dans ma mémoire, agitée, transformée par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos. Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Maulne arriva. J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne qui fit son jour à l'hiver. Toute la journée, Milly avait attendu une voiture de la gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe. Et jusqu'au serment, assis dans le cœur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement du côté des cloches pour l'avoir entré avec son chapeau neuf. Après midi, je du partir seul à Vêpre. D'ailleurs, me dit-elle pour me consoler, embrossant de sa main mon costume d'enfant, même s'il était arrivé ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire. Souvent, nos dimanches diverses se passaient ainsi. Dès le matin, mon père s'en allait au loin, sur le bord de quelques étangs couverts de brume péché le brochet dans une barque, et ma mère, retirée jusqu'à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolée d'un bleu toilette. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amis, aussi pauvre qu'elle mais aussi fière, vint la surprendre. Et moi, les Vêpre finit, j'attendais, en lisant dans la froide salamanger qu'elle ouvrit la porte pour me montrer comment ça lui allait. Ce dimanche-là, quelques animations devant l'Église me retint dehors après Vêpre. Abatem, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourre avaient revêtu l'envareuse de pompiers, et les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouillés dans la théorie. Le carillon du Batem s'arrêta soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d'endroit. Boujardon et ses hommes, l'arme en bandoulière, en menèrent la pompe au petit trou. Et je l'ai vu disparaître au premier tournant, suivi de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route Givray, où je n'osais pas les suivre. Dans le bourre, il n'y eut plus alors de vivants que le café Daniel, où j'entendais soudement monter puis s'apaiser des discussions des buveurs. Et, freulant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j'arrivais un peu anxieux de mon retard à la petite grille. Elle était entre ouverte, et je vise aussitôt qu'il se passait quelque chose d'insolite. En effet, à la porte de la salle à manger, la pluie rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour une femme aux cheveux gris penchés cherchait à voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée d'une capote de velours noirs à l'ancienne mode. Elle avait un visage maigré-fin mais ravagé par l'inquiétude, et je ne sais qu'à la prévention, à sa vue, m'arrêta sur la première marche devant la grille. — Où est-il passé ? — Mon Dieu, disait-elle, à mi-voix. — Il était avec moi tout à l'heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s'est peut-être sauvé. Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles. Personne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Milly sans doute avait reçu le chapeau de la gare et sans rien entendre au fond de la chambre rouge devant un lit sommet de vieux rubans et de plumes défrisées. Elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure. — En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut, tenant à demain, sur sa tête, des fils de laitons, des rubans et des plumes qui n'étaient pas encore parfaitement équilibrés. Elle me sourit de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé à la chute du jour. Il s'écria, « Regarde, je t'attendais pour te montrer. » Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fouteuil, au fond de la salle, elle s'arrêta déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure et durant toute la scène qui suivit, elle l'atteint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit repliéé. La femme à la capote qui gardait entre ses genoux un parapluie et un sac de cuir avait commencé de s'expliquer en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle lui-même, dès qu'elle parla de son fils, a un air supérieur et mystérieux qui nous intriga. Ils étaient venus tous les deux en voiture de la ferté d'Angillon à 14 km de Saint-Agathe. Veuve est fort riche à ce qu'elle nous fit comprendre. Elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l'école pour s'être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre les nais au Gustin en pension chez nous pour qu'il puisse suivre le cours supérieur. Et aussitôt, elle fit les loges de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme ou cheveux gris que j'avais vu courber devant la porte une minute auparavant, avec cette air suppliant et à gare de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de sa couvée. Ce qu'elle comptait de son fils avec admiration était fort surprenant. Il aimait à lui faire plaisir et parfois il suivait le bord de la rivière jambes nues pendant des kilomètres pour lui rapporter des eaux de poule d'eau, du canard sauvage, perdu dans les agents. Il étendait aussi des naces. L'autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet. Moi, qui n'osais plus rentrer à la maison quand j'avais fait un accro à ma blouse, je regardais Milly avec étonnement. Mais ma mère n'écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de ce terre et, déposant avec précaution son nid sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un. Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s'entassait les pièces d'artifices noircies du dernier 14 juillet, un pas inconnu, assuré, allait, venait, et, branlant le plafond, traversait les immenses greniers étenébreux du premier étage et se perdait enfin vers les chambres d'adjoints abandonnés où l'on mettait séché le tilleuil et murait à l'épaule. Déjà tout à l'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Milly, à mi-voix. Et je croyais que c'était toi, François, qui était rentré. Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier de la cuisine s'ouvrit. Quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine et se présenta dans l'entrée obscure de la salle à manger. — C'est toi, Augustin, dit la dame. C'était un grand garçon de dix-sept ans, environ. Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffait en arrière et sa blouse noire sanglait d'une ceinture comme emporte les écoliers. Je puis distinguer aussi qu'il souriait. Il m'a perçu, et avant que personne eût pu lui demander aucune explication, « Viens-tu dans la cour ? » dit-il. Je hésitais une seconde. Puis, comme Milly ne me retenait pas, je pris ma casquette et j'allais vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine, et nous allâmes au préau que l'obscurité envahissait déjà. À la lueur de la fin du jour, je regardais en marchant sa face anguleuse aux nés droits à la lèvre du fait. « Tiens, » dit-il. « J'ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais regardé ? » Il tenait à la main une petite roue en bois noir-ci, accordant de fusées déchiquetées courrées tout autour. « Ça avait dû être le soleil ou la lune, au feu d'artifice du 14 juillet. « Il y en a deux qui ne sont pas partis, nous allons toujours les allumer, » dit-il, d'un temps tranquille, et de l'air de quelqu'un qui espère bien trouver mieux par la suite. Il jeta son chapeau par terre, et je vis qu'il avait les cheveux complètement rats, comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leur bout de mèche en papier que la flamme avait coupé noir-ci, puis abandonné. Il planta dans le sable le moyeux de la roue, tirant de sa poche, à mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit, une boîte d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche, puis, me prenant par la main, il m'entraie navivement en arrière. Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte avec la mère de Maulne, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vigeaillir sous le préau avec un bruit de soufflet, deux gerbes d'étoiles rouges et blanches. Il a pu m'apercevoir l'espace d'une seconde, dressée dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne branchant pas. Cette fois encore, elle n'osa rien dire. Et le soir au dîner, il y eut à la table de famille un compagnon silencieux qui mangeait la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui. Fin de la section 1 section 2 de Le Grand Maulne par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public enregistré par Christiane Johan. Chapitre 2, après quatre heures. Je n'avais guérrété jusqu'alors courir dans les rues avec les gamins du Bourg, une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette année 1881. M'avais rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe. Aussi, ne me laissez ton guerre sortir. Et je me rappelle que Milly, qui était très fier de moi, me ramena plus d'une fois à la maison, avec force taloche, pour m'avoir ainsi rencontré sautant à cloche-pied avec les garnements du village. L'arrivée d'Augustin Maulne, qui coïncida avec ma guérison, fut le commencement d'une vie nouvelle. Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père transportait le feu du poil de la classe dans la cheminée de notre salle à manger, et peu à peu, les derniers gamins attardés abandonnaient l'école refroidie ou roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des calopades, dans la cour, puis la nuit venait. Les deux élèves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines. Ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail ouvert. Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie, enfermée dans le cabinet des archives, plein de mouches mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule auprès d'une fenêtre qui donnait sur le jardin. Lorsqu'il faisait noir que les chiens de la ferme voisines commençaient à hurler, et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marges de l'escalier du grenier, je m'assaillais sans rien dire, et, la tête appuyée au barreau-froid de la rampe, je la regardais allumer son feu dans les trois cuisines où vacillait la flamme d'une bougie. Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevée à tous ses plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là se fut Augustin Maulne, que les autres élèves appelaient bientôt le grand Maulne. Dès qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-à-dire dès les premiers jours de décembre, l'école cessa d'être désertée le soir après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, l'écrit des balayeurs et leurs sauts d'eau, il y avait toujours, après le cours dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serré autour de Maulne. Et c'était de longues discussions, des disputes interminables au milieu desquels je me glissaises avec inquiétude et plaisir. Maulne ne disait rien, mais c'était pour lui qu'à chaque instant, l'un des plus bavards s'avancait au milieu du groupe et, prenant un témoin tour à tour chacun de ses compagnons qui l'approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de Maraud que tous les autres suivaient le bai couvert et riant silencieusement. Assez sur un pupitre, en balançant les jambes, Maulne réfléchissait. Au bon moment, il ériait aussi, mais doucement, comme s'il eût réservé ses écladrires pour quelques meilleures histoires connues de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Maulne se levait soudain et, traversant le cercle pressé, allons en route, criait-il. Alors tous le suivaient et l'on entendait leur cri jusqu'à la nuit noire dans le haut du bourre. Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Maulne, j'allaises à la porte des écuries des faux bourres à l'heure où l'ont traité les vaches. Nous entrions dans les boutiques et, du fond de l'obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserant disait, voilà les étudiants. Généralement à l'heure du dîner, nous nous trouvions tout près du cours, chez Desnou, le charon, qui était aussi ma réchale. Sa boutique était une ancienne auberge avec de grandes portes à deux bâtons, qu'on laissait ouverte. De la rue, on entendait grincer le soufflet de la forge et l'on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous, adossés à une porte, qui regardait sans rien dire. Et c'est là que tout commençait, environ huit jours avant Noël. Fin de la section 2, section 3 de Le Grand Maulne, par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan, chapitre 3. Je fréquentais la boutique d'un vanier. La pluie était tombée tout le jour pour ne cesser qu'au soir. La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et l'on entendait mon père, M. Serelle, crié à chaque minute dans la classe, « Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins ! » Après la dernière récréation de la journée, ou comme nous disions après le dernier quart d'heure, M. Serelle, qui depuis un instant marchait de long en large, pensifement, s'arrêta, ne fera pas un grand coup de règle sur la table pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe, où l'on s'ennuie, et dans le silence attentif demanda, « Qui est-ce qui ira demain en voiture à la gare, avec François ? » Pour chercher, M. et M. Charpentier, c'était mes grands-parents. Grand-père Charpentier, l'homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qui l'appelait son képi, les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il est tiré d'un saudot dans lequel il barbotait à la façon des vieux soldats en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfant, les mains derrière le dos, l'observait avec une curiosité respectueuse. Il connaissait aussi grand-mère Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Milly l'amenaient, au moins une fois, dans la classe des plus petits. Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël, à la gare, au train de quatre heures d'eux. Ils avaient pour nous voir traverser tout le département, chargés de ballaux de châtaignes et de victuailles pour Noël, enveloppés dans des serviettes. Dès qu'ils avaient passé tous les deux en mitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui commençait. Il fallait pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelqu'un de sérieux qui ne nous versa pas dans un fossé, et d'assez débonère aussi, car le grand-père Charpentier jurait facilement et la grand-mère était un peu bavarde. À la question de M. Serelle, une dizaine de voix répandir, criant ensemble, « Le grand maulne, le grand maulne ! » Mais M. Serelle fit semblant de ne pas entendre, alors il criait Fromantin, d'autres Jasmine Delouche. Le plus jeune des rois, qui allait au champ, monté sur sa truie lancée au triple galop, criait « moi, moi » d'une voix percente. Du tremblée et mouche-boeufs se contentaient de lever timidement la main. « J'aurais voulu que ce fut maulne. Ce petit voyage en voiture à Anne serait devenu un événement plus important. Il le désirait aussi. Mais il infectait de ce terre des déneusement. Tous les grands élèves s'étaient assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance. Caufin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe, et commençait de grimper en signe d'allégresse. Mais M. Serelle refroidit tout le monde en disant, « Allons, ce sera mouche-boeuf ! » Et chacun regagna sa place en silence. À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me trouvais seul avec maulne. Tout deux, sans rien dire, nous regardions le bourre luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Caufin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte du charon. Maulne ouvrit le portail, le héla, et, tous les trois, un instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement traversés par de glacial coup de vent. Caufin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copots blancs. Maulne, les mains aux poches, silencieux, a dossé au bâtan de la porte d'entrée. De temps à autre, dans la rue, passait une dame du village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c'était. Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l'un soufflant la forge, l'autre battant le fer, jetait sur le mur de grandes ombres brusques. Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de mon adolescence. C'était en moi un mélange de plaisir et d'anxiété. Je craignais que mon compagnon ne m'enleva cette pauvre joie d'aller à la gare en voiture, et pourtant j'attendais de lui, sans oser me laver, quelques entreprises extraordinaires qui vinent tout bouleverser. De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups pesants et clairs retomber son marteau sur l'enclume. Il regardait, en l'approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait travaillé. Et redressant la tête, il nous disait, histoire de souffler un peu, « Eh bien, ça va la jeunesse ! » L'ouvrier restait la main en l'air à la chaîne du soufflet, mettait son point gauche sur la hanche, et nous regardait en riant. Puis le travail sourd et brillant reprenait. Durant une de ses pauses, on a perçu par la porte battante, Milly, dans le grand vent, serré dans un fichu qui passait chargé de petits paquets. Le maréchal demanda, « C'est-il que M. Charpentier va bientôt venir ? » « Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j'irai les chercher en voiture au train de quatre heures d'eux, dans la voiture à fromentin peut-être. « Je répondis bien vite, non, dans celle du père Martin. « Oh ! alors vous n'êtes pas revenus ! » Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire. L'ouvrier fit remarquer lentement pour dire quelque chose, « Avec la jeunesse de fromentin, on aurait pu aller les chercher à Vierzon. Il y a une heure d'arrêt, c'est à quinze kilomètres. On aurait été de retour avant même que la Anna Martin fût attelée. « Ça, dit l'autre, c'est une jeunesse qui marche. Et je crois bien que fromentin l'appréterait facilement. La conversation finit là. De nouveau, la boutique fut un endroit plein d'étincelles et de bruits où chacun ne pensa que pour soi. Mais lorsque l'heure fut venue de partir et que je me levais pour faire signe au grand maulne, il ne m'aperçut pas d'abord. Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d'être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant comme à travers des lieux de brouillard, ses gens paisibles qui travaillaient, je pensais soudain à cette image de Robinso Crusoe, où l'on voit l'adolescent anglais avant son grand départ fréquentant la boutique d'un vagnet. Et j'y ai souvent repensé depuis. Fin de la section 3. Section 4. 2. Le grand maulne part à l'infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 4. L'évasion. A deux heures de l'après-midi, le lendemain, la classe du cours supérieur éclaire au milieu du paysage gelé, comme une barque sur l'océan. On n'y sent pas la saumure ni le camboui, comme sur un bateau de pêche, mais les harons grillés sur la poêle et la laine russie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés trop près. On a distribué, car la fin de l'année approche, les cahiers de composition. Et pendant que M. Serelle écrit aux tableaux l'énoncé des problèmes, un silence imparfait s'établit, mais les de conversations à voix basse, coupées de petits crises étouffées, et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin. « M. Intelme ! » M. Serelle, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d'un air à la fois sévère et absent. Et ce remu ménage, sournoi, cesse complètement une seconde pour reprendre ensuite, tout doucement, d'abord, comme un rond-ronnement. Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assez au bout d'une des tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je n'ai qu'à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les champs. De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du côté de la ferme de la belle étoile. Dès le début de la classe, je me suis aperçu que Maulne n'était pas rentré après la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû s'en apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore préoccupé par sa composition. Mais dès qu'il aura levé la tête, la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu'un, comme c'est l'usage, ne manquera pas de crier à haute voix les premiers mots de la phrase « Monsieur Maulne ! » Je sais que Maulne est partie. Plus exactement, je le soupçonne de s'être échappé. Si tout le déjeuner terminait, il a dû sauter le petit mur et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la vieille planche, jusqu'à la belle étoile. Il aura demandé l'ajument pour aller chercher Monsieur et Madame Charpentier. Il fait atteler en ce moment. La belle étoile est là-bas de l'autre côté du ruisseau, sur le versant de la côte, une grande ferme que les ormes, les chaînes de la cour et les évives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d'un côté la route de la gare, de l'autre un faubourg du pays. Entouré de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse féodale est au mois de juin enfoui sous les feuilles. Et de l'école, on entend seulement à la tombée de la nuit le roulement des charrois et les cris dévâchés. Mais aujourd'hui, j'aperçois par la vitre entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, la porte d'entrée, puis entre des tronçons de haie, une bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau qui mène à la route de la gare. Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé encore. Ici, M. Serelle achève de copier le deuxième problème. Il en donne trois d'habitude. Si aujourd'hui, par hasard, il n'en donnait que deux. Il remontrait aussitôt dans sa chair et s'apercevrait de l'absence de Maulne. Il en verrait pour le chercher à travers le bourg de gamin qui parviendrait certainement à le découvrir avant que l'ajument ne soit attelé. M. Serelle, le deuxième problème copié laisse un instant retomber son bras fatigué. Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et recommence à écrire en disant « Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant ». Deux petites raynoires qui dépassaient le mur de la belle étoile et qui devaient être les deux branquards dressés d'une voiture ont disparu. Je suis sûre maintenant qu'on fait là-bas les préparatifs du départ de Maulne. Voici l'ajument qui passe la tête et le poitrage entre les deux pilastres de l'entrée. Puis s'arrête. Tandis qu'on fixe sans doute à l'arrière de la voiture un second siège pour les voyageurs que Maulne prétend ramener. Enfin tout l'équipage sort lentement de la cour, disparaît un instant derrière la haie et repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc qu'on aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture à la façon paysanne. Mon compagnon, Augustin, Maulne. Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes qui sont restés au portail de la belle étoile à regarder partir la voiture se concertent maintenant avec une animation croissante. L'un d'eux se décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa bouche et appelait Maulne puis à courir quelque part dans sa direction sur le chemin. Mais alors dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de la gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Maulne change soudain d'attitude. Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de chars romains, secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant de l'autre côté de la montée. Sur le chemin, l'homme qui appelait s'est reprise à courir. L'autre s'est lancé au galop à travers champs et semble venir vers nous. En quelques minutes et au moment même où M. Serelle, quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie au moment où trois voies à la fois crient du fond de la classe, « M. le grand Maulne n'est parti. » L'homme, en blouse bleue, est à la porte, qui l'ouvre soudain toute grande et, levant son chapeau, il demande sur le seuil. « Excusez-moi, M. ! C'est-il vous qui avez autorisé cet élève à demander la voiture pour aller à Viergeant chercher vos parents ? Il nous est venu des soupçons. Mais pas du tout, répond M. Serelle. Et aussi tout, c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à coups de pierre les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbailles d'argent, se sont précipités à la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de l'école, a succédé alors le bruit étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s'entasse aux fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir. Mais il est trop tard. Le grand Maulne s'est évadé. « Tu iras tout de même à la gare avec mouche-boeuf, me dit M. Serelle. Maulne ne connaît pas le chemin de Viergeant. Il se perdra au carrefour. Il ne sera pas au train pour trois heures. Sur le seuil de la petite classe, milite en le coup pour demander, mais qui a-t-il donc ? » Dans la rue Dubourg, les gens commencent à s'attrouper. Le paysan est toujours là, immobile, en têté, son chapeau à la main comme quelqu'un qui demande justice. Fin de la section 4. Section 5 2. Le grand Maulne part à l'Infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 5. La voiture qui revient. Lorsque jure amener de la gare les grands-parents, lorsqu'après le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commencent à raconter par le menu d'étail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernières vacances, je m'aperçus bientôt que je ne les écoutais pas. La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle à manger. Elle grinçait en s'ouvrant. D'ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de campagne, j'attendais secrètement ce grincement de la grille. Il était suivi d'un bruit de sabots clacant ou s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement comme de personnes qui se concertent, avant d'entrer et l'on frappait. C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui venait nous distraire de la longue veillée. Or ce soir-là, je n'avais plus rien à espérer du dehors puisque tout ce que j'aimais était réuni dans notre maison. Et pourtant je ne cessais des pieds tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on ouvrit notre porte. Le vieux grand-père, avec son herbe ou sailleux de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre les jambes, inclinant l'épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand-mère de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n'avaient pas encore payé leur fermage. Mais je n'étais plus avec eux. J'imaginais le roulement de voiture qui s'arrêterait soudain devant la porte. Maulne sautrait de la cariol et entrerait comme si rien ne s'était passé. Ou peut-être irait-il d'abord reconduire l'ajument à la belle étoile. Et j'entendrais bientôt s'en passonner sur la route et la grille s'ouvrir. Mais rien ! Le grand-père regardait fixement devant lui et ses paupières en battant s'arrêter longuement sur ses yeux comme à l'approche du sommeil. La grand-mère répétait avec en barae sa dernière phrase que personne n'écoutait. « C'est de ce garçon que vous êtes en peine, dit-elle enfin. À la gare, en effet, je l'avais questionné vainement. Elle n'avait vu personne, à l'arrêt de Vierzon, qui ressemblait au grand Maulne. Mon compagnon avait dû s'attarder en chemin. Sa tentative était manquée. Pendant le retour en voiture, j'avais ruminé ma déception, tandis que ma grand-mère causait avec mouche-boeuf. Sur la route, blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de l'âne, de temps à autre, sur le grand calme de l'après-midi gelé, montaient l'appel lointain d'une bergeur ou d'un gamin, élançant compagnon d'un bosquet de sapin à l'autre. Et chaque fois, selon cri sur les coteaux déserts, me faisaient trécailler. Comme si suite était la voie de Maulne, me convientent à le suivre au loin. Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l'heure arriva de se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre rouge, la chambre salon tout humide et glacée d'être close depuis l'autre hiver. On avait enlevé pour qu'il s'y installa les tétières en dentelles des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets fragiles. Il avait posé son bâton sur une chaise, ses gros souliers sous un fauteuil. Il venait de souffler sa bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, pres à nous séparer pour la nuit, lorsqu'un bruit de voiture nous fit air. On nous dit deux équipages se suivant lentement, au très petit trou. Cela ralentit le pas et finalement va s'arrêter sous la fenêtre de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était condamné. Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu'on avait déjà fermée à clé. Puis, poussant la grille, s'avançant sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête pour voir ce qui se passait. C'était bien deux voitures arrêtées. Le cheval de l'une attachait derrière l'autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait. « C'est ici la mairie, » dit-il, en s'approchant. « Pourriez-vous m'indiquer, M. Frommentin, métayé à la belle étoile. J'ai trouvé sa voiture et sa jument qui s'en allait sans conducteur, le long d'un chemin, près de la route, de Saint-Louis-des-Bois. Avec mon fallot, j'ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme c'était sur mon chemin, je ramenais son atlage par ici afin d'éviter des accidents, mais ça m'a rudement retardé quand même. Nous étions là, stupéfait. Mon père s'approcha, il éclaira la cariola avec sa lampe. Il n'y a aucune trace de voyageur poursuivi l'homme, pas même une couverture, la bête est fatiguée, elle boitit un peu. Je m'étais approchée jusqu'au premier rang, et je regardais avec les autres cet atlâche perdu qui nous revenait tel une épave que ramener la haute mer. La première épave et la dernière peut-être de l'aventure de Maulne. « Si c'est trop loin chez Fromantin, dit l'homme, je vais vous laisser la voiture, j'ai déjà perdu beaucoup de temps et l'on doit s'inquiéter chez moi. » Mon père accepta, de cette façon, nous pourrions, dès ce soir, reconduire l'atlage à la belle étoile, sans dire ce qui s'était passé. Ensuite, on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays et écrire à la mer de Maulne. Et l'homme fouait à sa bête en refusant le verre de vin que nous lui offrions. Du fond de sa chambre, où il avait rallumé la bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture à la ferme, mon grand-père appelait, « Alors est-il rentré, ce voyageur ? » Les femmes se concertèrent du regard, une seconde. « Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dort, ne t'inquiète pas. « Eh bien, tant mieux, c'est bien ce que je pensais, » dit-il. Et satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour dormir. Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du Bourg. Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu'on attendrait pour lui écrire. Il nous gardame pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec Milly d'une voix très basse, angoissée et colère. Fin de la section V section VI de « Le Grand Maulne » par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. chapitre VI On frappe au carreau. Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grands matins, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant autour du puits. Ils attendaient que le poil fut allumé dans l'école pour s'y précipiter. Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter l'avenue des gars de la campagne. Ils arrivaient, tout éblouise encore, d'avoir traversé des paysages de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis ou les lèvres d'étales. Il y avait dans leur blouse un gout de foin et d'écurie qui allourdissait l'air de la classe, quand il se pressait autour du poil rouge. Et ce matin-là, l'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il avait découvert en route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par ses griffes au poteau du préau, la longue bête rédie, puis la pesante classe d'hiver commença. Un cou brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la porte, nous aperçûmes le grand molle, secouant avant d'entrer le givre de sa blouse, la tête haute et comme éblouie. Les deux élèves du banc le plus rapproché de la porte se précipitèrent pour l'ouvrir. Il y eut à l'entrée comme un vague conciliable que nous n'entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l'école. Cette bouffée d'air frais venu de la cour déserte, les brindis de paille qu'on voyait accrocher aux habits du grand molle, et surtout son air de voyageurs fatigués, affamés, mais émerveillés, tout cela fit passer rend-nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité. M. Sorrel était descendu du petit bureau à deux marches, où il était en train de nous faire la dictée, et mollne marchait vers lui d'un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvais beau à cet instant. Le grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passés au dehors, sans doute, il s'avança jusqu'à la chair et dit, du ton très assuré de quelqu'un qui rapporte un renseignement, « Je suis rentrée, monsieur. Je le vois bien, répondit M. Sorrel, en le considérant avec curiosité. Allez-vous asseoir à votre place. Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air moqueur, comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu'ils sont punis, et saisissant d'une main le bout de la table, il se laisse à glisser sur son banc. « Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître. Toutes les têtes étaient alors tournées vers Moune, pendant que vos camarades finiront la dictée. Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre, le grand Moune se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d'où l'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde, auprès du poil rouge. Mon camarade, la tête dans les mains s'accouda pour lire, à deux reprises, je vis ses paupières se fermer et je cru qu'il allait s'endormir. « Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, enlevant le bras à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas. « Allez, dit monsieur Serelle, désireu surtout d'éviter un incident. Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l'air, à regret nous le regardâme partir, avec sa blouse frippée dans le dos et ses souliers terreux, que la matinée fulante a traversé. Aux approches de midi, nous entendiment là-haut, dans la mansarde, le voyageur s'apprêtait pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvais assis devant le feu, près des grands-parents interdits, pendant qu'aux douze coups de leur loge, les grands élèves et les gamins éparpillés dans la cour négeuse filaient comme des ombres devant la porte de la salle à manger. De ce déjeuner, je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande gêne. Tout était glacé. La toile sirée s'enappe, le vin froid dans les vers, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds. On avait décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, de ne rien demander au fugitif. Il profita de cette trêve pour ne pas dire un mot. Enfin le dessert terminé nous pume tous les deux bondirs dans la cour. Cour d'école, après-midi, où les sabots avaient enlevé la neige. Cour noirci où le déjeuil faisait dégoûter les toits du préau. Cour pleine de jeux et de cris persants. Mon nez-moi nous longe-âmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis Dubourg laissait la partie et accourait vers nous en criant de joie, faisant jicler la boue sous leurs sabots. Les mains au poche, le cachenez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe où je le suivis et referma la porte vitrée juste à temps pour supporter l'assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secoués, de sabots claquant sur le seuil, une poussée qui fit plier la tige de fer, maintenant les deux battants de la porte. Mais déjà monne au risque de se blesser à son anneau brisé avait tourné la petite clé qui fermait la serrure. Nous avions accoutumé de jugés très vexantes une pareille conduite. On était ceux qu'on laissait ainsi à la porte courait au galot dans le jardin et parvenait souvent à grimper par une fenêtre avant qu'on eût pu les fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des pesées sur la porte, on nous cria des injures, puis, un à un, il tournait le dos et s'en a l'air la tête basse en rajustant leur cachet nez. Dans la classe qui sentaient les châtaignes et la piquette, il n'y avait que deux balayeurs qui déplacaient les tables. Je m'approchais du poil pour m'y chauffer, paraisseusement en attendant la rentrée, tandis qu'au gustin Maulne cherchait dans le bureau du maître et dans les pupitres. Il découvrit bientôt un petit atlas qu'il se mit à étudier avec passion. Debout sur les strades, l'écoute sur le bureau, la tête entre les mains. Je me disposais à aller près de lui, je lui aurais mis la main sur l'épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait. Lorsque soudain, la porte de communication avec la petite classe s'ouvrit toute battante sous une violente poussée. Et j'asse main de l'ouche, suivie d'un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des fenêtres de la petite classe était sans doute mal fermée. Il avait dû la pousser et sauter par là. Jasse main de l'ouche, encore qu'à ses petits, était l'un des plus âgés du cours supérieur. Il était fort jaloux du grand Maulne, bien qu'il se donna comme son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire, c'était lui, Jasse main, le coq de la classe. Il avait une figure pâle, assez fâde, et les cheveux pomadés. Fils uniques de la veuve de l'ouche au bergiste, il faisait l'homme. Il répétait avec vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouth. À son entrée Maulne ne leva la tête, et les sourcils français cria au gars qui se précipitaient sur le poil en se bousculant. « On ne peut donc pas être tranquille une minute ici ? Si tu n'es pas content, il fallait rester où tu étais, répondit s'enlever la tête Jasse main de l'ouche, qui se sentait appuyée par ses compagnons. « Je pense qu'Augustin était dans cet état de fatigue où la colère monte, et vous surprend sans qu'on puisse la contenir. « Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pâle, tu vas commencer par sortir d'ici. « L'autre ricanat, oh, cria-t-il, parce que tu es resté trois jours échappés, tu crois que tu vas être le maître maintenant ? Et associant les autres à sa querelle, ce n'est pas toi qui nous fera sortir, tu sais. Mais déjà Maulne était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade, les manches des blouses craquèrent des se décousir. Seul Martin, un dégât de la campagne, entrait avec Jasse main s'interposant. « Tu vas le laisser, dit-il, les narines gonflées, ce qu'ont la tête comme un bélier. « D'une poussée violente, Maulne le jeta, titubant, les bras ouverts au milieu de la classe. Puis, saisissant d'une main de l'ouche par le coup, de l'eau trouvant la porte, il est tentat de le jeter dehors. Jasse main s'agrippait au table et traînait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés. Tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait à pas compter la tête en avant furieux. Maulne, l'achat de l'ouche, pour se colter avec cette imbécile, il allait peut-être se trouver en mauvaise posture lorsque la porte des appartements s'ouvrit à demi. M. Serelle parut, la tête tournée vers la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un. Aussitôt, la bataille s'arrêta. Les uns se rangèrent autour du poil, la tête basse, ayant évité jusqu'au bout de prendre parti. Maulne s'acite à sa place, le haut de ses manches décousue et défroncée. Quant à Jasse main, tout congestionné, on l'entendit crier durant les quelques secondes qui précédèrent le coup de règle du début de la classe. Il ne peut plus rien supporter maintenant, il fait le malin. Il s'imagine peut-être qu'on ne sait pas où il a été. Ma baissile, je ne sais pas moi-même, répondit Maulne dans le silence, déjà grand. Puis, au sang des épaules, la tête dans les mains, il se mit à apprendre ses leçons. Fin de la section 6. Section 7 de Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 7 Le gilet de soie Notre chambre était, comme je l'ai dit, une grande mansarde. À moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenêtres aux autres logis d'adjoint. On ne sait pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer complètement la porte qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions le soir, à Britannes de la main, notre bougie qui menaçait tous les courants d'air de la grande demeure, chaque fois nous essayons de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d'y renoncer. Et toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des trois greniers. C'est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de ce même jour d'hiver. On dit qu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vêtements, et les avait jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit. Mon compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller. Du lit de fer au rideau de Creton décoré de Pampre, où j'étais monté déjà, je le regardais faire. Tantôt il s'asseiait sur son lit bas et sans rideau, tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en se dévêtant. La bougie qu'il avait posée sur une petite table dosier, tracée par des beaux émiens, jetait sur le mur son ombre érente et gigantesque. Tout au contraire de moi, il pliait et rangait d'un air distrait et amère, mais avec soin ses habits décolliers. Je le revois, plaquant sur une chaise sa lourde ceinture, pliant sur le dossier sa blouse noire, extraordinairement fripée et salie, retirant une espèce de pâle taux gros bleu qu'il avait sous sa blouse et se penchant en me tournant le dos pour l'étaler sur le pied de son lit. Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il portait au lieu du petit gilet à bouton de cuivre qui était d'uniforme sous le pâle taux, un étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans le bas un rancéré de petits boutons de nacre. C'était un vêtement d'une fantaisie charmante, comme devait emporter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-mères, dans les balles de 1830. Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysant nu tête, car il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits, visage si jeune, si vaillant et si durci, déjà. Il avait repris sa marche à travers la chambre, lorsqu'il se mit à déboutonner cette pièce mystérieuse d'un costume qui n'était pas le sien. Il était étrange de le voir, en bras de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis. Dès qu'il lui touchait, sortant brusquement de sa rêverie, il tourna la tête vers moi et me regarda d'un oeil inquiet. J'avais un peu envie de rire. Il sourit en même temps que moi et son visage s'écrirea. « Oh, dis-moi ce que c'est, figes, en hardis, à voix basse. Où l'as-tu pris ? » Mais son sourire s'éteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses cheveux râs, sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu'un qui ne peut plus résister à son désir, il rayandoça sur le fin jabot sa vareuse qu'il boutonna solidement et sa blouse frippée. Puis il hésita un instant en me regardant de côté. Finalement il s'assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tombèrent bruyamment sur le plancher. Et tout habillé, comme un soldat au cantonnement d'alerte, il s'étendit sur son lit et souffla la bougie. Vers le milieu de la nuit je m'éveillais soudain. Maulne était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tête. Il y cherchait au porte-manteau quelque chose, une pèlerine qu'il se mit sur le dos. La chambre était très obscure, pas même la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit. Je me dressai un peu et je lui criais tout bas, « Maulne, tu repars ? » Il ne me répondit pas. Alors tout à fait affolé je dis, « Eh bien je pars avec toi, il faut que tu m'emmènes. Je sautais à bas. Il s'approcha, me saisit par le bras, me forçant à m'asseoir sur le rebord du lit, et il me dit, je ne puis pas t'emmener, François. Si je connaissais bien mon chemin, tu m'accompagnerais. Mais il faut d'abord que je le retrouve sur le plan, et je n'y parviens pas. Alors tu ne peux pas repartir non plus. C'est vrai, c'est bien inutile, fitile, avec découragement. Allons, recouches-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi. Et il reprit sa promenade non en large dans la chambre. Je n'osais plus rien lui dire. Il marchait, s'arrêtait, repartait plus vite comme quelqu'un qui, dans sa tête, recherche ou repasse ses souvenirs, les confrontes, les compars, calculs, et soudain pense avoir trouvé. Puis de nouveau lâche le fil et recommence à chercher. Ce ne fut pas la seule nuit où réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvais ainsi vers une heure du matin déambulant à travers la chambre et les greniers. Comme ces marins qui n'ont pas pu se déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leur propriété bretonne, se lèvent et s'habillent à l'heure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne. À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand maul n'était là, dressé, tout équipé, s'appellerine sur le dos, prêt à partir, et, chaque fois au bord de ce pays mystérieux, où une fois déjà il s'était évadé, il s'arrêtait, hésitait. Au moment de lever le loquet de la porte de l'escalier et de filer par la porte de la cuisine, qui lui facilement ouverte sans que personne l'entendit, il le reculait une fois encore. Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, fièvreusement, il arpentait en réfléchissant les greniers abandonnés. Enfin une nuit vers le quinze février, ce fut lui-même qui m'éveilla en me posant doucement la main sur l'épaule. La journée avait été fort agitée. Maulne, qui délaissait complètement tous les jeux de ses anciens camarades, était restée, durant la dernière récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé à établir un mystérieux petit plan en suivant du doigt et en calculant longuement sur la classe du chair. Un va et vient incessant se produisaient entre la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et les strates d'un saut. On savait qu'il ne faisait pas bon s'approcher de Maulne lorsqu'il travaillait ainsi. Cependant, comme la récréation se prolongait, deux ou trois gamins du bourre, par manière de jeu, s'approchèrent à pas de loup et regardèrent par-dessus son épaule. L'un d'eux s'en ardit jusqu'à pousser les autres sur Maulne. Il ferma brusquement son atlas, cache à sa feuille et empoigna le dernier des trois gars tandis que les deux autres avaient pu s'échapper. C'était ce hargneux giroda qui prit un tombe pleurart essaya de donner des coups de pied. Et en fin de compte, fumit dehors par le grand Maulne, à qui il cria rageusement, grand lâche, ça ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils veulent te faire la guerre, et une foule d'injures auquel nous répandiment sans avoir bien compris ce qu'il avait voulu dire. C'est moi qui criaient le plus fort que j'avais pris le parti du grand Maulne. Il y avait maintenant comme impact entre nous. La promesse qu'il m'avait faite de m'emmener avec lui sans me dire comme tout le monde que je ne pourrais pas marcher m'avait lié à lui pour toujours. Et je ne cessais de penser à son mystérieux voyage. Je m'étais persuadé qu'il avait dû rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toute celle du pays, plus belle que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure. Puisque Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde, et que génie, la fille de la Châtelaine, qui était admirable, mais folle et toujours enfermée, c'était une jeune fille certainement qu'il pensait la nuit comme un héros de roman. Et j'avais décidé de lui en parler bravement la première fois qu'il m'éveillerait. Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous étions tous les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des pigs et des pelles qui avaient servi à creuser des trous lorsque nous entendîmes des cris sur la route. C'était une bande de jeunes gens et de gamins en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie parfaitement organisée, conduit par Delouch, Daniel, Giroda et un autre que nous ne connûmes points. Il nous avait aperçus, il nous eut de la belle façon. Ainsi, tout le bourre était contre nous et l'on préparait et je ne sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus. Maulne, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la pioche qu'il avait sur l'épaule. Mais à minuit, je sentais sa main sur mon bras et je m'éveillais en sursaut. « Lève-toi, dit-il. Nous partons. Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout ? J'en connais une bonne partie. Il faudra bien que nous trouvions le reste. Répondit-il les dents serrés. Écoute, Maulne, fige, en me mettant sur mon séan. Écoute-moi, nous n'avons qu'une chose à faire. C'est de chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque. Mais cette portion-là est très loin d'ici. Eh bien, nous irons en voiture cet été, dès que les journées seront longues. Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait. Puisque nous tachions ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, Maulne, ajoutage. Enfin, dis-moi qui elle est. Parle-moi d'elle. Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l'ombre sa tête penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspirera l'air fortement comme quelqu'un qui a eu gros cœur longtemps et qui va enfin confier son secret. Fin de la section 7. Section 8 de Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapter 8. L'aventure Mon compagnon ne me compta pas cette nuit-là tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et même lorsqu'il se fut décidé à me tout confier durant des jours de détresse dont je reparlerai, se reste à longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd'hui que tout est fini, maintenant qu'il ne reste plus que poussière, de temps de mal, de temps de bien, je puis raconter son étrange aventure. À une heure et demie de l'après-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps glacial, Maulne fit marcher sa bête bon train car il savait n'être pas en avance. Il ne songea d'abord pour s'en amuser qu'à notre surprise à tous, lorsqu'il ramènerait dans la cariole à quatre heures le grand-père et la grand-mère charpentier. Car à ce moment-là, certes, il n'avait pas d'autre intention. Peu à peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans une couverture qu'il avait d'abord refusé et que les gens de la belle étoile avaient mis de force dans la voiture. À deux heures, il traversa le bourre de la motte. Il n'était jamais passé dans un petit pays aux heures de classe et s'amusa de voir celui-là aussi désert, aussi endormi. C'est à peine, si, de loin en loin, un rideau se leva montrant une tête curieuse de bonne femme. À la sortie de la motte, aussitôt après la maison d'école, il hésita entre deux routes et crut se rappeler qu'il fallait tourner à gauche pour aller à Vierzon. Personne n'était là pour le renseigner. Il remit sa jument au trou sur la route désormais plus étroite et mal empiérée. Il longea quelque temps un bois de sapin et rencontra enfin un roulier, à qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s'il était bien là sur la route de Vierzon. Le jument, tirant sur les guides, continuait à trotter. L'homme ne du pas comprendre ce qu'on lui demandait. Il cria quelque chose en faisant un geste vague d'un bizarre môlne poursuivie sa route. De nouveau, se fut la vaste campagne gelée, sans accidents ni distractions aucune. Parfois seulement une piste en volet effrayée par la voiture pour aller se percher plus loin, sur un orme sans tête. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules comme une cape sa grande couverture. Les jambes allongées accoudées sur un côté de la cariol, il du somme nolé un assez long moment. Lorsque, grâce au froid qui traversait maintenant à la couverture, Môlne reprit ses esprits, il s'aperçut que le paysage avait changé. Ce n'était plus ses horizons lointains, ce grand ciel blanc, ou se perdait le regard, mais de petits prêts encore verts, avec de hautes clôtures. À droite et à gauche, l'eau défaussait couler sous la glace. Tout faisait pressentir l'approche d'une rivière. Et, entre les hautes haies, la route n'était plus qu'un étroit chemin défoncé. D'un coup de fouet, Môlne voulait lui faire reprendre sa vie valure, mais elle continua à marcher au pas avec une extrême lenteur, et le grand écolier, regardant de côté les mains appuyées sur le devant de la voiture, s'aperçut qu'elle boitait d'une jambe de derrière. Aussitôt, il saut apartaire, très inquiet. « Jamais nous n'arriverons à Vierzon pour le train, dit-il, à mi-voix. Il n'osait pas savouer sa pensée la plus inquiétante, à savoir que peut-être il s'était trompé de chemin et qu'il n'était plus là sur la route de Vierzon. Il examina longuement le pied de la bête, il n'y découvrit aucune trace de blessure. Très craintive, l'ajument levait la patte, dès que Môlne voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il compris enfin qu'elle avait tout simplement un caillou dans le sabot. Enga, expert au maniement du bétail, s'accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, s'il fut gêné par la voiture. À deux reprises, l'ajument se déroba et avança de quelques mètres. Le marche-pied vint le frapper à la tête et la roue le blessa au genoux. Il s'obstina et finit par triomphé de la bête peureuse. Mais le caillou se trouvait si bien enfoncée que Môlne dû sortir son couteau de paysans pour en venir à bout. Lorsqu'il lui terminait sa besogne et qu'il roleva enfin la tête à demi-étourdi et les yeux troubles, il s'aperçut avec stupeur que la nuit tombait. Tout autre que Môlne, ut immédiatement rebroussé chemin. C'était le seul moyen de ne pas s'égarir davantage. Mais il réfléchit qu'il devait être maintenant fort loin de la motte. En outre, l'ajument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu'il dormait. Enfin, ce chemin-là devait bien à la longue menée vers quelques villages, ajouter à toutes ces raisons que le grand gars en remontant sur le marche-pied, tandis que la bête impatiente tirait déjà sur les guides, puis le désir exaspéré d'aboutir à quelque chose et d'arriver quelque part en dépit de tous les obstacles. Il fouait à l'ajument qu'il fit un écart et se remit au grand trop. L'obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste passage pour la voiture. Parfois, une branche morte de la haie se prenait dans la roue et se cassait avec un brussel. Lorsqu'il fit tout à fait noir, Môlne s'enjasse soudain avec un serment à manger de Saint Agathe, où nous devions à cette heure être tous réunis. Puis la colère, le prix, puis l'orgueil et la joie profonde de s'être ainsi évadé sans l'avoir voulu. Fin de la section 8 Section 9 de Le Grand Môlne par un infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 9 Soudain la jume en ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans l'ombre. Môlne lit sa tête plongée et se relevé par deux fois. Puis, elle s'arrête à nette, les naseaux au bas semblant humer quelque chose. Autour des pieds de la bête, on entendait comme un clapotis d'eau, à ruisseau couper le chemin. En été, ça devait être ingué. Mais, à cette époque, le courant était si fort que la glace n'avait pas pris et qu'il eût été dangereux et poussé plus avant. Môlne tirera doucement sur les guides pour reculer de quelque part et, très perplexe, se dressa dans la voiture. C'est alors qu'il aperçut, entre les branches, une lumière. Deux ou trois prêts, seulement, devaient la séparer du chemin. Les colliers descendis de voiture et ramena la jume en arrière, en lui parlant pour la calmer, pour arrêter ces brusques coups de tête effrayés. Allons, ma vieille, allons, maintenant nous n'irons pas plus loin. Nous serons arrivés. Et, poussant la barrière entre ouvertes d'un petit prêt qui donnait sur le chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfonçaient dans l'herbe molle. La voiture caoutait silencieusement. Sa tête contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine. Il la conduisit tout au bout du prêt, lui mis sur le dos la couverture, puis, écartant les branches de la clôture du fond, il aperçut de nouveau la lumière qui était celle d'une maison isolée. Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois prêts, sauter un traître petit ruisseau où il faillit plonger les deux pieds à la fois. Enfin, après un dernier saut du haut d'un talu, il se trouva dans la cour d'une maison campagnarde. Un cochon grandiait dans son tête, un bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit à aboyer avec fureur. Le volet de la porte était ouvert et la lueur que molle n'avait aperçue était celle d'un feu de fago allumé dans la cheminée. Il n'y avait pas d'autre lumière que celle du feu. Une bonne femme dans la maison se leva et s'approcha de la porte, sans paraître autrement effrayée. L'horloge à poids, juste à cet instant, sonne à la demi de cette heure. « Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois bien que j'ai mis le pied dans vos cuisentèmes. Arrêtez, abole à la main, elle le regardait. Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour à ne pas s'y conduire. Il y eut un silence pendant lequel molle ne debout, regarda les murs de la pièce, tapissait de journaux illustrés comme une auberge, et la table sur laquelle un chapeau d'homme était posé. Il n'est pas là le patron, dit-il, en s'assayant. Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un fago. Ce n'est pas que j'ai besoin de lui poursuivir le jeune homme en rapprochant sa chasse du feu, mais nous sommes là plusieurs chasseurs à la fu. Je suis venue vous demander de nous céder un peu de pain. Il savait qu'il n'y avait pas d'hommes moules que chez les gens de campagne et surtout dans une ferme isolée. Il faut parler avec beaucoup de discrétion, de politique même, et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du pays. Du pain, dit-elle, nous ne pourrons guère vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardi n'est pas venu aujourd'hui. Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité d'un village, s'effraya, le boulanger de quel pays ? demanda-t-il. C'est à quel distance d'ici, au juste, le vieux Nancy poursuivit Maulne, très inquiet. Par la route, je ne serais pas vous dire au juste, mais par la traverse, il y a trois lieux et demi, et elle se mit à raconter qu'elle y avait sa fille en place. Qu'elle venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons, lui Maulne, complètement dérouté, l'interrompit pour dire, le vieux Nancy, serait-il le bourg le plus rapproché d'ici ? Non, c'est qu'il n'y a pas de marchand ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, chaque année, à la Saint-Martin. Maulne n'avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à un tel point égaré, qu'il en fût presque amusé. Mais la femme, qui était occupée à laver son bol sur les vieux, se retourna curieuse à son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit, c'est-il lui que vous n'êtes pas du pays ? À ce moment, un paysan âgé se présenta à la Saint-Martin, qui lui jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, très fort, comme si lui t'était sourd, ce que demandait le jeune homme. « Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, monsieur, vous ne vous chauffez pas. Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés près des chenets, le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu. Maulne, mangeant un bol de lait avec du pain qu'on lui avait offert. Notre aventure était terminée, faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des camarades, revoir ces brave gens. Il ne savait pas que c'était là seulement une halte, et qu'il allait tout à l'heure reprendre son chemin. Il le demanda bientôt quand on le remit sur la route de la motte. Et, revenant peu à peu à la vérité, il raconta qu'avec sa voiture, il s'était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant complètement égaré. Alors l'homme et la femme insistèrent si longtemps pour qu'il reste à partir seulement au grand jour que Maulne finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer à l'écurie. Vous prendrez garde au trou de la sante, lui dit l'homme. Maulne n'osa pas avoué qu'il n'était pas venu par la sante. Il fut sur le point de demander au brave homme de l'accompagner, il hésita une seconde sur le seuil, et si grand était son indécision qu'il faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure. Fin de la section 9 section 10 2. Le grand Maulne part à l'infournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 10 La bergerie. Pour s'y reconnaître, il grimpe pas sur le talu d'où il avait sauté. Lentement et difficilement, comme à l'aller, il se guida entre les herbes et les eaux à travers les clôtures de saoule et s'en fut chercher sa voiture dans le fond du tour, ni était plus. Immobile, la tête battante, il s'efforça d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde entendre sonner tout près le collier de la bête. Rien. Il fit le tour du près, la barrière était à demi ouverte, à demi renversée, comme si une roue de voiture avait passé dessus. La jumeur avait dû par là s'échapper toute seule. Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les pieds dans la couverture, qui sans doute avait glissé de la jumeur par terre. Il en conclut que la bête était enfuie dans cette direction. Il se prit à courir. Sans autre idée que la volonté tena à ses folles de rattraper sa voiture, tout le sang au visage empoie à ce désir panique qui ressemblait à la peur. Il courait. Parfois son pied butait dans les ornières. Autournant, dans l'obscurité totale, il se jetait contre les clôtures et déjà trop fatigué pour s'arrêter à temps, s'abattait sur les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois il s'arrêtait, écoutait et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture. Mais ce n'était qu'un tombreau caotant qui passait très loin, sur une route, à gauche. Vinte un moment où son genou blessé au marche-pied, lui fit si mal qu'il dû s'arrêter. La jambe rédit. Alors il réfléchit que si la jumeur ne s'était pas sauvé au grand galop, il l'aurait depuis longtemps rejointe. Il se dit aussi qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu'un la retrouverait bien. Enfin, il revint sur ses pas, épuisé, colère, se traînant à peine. À la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quitté et bientôt il aperçut la lumière de la maison qu'il cherchait. Un sentier profond s'ouvrait dans la haie. Voilà la sante dont le vieux m'a parlé, se dit Augustin. Et il s'engagea dans ce passage heureux de n'avoir plus à franchir les aises et les talues. Au bout d'un instant, le sentier déviant à gauche, la lumière parut glissée à droite, et parvenu à un croisement de chemin, Maulne, dans sa hâte à regagner le pauvre logique, suivi sans réfléchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais à peine avait-il fait dit pas, dans cette direction, que la lumière disparue, soit qu'elle fut cachée par une haie, soit que les paysans fatigués d'attendre usent fermer leur volet. Courageusement, les colliers sauta à travers champ, marcha tout droit dans la direction où la lumière avait brillé tout à l'heure. Puis, franchissant encore une clôture, il retomba dans un nouveau sentier. Ainsi peut à peu s'embrouiller la piste du grand Maulne et se briser le lien qu'il attachait à ceux qui l'avaient quitté. Découragé, presque à bout de force, il résolue dans son désespoir de suivre ce sentier jusqu'au bout. À Sampa de là, il débouchait dans une grande prairie grise, où l'on distinguait de loin en loin des ombres qui devaient être des gênevriers, et une bâtisse obscure dans un repli de terrain. Maulne s'en s'étendit sur la paille humide, le cou d'un terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroque via dans sa blouse les genoux au ventre. Il s'enja alors à la couverture de l'ajument qu'il avait laissé. Il s'est emprunté dans la couverture du ventre. Il s'est emprunté dans la couverture du ventre. Il s'est emprunté dans le ventre. Il s'est emprunté dans le ventre. Il s'est emprunté dans la couverture de l'ajument qu'il avait laissé dans le chemin. Il se sentit si malheureux, si fâché contre lui-même, qu'il lui prit une forte envie de pleurer. Aussi, s'efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu'au moelle, il se rappela à un rêve, une vision plutôt qu'il avait eu, tout enfant, et dont il n'avait jamais parlé à personne. Un matin, au lieu de s'éveiller dans sa chambre, où pendait ses culottes et ses pâles tôt, il s'était trouvé dans une longue pièce verte pareilles à des feuillages. En ce lieu, coulait une lumière si douce qu'on eut cru pouvoir la goûter. Près de la première fenêtre, une jeune fille, cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil. Il n'avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s'était rendormi. Mais, la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-être, fin de la section 10, section 11 de Le Grand Maulne, par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christian Johan, chapitre 11, le domaine mystérieux. Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé lui faisait mal. Il lui fallait s'arrêter et s'asseoir à chaque moment, tant la douleur était vive. L'endroit où il se trouvait, était d'ailleurs plus désolé de la solomne. De toute la matinée, il ne vit qu'une bergère à l'horizon qui ramenait son troupeau. Il lui boule à éler, essayait de courir, elle disparut sans l'entendre. Il continua cependant de marcher dans sa direction avec une désolante lenteur. Pas un toit, pas une âme, pas même le cri d'un courlit dans les roseaux démarrés. Et sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et glacial. Il pouvait être trois heures de l'après-midi lorsqu'il aperçut enfin, au-dessus d'un bois de sapin, la flèche d'une tourale grise. Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert. Et sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois, débouché entre deux poteaux blancs, une allée ou môle ne s'engagea. Il y fit quelque pas et s'arrêta, plein de surprises, troublés d'une émotion inexplicable. Il marchait pourtant du même pas fatigué, le vent glaçait, lui gercait les lèvres, le suffoquait par instant, et pourtant, un contentement extraordinaire le soulevait. Une tranquillité parfaite est presque enivrante. La certitude que son but était atteint et qu'il n'y avait plus maintenant que du bonheur à espérer. C'est ainsi que Jadis, la veille des grandes fêtes d'été, il se sentait défaillir lorsqu'à la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourre et que la fenêtre de sa chambre était obstruée par les branches. « Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive à ce vieux pigeonier plein de huibous et de courant d'air, et, fâché contre lui-même, il s'arrêta, se demandant si il ne valait pas mieux rebousser chemin et continuer jusqu'au prochain village. Il réfléchissait depuis un instant la tête basse lorsqu'il s'aperçut soudain que l'allée était balayée à grands ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fêtes. Il se trouvait en main, pareil à la grande rue de la ferté, le matin de l'assomption. Il eut aperçu au détour de l'allée une troupe de gens en fête, soulevant la poussière, comme au mois de juin, qui ne lui pas était surpris davantage. Y aurait-il une fête dans cette solitude, se demanda-t-il, avançant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix qui s'approchait, il se jeta de côté dans les jeunes sapins tout fut, s'accroupit et écouta en retenant son souffle. C'était des voix infantines. Une troupe d'enfants passa tout près de lui. L'un d'eux, probablement une petite fille, parlait d'un ton si sage et si entendu que Moon, bien qu'il ne comprit guère le sens de ses paroles, ne puisse empêcher de sourire. « Une seule chose m'inquiète, disait-elle, c'est la question des chevaux. On n'empêchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney jaune. « Jamais on en empêchera, répondit une voix moqueuse de jeune garçon. Est-ce que nous n'avons pas toutes les permissions ? Même celle de nous faire mal, s'il nous plaît. » Il les voit s'éloigner au moment où s'approchait déjà un autre groupe d'enfants. « Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin nous irons en bateau. Mais nous le permettra-t-on, dit une autre. « Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise. Et si Franz rentrait dès ce soir avec sa fiancée, et bien il ferait ce que nous voudrions. Il s'agit de Nenos sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi ici, étrange domaine. Il voulu sortir de sa cachette pour leur demander où on trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui s'éloignait. C'était trois fillettes avec des robes droites qui s'arrêtaient au genou. Elles avaient de jolies chapeaux abrides. Une plume blanche leur traînait dans le cou à toutes les trois. L'une d'elles a demi retourné, un peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications le doigt lever. Je leur ferai peur. Se dit Maulne, en regardant sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Saint-Agathe. Crégnant que les enfants ne le rencontraient en revenant par l'allée, il continue son chemin à travers les sapins dans la direction du pigeonnier, sans trop réfléchir à ce qu'il pourrait demander là-bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois par un petit mur ouçu. De l'autre côté, entre le mur et les annexes du domaine, c'était une longue cour étroite toute remplie de voitures, comme une cour d'auberge, un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et de toutes les formes, de fines petites voitures à quatre places, les branquards en l'air, des chars abans, des bourbonnaises démodées avec des galeries amoulures et même de vieilles berlines dont les glaces étaient levées. Maulne, cachée derrière les sapins de crainte qu'on ne l'a perçue, examinait le désordre du lieu lorsqu'il avisa de l'autre côté de la cour juste au-dessus du siège d'un haut charabans une fenêtre des annexes à demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derrière les domaines, au volet au jour fermé des écuries, avait du clor cette ouverture. Mais le temps les avait décelés. Je vais entrer là, se dit les colliers. Je dormirai dans le foin et je partirai au petit jour sans avoir fait peur à ces belles petites filles. Il franchit le mur péniblement à cause de son genou blessé et, passant d'une voiture sur l'autre du siège d'un charabans sur le toit d'une berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre qu'il pousse à son bruit comme une porte. Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste pièce, à plafond bas, qui devait être une chambre à coucher. On distinguait dans la demi-obscurité du soir d'hiver que la table, la cheminée et même les fauteuils étaient chargées de grand vase, d'objets de prix, d'armes anciennes. Au fond de la pièce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcove. Mon avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par crainte d'être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un grand liba couvert de vieux livres dorés, de lutte au corde cassé et de candélabres jetés palmels. Il repoussa toutes ces choses dans le fond de l'alcove, puis s'étendit sur cette couche pour s'y reposer et réfléchir un peu à l'étrange aventure dans laquelle il s'était jeté. Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instant seulement, on entendait gémir le grand vent de décembre. Humulne, étendu, en venait à se demander si, malgré ses étranges rencontres, malgré la voie des enfants dans l'allée, malgré les voitures entassées, ce n'était pas là simplement comme il l'avait pensé d'abord une vieille bâtisse condamnée dans la solitude de l'hiver. Il lui semblait bientôt que le vent lui portait le son d'une musique perdue. C'était comme un souvenir plein de charmes et de regrets. Il se rappelait le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au piano l'après-midi dans le salon, et lui sans rien dire, derrière la porte qui donnait sur le jardin, il l'écoutait jusqu'à la nuit. On dirait que quelqu'un joue du piano quelque part, qu'en s'as-t-il ? Mais laissant sa question sans réponse a rassé de fatigue et ne tarda pas à s'endormir. Fin de la section 11. Section 12 de Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Christiane Johan. Chapitre 12 La Chambre de Wellington Il faisait nuit lorsqu'il s'éveilla. Transit de froid, il se tourna et se retourna sur sa couche frippant et roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l'alcove. S'asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux. Quelqu'un avait ouvert la fenêtre et l'on avait attaché dans l'embrasure de l'anterne vénicienne verte. Mais à peine Maulne n'avait-il pu jeter un coup d'œil, qu'il entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversations à voix basse. Il se rocheta dans l'alcove et ses souliers ferraient fierçonné à des objets de bronze qu'il avait repoussé contre le mur. Un instant très inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprochèrent et deux ombres glissèrent dans la chambre. « Ne fais pas de bruit, disait-le. Ah ! répondait l'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille. Ah ! tu garnis sa chambre. Mais oui, comme celle des autres. Le vent fit battre la fenêtre ouverte. Tiens, y est le premier. Tu n'as pas même fermé la fenêtre. Il est déjà éteint une délenterne. Il va falloir la rallumer. Bah ! répondit l'autre, pris d'une paresse d'un découragement soudain. À quoi bon ses illuminations du côté de la campagne, du côté du désert autant dire. Il n'y a personne pour les voir. Personne, mais il arrivera encore déjà pendant une partie de la nuit. Là-bas, sur la route dans leur voiture, ils seront bien contents d'apercevoir nos lumières. Moulne entendit craquer une allumette. Il s'arrêlait cet être. Le chef, reprit d'une voix traînante à la façon d'un faux-soyeur de Shakespeare. Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. T'en mettrai aussi bien des rouges. Tu t'y connais pas plus que moi. Un silence. Wellington, c'était un américain. Eh bien, c'est-il une couleur américaine, le vert ? Toi, le comédien qui a voyagé, tu devrais savoir ça. Oh, là là ! répondit le comédien. Vous pouvez voir dans une roulette. Moulne, avec précaution, regarda entre les rideaux. Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme, nutête, enfoncé dans un énorme pâteau. Il tenait à la main une longue perche garnie de lanternes multicolores. Il regardait paisiblement une jambe croisée sur l'autre, travailler son compagnon. Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on puisse imaginer. Le glauque zélouche, sa moustache retombant sur sa bouche et d'antée, faisait son jeu à la face d'un noyer qui ruisselle sur une dalle. Il était en manche de chemise et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre personne. Après un moment de réflexion, à mère et risible à la fois, il s'approcha de son partenaire et lui confia les deux bras écartés. Veux-tu que je te dise ? Je ne peux pas comprendre qu'on soit en train de chercher des dégoutants comme nous pour servir dans une fête pareille. Voilà mon gars. Mais sans prendre garde à ce grand élan du coeur, le gros homme continuait de regarder son travail, les jambes croisées, Baya renifla tranquillement et puis, tournant le dos, s'enfu sa perche sur l'épaule en disant « Allons, en route, il est temps de s'habiller pour le dîner. » Le beau et mien le suivit, mais en passant devant l'alcove, Monsieur l'endormis fit-il et ses inflexions de voix goyeuses, vous n'avez plus qu'à vous éveiller, à vous habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je suis et vous descendrez à la fête costumée, puisque c'est le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces petites demoiselles. Il ajouta sur le ton d'un boniment forin avec une dernière révérence « Notre camarade, mal-voyau, attaché au cuisine, vous présentera le personnage d'Arlequin et votre serviteur, celui du grand pierreau. » Fin de la section XII section XIII de Le Grand Maulne par Alain Fournier Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Jeann chapitre XIII La fête étrange Dès qu'ils eurent disparu, l'Écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations raides, mais il était reposé et son genou, parait ses guéris. « Des cendres au dîner, pensas-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. D'ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Mal-voyau et son compagnon m'attendaient. Au sortir de l'obscurité totale de l'Alcove, il put y voir assez distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes. Le beau et mien l'avait garni, des manteaux étaient accrochés au patère, sur une lourde table à toilette, aux marbres brisées. On avait disposé de quoi transformer en muscadins, tel garçon, qui eût passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes auprès d'un grand flambeau. Mais on avait omis de sirer le parquet, une maule ne sentie rouler sous ses souliers, du sable et des gravards. De nouveau, il eut l'impression d'être dans une maison depuis longtemps abandonnée. En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de petites boîtes. Il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder. C'était des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des rodin-gottes, au col de velours, de fins gilets très ouvertes, d'interminables cravades blanches et des souliers vernis du début de ce siècle. Il n'osait rien toucher du bout du doigt, mais après s'être nettoyé en frissonant, il endossa sur sa blouse des colliers un des grands manteaux dont il releva le collet plissé. Remplaça ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à descendre, nutête. Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois dans un recoin de cours obscur. La laine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau. Il fit quelque part et, grâce à la vague clarté du ciel, il puisse se rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour formée par des bâtiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures, au bas des escaliers, étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées. On n'avait pas non plus remplacé les carreaux des fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête. La flèque colorée flottait dans les chambres basses où l'on avait dû allumer aussi du côté de la campagne dès l'anterne. La terre était balayée. On avait arraché l'herbe envahissante. Enfin, en prêtant l'oreille, Mollne crut entendre comme un champ comme des voix d'enfance et de jeune fille là-bas vers les bâtiments confus où le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres. Il était là, en grand manteau, comme un chasseur, à demi-pancher, prêtant l'oreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme sortit du bâtiment voisin qu'on aurait cru désert. Il avait un chapeau haute forme, très saintré, qui brillait dans la nuit comme si l'hut était d'argent. Un abî dont le col lui montait dans les cheveux un gilet très ouvert, un pantalon à sous pied. Cet élégant, qui pouvait avoir 15 ans, marchait sur la pointe des pieds comme si l'hut était soulevé de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua, maule nos passages sans s'arrêter, profondément, automatiquement, et disparu dans l'obscurité vers le bâtiment central, ferme, château, ou abeillie dont la tourelle avait guidé l'Écolier au début de l'après-midi. Après un instant d'hésitation, notre héros emboîta le pas au curieux petit personnage. Il est traverser d'une sorte de grande cour jardin, passère d'entre des massifs, contourner d'un vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvert enfin au seuil de la demeure centrale. Une lourde porte de bois arrondie dans le haut et cloutée comme une porte de presse bitaire était à demi ouverte. L'élégant s'y engouffra, maule ne le suivit, aidait ses premiers pas dans le corridor et le se trouva sans voir personne entourée de rires, de chants, d'appels et de poursuites. Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Maule n'hésitait s'il allait pousser jusqu'au fond, ou bien ouvrir une des portes derrière lesquelles il entendait un bruit de voix. Lorsqu'il vit passer dans le fond, deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins, un bruit de porte qui s'ouvre, deux visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont rendu tout rose, sous de grands cabriolets abrident et tout va disparaître dans un brusque éclat de lumière. Une seconde, elle tourne sur elle-même, par jeu. Leurs amples jupes légères se soulèvent et se gonflent. On aperçoit la dentelle de leur long, amusant pantalon, puis, ensemble, après cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte. Maule reste un moment éblouie et titubant dans ce corridor noir. Il craint maintenant d'être surpris. Son allure résitante et gauche le ferait sans doute pour un voleur. Il va s'en retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau, il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d'enfants. Ce sont deux petits garçons qui s'approchent en parlant. Est-ce qu'on va bientôt dîner leur demande maune, avec aplomb ? Viens avec nous, répond le plus grand. On va t'y conduire. Et avec cette confiance et ce besoin d'amitié qu'ont les enfants, la veille d'une grande fête, ils le prennent chacun par la main. Ce sont probablement petits garçons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits, de petites culottes coupées à mis jambes qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit juste au corps de velours bleu, une casquette de même couleur et un oeuf de cravate blanc. La connait-tu, toi ? demande l'un des enfants. Moi, fais le plus petit qui a une tête ronde et des yeux naïfs, maman m'a dit qu'elle avait une robe noire et une collerette et qu'elle ressemblait d'un joli pierreau. Qui donc demande Maulne ? Eh bien, la fille on sait que Franck s'est allé chercher. Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés à la porte d'une grande salle, ouflant d'un beau feu. Des planches en guise de table ont été posées sur des traitots. On a étendu des nappes blanches et des gens de toutes sortes dignes avec cérémonies. Fin de la section 13 Section 14 de Le Grand Maulne par Alain Fournier. C'est enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johan. Chapitre 14 La fête étrange suite C'était dans une grande salle, au plafond bas, un repas comme ce que l'on offre la veille des noses de campagne, ou parents qui sont venus de très loin. Les deux enfants avaient lâché les mains de l'écoleier et c'était précipité dans une chambre attendante où l'on entendait des voix du héril et des bruits de cuillère battant les assiettes. Maulne, avec Oda, s'est censé mouvoir en jambas à un banc et se trouva assis auprès de deux vieilles paysanes. Il se mit aussi tôt à manger avec un appétit féroce et c'est au bout d'un instant seulement qu'il le va la tête pour regarder les convives et les écouter. On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient à peine se connaître. Il devait venir, les uns du fond de la campagne, les autres de ville lointaine. Il y avait, et par le long des tables, quelques vieillards avec des favoris et d'autres complètement rasés qui pouvaient être d'anciens marins. Près d'eux, dînaient d'autres vieux qui le ressemblaient. Même face tannées, même yeux vifs sous des sourcils en broussailles, même cravades étroites comme des cordons de souliers. Mais il était aisé de voir que ceux-ci n'avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton. Et s'ils avaient tangué, roulés pas sous les averses et dans le vent, c'était pour ce dur voyage sans péril qui consiste à creuser le sillon jusqu'au bout de son champ et à retourner ensuite à la charrue. On voyait peu de femmes, quelques vieilles paysanes avec de rondes figures ridées comme des pommes sous des bonnets tuyautés. Il n'y avait pas un seul de ses convives avec qui Maulne se sentit à l'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression. Quand on a, disait-il, commis quelques lourdes fautes impardonnables, on mange parfois au milieu d'une grande amertume, il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient. On imagine de vieilles gens, des grands-parents, plein d'indulgence qui sont persuadés à l'avance que tout ce que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-là, les convives de cette salle avait été choisies, quand aux autres c'était des adolescents et des enfants. Cependant, auprès de Maulne, les deux vieilles femmes causaient. En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée d'une voix cocasse et suraigu, qu'elle cherchait vêtement à adoucir, les fiancées ne seront pas là demain avant trois heures. Tais-toi, tu me ferais mettre en colère, répondais l'autre, du ton le plus tranquille. Celle-ci portait sur le front une kapline tricotée. Comptons, reprit la première censée mouvoir, une heure et demie de chemin de fer, de bourges à Vierzon et sept lieux de voiture, de Vierzon, jusqu'ici. La discussion continua, Maulne a dit une parole. Grâce à cette paisible prise de bec, la situation s'éclairait faiblement. France de Gallet, le fils du château, qui était étudiant ou marin, ou peut-être aspirant de Marine, on ne savait pas, était allée à Bourges pour y chercher une jeune fille et l'épouser. Chose étrange, ce garçon qui devait être très jeune et très fantasque, réglait tout à sa guise dans le domaine. Il avait voulu que la maison ou sa fiancée entrerait ressemblât à un palais en fait et pour célébrer l'avenue de la jeune fille, il avait invité lui-même ses enfants et ses vieilles gens des bonheurs. D'elles étaient les points que la discussion des deux femmes précisaient. Elle laissait tout le reste dans le mystère et reprenait sans cesse la question du retour des fiancés. L'une tenait pour le matin du lendemain l'autre pour l'après-midi. Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune, avec calme. Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. A quatre ans que je ne t'avais vu, tu n'as pas changé, répondais l'autre en ouçant les épaules mais de sa voix la plus paisible. Elle continuait ainsi à se tenir tête sans la moindre humeur. Moinelle n'intervint dans l'espoir d'en apprendre davantage. Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de France ? Elle le regardait, interloquée, personne d'autre que France n'avait vu la jeune fille. Lui-même en revenant de Toulon dans un de ses jardins de bourges qu'on appelle les Marais. Son père, un Tisran, l'avait chassé de chez lui. Elle était fort jolie et France avait décidé aussi tôt de l'épouser. C'était une étrange histoire, mais son père, monsieur de Gallet, et sa sœur, Yvonne, ne lui avait-il pas toujours tout accordé ? Moinelle, avec précaution, allait poser d'autres questions lorsque parut à la porte un couple charmant. Une enfant de 16 ans, avec corsage de velours et jupes de sonnages en habits à eau-colle et pantalon à élastique. Ils traversèrent la salle, est-ce qu'ils sentent un pas de deux ? D'autres les suivirent, puis d'autres passèrent en courant, poussant des cris, poursuivies par un grand pierreau blafard au manche trop longue, coiffée d'un bonnet noir, ériant d'une bouche et d'antée. Il courait à grandes enjambées mal à droite, comme si, à chaque pas, il eût dû faire un saut. Il agitait ses longues manches, vides. Le repas lui serrait la main, et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris persants. Au passage, il regarda Moln de ses yeux vitreux et les colliers cru reconnaître complètement rasés le compagnon de M. Malloyot, le bohémien qui tout à l'heure accrochait les lanternes. Le repas était terminé, chacun se levait. Dans les couloirs, s'organisait des rondes et des farandoles, une musique quelque part jouait un pas de menuet. La tête a demi-caché dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait à un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, il se mit à poursuivre le grand pierreau, à travers les couloirs du domaine, comme dans les coulisses d'un théâtre où la pantomime de la Seine se fut partout répandue. Il se trouva ainsi mêlé jusqu'à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois, il ouvrait une porte et se trouvait dans une chambre interne magique, des enfants applaudissés à grand bruit. Parfois, dans un coin de salon où l'on dansait, il engageait conversation avec quelques dandis et se renseignait activement sur les costumes que l'on porterait les jours suivants. Un peu angoissé à la longue, par tout ce plaisir qui s'offrait à lui, craignante à chaque instant que son manteau en trouvait ne les savoir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. Le bruit étouffé d'un piano il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à manger éclairée par une lampe à suspension. Là aussi c'était faite, mais faite pour les petits enfants. Les uns assis sur des poufs faillitaient des albums ouverts sur leurs genoux. D'autres étaient accroupis par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siège un étalage d'image. D'autres, auprès du feu, ne disaient rien, mais ils écoutaient au loin dans l'immense demeure la rumeur de la fête. Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On entendait dans la pièce tenante jouer du piano. Maulne avança curieusement la tête. C'était une sorte de petit salon parloir. Une femme ou une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses épaules tournait le dos, jouant très doucement des airs de ronde ou de chansonnettes. Sur le divan, tout à côté, tous cette petit garçonse et petite fille rangée comme sur une image, sage comme le sont les enfants lorsqu'il se fait tard, écoutait. De temps en temps seulement l'un d'eux, arc bouté sur les poignets, se soulevait, glissait par terre et passait dans la salle à manger. Un de ceux qui avaient fini de regarder les images venaient prendre sa place. Après cette fête, où tout était charmant, mais fièvreux et fou, où lui-même avait sifflement poursuivi le grand pierreau, Maulne se trouvait à manger dans le bonheur le plus calme du monde. Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna sa soie dans la salle à manger et ouvrant un des gros livres rouges sépare sur la table, il commença distraitement à lire. Presque aussitôt, un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en même temps que lui. Un autre en fit autant de l'autre côté, alors ce fut un rêve, comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement qu'il était dans sa propre maison, mariée, un beau soir, et que cet être charmant et inconnu qui jouait du piano près de lui c'était sa femme. Fin de la section 14 section 15 de Le Grand Maulne par Alain Fournier. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Christiane Johann. Chapitre 15 La rencontre Le lendemain matin, Maulne fut prêt, un des premiers. Comme on le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de mode passé, une jaquette serrée à la taille avec des manches bouffantes aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu'à cacher ses fines chaussures et un chapeau haut de forme. La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme un gilet de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait du soleil comme au premier jour d'avril. Le givre fondait et l'herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur. Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de la maison. Il sortit dans la cour du domaine, à chaque instant, qu'une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui déjà réveillé, Augustin. Mais il se promenait longtemps seul à travers le jardin et la cour. Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni au fenêtre, ni à la tourelle. On avait ouvert déjà cependant les deux bâtons de la ronde porte de bois et, dans une des fenêtres du haut, un rayon de soleil donnait comme en été au première heure du matin. Pour la première fois, regardait en plein jour l'intérieur de la propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jardin délabré de la cour où l'on avait depuis peu versé du sable et passé le râteau. À l'extrémité des dépendances qu'il habitait, c'était des écuries bâties dans un amusant désordre, qui multipliaient les recoins garnis d'arbres saufs fous et de vignes vierges. Jusque sur le domaine, déferlaient des bois de sapins qui le cachaient à tout le pays plat, sauf vers l'est qu'on apercevait des collines bleues couvertes de rochées et de sapins encore. À un instant, dans le jardin, Moulne se pencha sur la branlante parrière de bois qui entourait le vivier. Vers les bords, il restait un peu de glace, main séplissée comme une écume. Il s'aperçut lui-même reflété dans l'eau comme incliné sur le ciel dans son costume d'étudiants romantiques. Il eût cru voir un autre Moulne, non plus les colliers qui s'étaient évadés dans une cariol de disons, mais un être charmant et romanesque au milieu d'un beau livre de prix. Il se atta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle, où il avait dîné, la veille, une paysanne mettait le couvert. Dès que Moulne se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa le café en disant « Vous êtes le premier, monsieur ». Il ne voulait rien répondre, tant il craignait d'être soudain reconnu comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure partiraient le bateau pour la promenade matinale qu'on avait annoncée. Pas avant une demi-heure, monsieur, personne n'ait descendu encore, fut la réponse. Il continua donc dérê en cherchant le lieu de l'embarcadère autour de la longue maison châtelaine aux ailes inégales, comme une église. Lorsqu'il eût contourné l'aile sud, il aperçut soudain les roseaux, aperte de vue, qui formaient tout le paysage. L'eau des étangs venait de ce côté mouiller le bâtiment et des murs. Il y avait devant plusieurs portes de petits balcon de bois qui surplombaient les vagues clapotantes. Désovré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes, aux vitres poussiéreuses, qui donnaient sur des pièces délabrées ou abandonnées sur des débarras encombrées de brouettes, doutils rouillés et de peau de fleurs brisés. Lorsque soudain, à l'autre bout des portes, il n'entendit des pas grincés sur le sable. C'était deux femmes, l'une très vieille et courbée, l'autre une jeune fille, blonde et lancée dont le charmant costume, après tous les déguisements de la veille, parut d'abord à Maulne extraordinaire. Elle s'arrêterait un instant pour regarder le paysage. Tandis que Maulne se disait avec un étonnement qui lui parut plus tard bien grossier, voilà sans doute ce qu'on peut être une actrice, on a demandé pour la fête. Cependant les deux femmes passaient près de lui et Maulne, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu'il s'endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. L'une avait un chapeau comme elle et l'autre son air un peu penché. L'autre son regard l'autre encore sa taille fine et l'autre avait aussi ses yeux bleus mais aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille. Maulne eut le temps d'apercevoir sous une lourde chevelure blonde, un visage au trait un peu court, mais dessinée avec une finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était passée devant lui, il regarda sa toilette qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes. Perplexe il se demandait s'il allait les gagner lorsque la jeune fille se tournant imperceptiblement vers lui, dite à sa compagne, le bateau ne va pas tarder maintenant, je pense. Et Maulne les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer guément et de rire. La jeune fille répondait doucement et lorsqu'elle descend dire sur l'en bas cadère, elle usure ce même regard innocent et grave qui semblait dire « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connais. » D'autres invités étaient maintenant épares entre les arbres, attendants, et trois bateaux de plaisance accostaient près à recevoir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames qui paraissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profondément et les demoiselles s'inclinaient, étrange matinée, étrange partie de plaisir. Ils faisaient froid, malgré le soleil d'hiver, et les femmes en roulaient autour de leur cou ces bois de plumes qui étaient alors à la mode. La vieille dame resta sur la rive et, sans savoir comment, Maulne se trouva dans le même yôtre que la jeune châtelaine. Il s'acouda sur le pont, tenant d'une main son chapeau battu par le grand vent, et il puis regardait à l'aise la jeune fille qui s'était assise à l'abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses compagnes, souriaient, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordu. Un grand silence régnait sur les berges prochaines, le bateau filet, avec un bruit calme de machines et d'eau. On eût pu se croire au cœur de l'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelques maisons de campagne. La jeune fille s'y promènerait sous une ombrelle blanche. Jusqu'au soir, on entendrait les tourterelles gémir, mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette étrange fête. On aborda devant un bois de sapin. Sur le débarque à d'air, les passagers durent attendre, un instant, serrer les uns contre les autres, qu'un des bâteliers eût ouvert le cadena de la barrière. Avec qu'elle et moi moules se rappelaient dans la suite sept minutes où, sur le bord de l'étang, il avait eut très près du sien le visage désormais perdu de la jeune fille. Il avait regardé ce profil si pur de tous ses yeux, jusqu'à ce qu'il fusse près de s'amplir de l'arme. Il se rappelait avoir vu, comme un secret delica, qu'elle eût confié un peu de poudre restée sur sa joue. À terre, tout s'arrangea comme dans un rêve, tandis que les enfants couraient avec des cris de joie que les groupes se formaient et s'éparpillaient à travers bois, moules ne s'avance ça, dans une allée où, dit pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près d'elle sans avoir eu le temps de réfléchir. « Vous êtes belle, dit-il simplement, mais elle atta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D'autres promeneurs couraient, jouaient à travers les avenues, chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa grossièreté, sa sautise. Il errait au hasard persuadé qu'il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu'il l'a perçu soudain, venant à sa rencontre et forcé de passer près de lui, dans les trois sentiers. Elle écartait de ses deux manues de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines qu'elle pliait par instant et qu'on craignait de les voir se briser. Cette fois, le jeune homme s'allua en disant très bas, « Voulez-vous me pardonner ? Je vous pardonne, dit-elle gravement, mais il faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils sont les maîtres aujourd'hui. Adieu ! Augustin l'a suppli à de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais d'un temps si plein de désarroi, qu'elle marcha plus lentement et l'écouta. « Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle, enfin. Elle prononçait chaque mot d'un ton uniforme en appuyant de la même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier. Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin. « Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Maulne. Il suivait maintenant un chemin découvert et l'on voyait à quelque distance, les invités se pressaient autour d'une maison isolée dans la pleine campagne. « Voici la maison de France, dit la jeune fille, il faut que je vous quitte. Elle hésita, le regarda un instant souriant et dit, mon nom, je suis mademoiselle Yvonne de Galais, et elle s'échappa. La maison de France était alors inhabitée. Mais Maulne la trouva envahie jusqu'au grenier par la foule des invités. Une guerre le loisir d'ailleurs d'examiner le lieu où il se trouvait. On déjeuna en hâte d'un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants l'avaient décidé ainsi sans doute. Et l'on repartit. Maulne s'approcha de mademoiselle de Galais dès qu'il l'a vissortir et, répondant à ce qu'elle avait dit tout à l'heure, « Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il. « Comment, quel était ce nom ? dit-elle, toujours avec la même gravité. Mais il eut peur d'avoir dit une sautise et ne répondit rien. « Mon nom à moi est Augustin Maulne, continua-t-il, et je suis étudiant. « Oh, vous étudiez, dit-elle. » Il parlait d'un instant encore. Il parlait lentement, avec bonheur, avec amitié. Puis l'attitude de la jeune fille changea. Moins haute, et moins grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiète. On eut dit qu'elle redoutait ce que Maulne allait dire et s'en effarouchait à l'avance. Elle était auprès de lui toute frémissante, comme uniront d'elle un instant posée à terre et qui déjà tremble du désir de reprendre son vol. « À quoi bon ? À quoi bon ? » répondait-elle doucement au projet que faisait Maulne. Mais lorsque, enfin, il osa lui demander la permission de revenir un jour vers beau domaine, « Je vous attendrai, » répondit-elle, simplement. « Ils arrivaient en vue de l'embarcadère. Elle s'arrêta soudain et dit, « Pensivement, nous sommes deux enfants. Nous avons fait une folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le même bateau. À Dieu, ne me suivez pas. » Maulne resta un instant, interdit, la regardant partir, puis il se reprit à marcher. Et alors, la jeune fille, dans le lointain, au moment de se perdre à nouveau dans la foule des invités, s'arrêta et se tournant vers lui pour la première fois le regarda longuement. Ait-est-ce un dernier signe d'Adieu ? Ait-est-ce pour lui défendre l'accompagné, ou peut-être avait-elle quelque chose encore à lui dire ? Dès qu'on fut rentré au domaine, commença derrière la ferme, dans une grande prairie en pente, la course des ponais. C'était la dernière partie de la fête. D'après toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver à temps pour y assister, et ce serait France qui dirigerait tout. On dû pourtant commencer sans lui. Les garçons en costume de joquets, les fillettes en aiguillères, les ponais en rubanais, les autres de très vieux chevaux au docile, et au milieu des cris des rires enfantins, des parises et des longs coups de cloche. On se fut cru transporter sur la pelouse verte et tailler de quelque champ, de course en miniature. Moun, reconnu Daniel et les petites-fils au chapeau à plumes, qu'il avait entendu la veille dans l'allée du bois. Le reste du spectacle lui échapa tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau de rose et grand manteau marron. Mais mademoiselle de Galet ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une volée de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent la fin des courses. Une petite-fille, sur une vieille jume en blanche, avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent. Puis soudain, tout se tue. Les jeux étaient finis et France n'était pas de retour. On hésita à un instant. On se cours certain avec embarras. Enfin, par groupe, on regagna les appartements pour attendre dans l'inquiétude et le silence le retour des fiancés. Fin de la section 15