 Capítulo 19, parte A, de La Regenta, tomo 2, de Leopoldo a las Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Don Robustiano Somoza, en cuanto asomaba a Marzo, atribuía las enfermedades de sus clientes a la Primavera Médica, de la que no tenía muy claro concepto, pero como su misión principal era consolar a los afligidos y solía satisfacerles esta explicación climatológica, el médico buen mozo no pensaba en buscar otra. La Primavera Médica fue la que postró en cama, según Don Robustiano, a La Regenta, que se acostó una noche de fines de marzo con los dientes apretados sin querer y la cabeza llena de fogos artificiales. Al despertar al día siguiente, saliendo de sueños poblados de larvas, comprendió que tenía fiebre. Quintanar estaba de caza en las marismas de Palomares, no volvería hasta las 10 de la noche. Anselmo fue a llamar al médico y Petra se instaló a la cabecera de la cama, como un perro fiel. La cocinera, Cervanda, iba y venía con tazas de tila, silenciosa, sin disimular su indiferencia. Era nueva en la casa y venía del monte. Mucho tiempo hacía que Anita no había tenido uno de aquellos impulsos cariñosos de que solía ser objeto Don Victor, pero aquel día, a la tarde, sobre todo al obscurecer, lloró ocultando el rostro, pensando en el esposo ausente. Cuanto deseaba su presencia, sólo él podría acompañarla en la soledad de enfermo que empezaba aquel día. En vano, la Marquesa, Paco, Visitación y Ripa Milán acudieron presurosos al tener noticia del mal. A todos los recibió afablemente, sonrió a todos, pero contaba los minutos que faltaban para las 10 de la noche. Su Quintanar, aquel era el verdadero amigo, el padre, la madre, todo. La Marquesa estuvo poco tiempo junto a su amiga enferma, le tocó la frente y dijo que no era nada, que tenía razón somoza, la primavera médica, y habló de zarzaparrilla y se despidió pronto. Paco admiraba en silencio la hermosura de Ana, cuya cabeza hundida en la blancura blanda de las almohadas le parecía una joya en su estuche. Observó Visita que más que nunca se parecía entonces Ana a la virgen de la silla. La fiebre daba luz y lumbre a los ojos de la regenta, y a su rostro rosas encarnadas. Y en el sonreír parecía una santa. Paco pensó sin querer que estaba apetitosa. Se ofreció mucho, como su madre, y salió. En el pasillo dio un bellizco a Petra que traía un vaso de agua azucarada. Visita dejó la mantilla sobre el lecho de su amiga y se preparó a meterse en todo, sin hacer caso del gesto impertinente de Petra. ¿Quién se fiaba de criados? Afortunadamente estaba ella allí para todo lo que hiciera falta. Por lo demás, tu quintanar del alma hemos de confesar que tiene sus cosas. ¿A quién se le ocurre y se decaza dejándote así? ¿Pero qué sabía él? Pues no te quejabas ya anoche. Ese frígilis tiene la culpa de todo. ¿Y quién anda con frígilis se vuelve loco, ni más ni menos que él? ¿No es ese frígilis el que injertaba gallos ingleses? Sí, sí, era él. Y el que dice que nuestros abuelos eran monos. Valiente, mono, mal educado está él. Pero mujer, sin ni siquiera vista de persona decente. Yo nunca le he visto el cuello de la camisa, ni chistera. Somoza volvió a las ocho de la noche. A pesar de la primavera médica, no estaba tranquilo. Miró la lengua de la enferma. Le tomó el pulso. Le mandó aplicar al sovaco un termómetro que sacó él del bolsillo y con todo los grados. Se puso el doctor como una cereza. Miró a visita con torbo ceño y echándose a adivinar, exclamó con enojo. Estamos mal. Aquí se ha hablado mucho. Me la han aturdido, ¿verdad? Como si lo viera. Mucha gente. De fijo. Mucha conversación. Entonces fue visita quien sintió encendido el rostro. Somoza había adivinado. No sabía medicina, pero sabía con quién trataba. Recetó. Censuró también a Don Victor por su intempestiva ausencia. Dijo que un loco hacía ciento. Que Frigilis sabía tanto de darbinismo como el de errar moscas. Dio dos palmaditas en la cara a la regenta, complaciéndose en el contacto. Y cerrando puertas con estrépito, salió, no sin despedirse hasta mañana temprano, desde lejos. Visitación, mientras sentada a los pies de la cama, devoraba una buena ración de dulce de conserva, aseguraba con la boca llena que somoza y la carabina de ambrosio todo uno. La del banco creía en la medicina casera y renegaba de los médicos. Dos veces la había sacado a ella de peligros puerperales una famosa matrona sin matrícula, ni Dios que lo fundó. Dí tu que todo es farsa en este mundo. ¿Cómo decir que peor porque se ha procurado distraerte? ¿Animal? ¿Qué sabrá él lo que es una mujer nerviosa de imaginación viva? De fijo, que si no estoy yo aquí te consumes todo el día pensando tristezas y dándole vueltas a la idea de tu quintana ausente. ¿Que por qué no estar aquí, que si es buen marido, que si ya no es un niño para no reflexionar? ¿Y qué sé yo? Las cosas que se le ocurren aun a la soledad, estando mala y con motivo para quejarse de alguno. Ana estudiaba el modo de oír a visita sin enterarse de lo que decía, pensando en otra cosa, única manera de hacer soportable el tormento de su palique. A las diez y cuarto entró en la alcoba Don Victor, chorreando pájaros y arreos de caza, con grandes polainas y cinturón de cuero. Detrás venía Don Tomás Crespo, Frigilis, con sombrero gris, arrugado, tapabocas de cuadros y zapatos blancos de triple suela. Quintanar de joca era el suelo un impermeable, como Manrique arroja la capa en el primer acto del trovador, y en cuanto tal hizo, saltó a los brazos de su mujer, llenándole de besos la frente sin acordarse de que había testigos. Ay sí, aquello era el padre, la madre, el hermano, la fortaleza dulce de la caricia conocida, el amparo espiritual del amor casero. No, no estaba sola en el mundo, su quintanar era suyo. Eterna fidelidad le juró callando en el beso largo, intenso, con que pagó los del marido. El bigote de Don Victor parecía una escoba mojada, con la humedad que traía de las marismas roció la frente de su esposa, pero ella no sintió repugnancia y vio oro y plata en aquellos pelos tiesos que parecían un cepillo de hierbas hechas cenizas por la raíz, tostadas por las puntas. También Don Victor opinó que aquello no sería nada, pero de todos modos lamentó en el alma no haber venido en el tren de las cuatro y media. Ya lo ves, Crespo, ¿suviera obedecido a aquella corazónada? Sí, señora, añadió dirigiéndose a visita, que lo diga este, no sé por qué se me figuró que debía volver más temprano a casa. Oh, sí, de eso esté usted seguro, hay presentimientos, gritó la del banco, que se disponía narrar tres o cuatro adivinaciones suyas. Pero este tuvo la culpa. Frigilis encogió los hombros y tomó el pulso a la enferma, que le aprestó la mano, perdonándoselo todo. La verdad era que Don Victor había querido volver temprano para no perder el teatro, pero esto no se podía decir. Frigilis, en silencio, tuvo una vez más ocasión de negar la existencia de los avisos sobrenadurales. Se había destocado y su cabello espeso, de color montaraz, cortado por igual, parecía una mata, una muestra de las breñas. Cerraba los ojos grises y arrugaba al entrecejo. Le enojaba la luz, tropezaba con los muebles, olía a Monté, traía pegada al cuerpo la niebla de las marismas y parecía rodeado de la oscuridad y la frescura del campo. Tenía algo de la fiera que cae en la trampa, del murciálogo que entra por su mal en vivienda humana llamado por la luz, y cerca de Ana nerviosa, aprensiva, cebril, semejaba el símbolo de la salud queriendo contagiar con sus emanaciones a la enferma. Cuando quedaron solos, marido y mujer, después de conseguir, no sin trabajo, que visita renunciara a sacrificarse quedándose a velar a su amiga, Ana volvió a solicitar los brazos del esposo y le dijo con voz en que temblaba el llanto. No te acuestes todavía, estoy muy asustadiza. Te necesito. Estate aquí, por Dios Quintanar. Si hija sí, pues no faltaba más. Y solícito, cariñoso, le ceñía el emboso de las sábanas a la espalda sonrosada, de raso, que él no miraba siquiera. Pero la regenta notó luego que su marido estaba preocupado. ¿Qué tienes? ¿Tienes aprensión? ¿Crees que estoy peor de lo que dicen? ¿Y quieres disimular? No hija, no. Por amor de Dios no es eso. Sí, sí, te lo conozco yo. Pues no temas, no. Yo te aseguro que esto pasará. Lo conozco yo. Ya sabes cómo soy. Parece que me amaga una enfermedad y después no es nada. Ahora, sí, estoy muy nerviosa. Se me figura a lo mejor que me abandona el mundo, que me quedo sola sola, y te necesito a ti. Pero esto pasa. Esto es nervioso. Sí, hija, claro, nervioso. Y sin poder contenerse se levantó diciendo, vida mía, soy contigo. Y salió por la puerta de escape. A ver, grito en el pasillo, Petra, Cervanda, Anselmo, cualquiera, ¿se llevó la perdiz, don Tomás? Anselmo registró las aves muertas depositadas en la cocina y contestó desde lejos. Sí, señor, aquí no hay perdices. Irá de Dios, par diez, malaya, siempre el mismo. Si es mía, si la maté yo, si estoy seguro de que fue mi tiro, es lo más vanidoso. Anselmo, oye esto que digo, mañana al ser de día, ¿entiendes? Te personas en casa de don Tomás y le pides de mi parte, con la mayor energía y seriedad, la perdiz, esté como esté. ¿Entiendes? Y que no es broma. Y aunque esté pelada, que quiero que me la restituya. Sum, cuíque. Ana oyó los gritos y se apresuró a perdonar aquella debilidad inocente de su esposo. Todos los cazadores son así. Pensó con la benevolencia de la fiebre incipiente. Volvió don Victor y la sonrisa dulce, cristiana de su esposa, le restituyó la calma, ya que la perdiz no podía. Hasta la una y media no concilió el sueño su mujer, y entonces y solo entonces pudo don Victor disponerse a dormir. Una vez en mangas de camisa, ante su lecho, consideró que era un contratiempo serio la enfermedad de su queridísima Ana. Él no estaba alarmado, bien lo sabía Dios, no había peligro. Si lo hubiese, lo conocería en el susto, en el dolor que le estaría atormentando. No había susto, no había dolor, luego no había peligro, pero había contratiempo. Por de pronto, adiós teatro para muchos días, y aunque se trataba ahora de una compañía de zarzuela, que era un género híbrido, sin embargo, él confesaba que empezaba a saborear las bellezas suaves y sencillas de la zarzuela seria, y había encontrado noches pasadas cierto color local en marina y sabor en aquella y sabor de época en el dominó azul, sin contar con los amores contrarios del juramento, que eran cosa delicada. Pero, y la expedición con el gobernador de la provincia para inaugurar el ferrocarril económico de Occidente, y las partidas de dominó con el ingeniero jefe en el casino, y los paseos largos que necesitaba para hacer bien la digestión, la idea de no salir de casa en muchos días le aterraba. Se acostó de muy mal humor, apagó la luz, la obscuridad le sugirió un remordimiento. Era un egoísta, no pensaba en su pobrecita mujer, sino en su comodidad, en sus caprichos, y como en desagravio, para engañarse a sí propio, suspiró con fuerza y esclavó en voz alta, pobrecita de mi alma, y se durmió satisfecho. Despertó con la cabeza llena de proyectos, como solía, pero de repente pensó en Ana, en la fiebre, y se llenó su alma de tristeza cobarde. Sabe Dios lo que sería aquello. La botica, los jarópes que él aborrecía, el miedo a equivocar las dosis, el pavor que le inspiraban las medicinas verdosas, creyendo que podían ser veneno. Para Don Victor el veneno, a pesar de sus estudios físico-químicos, siempre era verde o amarillo. Las equivocaciones y torpezas de las criadas, las horas de astío y silencio al pie del lecho de la enferma, las inquietudes naturales, el estar pendiente de las palabras de Somoza, el hablar con todos los que quisieran enterarse de la misma cosa, de los grados de la enfermedad. Todas esas incomodidades se aglomeraron en la imaginación de Don Victor, que escupió vilis repetidas veces y se levantó lleno de lástima de sí mismo. Fue a la alcova de su mujer y se olvidó de repente de todo aquello. Ana estaba mal, había delirado. No habían querido despertarle, pero la señora había pasado una noche terrible según Petra, que había velado. Somoza llegó a las ocho. ¿Qué es? ¿Qué tiene? ¿Hay gravedad? Don Victor, con las manos cruzadas, apretadas, convulso, preguntaba estas cosas delante de la enferma, que aunque aletargada, oía. El médico no contestó, recetó y salió al gabinete. ¿Qué hay, qué hay? Repetía allí Quintanar con voz trémula y muy bajo. ¿Qué hay? Don robustiano le miró con desprecio, con odio y con indignación. ¿Qué hay, qué hay? Eso pronto se pregunta. Don robustiano no sabía lo que iba a hacer, pero parecía algo gordo por las señas. Esto pensó, pero dijo, hay que andar en un pie, tener mucho cuidado, no dejarla en poder de criadas ni de visitación que la aturde con su cháchara. Eso hay. Pero ¿Es cosa grave? ¿Es cosa grave? Es y no es. No es grave. La ciencia no puede decir que es grave, ni puede negarlo. Pero hijo, usted no entiende de esto. ¿Se trata de patitis? Puede. Tal vez hay gastroenteritis. Tal vez. Pero hay fenómenos reflejos que engañan. De modo que no son nervios ni la primavera médica. Hombre, los nervios siempre andan en el ajo. Y la primavera, la sangre, la sabia nueva. Es claro, todo influye. Pero usted no puede entender esto. No señor, no puedo. En mis ratos de ocio he leído libros de medicina. Conozco el yacut. Pero semejante lectura me daban ganas de, vamos, sentía náuseas y se me figuraba oír la sangre circular y creía que era así. Una cosa como el depósito del Lozoya, con canales, con puertas en el corazón. Bueno, bueno, por mí no disparate usted más. Hasta la tarde. Si hay novedad, avisar. Ah, y no echarle encima demasiada ropa. Ni dejar que entre visitación, que la turde. La ciencia prohíbe terminantemente que esa señora protectora de comadronas parteras meta aquí la pata. Otro día después, Don Robustiano mandaba en su lugar a un médico joven, su protegido. Creía llegado el caso de inhibirse. Ya se sabía. Él no podía asistir a las personas muy queridas cuando llegaban a cierto estado. El sustituto era un muchacho inteligente, muy estudioso. Declaró que la enfermedad no era grave, pero sí larga y de convalecencia penosa. No le gustaba usar los nombres burgares y poco exactos de las enfermedades, y empleaba los técnicos si le apuraban. No por ridícula pedantería, sino por salir con su gusto de no entrar a los profanos de lo que no importa que sepan, y en rigor no pueden saber. Ello fue que Anitta creyó que se moría, y padeció aún más que en el tiempo del mayor peligro, cuando empezaron a decirle que estaba mejor. Al saber que había pasado seis días en aquella torpeza con intervalos de exaltación y delirio, extrañó mucho que se le hubiese hecho tan corto aquel largo martirio. La debilidad la tenía aún más que rendida, exaltada y vidriosa. Todo lo veía de un color amarillento pálido. Entre los objetos y ella, flotaban infinidos puntos y circulillos de aire, como burbujas a veces como polvo y como tela arañas muy sutiles otras. Si dejaba los brazos tendidos sobre el embazo de su lecho y miraba las manos flacas, surcadas por haces de azul sobre fondo blanco mate, creía de repente que aquellos dedos no eran suyos, que el moverlos no dependía de su voluntad, y el decidirse a querer ocultar las manos le costaba gran esfuerzo. Sus mayores congojas eran el tomar el primer aliento, unos caldos insípidos, desabridos, que Don Víctor enfriaba a soplos soplando con fe y perseverancia, dando a entender su celo y su cariño en aquel modo de soplar. El ideal del caldo, según Quintanar, nunca lo realizaban las criadas de Betusta. De esto hablaba él mientras Ana sentía sudores mortales que parecían sacarle de la piel la última fuerza, y hasta el ánimo de vivir. Cerraba los ojos y dejaba de sentirse por fuera y por dentro. A veces se le escapaba la conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, y el horror dominándola producía una reacción de energía suficiente a volverla a su yo, como a un puerto seguro. Al recobrar esta conciencia de sí se sentía padeciendo mucho, pero casi gozaba con tal dolor, que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era. Si Don Víctor hablaba a su lado, sin querer, Ana seguía entonces el pensamiento de su esposo, y contra su deseo, la atención se fijaba en los juicios de Quintanar, y la inteligencia les aplicaba rigorosa crítica, un análisis sutil y doloroso para la enferma, que al pulverizar a pesar suyo las sin razones del marido padecía tormento indescriptible en el cerebro según ella. Veía al médico muy preocupado con el tronco, y sin pensar en los dolores inefables que ella sentía en lo más suyo, en algo que sería cuerpo pero que parecía alma según era íntimo. Todos los días había que palpar el vientre y hacer preguntas relativas a las funciones más humildes de la vida animal. Don Víctor, que no se fíaba de su memoria, siempre reloj en mano, llevaba en un cuaderno un registro en que asentaba con púlcaras abreviaturas y con estilo gongorino lo que al médico importaba saber de estos pormenores. Mientras duró el temor de la gravedad, el amante esposo no pensó más que en la enferma, y cumplió como bueno. Si era a veces importuno, descuidado o poco hábil, era sin conciencia. Después empezó a aburrirse, a echar de menos la vida ordinaria, y exageraba al decir las horas que pasaba en vela. Para resistir mejor su cruz, decidió tomarle afición al oficio de enfermero y lo consiguió. Llegó a ser para él tan divertido como hacer pórticos o rivales de marquetería, el preparar mejunjes y pintarle el cuerpo a su mujer con yodo, soplar y limpiar caldos y consultar el reloj para contar los minutos y hasta los segundos, operación en que llegó a poner una exactitud que impacientaba a Petra y a Cervanda. Esperaba con afán la visita del médico, primero para hacerse decir veinte veces que Ana iba mejor, mucho mejor, y además para gozar de la conversación alegre, ajena a todas las enfermedades del mundo que seguía a la parte facultativa de la visita. El sustituto de Somoza no era hablador, pero se divertía oyendo a Quintanar, y este llegó a profesar gran cariño a Benítez, que así se llamaba. El contraste de los cuidados vulgares insignificantes, de la alcova estrecha y llena de una atmósfera pesada, de la vida monótona de casa, con los grandes intereses de la Europa, la guerra de Rusia, el aire libre, la última arzalzuela, encantaba a Don Victor, que llevaba la conversación a cosas frescas, grandes y de muchos accidentes. También le gustaba discutir con Benítez y sondearle, como él decía. Uno de los problemas que más preocupaban al amo de la casa era el de la pluralidad de los mundos habitados. Él creía que sí, que había habitantes en todos los astros. La generosidad de Dios lo exigía, y citaba a Flammarion y las cartas de Feijó y la opinión de un obispo inglés cuyo nombre no recordaba. Mister no sé cuántos, porque para él todos los ingleses eran Mister. Desde que el médico declaró que la mejoría, aunque lenta, sería continua probablemente, Quintanar, muy contento, no permitió que se dudase de aquella no interrumpida marcha en búsqueda de la salud. Su egoísmo, candoroso, pero fuerte, estaba cansado de pensar en los demás, de olvidarse a sí mismo. No quería más tiempo de servidumbre, y si Ana se quejaba, su marido torcía al gesto, y hasta llegó a hablar con voz agridulce de la paciencia y de la formalidad. No seamos niños, Ana, tú estás mejor. Eso que tienes es efecto de la debilidad. No pienses en ello. Esa prensión. La prensión hace más víctimas que el mal, y repetía infaliblemente la parábola del cólera y la prensión. La idea de una recaída, de un estancamiento siquiera, le parecía subversiva. Una maquinación contra su reposo. Él no era de piedra, no podría resistir. Ya no tenía compasión de la enferma. Ya no había allí más que nervios, y empezó a pensar en sí mismo exclusivamente. Entraba y salía a cada momento en la alcova de Ana. Casi nunca se sentaba, y hasta llegó a fastidiarle el registro de medicinas y demás por menores íntimos. El médico tuvo que entenderse con petra. Quintanar inventaba sofismas y hasta mentiras para estar fuera, en su despacho, en el parque. Qué gran cosa era en el arte y la naturaleza. El rigor todo era uno. Dios, el autor de todo. Y respiraba Don Victor las auras de abril con placer voluctuoso, tragando aire a dos carrillos. Volvió a componer sus maquinillas. Soñó con nuevos inventos. Y envidió a Frigilis la aclimatación del Eucaliptus glóbulus en Betusta. La regenta notó la ausencia de su marido. La dejaba solas horas y horas que a él le parecían minutos. Cuando las congojas la anegaban en mares de tristeza que parecían sin orillas, cuando se sentía como aislada del mundo, abandonada sin remedio, ya no llamaba a Quintanar, aunque era el único ser vivo de quien entonces se acordaba. Prefería dejarle tranquilo allá afuera, porque si venía le hacía daño con aquel desdengárrulo y absurdo de los padecimientos nerviosos. Una tarde de color de plomo, más triste por ser de primavera y parecer de invierno, la regenta, incorporada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola, obscuro ya el fondo de la alcova donde tomaban posturas trágicas abrigos de ella y unos pantalones que Don Victor dejara allí, sin fe en el médico, creyendo en no sabía qué mal incurable que no comprendían los doctores de Betusta, tuvo de repente como un amargor del cerebro. Esta idea. Estoy sola en el mundo. Y el mundo era plomizo, amarillento o negro según las horas, según los días. El mundo era un rumor triste, lejano, apagado, donde había canciones de niñas, monótonas, sin sentido, estrépito de ruedas que hacen temblar los cristales, rechinar de piedras y que se pierde a lo lejos como el guñir de las olas rincorosas. El mundo era una contradanza de un sol dando vueltas muy rápidas alrededor de la tierra. Y esto eran los días. Nada. Las gente se entraban y salían en su alcova como en el escenario de un teatro. Hablaban allí con afectado interés y pensaban en lo de fuera. Su realidad era otra. Aquello, la máscara. Nadie amaba a nadie. Así era el mundo. Y ella estaba sola. Miró a su cuerpo y le pareció tierra. Era cómplice de los otros. También se escapaba en cuanto podía. Se parecía más al mundo que a ella. Era más del mundo que de ella. Yo soy mi alma, dijo entre dientes, y soltando las sábanas que sus manos oprimían, resbaló en el lecho y quedó su pina mientras el muro de almohadas se desmoronaba. Lloró con los ojos cerrados. La vida volvía entre aquellas olas de lágrimas. Ollo la campana de un reloj de la casa. Era la hora de una medicina. Era aquella tarde el encargado de dársela a Quintanar y no aparecía. Ana esperó. No quiso llamar y se inclinó hacia la mesilla de noche. Sobre un libro de pasta verde, estaba a un vaso. Lo tomó y bebió. Entonces leyó distraída en el lomo del libro voluminoso. Obras de Santa Teresa. Primera. Se estremeció. Tuvo un terror vago. Acudió de repente a su memoria aquella tarde de la lectura de San Agustín en la glorieta de su huerto, en Loreto, cuando era niña y creyó oír voces sobrenaturales que estallaban en su cerebro. Ahora no tenía la cándida fe de entonces. Era una casualidad. Pura casualidad la presencia de aquel libro místico, coincidiendo con los pensamientos de abandono que la entristecían. Y despertando ideas de piedad, con fuerte impulso, con calor del alma, serias, profundas, no impuestas, sino como reveladas y acogidas al punto con abrazos del deseo. Pero no importaba. Fuera o no aviso del cielo, ella tomaba la lección. Aprovechaba la coincidencia. Entendía el sentido profundo del azar. No sé quejaba de que estaba sola. ¿No había caído como una desvanecida por la idea del abandono? Pues allí estaban aquellas letras doradas. Obras de Santa Teresa. Primera. ¿Cuánta lo cuancia en un letrero? ¿Estás sola? Pues, ¿y Dios? El pensamiento de Dios fue entonces como una brasa metida en el corazón. Todo ardió allí dentro en piedad. Y Ana, con irresistible ímpetu de fe, ostensible, viva, material, fortísima, se puso de rodillas sobre el lecho, toda blanca y ciega por el llanto. Las manos juntas temblando sobre la cabeza. Balbuciente. Esclamó con voz de niña enferma y amorosa. Padre mío, padre mío, señor, señor, Dios de mi alma. Sintió escalofríos y hondas de mareo que subían al cerebro. Se apoyó en el frío estuco y cayó sin sentido sobre la colcha de damasco rojo. A pesar de la prohibición de Don Victor vino el retroceso, recayó la enferma y se volvió a los sustos, a los apuros, a las noches en vela. El médico volvió a ser un oráculo, los pormenores de Alcova, negocios arduos, el reloj, un dictador lacónico. Ana tuvo aquellas noches sueños horribles. Al amanecer, cuando la luz pálida y covarde se arrastraba por el suelo, después de entrar laminada por los intersticios del balcón, despertaba sofocada por aquellas visiones, como náufrago que sale de la orilla. Parecía al sentir todavía el roce de los fantasmas groseros y cínicos cubiertos de peste, oler hondas emanaciones de sus podredumbres, respirar en la atmósfera fría, casi viscosa de los subterráneos en que el delirio la aprisionaba. Andrajosos vestigios, amenazándola con el contacto de sus largas publentas, la obligaban desde carcajadas a pasar una y cien veces por angosto agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabía sin darle tormento. Entonces creía morir. Una noche, la regenta reconoció en aquel subterráneo las catacumbas, según las descripciones románticas de Sato Guyan y Weisman. Pero en vez de vírgenes de blanca túnica, vagaban por galerías húmedas, angostas y aplastadas, larvas asquerosas descarnadas cubiertas de casullas de oro. Capas pluviales y manteos que al tocarlos eran como alas de murciélago. Ana corría, corría sin poder avanzar cuanto anhelaba, buscando el agujero angosto, queriendo antes destrozar en él sus carnes que sufrir el olor y el contacto de las asquerosas caráctulas. Pero al llegar a la salida, unos la pedían besos, otros oro, y ella ocultaba el rostro y repartía monedas de plata y cobre, mientras oía cantar responso sacarcajadas y les salpicaba el rostro del agua sucia de los isopos que bebían en los charcos. Cuando despertó, se sintió anegada en su dor frío y tuvo asco de su propio cuerpo y aprensión de que su lecho olía como el fétido humor de los isopos de la pesadilla. ¿Iría a morir? ¿Eran aquellos sueños repugnantes emanaciones de la sepultura, el sabor anticipado de la tierra? ¿Y aquellos subterráneos y sus larvas eran imitación del infierno? ¿El infierno? Nunca había pensado en él despacio. Era una de tantas creencias irreflexivas en ella como en los demás fieles. Creía en el infierno como en todo lo que mandaba a creer la iglesia, porque siempre que su pensamiento se había revelado, ella lo había sometido con acto de pretendida fe. Había dicho, creo a ciegas, tomando las palabras y la resolución de creer por la creencia. Pero otra cosa era en esta ocasión. El infierno ya no era un dogma englobado en otros. Ella había sentido su olor, su sabor. Y comprendía que antes, en rigor, no creía en el infierno. Sí, era material o lo parecía. ¿Por qué no? ¿Qué vana se le antojaba ahora a la regenta la filosofía superficial del optimismo bullangero, del espiritualismo astarto, monachón, sin sentido de la realidad triste del mundo? Había infierno. Era así. La podredumbre de la materia para los espíritus podridos. Y ella había pecado. Sí, sí, había pecado. De diferentes criterios el que ahora aplicaba a sus culpas y el que el mundo solía tener y con el cual ella se había absuelto de ciertas ligerezas que ya le pesaban como plomo. Y recordaba máximas y aforismos religiosos que había oído al magistral, sin penetrar su terrible severidad. Aquel sentido lúgubre y hondo que no parecían tener en los labios finos suaves, llenos de silbantes sonidos del pulquerrimo canónico. Ya había subido el sol gran trecho del cielo. Ya calentaba la mañana con tibias caricias de un abril de vetusta. En la casa creían postrada o dormida a la regenta y no abrían las maderas del balcón ni interrumpían el descanso de la enferma. Ana sentía el día en el melancólico regalo que su mismo lecho, tantas veces aborrecido, le prestaba en aquellas horas de la mañana de primavera. Otra vez volvía la vida a moverse en aquel cuerpo mustio, asolado como campo de batalla. La vida iba avanzando por aquel terreno de su victoria, dudosa de ella todavía. El cerebro recobraba los dominios de la lógica, su salud, la memoria, firme, no era ya un tormento ni se mezclaba con visiones y disparates. Ana, contenta de que la dejase en sola, de que la creyese en dormida o en sopor, repasaba en su conciencia aquellos pecados de que ella quería acusarse. Era relator la memoria, fiscal la imaginación, y poco a poco, según las olas de salud subían en su marea, la enferma, perdido el terror con que despertara, oía la acusación con dulce curiosidad creciente. La idea del infierno se desvanecía como mueren las vibraciones de una placa, lejos ya de las sensaciones de asco y terror. Aquellas culpas recordadas que eran la vida, la realidad ordinaria, pasaban por el cerebro de Ana como un alimento, daban calor, fuerza al ánimo, y, sin que el remordimiento se extinguiera, el relato adquiría más y más interés. Pasaron entonces por el recuerdo todos los días que siguieron al entumecimiento del rigoroso temporal, cuando el espíritu de Ana había dejado aquella especie de vida de culebra invernante. Recordó la romería de San Blas en la carretera de la fábrica vieja, aquella tarde de sol que era una fiesta del cielo. La torre de la catedral allá arriba, como en la cúspide de un monumento, encaje de piedra obscura sobre fondo naranja y de violeta de un cielo suave, listado de nubes largas, estrechas, ondeadas, quietas sobre el abismo, como esperando a que se acostara el sol para cerrar el horizonte. Sin saber cómo, San Blas anunciaba la primavera. Ana esperaba ya aquellos días en que, con largos intervalos de mal tiempo, aparece un poco de luz que arranca vibraciones de alegría y resplandor al verde dormido de los campos vetustenses. Aquellos días que son algo mejor que Abril y Mayo, su esperanza. Las ideas tristes habían volado como pájaros de invierno. Ana se había visto en el paseo de San Blas rodeada del mundo, agasajada, y a su lado iba a Don Álvaro Mesía, enamorado, triste de tanto amor, resignado, cariñoso sin interés, suave e intierno, sin esperanza. Algo así como el mismo encanto del día, en rigor, el invierno, nada. Pero en la tranquilidad y tibia y vaga alegría del ambiente, una delicia que saboreaba con inefable gozo la regenta. Así, Don Álvaro, no sería jamás suya. Eso no. Ese verano ardiente no vendría, ni siquiera le concentría a hablarle claro, insistir en sus pretensiones. Pero tenerle a su lado, sentirle quererla, adorarla, eso sí. Era dulce, era suave, era un placer tranquilo profundo. Ella le miraba con llamaradas que apagaba al brotar de los ojos. Le sonreía como una diosa que admite el holocausto, pero una diosa humilde, maternal, llena de caridad y de gracia, sino de amor de fuego. Tal había sido el paseo de San Blas. Desde aquella tarde Mesía había recobrado parte de sus esperanzas, creyó otra vez en la influencia del físico y se propuso estar al lado de Ana la mayor cantidad de tiempo posible. Era una villanía, pero recurrió a la ciega amistad de Don Victor. En el casino se sentaba a su lado. Tenía la paciencia de verle jugar al dominó o al ajedré y, terminada la partida, le cogía del brazo. Y como solía llover, paseaban por el salón largo, el de baile, obscuro, triste, resonante, bajo las pisadas de las cinco o seis parejas que lo medían de arriba abajo a grandes pasos, que tenían por el furor de los tacones algo de protesta contra el mal tiempo. Veterano del casino había que llevaba andando en aquel salón camino suficiente para llegar a la luna. Paseaban los dos amigos y Mesía iba entrando, entrando por el alma del jubilado regente y tomando posesión de todos sus rincones. Don Victor llegó a creer que a Mesía ya no le importaban en el mundo más negocios que los de él, los de Quintanar. Y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le tenía amarrado a su brazo, dando vueltas por las tablas temblonas del salón, parándose a cada pasaje interesante del relato o siempre que había una duda que consultar con el amigo. Don Álvaro sufría el tormento pensando en la venganza. Mucho tiempo se había resistido a su delicadeza o lo que fuese, a emprender aquel camino subterráneo y traidor, pero ya no podía menos. Además, ¿qué diablo? Mayores bellacerías había en la historia de sus aventuras. Fin del capítulo 19, parte A, capítulo 19, parte B, de La Regenta. Tomo 2, de Leopoldo a las Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Don Victor separaba, soltaba el brazo del Confidente, levantaba la cabeza para mirarle cara a cara y decía, por ejemplo, mire usted, aquí en el secreto de la, pues, contando con el sigilo de usted, Frigilis también tiene sus defectos. Yo le quiero más que a un hermano, eso sí, pero él me tiene en poco, créalo usted. No me lo niega usted, es inútil. Yo le conozco mejor, me tiene en poco, se cree muy superior. Yo no le niego ciertas ventajas, sabe más árbora y cultura, conoce mejor los cazaderos, es más constante que yo en el trabajo, pero tirar mejor que yo, hombre por Dios, y el talento mecánico, el estorpe de dedos y tardo de ingenio. Y Don Victor parándose otra vez, casi al oído de Donald Barrow añadía, diré la palabra, un rutinario. Quintanar era inagotable en el capítulo de las quejas y de la envidia pequeña, al por menor, cuando se trataba de su amigo íntimo, de su Frigilis. Se sentía dominado por él y desahogaba la colerilla sorda, cobarde, bonachona en el fondo, en estas confidencias. Mesía era una especie de rival de Frigilis que asomaba. Don Victor encontraba cierta satisfacción maligna en la infidelidad incipiente. Don Álvaro callaba y oía. Solo cuando trataba a Don Victor de su buena puntería, se quedaba un poco preocupado. Preparecía imposible que se pudiera hablar tanto de un hombre tan insignificante como Don Tomás Crespo, a quien él creía loco de nacimiento. Anochecía. Seguía lloviendo. Los mozos de servicio encendían dos o tres luces de gas en el salón, y Quintanar conocía por esta señal y por el cansancio que le arrancaba su dor copioso, que había hablado mucho. Sentía entonces remordimientos. Se apiadaba de Mesía. Le agradecía en el alma su silencio y atención, y le invitaba muchas veces a tomar un vaso de cerveza alemana en su casa. La frase era ¿Vamos a la rinconada? Mesía, callando, seguía a Don Victor. Una intuición singular le decía a el ex regente que pagaba bien al amigo su atención llevándoselo a casa. ¿Por qué Don Álvaro había de tener gusto en seguirle? Si se lo hubieran preguntado a Quintanar, no hubiese podido responder. Pero se lo daba el corazón. Lo había observado, sin fijarse en la observación. A Mesía le gustaba entrar en la casa de la rinconada. Solía llevarle al despacho, a su museo, como él decía. Allí le explicaba el mecanismo de aquellos intrincados maderos y resortes, y, convencido de la ignorancia de su amigo, le engañaba sin conciencia. Lo que no consentía Don Álvaro era que se pasase revista a las colecciones de hierbas y de insectos. Le mareaba el fijar sucesiva y rápidamente la atención en tantas cosas inútiles. El único bicho que le era simpático a Don Álvaro era un pavo real disecado por Frigilis y su amigo. Solía acariciarle la pechuga mientras Quintanar disertaba. Bueno, decía Don Victor, pues pasaremos a mi gabinete ya que usted desprecia mis colecciones. Anselmo, la cerveza al gabinete. El gabinete era otro museo. Estaban allí las armas y la indumentaria. Una panopla antigua completa, otras dos modernas muy brillantes y bordadas, escopetas, pistolas y trabucos de todas las épocas y tamaños llenaban las paredes y los rincones. En arcas y armarios guardaba Don Victor con el cariño de un coleccionador los trajes de aficionado que había lucido en mejores tiempos. Si se entusiasmaba hablando de sus marchitos laureles, habría las arcas, habría los armarios y seda, galones y plumas, avalorios y cintajos en mezcla de colores sillones saltaban a la alfombra y en aquel mar de recuerdos de trapo perdía la cabeza Quintanar. En una caja de latón entre hierba guardaba como ahora en paño un objeto que a primera vista se le antojó a Mesía una serpiente. En efecto, yacía enroscado y era verdinegro el vulto. No había que temer. Don Victor tomaba fieras. Aquello era la cadena que él había arrastrado representando el segismundo de la vida sueño en el primer acto. Miri usted, amigo mío, a usted puedo decírselo. No es inmodestia. Reconozco, cómono, la superioridad de perales en el teatro antiguo. Su segismundo es una revelación. Concedo, revela mejor que el mío la filosofía del drama, pero no me gustaba su modo de arrastrar la cadena. Parecía un perro con maza. Yo la manejaba con mucha mayor verosimilitud y naturalidad. Arrastraba la cadena, créame usted, como si no hubiese arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto que una noche en Caratayud me arrojaron todo ese hierro al escenario, como símbolo de mi habilidad. Por poco se hunde el tablado. Guardo esa cadena como el mejor recuerdo de mi efímera vida artística. Mesía esperaba la presencia de Ana y así podía resistir la conversación de su amigo. Pero muchas veces la regenta no parecía por el gabinete de su marido, y el galán tenía que contentarse con el boc de cerveza y el teatro de Calderón y de Lope, pero ya estaba en casa. Poco a poco fue atreviendose a ir a cualquiera y Ana, sin sentirlo, se le encontró a su lado como un objeto familiar. Iba siendo Mesía al caserón lo que frígilis a la huerta. Aquel procedimiento rastrero, de villano, debió irritarla. Pero no la irritó. Tuvo que confesar que no despreciaba ni aborrecía a don Álvaro, a pesar de que sus intenciones eran torcidas, miserables. Quería abusar de la confianza de don Víctor. Pero, y si no quería. Y si se contentaba con estar cerca de ella, con verla y hablarla a menudo y tenerla por amiga. Veríamos. Si él se propasaba, estaba segura de resistir y hasta Valor sentía para echarle en su cara su crimen, su vajeza y arrojarle de casa. Pasaron días y Ana cada vez estaba más tranquila. No, no se propasaba. No hacía más que admirarla, amarla en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni un gesto atrevido. Nada de acechar ocasiones, nada de buscar escenas, una honradez cabal, el amor que respeta la honra, la pasión que se alimenta de ver y respirar el ambiente que rodea al ser amado. El placer que ella sentía, también tenía que confésárselo, era el más intenso que había saboreado en su vida. Poco decir era porque había gozado tampoco. Al sentir cerca de sí a don Álvaro, segura de que no había peligro, respiraba con delicia. Dejaba el espíritu en una somnolencia moral que la tenía bajo los efectos del opio. Comparaba a ella la situación a la aventura de flotar sobre mansa corriente prezosa, sombría, a la luz de la siesta. El agua va al abismo. El cuerpo flota. Pero hay la seguridad de salir de la corriente cuando el peligro se acerque. Basta con un esfuerzo, dos golpes de los brazos y se está afuera, en la orilla. Ya sabía a Ana en sus adentros que aquello no estaba bien, que por ella no podía responder de la pordencia de don Álvaro. Pero no estaba segura de sí misma? Sí. Pues entonces, ¿por qué no dejarle venir a casa? Contemplarla, mostrar los cuidados de una madre, la fidelidad de un perro. Además, ¿quién mandaba en casa era su marido? ¿No era ella? ¿Buscaba ella a Mesía? No. ¿Mantaba ella a Quintanas que le trajese? No. Pues bastaba. Obrar de otro modo hubiera sido alarmar al esposo sin motivo, infundir sospechas sin fundamento. Tal vez robar a don Víctor para siempre la paz del alma. Lo mejor era callar, estar alerta y gozar la tibia yama de la pasión de soslayo. Que, con ser poco, tal calor, era más viva oguera a que ella se había rimado en su vida. Y al magistral no se le decía nada de esto. ¿Para qué? No había pecado. Había ocasión, pero no se buscaba. Además, Ana, puesto que defendía su virtud, creía prudente ocultar todo lo que fueran personalidades al confesor. Si crecía el peligro, hablaría. Mientras tanto, no. Entonces fue cuando el provisor vio con su catalejo, desde el campanario de la catedral, los preparativos de una expedición al campo en la que acompañaban a la regenta, Mesía, Frigilis y Quintanar. No fue aquella sola. Muchas veces, en cuanto veía un rayo de sol, a don Víctor se le antojaba aprovechar el buen tiempo y echar una cana al aire en los ventorrillos de la carretera de Castilla o en los de Vista Alegre, en compañía de las personas que más querían Betusta. A saber, su cara esposa, Frigilis y don Álvaro. El pobre Ripamilán era invitado, pero decía que si no le llevaban en coche, el espíritu no faltaba, pero los huesos no tienen espíritu. Se comía allá arriba lo que salía al paso, lo que daban los pasmalos venteros, chorizos tostados chorreando sangre, unas migas, huevos fritos, cualquier cosa. El pan era duro. Mejor. El vino malo sabía a pez. Mejor. Esto le gustaba a Quintanar. Y en tal gusto coincidía con su esposa, amiga también de estas meriendas aventuradas, en las que encontraba un condimento picante que despertaba el hambre y la alegría infantil. En aquellos altozanos se respiraba el aire como cosa nueva. Se calentaban a los rayos del sol con voluptuosa pereza, como si el sol de vetusta, de allá abajo, fuera menos benéfico. Notaba a Ana que en aquella altura, en aquel escenario mitad pastoril, mitad de novela picaresca, entre arrieros, maritones y señores de castillos, a lo don Quijote, se despertaba en ella el instinto del arte plástico y el sentido de la observación. Reparaba las siluetas de árboles, gallinas, patos, cerdos y se fijaba en las líneas que pedían el lápiz. Veía más matices en los colores, descubría grupos artísticos, combinaciones de composición sabia y armónica y, en suma, se le revelaba a la naturaleza como poeta y pintor en todo lo que veía y oía. En la respuesta aguda de una aldeana o de un zafio galán, en los episodios de la vida del corral, en los grupos de las nubes, en la melancolía de una mula cansada y cubierta de polvo, en la sombra de un árbol, en los reflejos de un charco y, sobre todo, en el ritmo recóndito de los fenómenos, divisibles a lo infinito, sucediéndose, coincidiendo, formando la trama dramática del tiempo con una armonía superior a nuestras facultades perceptivas que más se adivina que de ella se da testimonio. Este nuevo sentido de que tenía conciencia Ana en estas expediciones a los ventorrillos altos de Vista Alegre, Camino de Corfin, le inundaba de visiones el cerebro y la sumía en dulce inercia en que hasta el imaginar acababa por ser una fatiga. Entonces las acaban de sus éxtasis naturalistas una atención delicada de Mesía o una salida de buen humor intempestivo de Quintanar. Don Victor creía que en el campo, sobre todo si se merienda, no se debe hacer más que locuras y, por supuesto, era según él indispensable que alguien se disfrazase cambiando, por lo menos de sombrero. Él solía en tales ocasiones buscar un aldeano que usara la antigua montera del país. Se la pedía en préstamo y se presentaba cubierto con aquel trapo de Pana Negra al respetable concurso. Se reían por complacerle. Se merendaba casi siempre al aire libre, contemplando allá abajo el caserío Parduzco de Betusta. La catedral parecía desde allí hundida en un pozo y muy chiquita, esbelta, pero como un juguete. Detrás el humo de las fábricas en la barriada de los obreros en el campo del sol, y más allá los campos de maíz, ahora verdes con el alcácer, los prados, los bosques de castaños y robles. Las colinas de un verde oscuro y la niebla, por fin, confundiéndose con los picachos de los puertos lejanos. Se filosofaba mientras se comía, tal vez con los dedos, salchichón o chorizos maltostados, queso duro o tortillas de jamón, lo que fuese. Se hablaba al descuido, lentamente, pensando en cosas más ondas que las que se decía. Con los ojos clavados en lontananza, detrás de la cual se vela el recuerdo, lo desconocido, la vaguidad del sueño. Se hablaba de lo que era el mundo, de lo que era la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de la otra vida, del cielo, de Dios. Se evocaba la infancia, las fechas lejanas en que había una memoria común, y un sentimentalismo, como desprendido de la niebla que bajaba del corfín, se extendía sobre los comensales bucólicos y su filosofía de sobremesa. Alagaba la brisa, picaba un poco y tenía sus peligros, pero alagaba la piel. Salía una estrella. El cuarto de luna, que a Don Victor le parecía la plegadera de oro que le habían regalado en granada, tomaba color, es decir, luz. La conversación, ya perezosa, daba entonces en la astronomía y separaba en el concepto de lo infinito. Se acababa por tener un deseo vago de oír música. Entonces, Quintana recordaba que se cantaba aquella noche el relámpago o los magiares. Levantaba el campo y paso a paso volvían a la soñolienta vetusta, dejándose resbalar por la pendiente suave de la carretera. Frigilis dejaba el brazo a la regenta, que indefectiblemente lo buscaba, y Mesía resignado, firme en su propósito de ser prudente mientras fuera necesario, se emparejaba con Don Victor, que tal vez se permitía cantar a su modo el espíritu gentil o la casta diva, aunque prefería recitar versos, sin que jamás se le olvidase decir con góngora. A su cabaña los guía, que el sol deja el horizonte, y el humo de su cabaña les va sirviendo de norte. Los sapos cantaban en los prados. El viento cuchicheaba en las ramas desnudas que chocaban alegres, inclinándose, preñadas ya de las nuevas hojas. Y Ana, apoyándose tranquina en el brazo fuerte del mejor amigo, olfateaba en el ambiente los anuncios inefables de la primavera. De esto hablaban ella y Frigilis. Crespo, satisfecho, tranquilo, apacible en voz baja como respetando en primer sueño del campo, su ídolo, dejaba caer sus palabras como un rocio en el alma de Ana, que entonces comprendía aquella adoración tranquila, aquel culto poético, nada romántico, que consagraba Frigilis a la naturaleza sin llamarla así, por supuesto. Nada de grandes síntesis, de cuadros disolventes, de filosofía panteística, por menores, historia de los pájaros, de las plantas, de las nubes, de los astros. La experiencia de la vida natural llena de lecciones de una observación riquísima. El amor de Frigilis a la naturaleza era más de marido que de amante, y más de madre que de otra cosa. En aquellos momentos, al volver a Betusta con Ana del brazo, se hacía elocuente. Hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausadamente. En su voz había arrullos amorosos para el campo que describía y temblaba en sus labios el agradecimiento con que oía a otra persona palabras de cariño y de interés por árboles, pájaros y flores. Ana envidia en tales horas aquella existencia de árbol inteligente y se apoyaba y casi recostaba en Frigilis como en una encina venerable. Y detrás venía el otro, ella lo sentía. A veces hablaba con Ana don Álvaro y Ana contestaba con voz afable, como empago de su prudencia, de su paciencia y de su martirio. Porque sin duda, sufrir tanto tiempo a quintanarero en martirio. Don Álvaro sudaba de congoja. Don Víctor se le colgaba del brazo, levantaba los ojos al cielo y se divertía en encontrar parecidos entre los nubarrones de la noche y las formas más vulgares de la tierra. Mirí usted, mirí usted aquel cúmulos. Es lo mismo que Ripamilán. Figúrese lo usted con la teja en la mano. Aquel cirrus negro parece la moña de un torero. Don Álvaro, al llegar a la rinconada, mientras dejaba pasar delante a Don Víctor, que traía a Yavin, levantaba el puño cerrado sobre la cabeza del insoportable amigo. No descargaba el golpe, pero ya lo descargaría. Oh, pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho. Ojo por ojo. Así vivía Ana, menos aburrida, sino contenta, sin grandes remordimientos, aunque no satisfecha de sí misma. Ni permitía a Don Álvaro acercarse, alentar esperanzas que ella sustentase, ni le rechazaba con el categórico desde que la virtud, lo que se llama la virtud, exigía. Estas medias tintas de la moralidad le parecían entonces a ella las más conformes a la flaca naturaleza humana. ¿Por qué de creerme más fuerte de lo que soy? También volvió a frecuentar la casa de Begayana. Fue muy bien recibida. La del banco se la comía a besos. Le hablaba de modas, le mandaba patrones a casa y le recordaba visitas que tenía que pagar y a que ella la acompañaba, porque Don Víctor se negaba a perder el tiempo en estos cumplidos. Señor, gritaba él, yo no sirvo para eso. No se me haga a mí hablar del tiempo, del mal servicio de criadas, de la carestía de los comestibles. Exíjame de mí cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido. Yo soy artista, no sirvo para estas nimidades, decía para sus adentros. Visitación procuraba meterle ana a manos llenas por los ojos, por la boca, por todos los sentidos, el demonio, el mundo y la carne. El buen tiempo la ayudaba. La regenta no tomaba con gran calor aquellas diversiones, pero las prefería a su estéril soledad, en que buscando ideas piadosas se encontraba tristezas, un astío gondo y el rencoroso espíritu de protesta de la carne pisoteada, que bramaba en cuanto podía. Era mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el ánimo con los pasatiempos vulgares, sosos, pero que al fin llenan las horas. En esta situación estaba cuando el magistral le dijo en el confesionario que se perdía, que él la había visto arrojar con desdén sobre un banco de Césped la historia de Santa Juana Francisca. Aquella tarde de paz estuvo más se lo cuente que nunca. Ella comprendió que estaba siendo una ingrata, no sólo con Dios, sino con su apóstol. Aquel apóstol todo fuego, razón luminosa, lengua de oro, de oro líquido. La voz del sacerdote vibraba, su aliento quemaba, y Ana creyó oír sollozos comprimidos. Era preciso seguirle o abandonarle. Él no era el capellán complaciente que sirve a los grandes como la calle espiritual. Él era el padre del alma, el padre, ya que no se le quería oír como hermano. Había que seguirle o dejarle. Y después había hablado de lo que él mismo sentía, de sus ilusiones respecto de ella. Sí, Ana. Ana le había llamado, estaba ella segura. Yo había soñado lo que parecía anunciarse desde nuestra primera entrevista un espíritu compañero, un hermano menor, de sexo diferente para juntar facultades opuestas en armónica unión. Yo había soñado que ella no era vetusta para mí carcel fría, ni semillero de envidias que se convierten en culebras, sino el lugar en que habitaba un espíritu noble, puro y delicado, que al buscarme para caminar en la vía santa de salvación, sin saberlo, me guiaba también por esa vía. Yo esperaba que usted fuese lo que, en aquella historia que llorando me contaba, prometía. Lo que usted me prometió cien veces después. Pero no. Usted desconfía de mí. No me cree digno de su dirección espiritual, y para satisfacer esas ansias de amor ideal que siente, tal vez ya busca en el mundo quien la comprenda y pueda ser su confidente. No, no, repetía Ana llorando, pero él había seguido hablando de su despecho, cada vez más triste, cada vez con más ardor en las palabras y en el aliento. Y habían concluido por reconciliarse, por prometerse nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de costumbres. Y ella exaltada le había dicho, ¿quiere usted que hoy mismo le acompañe a casa de Dona Petronila? Sí, sí, eso, lo mejor es eso, había contestado él, y habían ido juntos sin pensar ni uno ni otro lo que hacían. Desde aquella tarde había empezado para la regenta la vida de la devota práctica. Pero duró poco la eficacia de aquel impulso en que no había piedad acendrada, sino gratitud. El deseo de complacer al hombre que tanto trabajo por salvarla y que era daneloguente y que tanto valía. Ana, a veces, no pudiendo elevar su atención a las cosas invisibles, a la contemplación piadosa, procuraba preparar este viaje místico pensando en el magistral. ¡Oh, qué gran hombre! Y qué bien penetraba en el espíritu y qué bien hablaba de lo que parece inefable, de los subterráneos de las intenciones, de las delicadezas del sentimiento. ¿Y cuánto le debía ella? ¿Por qué tanto interés si aquella pecadora no lo merecía? Las lágrimas se agolpaban a los ojos de Ana, lloraba de gratitud y de admiración, y no pudiendo meditar sobre cosas santas, piadosas, ponías en la mantilla y corría a la conferencia de San Vicente o a la Junta del Corazón o al Catecismo o a Misa, donde correspondiera, pero la fe era tibia. Por allí no se iba a donde ella había deseado. Además, se conocía. Sabía que ella, de entregarse a Dios, se entregaría de veras, que mientras su devoción fuese callejera, ostentosa y distraída, ella misma la tendría en poco, y cualquier pasión mala, pero fuerte, la haría a polvo. Mas resuelta a oír de los extremos a ser como todo el mundo, insistió en seguir a las demás veatas en todos sus pasos, y aunque sin gusto entró en todas las cofradías, fue hija y hermana, según se quiso, de cuantas juntas piadosas lo solicitaron. Dividía el tiempo entre el mundo y la iglesia, ni más ni menos que doña Petronila, Olvido Paez, Obdulia y en cierto modo la Marquesa. Se la vio en casa de Vegallana y de las Paulinas, en el Vivero y en el Catecismo, en el Teatro y en el Sermón. Casi todos los días tenían ocasión de hablar con ella en sus respectivos círculos el Magistral y Don Álvaro, y a veces uno y otro en el mundo y uno y otro en el templo. Lugares sabía en que Ana ignoraba si estaba allí en cuanto mujer de bota o en cuanto mujer de sociedad, pero ni de paz ni mesía estaban satisfechos. Los dos esperaban vencer, pero a ninguno se le acercaba la hora del triunfo. Esta mujer, decía Don Álvaro, es peor que troya. El remedio ha sido peor que la enfermedad, pensaba Don Fermín. Ana veía en los pormenores de la vida de Beata mil motivos de repugnancia, pero prefería apartar de ellos la atención. No dejaba que el espíritu de contradicción buscase las debilidades, las groserías, las miserias de aquella devoción exterior y bullanguera. No quería censurar, no quería ver, pero a sí misma se comparaba al cadáver del cid venciendo moros. No era ella, era su cuerpo el que llevaban de iglesia en iglesia, y volvió la inquietud onda y sorda a minar su alma. Esperaba ya otra época de luchas anteriores, de aridez y rebelión. Una noche, después de oír un sermón soporífero, entró en su tocador casi avergonzada de haber estado dos horas en la iglesia como una piedra, oyendo sin piedad y sin indignación, sin lástima siquiera, necedades monótonas, tristes, viendo ceremonias que nada le decía a la alma. ¡Oh no, no! se dijo mientras se desnudaba. Yo no puedo seguir así. Y luego sacudiendo la cabeza y extendiendo los brazos hacia el techo, había añadido en voz alta para dar más solemnidad a su protesta, salvarme o perderme, pero no aniquilarme en esta vida de idiota. Cualquier cosa, menos ser como todas esas, y a los pocos días cayó enferma. Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes y perezosas transacciones con el mundo pasaba por la memoria de Ana con formas plásticas, teatrales, gracias a la salud que volvía a rodar con la sangre, sentía la débil convaleciente, remordimientos que ella se complacía en creer intensos, punzantes. ¡Oh, qué diferencia entre aquel sopor moral en que vivía pocas semanas antes y la agudeza de su conciencia ahora! Allí postrada, sin poder levantar el emboso de la colcha con la mano, pero con fuerza en la voluntad para levantar el plomo del pecado que la abrumaba con su pesadumbre. Esta sí que era una resolución firme, iba a ser buena, buena, de Dios, solo de Dios, ya lo vería el magistral, y él, Tomfermin, sería su maestro vivo, de carne y hueso, pero además tendría otro, la santa doctora, la divina Teresa de Jesús, que estaba allí junto a su cabecera esperando la amorosa para entregar los tesoros de su espíritu. Ana, burlando los decretos del médico, probó en los primeros días de aquella segunda comparecencia a leer en el libro querido, iba a él como un niño a una golosina, pero no podía. Las letras saltaban, estallaban, se escondían, daban la vuelta, cambiaban de color, y la cabeza se iba. Esperaría, esperaría. Y dejaba el libro sobre la mesilla de noche, y con delicia que tenía mucho de voluptuosidad, se entretenía en imaginar que pasaban los días, que recobraba la energía corporal, se contemplaba en el parque, en el cenador, o en lo más espeso de la arboleda leyendo, devorando a su santa Teresa. ¿Qué de cosas la diría ahora que ella no había sabido comprender cuando la leyera distraída por máquina y sin gusto? La impaciencia pudo más que las órdenes del médico, y antes de dejar el lecho, cuando empezaron a permitirle otra vez incorporarse entre almadones, algo más fuerte ya, Ana hizo nuevo ensayo, y entonces se encontró las letras firmes, quietas, compactas. El papel blanco no era un abismo sin fondo, sino terza y consistente superficie. Leyó, leyó siempre que pudo. En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades, los ojos se agarraban a las páginas místicas de la santa de Ávila, y a no ser lágrimas de ternura, ya nada turbaba aquel coloquio de dos almas a través de tres siglos. Fin del capítulo 19, parte B, capítulo 20, parte A, de La Regenta, tomo 2, de Leopoldo Alas Clarín. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Don Pompeyo Guimarán, presidente dimisionario de la libre hermandad natural de Betusta, era de familia portuguesa, y Don Saturnino Bermudez, el arqueólogo y etnógrafo que dividía a todos sus amigos en celtas híberos y celtíberos, sin más que mirarles el ángulo facial y a lo sumo palparles el cráneo, aseguraba que a Don Pompeyo le quedaba mucho de la gente lucitana, no precisamente en el cráneo, sino más bien en el abdomen. Don Pompeyo no decía que sí ni que no. Cierto era que él tenía un poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida sedentaria, que andaba muy tieso, porque creía que quien era recto como espíritu, digamoslo así, debía serlo como físico. Pero en punto a los vestiges de la raza y nación, él se declaraba neutral. Quería decir que era indiferente esta cuestión, toda vez que tan español consideraba a un portugués como a un castellano como a un extremeño, de modo que siempre que se le hablaba de tal asunto acababa por hacer una calorosa defensa de la Unión Ibérica, unión que debía iniciarse en el arte, la industria y el comercio para llegar después a la política. Además, ¿qué le importaban a Don Pompeyo estos accidentes de nacimiento? Su inteligencia andaba siempre por más altas regiones. Él en este mundo era principalmente un altruista, palabraja que, preciso era confesarlo, no había conocido hasta que con motivo de una disputa filosófica de la que salió derrotado, el amor propio un tanto ofendido le llevó a leer las obras de Conte. Allí vio que los hombres se dividían en egoístas y altruistas, y él, a impulsos de su buen natural, se declaró altruista de por vida. Y en efecto se la pasó metiéndose en lo que no le importaba. Tenía algunas haciendas, pocas. La mayor parte procedentes de bienes nacionales y de su renta vivía con mujer y cuatro hijas casaderas. Comía sopa, cocido y principio. Cada cinco años se hacía una levita. Cada tres compraba un sombrero alto lamentándose de las exigencias de la moda, porque el viejo quedaba siempre en muy buen uso. A esto lo llamaba él su aura mediocritas. Pudo haber sido empleado, pero con quién? Chequí nunca hay gobiernos. Cargos gratuitos los desempeñaba siempre que se le ofrecían, porque sus concidlanos le tenían a su disposición, sobre todo si se trataba de dar a cada uno lo suyo. A pesar de tanta modestia y parsimonia en los gastos, los maliciosos atribuían su exaltado liberalismo y su descreimiento y desprecios del culto y del clero a la procedencia de sus tierras. Claro, decían las veatas en los corrillos de San Vicente de Paúl y los ultramontanos en la redacción de El Lávaro. Claro, como lo que tiene lo debe a los despojos impíos de los liberalotes. ¿Cómo no ha de aborrecer al clero si se está comiendo los bienes de la iglesia? A esto hubiera objetado don Pompeyo si no despreciara a tales ablillas, abroquelado en el santuario de su conciencia. Hubiera contestado que don Leandro Lovezno, el obispo de Levita, el preste Juan de Betusta, el seráfico presidente de la juventud católica, era millonario gracias a los bienes nacionales que había comprado cierto tío a quien heredara el don Leandro. Pero no, don Pompeyo no contestaba. Él aborrecía el fanatismo, pero perdonaba a los fanáticos. ¿No era él un filósofo? Bien sabía Dios que sí. Esto de que bien lo sabía Dios era una frase hecha como él decía, que se le escapaba sin querer, porque en verdad se ha dicho don Pompeyo y Guimarán no creía en Dios. No hay para qué ocultarlo. Era público y notorio. Don Pompeyo era el ateo de Betusta. El único, decía él, las pocas veces que podía abrir el corazón a un amigo. Y al decir, el único, aunque afectaba profundo dolor por la seriedad en que, según él, vivían sus conciodadanos, el observador notaba que había más orgullo y satisfacción en esta frase que verdadera pena por la falta de propaganda. Él daba ejemplo de ateísmo por todas partes, pero nadie le seguía. En Betusta no se acrimataba esta planta. Él era el único ejemplar, robusto, inquebrantable eso sí, pero el único. Y don Pompeyo sentía remordimientos cuando se sorprendía deseando que jamás cundiese la doctrina nacional salvadora, que por tal la tenía. Todos le llamaban el ateo, pero la experiencia había convencido a los más fanáticos de que no mordía. Era el león enamorado de una doncella, decía elegantemente Glossester, una fiera sin dientes. Hasta las más recalcitrantes beatas pasaban al lado del ateo sin echarle una mala maldición. Era como un oso viejo, ciego y conbozal, que anduiese domesticado, de calle en calle, divirtiendo a los chiquillos. Olía mal, pero no pasaba de ahí. Sin embargo, varias veces se había pensado en darle un disgusto serio para que se convirtiera o abandonase el pueblo. Esto dependía del mayor o menor celoapostólico de los obispos. Hubo uno, después llegó a cardenal, que pensó seriamente en excomulgar a don Pompeyo. Este recibió la noticia en el casino, todavía iba al casino entonces. Una sonrisa angelical se dibujó en su rostro. Así debió de sonreír el griego que dijo, pega pero escucha. La boca se le hizo agua. Aquella excomunión le hacía cosquillas en el alma. ¿Qué más podía ambicionar? Enseguida pensó en tomar una postura moral digna de las circunstancias. Nada de aspavientos, nada de protestas. Se contentó con decir, el señor obispo no tiene derecho a excomulgar a quien no comulga, pero venga en buena hora a la excomunión. Y ahí me las den todas. Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta manera. En vano quiso ocultarlas que el rayo amenazaba su hogar tranquilo. La casa de don Pompeyo se convirtió en un mar de lágrimas. Hubo cinco pés. Doña Gertrudis cayó en cama. El infeliz Guimarán sintió terribles remordimientos. Sintió además inesperada debilidad en las piernas y en el espíritu. No que él se convirtiera, eso jamás, pero su Gertrudis, sus niñas, y lloraba el desgraciado. Y volviéndose al lado hacia donde caía el Palacio Episcopal, enseñaba los puños y gritaba entre suspiros y sollozos. Me tienen atado, me tienen atado esos hijos de la aberración y la ceguera, desgraciado de mí, pero más dignos de compasión ellos que no ven la luz del mediodía ni el sol de la justicia. Ni a un entamargo instante se insultaba al obispo y demás alto clero. Tuvo que transigir. Tuvo que tolerar lo que al principio les sublebaba solo pensado. Que sus hijas se moviesen. Que sus amigos pusieran en juego sus relaciones para que el obispo se metiera al rayo en el bolsillo. Se consiguió, no sin trabajo, y sin necesidad de que Don Pompeyo se retractase de sus errores. Se echó tierra al ateísmo de Guimarán. Él cayó una temporada, pero luego volvió a la carga, incansable en aquella propaganda que, en el fondo de su corazón, deseaba infructuosa, por el gusto de ser el único ejemplar de la, para él, preciosa especie de lateo. Sus principales batallas las daba en el casino, donde pasaba media vida. Después lo abandonó por motivos poderosos. Los vetustenses eran, en general, poco aficionados a la teología. Ni para bien, ni para mal les agradaba hablar de las cosas de tejas arriba. Los avanzados se contentaban con atacar al clero, contar chascarrillos escandalosos en que hacían principal papel cura y amas de cura. En esta amenada conversación entraban también con gusto a algunos conservadores muy ortodoxos. Si creían haber llegado demasiado lejos y temían que alguien pudiera sospechar de su acendrada religiosidad, se añadía, después de la murmuración escandalosa, por supuesto que estas son las excepciones. No hay reglas sin excepción, decía Don Fruto el americano. La excepción confirma la regla, añadía ronzal el diputado. Y hasta había quien dijera, y hay que distinguir entre la religión y sus ministros. Ellos son hombres como nosotros. Los avanzados presentaban objeciones, defendían la solidaridad del dogma y el sacerdote, y entonces el mismo Don Pompeyo tenía que ponerse de parte de los reaccionarios. Hasta cierto punto, y decir, señores, no confundamos las cosas, el mal está en la raíz, el clero no es malo ni bueno, es como tiene que ser. Al oír tal, todos se levantaban en contra, unos porque defendía el clero y otros porque atacaba el dogma. Bien decía él que estaba completamente solo, que era el único. De aquellas discusiones, que buscaba y provocaba todos los días, afirmaba él que salía su espíritu, llamémosle así, lleno de amargura. Y no era verdad, el remordimiento se lo decía, lleno de amargura porque en vetusta nadie pensaba, se vegetaba y nada más. Mucho de intrigas, mucho de politiquilla, mucho de intereses materiales malentendidos y nada de filosofía, nada de lepar el pensamiento a las regiones de lo ideal. Había algún erudito que otro, varios canonistas, tal cual horis consulto, pero pensador ninguno, no había más pensador que él. Señores, decía a gritos después de tomar café, cerca del gabinete del tresillo, si aquí se habla de las graves cuestiones de la inmortalidad del alma, que yo niego por supuesto, de la providencia que yo niego también, o toman ustedes la cosa a broma, aguasa como dicen ustedes, o solo se preocupan con el aspecto utilitario egoísta de la cuestión. Si Ronzal será inmortal, si Don Frutos prefiere el aniquilamiento a la vida futura sin recuerdo de lo presente, qué importa lo que quiera Don Frutos ni lo que prefiera Ronzal. La cuestión no es esa, la cuestión es y contaba por los dedos si hay Dios o no hay Dios, si caso de haberlo, piensa para algo en la mísera humanidad. Si, chitón, silencio, gritaban desde dentro los del tresillo, y Don Pompeyo bajaba la voz y el corro se alejaba de los tresillistas, lleno de respeto, obedientes todos, convencidos de que aquello del juego era cosa mucho más seria que las teologías de Don Pompeyo, más práctica, más respetable. ¡Miren ustedes! decía Ronzal, que todavía no era sabio. Yo creo todo lo que cree y confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso de que el cielo ha de ser una contemplación eterna de la divinidad, hombre, eso es pesado. ¿Y qué? objetaba el americano Don Frutos en voz baja también temeroso de nuevo aviso de los tresillistas. ¿Y qué? yo me contento con pasar la vida eterna mano sobre mano. Bastante he trabajado en este mundo. Peor sería eso que dicen que dice Alán Cardano, San Cardano, San Diablo, pues que no sabía cómo explicarlo el pobre Don Frutos. ello venía a ser que en muriéndonos íbamos a otra estrella y de allí a otra a pasar otra vez las de Caín y ganarnos la vida. La idea de volver en Venus o en Marte a buscar negros al África y comprarlos y venderlos a espaldas de la ley le parecía absurdo, arredondo y le volvía loco. Antes el aniquilamiento, como dice el ateo, concluía limpiando el copioso sudor de la frente provocado por aquel esfuerzo intelectual tan fuera de sus hábitos. Con esta cuestión de la inmortalidad era con la que habría Don Pompeyo brecha en el Alcázar de la fe de los socios, pero siempre concluían por cerrar aquella brecha con las salvedades de rubrica. Por supuesto, Dios sobre todo, doctores tiene la iglesia. Y en último caso, Don Pompeyo ya les iba aburriendo con sus teologías. Le dejaban solo. Los tresillistas se quejaron a la junta. Tuvo que cambiar de mesa y de sala si quiso seguir predicando ateísmo. Este era el estado del libre examen en Betusta. Pensaba a Guimarán con tristeza mezclada de orgullo. En el Villar tampoco querían teología racional. Don Pompeyo, más abandonado cada día, se colocaba Taciturno, como Jeremías podría pararse en una plaza de Jerusalén. Se colocaba, abierto de piernas, delante de la mesa pequeña, la de Carambolas. Y largo rato contemplaba a aquellos ilusos que pasaban las horas de la prevísima existencia, viendo chocar o no chocar tres bolas de marfil. Algunas veces tropezaba la maza de un taco con el abdomen de Don Pompeyo. Usted dispense, señor Guimarán. Está usted dispensado, joven. Respondía el pensador rascándose la barba con una ironía trágica, profunda y sonriendo, mientras movía la cabeza dando a entender que estaba perdido el mundo. Aburrido de tanta superficialidad, subía al cuarto del crimen a ver a los partidarios del azar. Allí oía el nombre de Dios a cada momento, pero en términos que no le parecían nada filosóficos. Don Pompeyo, ¿tienes usted razón? Critaba un perdido al despedirse de la última peseta. ¿Tienes usted razón? No hay providencia. Joven, no sea majadero y no confunda las cosas. Y salía furioso del casino. No se podía ir allí. Cuando estalló la revolución de septiembre, Guimarán tuvo esperanzas de que el libre pensamiento tomase vuelo. Pero nada. Todo era hablar mal del clero. Se creó una sociedad de filósofos y resultó espiritista. El jefe era un estudiante madrileño que se divertía en volver locos a unos cuantos zapateros y sastres. Salió ganando la iglesia porque los infelices menestrales comenzaron a ver visiones y pidieron confesión a gritos, arrepintiéndose de sus errores con toda la alma. Y nada más. A eso se había reducido la revolución religiosa en Betusta, como no se cuente los que comían de carne el viernes santo. Don Pompeyo no creía en Dios, pero creía en la justicia. Enfigurándose la conjota mayúscula tomaba para él cierto aire de divinidad y, sin darse cuenta de ello, era idólatra de aquella palabra astrapta. Por la justicia se hubiera dejado hacer tajadas. La justicia le obligaba a reconocer que el actual obispo de Betusta, Don Fortunato Kamoirán, era una persona respetable, un varón virtuoso, digno, equivocado, equivocado de medio a medio, pero digno. ¿Tenía un ideal? Pues Don Pompeyo le respetaba. Don Pompeyo no leía, meditaba. Después de las obras de Comte, que no pudo terminar, no volvió a leer libro alguno, y en verdad él no los tenía tampoco, pero meditaba. Algunas veces discutía con Frigilis, en quien reconocía la madera de un libre pensador, pero maleducado. No le quería bien. Ese espanteísta, decía con desdén. Se adora la naturaleza, los animales y los árboles especialmente. Además, no es filósofo, no quiere pensar en las grandes cosas, solo estudia ni miedades. Está muy hueco, porque después de cien mil ensayos, ridículos, aclimató el eucaliptus en Betusta. ¿Y qué? ¿Qué problema metafísico resuelve el eucaliptus glóbulus? Por lo demás, yo reconozco que es íntegro. ¿Y qué sabe? ¿Qué sabe? Por más que su decantado darbinismo, y aquella locura a injertar gallos ingleses. Guimarán fue varias veces derrotado por Frigilis en sus polémicas. Frigilis era apuesto al ferviente del transformismo. Le parecía absurdo y hasta ridículo hacer ascos al abolengo animal. Don Pompeyo, aunque se sentía seducido por aquella teoría que dejaba un subido y delicioso olor a erética yatea, no se decidía a creerse descendiente de cien orangutanes. Sonreía como si le hiciese en cosquillas, pero no se determinaba a decir sí ni a decir no. Mi última afirmación es la duda. Se me hace cuesta arriba. Pero de todas suertes, su ateísmo quedaba en pie. Para negar a Dios con la constancia de energía con que Él lo negaba, no hacía falta leer mucho ni hacer experimentos ni meterse a cocinero químico. Mis razón me dice que no hay Dios, no hay más que justicia. Frigilis, mientras Don Pompeyo afirmaba estas cosas, le miraba sonriendo con benevolencia y con un poco de burla en que había algo de caridad. Le decía, pero señor Guimarán, tan seguro está usted de que no hay Dios? Sí, señor mío, mis principios son fijos. Fijos, ¿entiende usted? Y yo no necesito manosear librotes y revolver tripas de cristianos y de animales para llegar a mi conclusión categórica. Si su ciencia de usted, después de tanta retorta y tanto protoplasma y de más farandajas, no da por resultado más que esa duda, guardese la ciencia de los libros en donde quiera que yo no la haa de menester. El honrado Guimarán daba media vuelta y se iba furioso, llena el alma de rencores y envidias pasajeras, y Frigilis seguía sonriendo y movía la cabeza a un lado y a otro. Si le preguntaban qué opinaba del ateo, decía, ¿quién, don Pompeyo? Es una buena persona, no sabe nada, pero tiene muy buen corazón. Guimarán juró, tenía que parar en ello, juró no poner jamás los pies en el casino. Lo que se ha hecho allí conmigo no se hace con ningún cristiano. Tenía el estilo sembrado de frases y modismos, puramente ortodoxos, pero protestaba enseguida contra aquellas metáforas y solecismos del lenguaje. Lo que habían hecho con él había sido celebrar el aniversario 25 de la exaltación de Pío Nono al pontificado, colgando los tapices de gala y sacando a relucir los aparatos de gas, con que iluminaban la fachada en las grandes solemnidades. Don Pompeyo se dirigió a la junta en papel de oficio, citando los artículos del reglamento que, en su opinión, prohibía en semejante muestras de júbilo por parte de una corporación que, por su calidad de círculo de recreo, no debía, no podía tener religión positiva determinada. Y en el salón daba gritos mientras los mozos colgaban los tapices de los balcones, hacía espavientos e invocaba la tolerancia religiosa, la libertad de cultos y hasta la sesión de juego de pelota. Pero hombre, le decía a Ronzal, con deseos de pegarle, ¿qué le importa a usted que el casino cuero de ilumine? ¿Qué le ha hecho a usted la santidad de Pío Nono? ¿Qué me ha hecho la santidad? Se lo diré a usted. Sí, señor, se lo diré a usted. Pío Nono me era hasta simpático. Reconocía en él un hombre de buena fe, pero la infalibilidad ha puesto entre los dos una muralla de hielo, un abismo que no se puede salvar, un hombre infalible. ¿Comprende usted eso, Ronzal? Sí, señor, perfectamente. Es la cosa más clara. Pues explíquemelo usted. Entendámonos, señor Guimarán. Si usted quiere examinarme, ¿qué sepa usted que yo no aguanto ancas? No se trata aquí de la grupa de nadie, sino de que usted pruebe la infalibilidad. Sí, señor, la infalibilidad, infalibili... Huelga usted, señor Don Pompeyo, que a mí las canas no me asustan, y si usted se burla, yo hago la cuestión personal. ¿Cómo personal? ¿También usted es infalible? Pero Guimarán, en resumen, señor mío, eso es, reasumiendo. Yo me borro de la lista, pues tal día hará un año. Ronzal no demostró el porqué de la infalibilidad, pero Don Pompeyo se borró de la lista del casino. Perdió aquel refugio de sus horas desocupadas, que eran muchas, y anduvo como alma en pena pagando de café en café hasta que al cabo de algunos años tropezó con Don Santos Varinaga en el restaurante y el café de la paz, donde todas las noches el enemigo implacable del magistral se preparaba a mal morir bebiendo un cognac por honores de espíritu de vino. Entablaron amistad que llegó a ser íntima. Don Santos había sido siempre un buen católico, es más, de la Iglesia vivía, pues su comercio era de objetos de culto, pero desde que el monopolio mal disfrazado de competencia de la Cruz Roja había empezado a alabrar su ruina, iba sintiendo cada día más vacilante el alcazar de su fe, y más vacilantes las piernas. Empezaba, como otros muchos, por negar la virtud del sacerdocio y, además, esto no se sabe que lo hayan hecho otros heresiarcas, coincidía en él aquel desprecio de los ordenados insacris con la afición desmesurada al alcohol en sus varias manifestaciones. Poco trabajo le costó a Guimarán hacer un prosélito de Don Santos. De día en día y de copa en copa avanzaba la impiedad en aquel espíritu, y llegó a creer que Jesucristo no era más que una constelación. Disparate que había leído Don Pompeyo en un libro viejo que compró en la feria. Guimarán tenía la impiedad fría del filósofo. Parinaga los rencores del sectario, la ira de la postata. Cuando le parecía al buen tendero que iba demasiado lejos en sus negaciones para ocultar el miedo, se ponía de pie, copa en mano y decía solemnemente, en último caso, si me equivoco, si blasfemo, toda la responsabilidad caiga sobre ese pillo, sobre ese rapabelas, sobre ese maldito Don Fermín. El café de La Paz era grande, frío. El gas amarillento y escaso parecía llenar de humo la atmósfera cargada con el de los cigarros y las cocinas. A la hora en que los dos amigos conferenciaban, estaba de cierto el salón. Los mozos, de chaqueta negra y mandil blanco, dormitaban por los rincones. Un gato pardo iba y venía del mostrador a la mesa de Don Santos, se le quedaban mirando largo rato, pero convencido de que no decía más que disparates, bostezaba y daba media vuelta. Guimarán veía con gran satisfacción los progresos de la impiedad en aquel espíritu lleno de pasión. No había llegado Don Santos al ateísmo, pero éste era un grado de perfección filosófica que tal vez le venía muy ancho al antiguo comerciante de cálices y patenas. Don Pompeyo se contentaba con arrancarle las raíces y retoños de toda religión positiva. No le agradaba verle cada vez más enfrascado en el aguardiente y el coñac, pero Don Santos, si no bebía, no daba pie con bola. No entendía palabra de lugares teológicos. Había que dejarle beber. A las diez y media de la noche salían juntos. Don Pompeyo daba el brazo a Don Santos y le acompañaba hasta dejarle bastante lejos del café, porque si no, se volvía solo. En la esquina de una calleja se despedían con largo apretón de manos y Guimarán, sereno y satisfecho, se restituía a su hogar tranquilo donde le esperaban su amante esposa y cuatro hijas que le adoraban. Don Santos quedaba solo en batalla con las quimeras del alcohol, con nieblas en el pensamiento y en los ojos. Su pie vacilaba. El pudor entregado a sí mismo luchaba por encontrar una marcha y un continente decoroso, pero en vano. Un movimiento en zigzag agitaba todo el cuerpo del enfermo. Cada paso era un triunfo. La cabeza se tenía mal sobre los hombros y de la faringe del borracho salían como arrullos de tórtola, gritos sofocados de protesta, de una protesta monótona inarticulada, que era a su modo expresión de una idea fija o mejor de un odio clavado en aquel cerebro con el martillo de la manía. A todas las manchas de las paredes, a todas las sombras de los faroles les contaba, gruñendo la historia de su ruina, y no había piedra de aquel camino que no supiese la escandalosa leyenda de la fortuna del magistral. Si Varinaga tomó de don Pompeyo su apostasía, Guimarán se contagió con el odio de don Santos al provisor y a doña Paula. Era escandaloso, ciertamente, aquel tráfico indigno. Los dos viejos fueron trompas de la fama contra la honra del provisor. Don Santos alborotó la vecindad muchas noches, no bastó la intervención del sereno, luego a dar puñadas, bastonazos y hasta patadas en la puerta de la Cruz Roja. El dueño del establecimiento se quejó a la autoridad. Creció el escándalo. Los enemigos del magistral atizaron la discordia. En todas partes se gritaba, ¿cómo se entiende? ¿Van a prender a Don Santos después de haberle arruinado? ¿Se atrevería a la autoridad a tomar una medida represiva? En el cabildo, Glossester, el maquiavelico arcediano, hablaba al oído de los canónicos de descrédito colectivo de lo que la iglesia y la catedral, sobre todo, perdían en aquellas algaradas frase de Glossester. El beneficiado don Custodio apoyaba al señor Morelo. Y si fuera eso lo peor, decía el arcediano, y entonces comenzaba el segundo capítulo de la murmuración. Lo peor era que, con razón o sin ella, pero no sin que las apariencias disenmotivo para las ablillas, se decía que el magistral quería seducir, y en camino estaba nada menos que a la regenta. ¡Hombre, eso no! gritaba el chantre. Ella está hecha una santa, después de su enfermedad, desde que estuvo, si la entrega o no la entrega, su vida es ejemplar. Si antes era una señora virtuosa, como hay muchas, ahora es una perfecta cristiana. Está más delgadilla, más pálida, pero hermosísima. Quiero decir que edifica que es una santa, vamos, una santa. Señor, yo quiero hechos, y el público no se fía de santidades, se fía de hechos. Y Glossester citaba a muchos hechos. La frecuencia de las confesiones de Anita Ozores, lo mucho que duraban las visitas del provisor al caserón, las visitas de la regenta a doña Petronila. ¿Cómo? ¿Y qué? ¿Qué tenemos con esas visitas? ¿También va usted a creer que doña Petronila se presta? Señor, yo no creo ni dejo de creer. Yo cito hechos y digo lo que dice el público. El escándalo crece. ¿Era verdad? Tal maña se daban Glossester y Don Custodio y otros señores del cabildo, algunos empleados de la curia eclesiástica, y entre el elemento Lego Foja y Don Álvaro, se acceden por debajo de cuerda y conteniéndose en lo que se refería a la simonía y despotismo que se achacaba al provisor. En el casino tampoco se hablaba de otra cosa. Ya todos aseguraban haber encontrado a dos santos dando patadas a la puerta de la Cruz Roja y desafiando a gritos al magistral. Había bandos, unos reclamaban la intervención de la autoridad, otros sostenían el derecho del pataleo de Varinaga. El chato iba y venía, espiaba en todas partes, y dos o tres veces al día entraba en casa del provisor a dar parte de las murmuraciones a su jefe, a doña Paula, que le pagaba bien. La madre de Don Fermín vivía en Perpetuazazobra, pero no desmayaba, ya que él quería perderse, allí estaba ella para salvarle. Era lo principal, visitar al obispo, conseguir que la murmuración, la calumnia o lo que fuese, no llegara a su ilustrísima. Doña Paula pasaba gran parte del día y de la noche en palacio. Su lugar teniente Úrsula, el ama de llaves del obispo, tenía orden de no dejar a ninguna persona sospechosa llegar a la cámara de su dueño. Los familiares, gente de bota de doña Paula, hechuras suyas, obedecían a la misma consigna. El magistral, aunque le disgustaba emplearse en tal oficio, también espiaba y vigilaba. El instinto de conservación le obligaba a secundar los planes de su madre. Doña Paula y Don Fermín hablaban poco, se defendían por acuerdo tácito. Empleaban el mismo sistema de resistencia sin comunícárselo. Estaba la madre irritada. Su hijo la engañaba, la perdía. Para ella, doña Ana Ozores, la dichosa regenta era ya barragana. Esta palabra decía en sus adentros, barragana de su fermo. Por allí iba a romper la soga, por allí hacía agua al barco. Si se hablaba tanto de los abusos de la curia eclesiástica, de la Cruz Roja y de Don Santos, era porque el otro negocio, el más escandaloso, el de las faldas, traía consigo los demás. Eso pensaba ella. Pero otro es antiguo. Ya nadie hacía caso de esas ablillas por viejas, por gastadas, pero con el escándalo nuevo, con lo de esa mala pécora, hipócrita y astuta, todo se renueva. Todo toma importancia, y muchos pocos hacen un mucho. Si Fortunato sabe algo, crea algo, nos hundimos. Al dueño de la Cruz Roja se le prohibió oír los golpes que descargaban la puerta todas las noches el borracho de Don Santos. No se volvió a pensar en pedir auxilio a la autoridad. Se compró al sereno y se le dio orden de que evitara el ruido ante todo. Era inútil. Muchos vecinos ya esperaban con curiosidad maliciosa la hora del alboroto y salían a los balcones a presenciar la escena. Pero doña Paula tenía además que seguir los pasos a su hijo. El chato había visto a la regenta y al magistral entrar juntos a la nochecer en casa de doña Petronila. Y ya lo sabía doña Paula. Pero también les había visto Don Custodio y se lo había dicho a Glócester, y después los dos a toda vetusta. En tanto, en el Café de la Paz había ya público para oír a Don Pompeyo y a Don Santos maldecir de las religiones positivas y especialmente del señor Vicario General, como llamaba siempre a de paz el señor Guimarán. Entre el pueblo bajo corría la historia de las aras, de la ruina de Don Santos, de los millones del magistral depositados en el banco. Con tal motivo, algunos sobreros de la fábrica vieja hablaban de ahorcar al clero en masa. A eso lo llamaban cortar por losano. Los trabajadores carlistas dudaban. Tenían entre ellos amigos el magistral. Pero si le respetaban por sacerdote, le temían por rico y sospechaban algo. De lo que no hablaba la multitud era del asunto de las faldas. Allá cuando la revolución se había dicho si tenía o no tenía Don Fermín aventuras en los barrios bajos, pero ya nadie se acordaba por allí de tales cuentos. Los sobreros que entonces llevaban la voz en la propaganda revolucionaria habían muerto o habían envejecido o se habían dispersado o estaban desengañados de la idea. La generación nueva no era clerófoba más que a ratos. Era amiga de la taberna, no del club. Se hablaba solo de revolución social y ya se decía que los curas no son ni más ni menos malos que los demás burgueses. Malo era el fanatismo, pero el capital era peor. No había en los barrios bajos un elemento de activa propaganda contra las otanas. El magistral era allí más despreciado que aborrecido. Pero el escándalo de Don Santos, el de los cristos, como le llamaban, dos o tres rasgos de despotismo en la curia eclesiástica, el dineral que costaba casarse, como si antes no costara lo mismo, y las acciones del banco volvieron a encender los odios y esta vez se habló de cologar al provisor y de más clerigaya. Quien más gozaba con aquella propaganda de infamia después de Glossester, que la creía obra suya exclusivamente, era Donald Baromesía. Ya aborrecía de muerte al magistral. Era el primer hombre y con faldas que le ponía el pie delante, el primer rival que le disputaba una presa y con trazas de llevársela. Tal vez se le había llevado ya. Tal vez la fina y corrosiva labor del confesionario había podido más que su sistema prudente que aquel sitio de meses y meses, al fin del cual el arte decía que estaba la rendición de la más robusta frotaleza. Yo pongo el cerco, pero ¿quién sabe si él ha entrado por la mina? El Dandy Betustense sudaba de congoja recordando lo mucho que había padecido bajo el poder de Don Victor Quintanar, que según su cuenta, en pocos meses de íntima amistad le había declamado todo el teatro de Calderón, Lope, Tirso, Rojas, Moreto y Alarcón. ¿Y todo para qué? Para que el diablo haga a esa señora caer en cama, tomarle miedo a la muerte, iriamable, sensible y condescendiente, que era el primer paso, convertirse en arisca, timorata, mística, pero mística de verdad. ¿Y quién se le había puesto así? El magistral. ¿Qué duda cabía? Cuando él comenzaba a preparar la escena de la declaración a la que había de seguir de cerca la del ataque personal, cuando la próxima primavera prometía eficaz ayuda, se encuentra con que la señora tiene fiebre. La señora no recibe y estuvo sin verla 15 días. Se le permitía llegar al gabinete preguntarle cómo estaba, pero no entrar en la alcova. Él había ido a visitarla todos los días, pero como si no. No le dejaban verla. Y, horrabia, el magistral, él lo había visto, pasaba sin obstáculo y estaba solo con ella. La lucha era desigual. Durante la primera convalescencia, que duró pocos días, se le permitió a él también entrar en la alcova dos o tres veces, pero nunca pudo hablar a solas con Ana. Y lo más triste había sido después, cuando la segunda arremetida del mal, que fue tan peligrosa, cedió el paso poco a poco a la salud. Ana le recibió en su gabinete. Pero ¿cómo? Por de pronto estaba bastante delgada y palida como una muerta. Hermosísima, eso sí, hermosísima, pero a lo romántico. Con mujeres de aquellas carnes y de aquella sangre no luchaba él. Estaba entregada a Dios. Claro, apenas comía. No podía levantar un brazo sin cansarse. Don Álvaro calculaba furioso de impaciencia cuánto tiempo tardaría aquella naturaleza en adquirir la fuerza necesaria para volver a sentir los impulsos sensuales que eran la fe viva del señor Mesía y su esperanza. Tardaría mucho. Mientras tanto, él no podría emprender nada de provecho. Y el magistral estaba haciendo allí su agosto, embutiendo aquel cerebro débil de visiones celestes. Ana era otra cosa para él. No le miraba jamás, y las pocas palabras con que contestaba a las preguntas de cariñoso interés eran corteses, azables, pero frías, como cortadas por patrón. A veces se le ocurría a él si se las dictaría el magistral. Una tarde comía la regenta en presencia de su esposo, Don Álvaro, y de paz. Le costaba lágrimas cada bocado. El magistral opinaba que a la fuerza no debía comer. Entonces Mesía tomó con mucho calor la defensa del alimento obligatorio. Yo creo, con permiso de este señor canónico, que lo principal aquí es sentirse bien y pronto para que no se apodere la anemia de ese organismo. O, amigo mío, replicó el magistral sonriendo con mucha amabilidad. La anemia usted sabe mejor que yo, que puede venir a pesar del alimento. Además, comer no es lo mismo que alimentarse. Pues con permiso del señor canónico, yo aconsejaría carne cruda, mucha carne a la inglesa. O, le corría prisa, hubiera dado sangre de un brazo por verla correr por aquellas venas que se figuraba exhaustas. La vida, la fuerza a todo transe para aquella mujer. Hasta habló un día a Don Álvaro de transfiguraciones. La ciencia había adelantado mucho en esta materia. Somoza solía aprobar moviendo la cabeza y diciendo, mucho, mucho, o sí, la ciencia, mucho, la transfusión, claro. Tenía cierto miedo a los conocimientos médicos de Don Álvaro. Aquel hombre que iba a París y traía aquellos sombreros blancos y citaba a Claudio Bernat y a Pasteur, debía de saber más que él de medicina moderna, porque él, Somoza, no leía libros, ya se sabe, no tenía tiempo. Pero la regenta mejoraba, volvía la sangre, aunque poco a poco, los músculos se fortalecían y redondeaban, y la frialdad y la reserva no desaparecían. Don Víctor, siempre el mismo para su Don Álvaro, seguían las confidencias acompañadas de cerveza, pero Ana jamás se presentaba. Si Don Álvaro se atrevía a preguntar por ella, Don Víctor fingía no oír, o mudaba de conversación. Si el otro insistía, Quintana suspiraba y encogiendo los hombros decía, déjela usted, estará rezando. Rezando, pero tanto rezar puede matarla. No, si no reza, es decir, oración mental, qué sé yo, cosas de ella, hay que dejarla. Y suspiraba otra vez. Sí, había que dejarla, pero a solas, Don Álvaro se mesaba a los rubios y finos cabellos. ¿Quién lo diría? Se llamaba animal, bestia, bruto, como si no fuera todo lo mismo, y se decía, me he portado como un cadete, me ha perdido la timidez, debí dar el ataque personal una noche que la encontré a oscuras, o aquella tarde del cenador. Pero no lo había dado, y ahora no había remedio. Un día llegó Ana al extremo de retirar la mano que él solicitaba con la suya extendida. Buscó un pretexto con la habilidad rápida que tienen las mujeres y no le dio la mano. No volvió a tocarle aquellos dedos suaves, y es más, apenas la veía. Oh, a él, a Don Álvaro Mesía le pasaba aquello. ¿Y el ridículo? ¿Qué diría Visita? ¿Qué diría Obdulia? ¿Qué diría Ronzal? ¿Qué diría el mundo entero? Dirían que un cura le había derrotado. Aquello pedía sangre. Sí, pero ésta era otra. Si Don Álvaro se figuraba al magistral vestido de Levita acudiendo a un duelo a que él le retaba, sentía escalofríos. Se acordaba de la prueba de fuerza muscular en que el canónico le había vencido delante de Ana misma. Aquel valor que él sentía ante una sotana por la esperanza irreflexiva de que la mansedumbre obliga al clérigo a no devolver las bofetadas, aquel valor desaparecía pensando en los puños de Don Fermín. No había salida. No había más que acabar con él ayudando a Foja, ayudando a Glócester, a todos los enemigos del tirano eclisíástico. Por las tardes, paseándose en el espolón donde ya iban quedándose a sus anchas, curas y magistrados, porque el mundanal ruido se iba a la sombra de los árboles frondosos del paseo grande, Don Álvaro solía cruzarse con el provisor y se saludaban con grandes reverencias, pero el seglar se sentía humillado y un rubor ligero le subía a las mejillas. Se le figuraba que todos los presentes les miraban a los dos y los comparaban y encontraban más fuerte, más hábil, más airoso, al vencedor, al cura. Don Fermín era el de siempre, arrogante en su humildad que más quería parecer cortesía que virtud cristiana. Sonriente, esbelto, armonioso a andar, enfático en el sonsonete rítmico del manteo ampuloso. Pasaba desafiando el que dirán, con imperturbable sangre fría. Solían juntarse en el espolón los tres mejores mozos del cabildo, el chantre, alto y corpulento, el pariente del ministro, más fino, más delgado, pero muy largo también, y Don Fermín, el más elegante y poco menos alto que la dignidad. Gastaban entre los tres muchas varas de paño negro reluciente, inmaculado. Eran como firmes columnas de la iglesia, enlutadas con fúnebres colgaduras. Y a pesar de la tristeza del traje y de la seriedad del continente, Don Álvaro adivinaba en aquel grupo una seducción para las vetustenses. Iba allí el prestigio de la iglesia, el prestigio de la gracia, el prestigio del talento, el prestigio de la salud, de la fuerza y de la carne que medró cuanto quiso. Él se figuraba tres monjas hermosas, buenas mozas, que tuviesen además talento, gracia. Se las figuraba paseando por el espolón, y estaba seguro de que los ojos de los hombres se irían tras ellas, pues lo mismo debía de suceder trocados los sexos. Y en efecto, en los saludos que las señoras que todavía paseaban en el espolón dedicaban a los tres buenos mozos del cabildo, a las tres torres davídicas, creía ver el presidente del casino, ocultos deseos, declaraciones inconscientes de la lascivia refinada y contrahecha. Fin del capítulo veinte. Parte A