 Les deux moiselles de bien-filatres, des comptes cruelles. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nadine Eckert-Boulet, compte cruelle par Auguste de Villiers de Lila-Dans. Les deux moiselles de bien-filatres. A Monsieur Theodor de Banville. De la lumière. Dernière parole de Goethe. Pascal nous dit qu'au point de vue des faits, le bien et le mal sont une question de latitude. En effet, tel acte humain s'appelle crime ici, bonne action là-bas, et réciproquement. Ainsi, en Europe, longs chiris généralement ses vieux parents. En certaines tribus de l'Amérique, on leur perçut à demonter sur un arbre, puis on secoue cet arbre. Si ils tombent, le devoir sacré de tout bon fils est, comme autrefois chez les messéniens, de les assommer sur le champ à grand coup de tomahawk pour leur épargner les soucis de la décrépitude. S'ils trouvent la force de se cramponner à quelques branches, c'est qu'alors ils sont encore bons à la chasse ou à la pêche, et alors on surçoit à leur immolation. Autre exemple, chez les peuples du Nord, on aime à boire le vin, floréonant ou d'or le cher soleil. Notre religion nationale nous avertit même que le bon vin réjouit le cœur. Chez le Mao Métang voisin, au Sud, le fait est regardé comme un grave délit. À Sparte, le vol était pratiqué et honoré. C'était une institution hiératique, un complément indispensable à l'éducation de toute la sédémonie insérieuse. De là, sans doute, les Grecs. En Laponie, le père de famille tient à honneur que sa fille soit l'objet de toutes les gracieusités dont peut disposer le voyageur admis à son foyer, en Bessarabie aussi. Au Nord de la Perse, et chez les peuplades du Kaboul, qui vivent dans de très anciens tombeaux, si, ayant reçu dans quelques sépules ou confortables un accueil hospitalier et cordial, vous n'êtes pas, au bout de 24 heures, du dernier mieux avec toute la progéniture de votre route, guèbre, par si ou à habite, il y a lieu d'espérer qu'on vous arrachera tout bonnement la tête. Suplisse en vogue dans ces climats. Les actes sont donc indifférents en tant que physique. La conscience de chacun l'effet, seul, bon ou mauvais. Le point mystérieux qu'il jit au fond de cette immense malentendue est cette nécessité native, où se trouve l'homme, de se créer des distinctions et des scrupules, de s'interdire telle action plutôt que telle autre, selon que le vent de son pays lui aura soufflé celle-ci, ou celle-là. L'on dirait, enfin, que l'humanité tout entière a oublié et cherche à se rappeler, à tâton, on ne sait quelle loi perdue. Il y a quelques années, florissait, en gueuille de nos boulevards, certains vastes illumineux cafés situés presque en face d'un de nos théâtres de genre, dont le fronton rappelle celui d'un temple païen. Là, se réunissaient quotidiennement l'élite de ces jeunes gens qui se sont distingués depuis, soit par leur valeur artistique, soit par leur incapacité, soit par leur attitude dans les jours troubles Parmi ces derniers, il en est même qui ont tenu les reines du char de l'État. Comme on le voit, ce n'était pas de la petite bière que l'on trouvait dans ce café des millets et une nuit. Le bourgeois de Paris ne parlait de ce pandémonium qu'en baissant le ton. Souvent, fois, le préfet de la ville y jetait négligeamment, en manière de carte de visite, une touffe choisie, un bouquet inopiné de sergent de ville. Ceux-ci, de cet air distrait et souriant qu'il est distingue, y époussaient alors, en se jouant, du bout de leur sortie de balle, les têtes espiegles émutines. C'était une attention qui, pour être délicate, n'en était pas moins sensible. Le lendemain, il n'y paraissait plus. Sur la terrasse, entre la rangée de fiacres et le vitrage, une pelouse de femmes, une floraison de chignons échappées attifées de toilettes invraisemblables, se prélassait sur les chaises, auprès des guéridons ne faire battu, pas en vert espérance. Sur ces guéridons, étaient délivrés des brevages. Les yeux tenaient de les merillons et de la volaille. Les unes conservaient sur leurs genoux un gros bouquet, les autres un petit chien, les autres rien. Vous usiez dit qu'elles attendaient quelqu'un. Parmi ces jeunes femmes, ils se sont situées les habituées de la salle célèbre, les nommées, tout court, Olympes et Henriette. Celle-là venait d'être crépuscule, s'installer dans une enfractiosité bien éclairée, réclamée, plutôt par contenance que par besoin réel, un petit verre de veste pétro ou un masacran, puis surveiller le passant d'un oeil méticuleux. Et c'était les deux moiselles de bien-filatres. Ils n'avaient pas eu le moyen de leur faire goûter les joies d'un apprentissage. Le métier de ce couple austère consistant, principalement, à se suspendre à chaque instant avec des attitudes désespérées à cette longue torsade qui correspond à la serrure d'une porte cochère. Dur métier et pour recueillir à peine éclairsemée, quelques donniers adieu. Jamais interne n'était sorti pour eux à la loterie. Et puis bien-filatres m'augraient-ils en se faisant, le matin, son petit caramel. Olymp et Henriette empieuse-filles comprirent de bonheur qu'il fallait intervenir. Sœurs de joie depuis leur plus tendre enfance, elles consacraient le prix de leur veille et de leur sueur à entretenir une aisance modeste, il est vrai, mais honorable dans la loge. Dieu bénit nos efforts, disait-elle parfois, car on leur avait inculqué de bons principes Tôt ou tard, une première éducation basée sur des principes solides porte ses fruits. Lorsque on s'inquiétait de savoir si leur labeur excessif quelquefois n'altérait pas leur santé, elle répondait evasivement avec cette haire doux et embarrassée de la modestie et en baissant les yeux. Il y a des grâces d'état. Les deux moiselles de bien-filatres étaient, comme on dit, de ces ouvrières qui vont en journée la nuit. Elles accomplissaient, aussi dignement qu'au possible, vu certains préjugés du monde, une tâche ingrate, souvent pénible. Elles n'étaient pas de ces des oeuvrés qui proscrivent, comme des honorants, le saint Calus du Travail et n'enrougit ses points. On citait d'elles plusieurs beautrets dont la cendre de Montillon avait dû trécaillir dans son peau ses notifs. Un soir, entre autres, elles avaient rivalisé d'émulation et étaient surpassées elles-mêmes pour solder la sépulture d'un vieux oncle lequel ne leur avait cependant légué que le souvenir de taloges variés dont la distribution avait eu lieu nager au jour de leur enfance. Aussi étaient-elles vues d'un bon oeil par tous les habitués de la salle estimable, parmi lesquels se trouvaient des gens qui ne transigeaient pas. Un signe amical, un bon soir de la main répondait toujours à leur regard et à leur sourire. Jamais personne ne leur avait adressé un reproche ni une plainte. Chacun reconnaissait que leur commerce était doux, affable. Bref, elle ne devait rien à personne, faisait honneur à tous leurs engagements et pouvait, par conséquent, porter haut la tête. Exemplaire, elle mettait de côté pour l'imprévu, pour quand les temps seraient durs, pour se retirer honorablement des affaires un jour. Rangé, elle fermait le dimanche. En fissage, elle le prêtait point l'oreille de des jeunes muguets, qui ne sont banqués à détourner les jeunes filles de la voix rigide du devoir et du travail. Elle pensait qu'aujourd'hui la lune seule est gratuite en amour. L'heure de vie, ils étaient célérité, sécurité, discrétion, et, sur leurs cartes de visite, elles ajoutaient spécialité. Un jour, la plus jeune Olympe tourna mal. Jusqu'à leur irréprochable, cette malheureuse enfant écouta auxquelles l'exposait plus que d'autres qui la blâberont trop vite peut-être le milieu ou son état la contraignait de vivre. Bref, elle vit une faute, elle éma. Ce fut sa première faute, mais qui donc a son délabime ou peut nous entraîner une première faute ? Un jeune étudiant, candide, beau, doué d'une amartiste et passionnée, mais pauvre comme job, un nommé Maxime, dont nous taisons le nom de famille, lui compta des douceurs et la mite mal. Il inspira la passion céleste à cette pauvre enfant qui, vu sa position, n'avait pas plus de droits à l'éprouver qu'elle va manger le fruit divin de l'arbre de la vie. De ce jour, tous ses devoirs furent oubliés, tout à la sans-ordre et à la débandade. Lorsqu'une fillette à l'amour en tête va te faire l'enlère, et sa sœur relaxe cette noble enriette qui maintenant pliait, comme on dit, sous le fardeau. Parfois elle se prenait la tête dans les mains, doutant de tout, de la famille, des principes, de la société même. Ce sont des mots, criait-elle. Un jour, elle avait rencontré Olympe, vêtue d'une petite robe noire, en cheveux et une petite jatte de fer blanc à la main. Enriette en passant, sans faire semblant de la reconnaître, lui avait dit très bas, « Ma sœur, votre conduite est incalifiable, respectée au moins les apparences. Peut-être, par ses paroles, espérait-elle un retour vers le bien. Tout fut inutile. Enriette sentit qu'Olympe était perdu. Elle rougit et passa. Le fait est qu'on avait jasé dans la salon orable. Le soir, lorsque Henriette arrivait seul, ce n'était plus le même accueil. Il y a des solidarités. Elle s'apercevait de certaines nuances, humiliantes. On lui marquait plus de froideur depuis la nouvelle de la malversation d'Olympe. Fier, elle souriait comme le jeune spartiate dont un renard déchirait la poitrine. Mais, en ce cœur sensible et droit, tous ses coups portaient. Pour la vraie délicatesse, un rien fait plus de mal souvent que l'outrage grossier, et, sur ce point, Henriette était d'une sensibilité de sensitive. Comme elle du souffrir. Et le soir donc, au souper de la famille, le père et la mère, baissant la tête, mangeaient en silence. On ne parlait point de l'absente. Au dessert, au moment de la liqueur, Henriette et sa mère, après s'être jeté un regard à la dérouber, et avoir essuyé une larme respective, avait un muessèrement de mains sous la table. Et le vieux portier, désaccordé, tirait alors le cordon, sans motifs, pour dissimuler quelques pleurs. Parfois, brusque et en détournant la tête, il portait la main à sa boutonnière, comme pour en arracher de vagues décorations. Une fois même, le suisse tenta de recouvrer sa fille. Morne, il prit sur lui de gravir les quelques étages du jeune homme. « Là, je désirerais ma pauvre enfant, s'englottent-il. Monsieur répondit Maxime, je l'aime, et vous prie de m'accorder sa main. Misérable, c'était exclamé bien filâtre en s'enfuyant, révolté de ce cynisme. Henriette avait épuisé le calice. Il fallait une dernière tentative. Elle se résigna donc à risquer tout, même le scandale. Un soir, elle apprit que la déplorable Olympe devait venir au café régler une ancienne petite dette. Elle prévint sa famille et l'on se dirigea vers le café lumineux. Pareil à la malonia déshonorée par Tiber et se présentant devant le sénat romain pour accuser son violateur, avant de se poignarder en son désespoir, Henriette entra dans la salle des austères. Le père et la mère, par dignité, restèrent à la porte. On prenait le café. À la vue d'enriette, les physionomies s'aggraverdent une certaine sévérité. Mais comme on s'aperçut qu'elle voulait parler, les longues plaquettes des journaux s'abaissaient sur les tables de marbre et il se fit un religieux silence. Il s'agissait de juger. L'on distinguait dans un coin, honteuse et se faisant presque invisible. Il s'est fait sa petite robe noire à une petite table isolée. Henriette parla. Pendant son discours, on entrevoyait, à travers le vitrage, les bienfilles latres inquiets qui regardaient sans entendre. À la fin, le père n'y put tenir. Il entrebaillait la porte et, penché, l'oreille au guet, la main sur le bouton de la serrure, il écoutait. Et des lambeaux de phrase lui arrivait lorsque Henriette élevait un peu la voix. L'on se devait à ses semblables. Une telle conduite s'était se mettre à dos tous les gens sérieux. Un galopin qui ne lui donne pas un radis n'avoue rien. L'ostracisme qui pesait sur elle dégagait sa responsabilité. Une fille qui a jeté son bonnet par-dessus les moulins, qui baillait au grus, qui n'a guère encore, tenait le haut du pavé. Elle espérait que la voix de ces messieurs plus autorisait que la sienne, que les conseils de leur vieille expérience éclairée ramèneraient à des idées plus saines et plus pratiques. On n'est pas sur la terre pour s'amuser. Elle les suppliait de s'entremettre. Elle avait fait appel à des souvenirs d'enfance, à la voix du sang. Tout avait été vain. Rien ne vibrait plus en elle. Une fille perdue. Et quelle aberration et la hace. À ce moment, elle est courbée dans la salle honorable. À l'aspect du malheur immérité, tout le monde se leva. Il est de certaines douleurs qu'on ne cherche pas à consoler. Chaque invain, en silence, serre la main du dignes vieillard pour lui témoigner discrètement de la part qu'on prenait à son infortune. Olympe se retira honteuse et pâle. Elle avait hésité un instant, se sentant coupable, à se jeter dans les bras de la famille toujours aux oeuvres aux repentirs. Mais la passion l'avait emportée. Un premier amour jette dans le cœur de profondes racines qui étouffent jusqu'aux germes des sentiments antérieurs. Toutefois l'esclendre avait eu, dans l'organisme d'Olympe, un retentissement fatal. Sa conscience, bourrelée, se révoltait. La fièvre l'a pris le lendemain. Elle se mit au lit. Elle mourrait de honte, littéralement. L'autorale tuait le physique. La lame usait le fourreau. Couchait dans sa petite chambrette et, sentant les approches du trépas, elle appela. De bonnes âmes voisines lui amenèrent un ministre du ciel. L'une d'entre elles émis cette remarque qu'Olympe était faible et avait besoin de prendre des fortifications. Une fille à tout faire lui monta donc à potage. Le prêtre parut. Le vieil ecclésiastique s'efforça de la calmer par rôle de paix, d'oubli et de miséricorde. J'ai eu un amant, murmurait Olympe, s'accusant ainsi de son déshonneur. Elle omettait toutes les pécadilles, les murmures, les impatiences de sa vie. Cela seulement lui venait à l'esprit. C'était l'obsession. Un amant, pour le plaisir, sans rien gagner. Là était le crime. Elle ne voulait pas atténuer sa faute en parlant de sa vie intérieure, jusque là toujours pure et toute d'abnégation. Elle sentait bien que là, elle était irréprochable. Mais cette honte où elle succombait d'avoir fidèlement gardé de l'amour un jeune homme sans position et qui, suivant l'expression exacte et vangereste sa sœur, ne lui donnait pas un radis. Henriette, qui n'avait jamais failli, lui apparaissait comme dans une gloire. Elle se sentait condamnée et redoutait les foudres du souverain juge vis à vis duquel elle pouvait se trouver face à face, d'un moment à l'autre. L'églésiastique, habitué à toutes les misères humaines, attribuait au délire certains points qui lui paraissaient inexplicables, diffus même, dans la confession d'Olympe. Il y eut là peut-être un quiproco, certaines expressions de la pauvre enfant ayant rendu la baie rêveur, deux ou trois fois. Mais le repentir, le remord, étant le point unique dont il devait se préoccuper, peu importait le détail de la faute. La bonne volonté de la pénitante, sa douleur sincère suffisait. Au moment donc où il allait t'élever la main pour absoudre, la porte s'ouvrit prouillamment. C'était maximum, splendide, l'air heureux et rayonnant, la main pleine de quelques écus et de trois ou quatre Napoléons qu'il faisait danser et sonner triomphalement. Sa famille s'était exécutée à l'occasion de ses examens, les inscriptions. Olympe, sans remarquer d'abord cette significative circonstance atténuante, étendie, avec horreur, ses bras vers lui. Maxim s'était arrêté, stupéfait de ce tableau. Courage, mon enfant, murmura le prêtre, qui cruvoit, dans le mouvement d'Olympe, un adieu définitif à l'objet d'une joie coupable et immodeste. En réalité, c'était seulement le crime de ce jeune homme qu'elle repoussait et ce crime était de n'être pas sérieux. Mais au moment où l'Auguste, pardon, descendait sur elle, un sourire céleste ilumina ses très innocents. Le prêtre pensa qu'elle se sentait sauvée et que d'obscur vision sérafique transparaissait pour elle sur les mortels ténèbres de la dernière heure. Olympe, en effet, venait de voir, vaguement, les pièces du métal sacré reluirent entre les doigts transfigurés de Maxim. Ce fut, seulement, alors, qu'elle sentit les effets salutaires des miséricords de suprême. Un voile se déchira, c'était le miracle. Par ce signe évident, elle se voyait pardonné d'en haut et rachetée. Éblouie, la conscience apaisée, elle ferme à les paupières comme pour se recueillir, avant d'ouvrir ses ailes vers les bleus infinis. Puis ses lèvres s'entreouvrir et son dernier souffle s'exala, comme le parfum d'Alice, en murmurant ses paroles d'espérance. Il a éclairé. Fin des deux moiselles de bien filâtre, enregistré par Nadine Eckert-Boulais. Véran, des contes cruelles. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Nadine Eckert-Boulais. Conte cruelle par Auguste de Villiers de Lille-Ladon. Véran. A Madame la Conteste Ousmois. La forme du corps lui est plus essentielle que sa substance. La physiologie moderne. L'amour est plus fort que la mort, a dit Salomon. Oui, son mystérieux pouvoir est-il limité ? C'était à la tombée d'un soir d'automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures allumées déjà roulées, attardées, après l'heure du bois. L'une d'elles s'arrêta devant le portail d'un vaste hôtel seigneurial entouré de jardin séculaire. Le cintre était surmonté de l'écuçon de pierre aux armes de l'antique famille des Comptes d'Atolles, savoir, d'Azur, à l'étoile abîmée d'argent, avec la devise Palida Victrix, sous la cour en retroussée d'ermine au bonnet-princiers. Les lourds battants s'écartèrent. Un homme de 30 à 35 ans, en deuil, au visage mort tellement pâle, descendit. Sur le péron, de ta siturne serviteur élevait des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra. C'était le Compte d'Atolles. Chancellant, il monta les blancs escaliers à cette chambre où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes en des flots de bâtiste. Sa dame de volupté, sa palissante épousée, verra son désespoir. En haut, la douce porte tourna sur le tapis. Il souleva la tenture. Tous les objets étaient à la place où la Comptesse les avait laissés la veille. La mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa bien-aimée s'était évanouillant des joies si profondes. C'était perdu en deux siècles qui se zétreinte, que son cœur, brisé de délices, avait défailli. Ses lèvres s'étaient brusquement mouillées d'une pourpe mortelle. A peine avait allu le temps de donner à son époux un baiser d'adieu, en souriant, sans une parole. Puis c'est longcile, comme des voiles de deuil, s'était abaissé sur la belle nuit de ses yeux. La journée son nom était passée. Vers midi, le compte d'Atoll, après la freuse cérémonie du cavo familial, avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l'ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du mausolé. De l'enseance brûlait sur un trépied devant le cercueil. Une couronne lumineuse de lampe au chevet de la jeune des feintes, l'étoilet. Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clé d'argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il l'avait jeté doucement dans l'intérieur du tombeau. Il l'avait lancé sur les dalles intérieures par le trèfle qui surmontait le portail. Pourquoi ceci ? À coup sûr, d'après quelques résolutions mystérieuses de ne plus revenir. Et maintenant, il revoyait la chambre veuve. La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broche et d'or, était ouverte. Un dernier rayon du soir illuminé, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le contre-gardat, autour de lui, la robe jetée la veille sur un fauteuil. Sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, les ventailles à demi-fermées, les lourds flacons de parfum qu'elle ne respirerait plus. Sur le lit des bênes au colonne tordu, restaient des faits, auprès de l'oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l'aile un instant. Le piano ouvert, une mélodie inachevée à jamais. Les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre et qui se mourraient dans de vieux vases de sacs. Et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours orientales sur lesquelles une devise rieuse de verra brillait, brodée en perle, qui verra verra l'aimerat. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, à chaque pas, par le duvet des signes. Et là, là, dans l'ombre, la pendule dont il avait brisé le ressort pour qu'elle ne le sonna plus d'autres heures. Ainsi, elle était partie. Ou donc, vivre maintenant, pourquoi faire ? C'était impossible, absurde. Et le conte s'abîmait en des pensées inconnues. Il songeait à toute l'existence passée. Six mois s'étaient écoulés depuis ce mariage. N'était-ce pas, à l'étranger, au bal d'une ambassade qu'il l'avait vu pour la première fois ? Oui. Cette instant ressuscitait devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, leur regard s'était rencontré. Il s'était reconnu intimement de pareilles natures et devant ses meurs à jamais. En propos des ceux vents, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que suscite le monde pour retarder l'inévitable félicité de ceux qui s'appartiennent. C'était évanoui devant la tranquille certitude qu'ils eurent, à l'instant même, l'un de l'autre. Vera, la sédéfadeur cérémonieuse de son entourage, était venue vers lui dès la première circonstance contrariante, simplifiant ainsi, plus de façon, les démarches banales où se perd le temps précieux de la vie. Oh, comme, aux premières paroles, les veines appréciations des indifférences à leur égard leur semblèrent une volée d'oiseaux de nuit rentrant dans les ténèbres. Quel sourire ils échangèrent, quel inéfable embracement. Cependant, leur nature était des plus étranges en vérité. C'était deux êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se prolongaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils s'y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celles de l'âme, par exemple, de l'infini, de Dieu même, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d'un grand nombre de vives en zochose surnaturelle n'était pour eux qu'un sujet de vagues étonnements. L'être-close dont ils ne se préoccupaient pas, n'ayant pas qualité pour condamner ou justifier. Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger, ils s'étaient isolés aussitôt leur union dans ce vieux et sombre tels où l'épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors. Là, les deux amants s'encevélirent dans l'océan de séjois languides et perverses, où l'esprit se mêle à la chair mystérieuse. Ils épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses et perdu. Ils devinrent le battement de l'être l'un de l'autre. En eux, l'esprit pénétrait si bien le corps que leur forme leur semblait intellectuelle et que les baisers, mailles brûlantes, les enchaînait dans une fusion idéale. Long éblouissement, tout à coup le charme se rompait, l'accident terrible les désunissait, leurs bras s'étaient désenlacés. Quel ombre lui avait pris sa chair morte ? Mort ? Non. Est-ce que l'âme des violoncelles est emportée dans le cri d'une corde qui se brise ? Les heures passèrent. Ils regardaient, par la croisée, la nuit qui s'avançait dans les cieux et la nuit lui apparaissait personnelle. Elle lui semblait une reine marchant avec mélancolie, dans l'exil, et l'aggrave de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seul, briait au-dessus des armes, perdu au fond de l'azur. C'est Vera, pensa-t-il. À ce nom, prononcée tout bas, il tréçaillit en homme qui s'éveille, puis, se dressant, regarda autour de lui. Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu'à leur imprecise, celle d'une veilleuse, bleuissant les ténèbres et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici comme une autre étoile. C'était la veilleuse, au centre d'ensence, d'un iconostase, reliquée à familial de Vera. Le triptique, d'un vieux bois précieux, était suspendu par sa sparterie russe entre la glace et le tableau. Un reflet des or de l'intérieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée. Le plein-imbe de la madonne en habille de ciel brillait, rosacée de la croix bizantine, dont les fins et rouges linéament fondues dans le reflet, ombreait d'une teinte de sang l'oriant ainsi allumé des perles. Depuis l'enfance, le plein-imbe de ses grands yeux, le visage maternel est si pur de l'héréditaire madonne et, de sa nature et l'asse, ne pouvant lui consacrer qu'un superstitieux amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement, lorsqu'elle passait devant la veilleuse. Le compte, à cette vue, touché de rappel douloureux jusqu'au plus secret de l'âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte et, à tâton, dans l'ombre, étend dans la main vers une torsade, sonat. Un serviteur paru, c'était un vieillard vétu de noir, il donnait une lampe qu'il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu'il se retourna, se fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu'il vit son maître debout et souriant comme si rien ne se fut passé. Rémond dit tranquillement le compte. Ce soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi. Tu serviras le souper vers dix heures. À propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l'hôtel. Tu leur remettras les gages de trois années et qu'ils se retirent. Puis, tu fermeras la barre du portail. Tu allumeras les flambos en bas dans la salle à manger. Tu nous suffiras. Nous ne recevrons personne à l'avenir. Le vieillard tremblait et le regardait attentivement. Le compte alluma un cigare et descendit au jardin. Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop lourde, trop désespérée avait dégaré l'esprit de son maître. Il le connaissait depuis l'enfance. Il compris, à l'instant, que le heur d'un rêve pouvait être fatale à ce somme d'ambul. Son devoir, d'abord, était le respect d'un tel secret. Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve, obéir, continuer de les servir sans tenir compte de la mort, quelle étrangidée tiendrait-elle une nuit ? Demain, demain, hélas, ah, qui savait ? Peut-être. Projet sacré, après tout. De quel droit réfléchissait-il ? Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre, et, le soir même, l'insolite existence commença. Il s'agissait de créer un mirage terrible. La gêne des premiers jours s'effaça vite. Raymond, d'abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence et de tendresse, s'ingéniez si bien à être naturel, que trois semaines ne s'étaient pas écoulés, qu'il se sentit, par moment, presque du pluie même de sa bonne volonté. L'arrière pensait pas lycée. Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt, il lui fallut plus une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu'il finirait par s'abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le conte pénétrait peu à peu l'atmosphère autour d'eux. Il avait peur, une peur indécise, douce. Datoll, en effet, vivait absolument dans l'inconscience de la mort de sa bien-aimée. Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait à haute voix les poésies qu'elle aimait. Tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l'illusion souriante, assise, assaisieux, sur l'autre fauteuil. Les jours, les nuits, les semaines s'envolèrent. Ni l'un ni l'autre ne savaient ce qu'ils accomplissaient et des phénomènes singuliers se passaient maintenant. Où il devenait difficile de distinguer le point où l'imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans l'air. Une forme s'efforçait de transparaitre, de se tramer sur l'espace devenu indéfinissable. Tantôt vivait double, en illuminé. Un visage joue zépal, entrevue comme l'éclair, entre deux clins dieux. Un faible accord frappé au piano, tout à coup, un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler. Des affinités de pensée féminine qui s'éveillait en lui en réponse à ce qu'il disait. Un dédoublement de lui-même telle qu'il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui. Et la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas, tout la vertissait. C'était une négation de la mort élevée, enfin, à une puissance inconnue. Une fois, Datolle la senti et la vie si bien auprès de lui qu'il l'a pris dans ses bras. Mais ce mouvement la disait pas. Enfin, murmura-t-il en souriant, et il se rend dormi comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et en sommeillée. Le jour de sa fête, par plaisanterie, une imme mortelle dans le bouquet qu'il jeta sur le rayet de Vérin. « Puisqu'elle se croit morte ? » dit-il. Grâce à la profonde et toute puissante volonté de Monsieur Datolle, qui, à force d'amour, forgait la vie et la présence de sa femme dans l'hôtel solitaire, cette existence avait fini par devenir d'un charme sombre et persuadeur. Raymond lui-même n'éprouvait plus aucune épouvante, en graduellement habituée à ses impressions. Une robe de velours noir aperçu au détour d'une allée, une voix rieuse qu'il appelait dans le salon, un coup de sonnette le matin, à son réveil, comme autrefois, tout cela lui était devenu familier. On lui dit que la mort jouait à l'invisible, comme une enfant. « Elle se sentait aimée tellement, c'était bien naturel. Une année s'était écoulée. Le soir de l'anniversaire le compte, assis auprès du feu dans la chambre de Vera, venait de lui lire un fablieau florentin, Calimac. Il ferma le livre, puis on se servant du thé. « Touchka, dit-il, te souviens-tu de la vallée des roses, des bords de la lame, du château des quatre tours ? Cette histoire te les a rappelés, n'est-ce pas ? Il se leva et, dans la classe bleuâtre, il se vit plus pâle qu'à l'ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Vera ne les avait tels pas ôtés de son bras, tout à l'heure, avant de se dévétir. Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus édouci, comme par la chaleur de sa chair. Et l'opale de ce collier cibérien, qui émette aussi le bossin de Vera jusqu'à pallir, maladivement, dans son trayet d'or, lorsque la jeune femme l'oubliait pendant quelque temps. Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierre orie fidèle. Ce soir, l'opale briait comme si elle venait d'être quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle mort la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le conte touche à par hasard le mouchoir de Baptiste, dont les gouttes de sang étaient humides et rouges de la neige. Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d'autrefois. Quoi ? La veilleuse sacrée s'était rallumée dans le reliquaire. Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage aux yeux fermés de l'amadone. Et ses fleurs orientales nouvellement cueillies, qui s'épanouissaient là dans les vieux vases de Saxe, quel main venait de les y placer ? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une façon plus significative et plus intense que d'habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le conte. Cela lui semblait tellement normal qu'il ne fit même pas attention que l'heure sonnette à cette pendule arrêtée depuis une année. Ce soir-là, cependant, on eudit que, du fond des ténèbres, la comtesse verra s'efforçait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumée d'elle. Elle y avait laissé tant de sa personne. Tout ce qui avait constitué son existence l'y attirait. Son charme y flottait. Les longues violences faites par la volonté passionnée de son époux y devaient avoir desséré les vagues liées de l'invisible autour d'elle. Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était là. Elle devait avoir envie de venir se sourire encore dans une classe mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial visage. La douce morte, là-bas, avait récaillie, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes. La divine morte avait frémis dans le cavo, toute seule, en regardant la clé d'argent jetée sur les dalles. Elle voulait s'en venir vers lui aussi. Et sa volonté se perdait dans l'idée de l'encance d'une circonstance définitive que pour ceux qui espèrent des cieux. Mais la mort et les cieux et la vie, pour elles, n'étaient pas leur embrassement. Et le bais et solitaire de son époux attirait ses lèvres dans l'ombre. Et le son passait des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreurs imagiques qui la voulaient dans leur obscur sympathie et surtout l'immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes. Tout l'appelait là, l'attirait là depuis si longtemps et si insensiblement que, guéri en fin de la dormante mort, il ne manquait plus qu'elle seule. Ah ! les idées sont des êtres vivants. Le compte avait creusé dans l'air la forme de son amour et il fallait bien que ce vide fut comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l'univers aurait croulé. L'impression passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qu'elle devait être là, dans la chambre. Il en était aussi tranquillement certain que de sa propre existence et toutes les choses autour de lui étaient saturées de cette conviction. On l'y voyait. Et, comme il ne manquait plus que ver à elle-même, tangible, extérieur, il fallut bien qu'elle s'y trouva et que le grand songe de la vie et de la mort entreouvrit un moment ses portes aux infinies. Le chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu'à elle. Un fraise éclat de rire musicale éclaira de sa joie le lit nuptial. Le compte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l'aurillet de dentelles, sa main soutenant ses lourges venoirs, sa bouche délicieusement entreouverte en un sourire tout en paradisé de volupté, belle à en mourir, enfin. La comtesse Véra le regardait un peu endormie encore. « Roger », dit-elle d'une voile lointaine, il vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unir dans une joie divine oublieuse, immortelle, et il s'aperçure alors qu'il n'était réellement qu'un seul être. Les heures effleurairent d'un vol étranger cette extase où se mêlait, pour la première fois, la terre et le ciel. Tout à coup, le compte d'Atole trécait, nous frappait d'une réminiscence fatale. « Ah, maintenant je me rappelle, » dit-il. « Qu'est-ce donc ? Mais tu es morte ! » À l'instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l'iconostase s'éteignit. Le pal petit jour du matin, d'un matin banal, grisâtre et plus vieux, filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies blémirent et s'éteignirnt, sans fumer accrement leurs mèches rouges. Le feu disparu sous une couche de cendres tièdes. Les fleurs se fanèrent et se décéchèrent en quelques moments. Le balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité. La certitude de tous les objets s'envola subitement. L'opale, morte, ne brillait plus. L'étage de sang s'était fané aussi sur la bâtiste auprès d'elle. Et s'effaçant entre les bras désespérés, qui voulaient en vain l'étreindre en corps, l'ardante et blanche vision rentra dans l'air et s'y perdit. Un faible soupir d'adieu, distinct, lointain, parvint jusqu'à l'âme de Roger. Le comte se dressa. Il venait de s'apercevoir qu'il était seul. Son rêve venait de se dissoudre d'un seul coup. Il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule part. L'atmosphère était, maintenant, celle des défins. Comme ses larmes de verre agrégési logiquement, et cependant si solide qu'un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombe dans une subité impalpable poussière si l'on en casse l'extrémité plus fine que la pointe d'une aiguille, tout s'était évanoui. Oh ! murmura-t-il ! C'est donc fini. Perdu. Tout seul. Quelle est la route maintenant pour parvenir jusqu'à toi ? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi. Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial sur la noire fourrure avec un bruit métallique. Un rayon de l'afrogere terrestre l'éclairin. L'abandonnée se baissa, le saisit, et un sourire sublime ilumina son visage en reconnaissant cet objet. C'était la clé du tombeau. Fin de Vérin. Enregistré par Nathine et Kurt Boulet. Merci de t'avoir participé. Rendez-vous sur LibriVox.org. Conte Cruelle par Auguste de Villiers de Lille-Adent. Vox Populi. A Monsieur le Conte de Lille. Le soldat Prussien fait son café dans une lanterne sourde. Le sergent off. Grande revue au Champs-Élysées ce jour-là. Voici douze ans de subi depuis cette vision. Un soleil d'été brisé ses longs flèches d'or sur les toits et les dômes de la vieille capitale. Des myriades de vitres se renvoyaient des éblouissements. Le peuple baigné d'une poudreuse lumière encombrait les rues pour voir l'armée. Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame sur un haut pliant de bois et les genoux croisés en denoirs aillons, le centenaire mendiant d'oyens de la misère de Paris, face de deuil au teint de cendres, potionnés de ride couleur de terre, main jointe sous l'écritu qui consacrait légalement sa cessité, offrait son aspect d'ombre au thé des hommes de la fête environnante. Tout ce monde n'était pas son prochain, les passants en joie n'étaient pas ses frères, à coussure espèce humaine. D'ailleurs, cette haute du souverain portail n'était pas dénuée de tout bien. L'État lui avait reconnu le droit d'être aveugle. Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente à ce lieu des haumones sûres qu'officiellement il occupait, possédant enfin qualité d'électeurs, c'était notre égal à la lumière près. Et cet homme, sorte d'attarder chez les vivants, articulé de temps à autre une plainte monotone, syllabisation évidente du profond soupire de toute sa vie. Prenez pitié d'un pauvre aveugle s'il vous plaît. Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du béfroid, dehors, là-bas, au-delà du mur de ses yeux, des piétinements de cavalerie et par éclats, des acclamations mêlés au salve des invalides, au crifière des commandements, des bruissements d'acier, des tonnerres de tambours candants des défilés interminables d'infanterie, toute une rumeur de gloire lui arrivait. Son louille sur aigu percevait jusqu'à des flottements d'étendards au lourd de franges frôlant des cuirasses. Dans l'entendement du vieux captive de l'obscurité, mille éclairs de sensations pressanties et indistinctes s'évoquaient. Une divination l'avertissait de ce qui enfier ferait les coeurs et les pensées dans la ville. Et le peuple, fasciné comme toujours par le prestige qui sort pour lui des coups d'audace et de fortune, proférait, enclaveur, ce vœu du moment, « Vive l'empereur ! » Mais entre les accalmies de toute cette triomphale tempête, une voix perdue s'élevait du côté de la grime mystique. Le vieux homme, la nuque renversée contre le pylori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes vers le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait seul, exprimé le vœu véritable, le vœu caché sous les hurras, le vœu secret et personnel, salmodiais, augura l'intercesseur, sa phrase maintenant mystérieuse. « Prenez pitié d'un pauvre aveugle s'il vous plaît ! » Grande revue au Champs-Élysées ce jour-là. Voici dix ans d'envolés depuis le soleil de cette fête. Même bruit, même voix, même fumée, une sourdine toutefois, tempérait alors le tumult de la Légresse publique. Une ombre agravait les regards, les salves convenues de la plateforme du Britannais se compliquaient cette fois du grondement éloigné des batteries de nos forts. Et, étendant l'oreille, le peuple cherchait à discerner déjà dans l'écho la réponse des pièces ennemies qui s'approchaient. Le gouverneur passait, adressant à tous mains sourires et guidés par l'amble trotteur de son fin cheval. Le peuple, rassuré par cette confiance que lui inspire toujours d'une tenue irréprochable, alternait de champs patriotiques les applaudissements tout militaires dont il honorait la présence de ce soldat. Mais les syllabes de l'ancien vivas furieux s'étaient modifiés. Le peuple est perdu, proférait ce vœu du moment. Vive la République ! Et là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait toujours la voix solitaire de l'azard. Le dix heures de l'arrière pensée populaire ne modifiait pas à lui la rigidité de sa fixe plainte. Hame sincère de la fête, le vent au ciel ses yeux éteint, il s'écriait entre des silences et avec l'accent d'une constatation. Prenez pitié d'un pauvre aveugle s'il vous plaît. Grande revue au Champs-Élysées ce jour-là. Voici nevant de supporter des troubles. Au même rumeur, même fracas d'armes, même hénissement, plus assourdis encore toutefois que l'année précédente, criart pourtant. Vive la commune ! clamait le peuple au vent qui passe. Et la voix du séculaire élu de l'infortune redisait toujours là-bas, au seuil sacré, son refrain rectificateur de l'unique pensée de ce peuple. Au champ la tête vers le ciel il gémissait dans l'ombre. Prenez pitié d'un pauvre aveugle s'il vous plaît. Et deux lunes plus tard, alors qu'au dernière vibration du toxin, le généralissime des forces régulières de l'État passait en revue ces deux cent mille fusils, et là s'encore fumant de la triste guerre civile. Le peuple, terrifié, criait, en regardant brûler au loin les édifices. Vive le maréchal ! Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l'immuable voix, la voix du vétéran de l'humaine misère, répétait sa machinalement douloureuse et impitoyable obsequation. Prenez pitié d'un pauvre aveugle s'il vous plaît. Et depuis, d'année en année, de revues en revues, de vociférations en vocifération. Quelque fut le nom jeté au hasard de l'espace par le peuple lancé viva. Ceux qui écoutent attentivement les bruits de la terre ont toujours distingué au plus fort des révolutionnaires clameurs et défaites belliqueuses qui s'en suivent, la voix lointaine, la voix vraie, l'intime voix du symbolique mendiant terrible, du veilleur de nuit criant leur exact du peuple, de l'incorruptible factionnaire de la conscience des citoyens, de celui qui restitue intégralement la prière occulte de la foule et en résume le soupir. Pontif inflexible de la fraternité, ce titulaire autorisé de la cécité physique, n'a jamais cessé d'implorer en médiateur inconscient la charité divine pour ses frères de l'intelligence. Et lorsque enivré de fanfares, de cloches et d'artilleries, le peuple, troublé par ses vacarme-flateurs, essayant vingt de se masquer à lui-même son vœu véritable sous n'importe quel syllabement somgèrement enthousiaste, le mendiant, lui, la face au ciel, les bras levés, à tatons, dans ses grandes ténèbres, se dresse au seuil éternel de l'Église, et d'une voix de plus en plus lamentable, mais qui semble porter au-delà des étoiles, continue de crier sa rectification de prophète. Prenez pitié d'un pauvre aveugle s'il vous plaît, fin de Vox Populi, enregistré par Ezoa en Belgique en avril 2009. Deux occures, des contes cruels. Ceci est un enregistrement libre Vox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par Nadine Eckertboulet, contes cruels par Auguste de Villiers de l'Illadans. Deux augures, surtout pas de génie, de vies modernes. Jeunes gens de France, âmes de penseurs et décrivains, maîtres d'un art futur, jeunes créateurs qui venaient les clairs au front, confiants à votre foi nouvelle, déterminés à prendre s'il le faut, cette devise, par exemple, que je vous offre, en durée pour durée, vous qui, perdu encore sous votre lampe d'études, en quelques froides chambres de la capitale, vous êtes dit, tout bas, oh, presse puissante, à moitié milliers de feuilles où j'écrirai des pensées d'une beauté nouvelle. Vous avez le légitim espoir qu'il vous sera permis d'y parler, de ce que vous avez mission de dire, et non d'y ressasser, ce que la cahue en démence veut qu'on lui dise. Vous pensez, imbles et pauvres, que vos pages de lumière jetées à l'humanité payeront, au moins, le prix de votre pain quotidien et l'huile de vos veilles ? Eh bien, écoutez le colloque bizarre et d'apparence paradoxale, quoique du plus incontestable de réalisme, qui s'est établi récemment de l'une de ses gazettes et l'un de nos amis, lequel s'était déguisé un jour par curiosité, en aspirant journaliste. Cette scène ayant l'air, en mon esprit, de se passer toujours et toutes autres de ce genre ne devant être, au fond, tacits ou parlais, que la monnaie de celle-là, l'éternel, je me vois contraint aux vous qui êtes prédestinés à la rénover vous-même, de la placer au présent de l'indicatif. Pénétrons en ce cabinet, presque toujours d'un cib ouvert ou le directeur, un de ses hommes qui traite les honnêtes pour joie de matière abonnable, étacie devant la table un coup d'appuyé sur le bras de son fauteuil, le menton dans la main, paraissant médité et jouant négligemment de l'autre main avec le traditionnel couteau d'ivoire. Apparaît un garçon de salle, il remet une carte à ce penseur. Celui-ci l'apprend, il jette un coup d'œil distrait, puis hausse d'inquiets sourcils et, après un très saillement léger, se remettant un inconnu murmurtile. Peux, quelques gascons se ventant pour arriver jusqu'à moi. Tout le monde est connu aujourd'hui, percé à jour. Et quel mine à ce monsieur ? C'est un jeune homme, monsieur. Diable, faites entrer. L'instant d'après apparaît notre jeune ami. Le directeur se lève et de sa voix la plus engageante. C'est bien à un inconnu que j'ai l'honneur de parler, murmurtile. Jamais je n'eusse osé me présenter sans ce titre, répond le soi disant plumitif. Veuillez bien prendre la peine de vous asseoir. Je viens vous offrir une petite chronique d'actualité, un peu leste naturellement. Cela va sans dire. Venons au fait. Votre prix serait de combien la ligne ? Mais de trois francs à trois francs cinquante, n'est-ce pas ? répond gravement le néophyte. Sous brousseau du directeur. Permettez, le monté peint, le Hugo au même, le Dutera et enfin, ne se paye pas ce taux-là, réplique-t-il. Le jeune homme se lève et d'un ton froid. Je vois que monsieur le directeur oublie que je suis totalement inconnu, dit-il. Insilence. Rassayez-vous, je vous prie. Les affaires ne se traitent pas comme cela. Je ne dis ce qu'on vient pas que, par le temps qui court, un inconnu ne soit en effet un oiseau rare. Toutefois j'ajouterai, monsieur, un térond d'un ton dégagé, l'aspirante écrivain, que je suis haut au mais sans l'ombre de talent d'une absence de talent magistrale, ce qu'on appelle un crétin dans le langage du monde. Mon seul talent, c'est d'être rompu aux arcanes des boxes anglaises et irlandaises, un peu serrées. Quant à la littérature, je vous le déclare, c'est pour moi l'être close et cellée de cette cachet. Hein ? s'écrit le directeur tremblant de joie. Vous vous prétendez sans talent littéraire, je ne présombe tue. Je suis en mesure de prouver séance tenante mon impéricie en la matière. Impossible, hélas, vous vous ventez. Palbuci le directeur, évidemment remué au plus secret de ses plus vieux espoirs. Je suis, il continue l'étranger avec un doux sourire, ce qui s'appelle interne et suffisant grimo, douée d'une nièserie d'idée et d'une trivialité de style de premier ordre, une plume banale par excellence. Vous, allons donc. Ah ! Si c'était vrai. Monsieur, je vous jure. À d'autres, reprend le directeur, les yeux humectés et avec un mélancolique sourire. Puis, regardant le jeune homme avec attendrissement, oui, voilà bien la jeunesse qui ne doute de rien, le feu sacré, les illusions, du premier coup l'on se croit arriver. Aucun talent, dites-vous, mais savez-vous bien, monsieur, qu'il faut de nos jours être un homme des plus remarquables pour n'avoir aucun talent, un homme considérable, que, souvent, ce n'est coprit à cinquantaine d'années de lutte, de travaux, d'humiliation et de misère que l'on y arrive et que l'on est, alors, qu'un parvenu. Oh, je naisse, printemps de la vie. Primavera de la vita. Mais moi, monsieur, moi qui vous parle, voici vingt ans que je cherche un homme qui n'est pas de talent. Entendez-vous ? Jamais je n'ai pu en trouver un. J'ai dépensé plus d'un demi-million à cette chasse au mer le blanc. Je me suis emballé dans cette folle entreprise. Que voulez-vous ? J'étais jeune, candide, je me suis ruinée. Tout le monde a du talent aujourd'hui, mon cher monsieur, vous, tout comme les autres. Ne nous surfez-on pas, croyez-moi, c'est inutile. Ces vieux jeux, ces ficelles, cela ne prend plus. Soyons sérieux. Monsieur, de telle soupçon, si j'avais du talent, je ne serais pas ici. Et où seriez-vous donc ? À me soigner, je vous prie de le croire. Le fait est, gazouille alors, le directeur, on sera doucissant et toujours avec son fin sourire, le fait est que mon garçon de salle tenait le gracieux qui m'a remis votre carte, un licencier s'il vous plaît, et palmé comme tel. Comme c'est beau la science, de nos jours cela mène à tout. N'est rien moins que l'auteur de trois ou quatre magnifiques ouvrages dramatiques et, passez-moi le mot, littéraire, couronnée, enfin, dans main concours de l'Institut de France sur des centaines d'autres, représenté de préférence naturellement au sien. Eh bien, le malheureux n'a voulu suivre aucun traitement. Aussi, de l'aveu de ses meilleurs amis naissent en réalité qu'un folle qui ne serait arrivé à rien. Il le déclare avec des larmes dans la voie, un ivrogne, un bohème, un proxénète, un filou et un raté. En ajoutant les yeux au ciel, quel dommage ! Mon Dieu, je sais bien qu'à Paris, où il est convenu que tout le monde est déshonoré le matin et réhabilité le soir, cela ne tire pas sa conséquence. Au fond, c'est même une réclame. Mais sa maladroite insouciance, n'en sachant pas extraire une fortune, avouée qu'il est légitime qu'on lui en veuille. C'est donc par pure humanité que je daigne le soustraire momentanément à l'ospice. Revenons à vous. Inconnu et sans l'ombre de talent, disons-nous ? Non, je ne puis y croire. Votre fortune serait faite et la mienne aussi. C'est cifrant la ligne que je vous offrirai. Voyons, entre nous, qui me garantit la nudité de cet article. Lisez, monsieur, articule avec fierté le jeune tentateur. On voit que vous échappez de l'adolescence d'hier à peine, monsieur, répond en riant, le directeur. Nous ne lisons que ce que nous sommes décidés et ne jamais publiés. On imprime que la copie d'humantilisible. Et, tenez, la vôtre semble, à vue de pince nez, entachée d'une certaine calligraphie. Ce qui est déjà d'assez mauvais succur. Cela pourrait vous faire soupçonner de soigner ce que vous faites. Or, tout journaliste vraiment digne de ce grand titre doit nécrire qu'au trait de la plume, n'importe ce qui lui passe par la tête et, surtout, sans se relire. Va comme je te pousse et avec des convictions du seulement à l'humeur du moment et à la couleur du journal. Et marche ! Il est évident qu'un bon journal quotidien sans cela ne paraîtrait jamais. On n'a pas le loisir, cher monsieur, de perdre du temps à réfléchir à ce que l'on dit lorsque le train de la province attend nos ballots de papier. Enfin, c'est évident cela. Il faut bien que l'abonné se figure qu'il dit quelque chose, vous le comprenez. Et si vous saviez comme le reste, au fond, lui est égal. Rassurez-vous, monsieur, c'est le copiste. Vous faites copier, malheureux, plaisantez-vous ? Ma copie était non seulement illisible, mais surchargée de telles fautes d'orthographées de Français que, ma foi, pour le premier article, j'ai pensé raison de plus au contraire pour me la porter telle quelle. Le diamant ne saura donc jamais sa valeur. L'orthographe de Français ignorez-vous que l'on ne peut obtenir des prottes qu'il ne les corrige pas, ce qui enlève souvent tout le sel d'un article ? Mais c'est précisément là ce naturel, ce montant, ce prime zôtier que prise si fort les vrais connaisseurs. Le citadin aime les coquilles, monsieur. Cela le flat de les apercevoir. Surtout en province. Vous avez eu le plus grand tort. Enfin, et... Vous soumisez à quel qu'expert, cette chronique ? Vous l'avouerez, je me suis le directeur. D'outant de moi-même, car je n'ai pas de génie, Dieu merci. Peste, je l'espère bien ! Interromp le directeur après un coup d'œil furtif sur un révolver placé à côté de lui. Après avoir cherché le type devant représenter la bonne moyenne des intelligences publiques pour cette grande épreuve, mon choix s'est arrêté sur mon... tant pis, je dis le mot, lequel est un vieux commissionnaire Auvergna, blanchi le long des rampes, surmené par les sur-sonocturnes et qu'une trop exclusive lecture d'enveloppe de lettres a rendu, littéralement, à gare. Eh, eh ! cromèle alors le directeur, devenu très attentif. Le choix était en effet aussi subtile que pratique et judicieux, car le public rafole le remarquait aussi de l'extraordinaire. Mais, comme il ne sait pas très bien ce texte en littérature, passez-moi toujours le mot, ce même extraordinaire dont il rafole, il s'ensuit, à mes yeux, que l'appréciation d'un portier doit sembler préférable en bon journalisme à celle du dente. Et, quel verdict a rendu l'homme du cordon s'il vous plaît ? Transporter, ravie, aux anges, au point de m'arracher ma copie des mains pour la relire lui-même, craignant d'avoir été dup de mon débit. C'est lui qui m'a fourni le mot de la fin. Les cerveaux les, au lieu de me l'adresser directement, voyez-vous un penseur l'a dit, ou aurait dû le dire, l'idéal du journaliste sait d'abord le reporter. Ensuite, le fruit sec a sourci le froncet, j'entends froncer naturellement comme on frise, qui insulte d'une façon grossière et au hasard, et qui se bat de même avec les naïfs qui n'enlèvent pas les épaules, pour faire consacrer par la lâche des publics sa rageuse médiocrité. Ce duo du chanteur et du danseur est la vie de tout journal qui se respecte un peu. En dehors des articles de ces deux colonnes, tous autres ne devraient se composer que de mots de la fin enfilés, comme des perles au hasard du petit bonheur. Le public ne lit pas un journal pour penser ou réfléchir que diable, on lit comme on mange. Allons, je me décide à parcourir à votre affaire. Oui, voyons, si la valeur n'attend point chez vous, comme la si bien dit je ne sais plus quel auteur latin, le nombre des années. Voici le manuscrit, dit l'écrivain rayonnant et entendant son œuvre avec un air de fatuité juvénile. Au bout de trois minutes, le directeur trécaille, puis rejette, avec dédain, les feuilles volantes sur la table. Là, j'émite il avec un profond soupir. J'en étais sûre, encore une déception, mais je ne les compte plus. Hein ? murmure comme effrayer le jeune héros. Et là, ce mon ombre l'a mis mais c'est plein de talents, ça. Je suis fâchée de vous le dire. Ça vaut trois sous la ligne et encore parce que vous êtes inconnus. Dans huit jours, si je l'insère, ce sera gratis, et dans quinze, ce sera vous qui me payerez, à moins que vous ne preniez un pseudonyme. Mais oui, mais oui, soyons sérieux à la fin. Vous n'êtes pas sérieux et, je le vois, vous ne pourrez que bien difficilement le devenir, ayant encore cette qualité de talent qui fait que vous êtes, pardon de l'expression, un écrivain, et non pas un impudant malvassant conscience ni pensée, ainsi que vous vous ventiez tout à l'heure de l'être pour surprendre ma religion, ma bienveillance, ma caisse et mon estime. Non ! Balbussi d'un visage atterri et le prétendu aspirant de la plume quotidienne. Vous devez commettre un erreur, il y a mal entendu. Vous n'avez pas lu avec attention. Mais cela empeste la littérature à faire baisser le tirage de 5 000 en 24 heures, s'écrit le directeur. La qualité seule du style, vous dis, je constitue le talent. Un million de plumitifs peuvent, dans un journal, tracer l'exposé d'une soi-disant idée. Ha ! Black and white. Un seul écrivain s'avise-t-il de l'énoncer, à son tour et à sa manière, cette idée, dans un livre, tout le reste est oublié. Plus personne, l'on dirait un coup de vent sur du sable. Certes, c'est fort énigmatique. Mais qui faire, c'est ainsi. Donc, si vous êtes un écrivain, vous êtes l'énominé de tout journal. Si encore vous n'aviez que de l'esprit, ça se vend toujours un peu, ça. Mais le pire, c'est que vous laissez pressentir dans l'on ne sait quoi de votre phrase que vous cherchez à dissimuler votre intelligence pour ne pas effaroucher le lecteur. Que diable, les gens n'aiment pas qu'on les humilie. La puissance impressionnante de votre style naturel transparaît, encore un coup, sous cet éfor même, attendu qu'il n'y a pas d'orthopédie capable de guérir d'un vice aussi essentiel, aussi rédibitoire. Vous imprimez, mais j'aimerais mieux copier le boutein. Ce serait plus pratique. En un mot, vous avez l'air, là-dedans, d'un monsieur qui, sachant que telle femme dont il convoite l'ado, a le goût des bancroches, affecte une claudication mensongère pour se bien faire venir de la dame, ou d'un étrange collégien qui, pour s'attirer l'estime et le respect de ses professeurs, de ses camarades, se fera éteindre les cheveux en blanc. Monsieur, les quelques pages que je viens de parcourir me suffisent pour savoir très bien à qui j'ai affaire. Personne n'est dû pour aujourd'hui. Le public, à son instinct, son flair, aussi sûr que celui d'un animal. Il connaît les siens et ne se trompe jamais. Il vous devine. Il pressant que, sachant au mieux la valeur la signification réelle et sombre de vos écrits, vous regardez son appréciation, éloge ou blâme, comme la poudre de vos bottines. Qu'enfin ces vagues et insouciers propos à votre garçon, pour vous, comme le gloussement d'un dinton ou le bruit du vent dans une serrure. Le visible effort que, poussé par quelques détresses financières, sans doute, vous avez commis ici pour vous niveuler à ces idées l'insulte horriblement. La gaucherie de votre humilité de commande a des hésitations meurtrières pour les bouffissures de son empathique suffisance. Votre épouvantable coup de chapeau lui écrase le nez en paraissant lui demander l'homone. Cela ne se pardonne pas, cela, de lecteurs à hauteur. Les hommes de génie peuvent seuls se permettre, dans leurs livres, de ses familiarités alors tolérables, car s'ils prennent quelquefois leurs lecteurs au cheveu et lui se coulent la boîte hausseuse d'un point calme et souverain, ce n'est que pour le contraindre à relever la tête. Mais dans un journal, messieurs, ces façons-là sont au moins déplacées. Elles compromettent l'avenir de la feuille aux yeux du conseil d'administration. En effet, voici l'inconvénient de pareilles articles. Le bourgeois, en les parcourant d'un cerveau brouillé par les affaires, écarquille les yeux, vous traite tout bas, de poètes, souris in pétaux et se désabonne, en déclarant, tout haut, que vous avez beaucoup de talent. Ils montrent ainsi d'une part que vos écrits ne l'ont pas atteint. De l'autre, ils vous assassinent aux yeux de ces confrères qui le devinent, prennent ce diapason, vous embaument dans les louanges et, de confiance ou d'instinct, ne vous lise jamais, car ils ont flairé en vous, une âme, c'est-à-dire la chose qu'ils haïssent le plus au monde. Et c'est moi qui paye ! Ici, le directeur se croise les bras en regardant son interlocuteur avec des yeux ternes. Ha, ça ! Est-ce que vous prenez le public pour un imbécile, par hasard ? Vous êtes étonnant, ma parole d'honneur ! Il édouait d'un autre genre d'intelligence que vous, voilà tout. Cependant, répond en souriant le littérateur des masqués, il semblerait en vous écoutant que, de nous deux, celui qui outrage le plus sincèrement le public, ce n'est pas moi. Sans aucun doute, mon jeune ami, seulement je le bafoue, moi, d'une manière pratique et qui me rapporte. En effet, le bourgeois, qui est l'ennemi de tout et de lui-même, me rétribuera toujours individuellement pour flatter sa vie lénie, mais à une condition. C'est que je lui laisse croire que c'est à son voisin que je parle. Qu'importe le style en cette affaire. La seule devise qu'un homme de lettre sérieux doit m'adopter de nos jours est celle-ci, soit médiocre. C'est celle que j'ai choisie. De là, ma notoriété. Ah, c'est qu'en fait, de bourgeoisie française, nous ne sommes plus autant de stages de Saint-Pierre, voyez-vous ? Nous avons progressé. L'esprit humain marche. Aujourd'hui, le tiers-État, tout entier, ne désire plus, et avec raison, qu'expulsez rampait et assongrait ses flatuosités, acarus, des borborigmes. Et comme il a, à part l'or et par le nombre, la force des tourrours révolté contre le berger, le mieux est de se naturaliser en lui. Or, vous arrivez, vous, prétendant lui faire incurgiter des bonbonnes d'AloS liquide dans des coquemars d'or s'isolés. Naturellement, il rejambra, non sans une grimace, ne tenant pas à ce qu'on lui purge de force l'intellect. Et il me reviendra, tout de suite, à moi, après tout, reboire mon gros vin frelaté dans mon vieux gobel et sale, vu l'habitude, cette seconde nature. Non, poète, aujourd'hui la mode n'est pas au génie. Les rois, tout ennuyeux qu'ils soient, approuvent et honorent, Shakespeare, Molière, Wagner, Hugo, etc., les républiques Bannis et Schill, proscrivent le Dante, des capitains d'Réchénier. En République, voyez-vous, on a bien autre chose à faire que d'avoir du génie. On attend d'affaires sur les bras, vous comprenez ? Mais cela n'empêche pas les sentiments ? Concluons. Mon jeune ami, c'est triste à dire, mais vous êtes atteints de beaucoup, d'énormément de talents. Pardonnez-moi ma rue de franchise. Mon intention n'est pas de vous blesser. Certaines vérités sont dures à entendre à votre âge, je le sais, mais, tu courage. Je comprends, j'approuve même l'effort inouï que vous avez, dis-je, commis dans la répréhensible action de cet article. Mais, que voulez-vous ? cet effort est éryl. Il est impossible de devenir une canaille sincère. Il faut le don. Il faut l'onction. C'est de naissance. Il ne faut pas qu'un article infâme sente le haut le coeur, mais la sincérité est, surtout, l'inconscience. Sinon, vous serez antipathique. On vous devinera. Le mieux est de vous résigner. Toutefois, si vous n'êtes pas un génie, comme je l'espère sans en être sûr, votre cas n'est pas désespéré. En ne travaillant pas, vous arriverez peut-être. Par exemple, si vous vouliez vous constituer, si amant, plagière, cela ferait polémique, on vendrait, et vous pourriez alors revenir me voir. Sans cela, rien à faire ensemble. Tenez, moi, moi qui vous parle. Je vous le dis tout bas. J'ai du talent, tout comme vous. Je n'écris jamais dans mon journal. Je serai réduit en trois jours à la mendicité. D'ailleurs, j'ai mes raisons pour ne pas écrire le moindre livre, pour ne pas imprimer la moindre ligne qui pourrait faire peser sur mon avenir le soupçon d'une capacité quelconque. Je ne veux, derrière moi, que le néant. Quoi, pas même dix lignes ? interrompt le littérateur d'un air étonné. Non, rien. On tient à devenir ministre. Réponds, d'un tombé emptoir, le directeur. Ah, c'est différent. Et je laisse crier au paradoxe. Et ce que je vous dis est tellement absolu, au point de vue pratique, voyez-vous, que si le portefeuille des Beaux-Arts, par exemple, dépendait en France du suffrage universel, vous seriez le premier, tout en haussant les épaules, à voter pour moi. Mais oui, mais oui, non sérieux que diable, je ne plaisante jamais. Allons, laissez-moi votre manuscrit tout de même. In silence. Permettez, monsieur, répondent alors l'inconnu, en ressaisissant son travail sur la table. Vous faites erreur, ici. En politique, mes idées sont autres qu'en journalisme, et je ne comprendrai, au portefeuille en question, qu'un homme d'une droiture, d'une capacité, d'un savoir et d'une dignité d'esprit des plus rares. Or, en dehors de la feuille que vous dirigez, il y a en France des journalistes dont la probité défile entraînement vénal de l'époque, dont le style sonne pur, dont le verbe flambe claire et dont l'utile critique rectifie sans cesse les jugements inconsidérés de la foule. Je vous atteste que, dans l'hypothèse dont vous parlez, je donnerai ma voie de préférence à l'un d'entre eux. Je crois que vous vous emballez, mon jeune ami. La probité n'a pas d'époque. La sautise non plus, répond le littérateur avec un égé sourire. Peu ! Quand vous aurez mon âge, vous rougirez de ces phrases-là. Merci de me rappeler votre âge. En vous écoutant, je vous aurais cru plus jeune. Hein ? Mais il me semble que vous cherchez la petite bête en ce que je dis, monsieur ? Ici l'inconnu se lève. Monsieur le directeur m'a prouvé qu'en cherchant la petite, on trouve la grande, répond-t-il distraitement. Dis donc votre impertinence m'amuse, mais d'où vient cette subite et grœur ? Ici, le jeune passant regarde son vis-à-vis d'un coup d'œil de boxeur si froid qu'un léger frisson passe dans les veines de l'homme au fauteuil. Soit, je serai franc, répond-t-il. Quoi ? Je viens vous offrir une inepsi 100 fois inférieure à toute celle que vous publiez chaque jour, une filandreuse chronique et un temps la suffisance repue le cynisme qui est la nullité sentancieuse, l'idéal du genre, une perle enfin. Et voici qu'au lieu de me répondre oui ou non, vous m'a câblé d'un jur, vous m'a fûblé des épithètes les plus ridiculisantes, vous me traitez, à brûle pour point, de littérateur, d'écrivain, de penseur, que sais-je ? J'ai vu le moment où, sans aucune provocation de ma part, ici, notre amie laisse la voix en regardant autour de lui, comme craignant les écoutes, où vous alliez me traiter d'hommes de génie. Ne niez pas, je vous voyais venir. Monsieur, on ne traite pas comme cela d'hommes de génie des gens qui ne vous ont rien fait. Chez vous, ce ne fut pas étourderie mais calcul méchant. Vous savez fort bien qu'un tel propos peut avoir pour fatale conséquence de priver un innocent de tout gagne-pain, de le rendre, l'exploitation et la risée de tous. Vous pouviez refuser mon article, mais non le déprécier en le déclarant en taché de génie. Où voulez-vous que je le porte maintenant ? Oui, j'ai sur le cœur ce procédé de mauvaise guerre, je l'avoue. Et je vous avertis que si vous ébouittiez sous mon compte d'aussi venimeuse calomnie, comme je ne tiens pas à mourir de faim, de misère et de honte sous les demi-sourirs approbateurs et les clins de dieux encourageants du bal de domestique que je me trouve dans la vie, je saurais vous amener sur le terrain, n'en doutez pas, ou à des excuses dictées. Brisons-la. Ces quelques paroles ne me paraissent sans présenter qu'imparfaitement, entre nous, les prodromes d'une amitié naissante, souffrez que je prenne congé à l'anglaise en vous prévenant, à titre gracieux et pour votre Gouverne, qu'à l'escrime j'ai longuement étudié l'art de ne jamais donner ni recevoir de coups de manchette, et qu'un brevet de courage convenu peut coûter plus cher avec moi. Et, remettant son chapeau, puis allumant une cigarette, le littérateur se retire lentement. Une fois seul, me fâcherais-je, se demande à voix basse le directeur, pas, soyons philosophes, Socrate ayant remporté le prix de courage à la bataille de potidé, le fit desserné par Dédin aux jeunes alcibiades, imitons ce sage de la graisse. D'ailleurs, ce jeune homme est amusant, et sa petite pique ne me déplait pas. Jadis, j'ai eu sa moi-même. Ici, notre homme tire sa montre. Cinq heures, voyons, soyons sérieux, que mangerais bien ce soir à mon dîner. Un turbotin ? Oui, un peu twitté ? Non. Saumoneu ? Oui, plutôt. Et, comment tremets ? Là-dessus, ressaisissant son couteau d'ivoire, le directeur de la feuille politique, littéraire, commerciale, électorale, industrielle, financière et théâtrale se replonge dans ses opimes et abscondent méditation. Et il serait impossible d'en pénétrer l'important objet, car, ainsi que le fait remarqué, fort judicieusement, un vieux proverbe maus arabe, le flambeau n'éclaire pas sa base. Fin de deux augures, enregistré par Nadine Eckert-Boulet. L'affichage céleste des contes cruelles. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent de domaines publics. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par Daniel Mewton. Conte cruel par Auguste de Villiers de Lille-Ladon. L'affichage céleste. Un monsieur Henri Guiss. Éritice s'écoute dit « Ancien Testament ». Chose étrange et capable d'éveiller le sourire chez un financier, il s'agit du ciel. Mais, entendons-nous du ciel considéré au point de vue industriel et sérieux. Certains événements historiques aujourd'hui scientifiquement avérés et expliqués, ou tout comme, par exemple le laborat de Constantin, les croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les phénomènes de réfraction du monde brocaine, et certains effets de mirage dans les contrées boreales, ayant singulièrement intrigué et pour ainsi dire piqué au jeu un savant ingénieur méridionnel, monsieur Grave. Celui-ci conçu il y a quelques années, le projet lumineux d'utiliser les vastes étendues de la nuit, il est levé, en un mot, de l'époque. À quoi bon, en effet, c'est vous de zazuré qui ne servent à rien qu'à défreiller les imaginations maladives des derniers songe creux. Ne serait-ce pas acquérir de légitime droit à la reconnaissance publique et, disons-le pourquoi pas, à l'admiration de la postérité, que de convertir ces espaces stériles en spectacles réellement et fructueusement instructifs, que de faire valoir ces lentes d'immenses et de rendre, pour rapport, ces solonnes indéfinies et transparentes, il ne s'agit pas ici de faire du sentiment, les affaires sont les affaires. Il est à propos d'appeler le concours et, au besoin, l'énergie des gens sérieux sur la valeur et les résultats pécuniaires de la découverte inespérée dont nous parlons. De prime abord, le fond même de la chose paraît confiné à l'impossible et presque à l'insanité. Défricher l'azur, exploiter les deux crépuscules, organiser le soir, mettre à profit le firmament jusqu'à ce jour improductif, quel rêve, quelle application épineuse et rissée de difficultés, mais fort de l'esprit de progrès de quel problème l'homme ne parviendrait il pas à trouver la solution. Plein de cette idée est convaincu que si Franklin, Benjamin Franklin, l'imprimeur, avait arraché la foudre au ciel, il devait être possible, à fortiori, d'employer ce dernier à des usages humanitaires. Monsieur Grave étudia, voyagea, compara, dépensa, forgea et, à la longue, et en perfectionnait les lentilles énormes et les gigantesques réflecteurs des ingénieurs américains, notamment des appareils de Philadelphie et de Québec, tombés, faute d'ingénie tenace dans le domaine du cante et du pouf. Monsieur Grave, disons-nous, se propose, n'entit des brevets préalables, d'offrir incessamment à nos grandes industries manufacturières et même aux petits négociants le secours d'une publicité absolue. Toute concurrence serait impossible devant le système du grand vulgarisateur. Qu'on se figure, en effet, quelques-uns de nos grands centres de commerce aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc. à l'heure où tombe le soir. On voit d'ici ce mouvement, cette vie, cette animation extraordinaire que les intérêts financiers sont seuls capables de donner, aujourd'hui, à des villes sérieuses. Tout à coup, depuis sanger de magnésium ou de lumière électrique, grossis 100 000 fois, partent du sommet de quelques collines fleuries, enchantement en des jeunes ménages, d'une colline analogue par exemple à notre chère Montmartre. Ces jets lumineux, maintenus par d'immenses réflecteurs versis color, envoient brusquement au fond du ciel, entre Sirius et Aldebaran, l'œil du taureau, sinon même au milieu des éyades, l'image gracieuse de ce jeune adolescent qui tient une écharpe, sur laquelle nous lisons tous les jours, avec un nouveau plaisir, ces belles paroles. On restitue l'or de tout emplette qui a cessé de ravir. Peut-on bien s'imaginer les expressions différentes que prennent alors toutes ces têtes de la foule, ces illuminations, ces bravos, cette allégresse ? Après le premier mouvement de surprise, bien pardonnable, les anciens ennemis s'embrassent, les ressentiments domestiques les plus amères sont oubliés, l'on s'assoit sous la traille pour mieux goûter ce spectacle à la fois magnifique et instructif, et le nom de M. Graves emporté sur l'Elle-des-Vents en vol vers l'immortalité. Il suffit de réfléchir, un temps soit peu, pour concevoir les résultats de cette ingénieuse invention. Ne serait-ce pas de quoi étonner la grande ours elle-même si, soudainement, surgissait entre ses pattes sublimes, cette annonce inquiétante, faut-il décorcer oui ou non ? Ou mieux encore, ne serait-ce pas un spectacle capable d'alarmer les esprits faibles et d'éveiller l'attention du clergé pour pouvoir apparaître sur le disque même de notre satellite, sur la face épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe sèche que nous avons tous admiré sur les boulevards et qui a pour exergue à lire suites ? Quel coup de génie, ici, dans l'un des segments tirés entre le V de l'Atelier du Sculpteur, on lisait enfin Vénus Reduction Cola. Quel et moi, si, à propos de ses liqueurs de dessert ou d'un titre, on apercevait dans le sud de Régulus, ce chef-lieu du Lyon, sur la pointe même de l'épi de la Vierge, un ange tenant un flacon à la main, tandis que sortirait de sa bouche un petit papier sur lequel l'on lirait ses mots, Dieu que c'est bon ! Bref, on conçoit qu'il s'agit, ici, d'une entreprise d'affichage sans précédent à responsabilité illimitée au matériel infini. Le gouvernement pourrait même la garantir pour la première fois de sa vie. Il serait toiseux de s'apposentir sur les services, vraiment éminents, qu'une telle découverte est appelée à rendre à la société et au progrès. Se figure-t-on, par exemple, la photographie sur vert et le procédé du lampascope appliqué de cette façon, c'est-à-dire 100 000 fois grandi, soit pour la capture des banquiers en fuite, soit pour celle des malfaiteurs célèbres. Le coupable, désormais facile à suivre, comme dit la chanson, ne pourrait mettre le nez à la fenêtre de son wagon sans apercevoir dans les nus sa figure des non-ciatrices. Et en politique, en matière d'élection, par exemple, qu'elle préponde des ronces, qu'elle supprime assis, qu'elle simplification incroyable dans les moyens de propagande toujours si onéreux. Le jaune tricolore qui abîme les murs et nous redise sans cesse le même nom avec l'obsession d'un teint-toin. Plus de ces photographies si dispendieuses, le plus souvent imparfaite et qui manquent leurs buts, c'est-à-dire qui n'excite point la sympathie des électeurs, soit par l'agrément des traits du visage des candidats, soit par l'air de majesté de l'ensemble. Car, enfin, la valeur d'un homme est dangereuse, nuisible et tendère en politique. L'essentiel est qu'il est l'air digne aux yeux de ses mandants. Supposons qu'aux dernières élections, par exemple, les médaillons de M. B et A fust apparus tous les soirs en grandeur naturelle juste sous l'étoile B de la Lyre. C'était là leur place, on en conviendra, puisque ces hommes d'État en fourchèrent Jadis Pégase si l'on doit en croire la renommer. Tous les deux usent été exposés là pendant la soirée qui eut précédé le scrutin. Tous deux légèrement souriants le font voiler d'une convenable inquiétude et, néanmoins, la minassurer. Le procédé du lampascope pouvait même, à l'aide d'une petite roue, modifier à tout instant l'expression des deux physionomies. On eut pu les faire sourire à l'avenir, répandre des larmes sur nos mécontes, ouvrir la bouche, placer le front, gonfler les narines dans la colère, enfin, tout ce qui concerne la tribune et donne tant de valeur à la pensée chez un véritable orateur. Chaque électeur eut fait son choix, eut plus, enfin, se rendre compte à l'avance, se fut fait une idée de son député et n'eut pas, comme on dit, acheter chat en poche. On peut même ajouter que, sans la découverte de M. Graves, le suffrage universel est une espèce de dérisien. Attendons-nous, en conséquence, à ce que l'une de ses oeufs, ou mieux l'un de ses soirs, M. Graves, appuyé par le concours d'un gouvernement éclairé, commence ses importantes expériences. Les incrédules auront beau jeu d'ici là. Comme du temps où M. de Léseps parlait de réunir des océans, ce qu'il a fait malgré les incrédules. La science aura donc, ici encore, le dernier mot et M. excessivement grave laissera rire. Grâce à lui, le ciel finira par être bon à quelque chose et par acquérir, enfin, une valeur intrinsèque. Fin de l'affichage céleste. Enregistré par Daniel Mewton. Anthony Descomptes-Cruel Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer. Rendez-vous sur LibriVox.org. Contre Cruel par Auguste Villiers de l'Héladan. Anthony, nous allions souvent chez la duté. Nous y faisions de la morale et quelquefois pire. Le prince de lignes Anthony se verra de l'eau glacée et émise son bouquet de violettes de parme dans son verre. Adieu les flacons de vain d'Espagne, dit-elle. Et, se penchant vers un candélable, elle alluma, souriante, un papélito roulé sur une pincée de ferrestli. Ce mouvement, fié, tinselé ses cheveux, noir comme du charbon de terre. Nous avions bu du riz toute la nuit. Par la croisée ouverte sur les jardins de la ville-là, nous entendions le brissement des feuillages. Nos moustaches étaient parfumées de centales et, aussi, de ce cantonine où laissaient cueillir les roses rouges de ses lèvres avec un charme tour à tour si sincère, qu'ils ne suigitaient aucune jalousie. Rieuse, elle se regardait ensuite dans les miroirs de la salle lorsqu'elle se tournait vers nous avec des airs de cléopâtre. C'était pour se voir encore dans nos yeux. Sur son jeûne-saint, sonnait un médaillon d'or mat aux initiales de pierreries messiennes, attachées par un velour noir. Un signe de deuil, tu ne l'aimes plus. Comme on l'enlacait. « Voyez, dit-elle. Elle sépara de son ongle fin les fermoirs du mystérieux bijou, le médaillon s'ouvrit, une sombre fleur d'amour, une pensée, idormée, artistement traissée en cheveux noirs. « Anthony, d'après ceci, votre amant doit être quelqu'un franc sauvage, enchaîné par vos malices. Un dri ne vous paierait point aussi naïvement par égages de tendresse. C'est mal de les montrer dans le plaisir. Anthony partit d'un éclat de rire si perlé, si joyeux, qu'elle fut obligée de boire, précipitamment, parmi ses violettes pour ne pas se faire mal. Ne faut-il pas des cheveux dans un médaillon en témoignage, dit-elle ? Et là, mes chers amants, après avoir consulté mes souvenirs, c'est l'une de mes boucles que j'ai choisi, et je la porte par esprit de fidélité. Fin de Anthony, enregistré par Alexandre H.