 CHAPITRE V DU LIVRE III DÉMISÉRABLE TAUME II Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, TAUME II, CAUSETTE, LIVRE III, accomplissement de la promesse faite à la morte, CHAPITRE V, LA PETITE TOUTSEULLE. Comme l'auberge ténardier était dans cette partie du village qui est près de l'Église, c'était à la source du bois du côté de Shell que CAUSETTE devait aller puiser de l'eau. Elle ne regarda plus un seul étalage de marchands. Tant qu'elle fut dans la ruelle du boulanger et dans les environs de l'Église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin. Mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s'y enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant, elle l'agitait le plus qu'elle pouvait lance du saut. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie. Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisse. Il n'y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer et qui resta immobile, marmotante entre ses lèvres. Mais où peut donc aller cet enfant ? Est-ce que c'est un enfant garou ? Puis la femme reconnut Cozette. « Tiens, dit-elle, c'est la louette ! » Cozette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui terminent du côté de Schell, le village de Montfermeil. Tant qu'elle eût des maisons, et même seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez ardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement d'une chandelle à travers la fente d'un volet. C'était de la lumière et de la vie. Il y avait la des gens. Cela la rassurait. Cependant, à mesure qu'elle avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eût passé l'angle de la dernière maison, Cozette s'arrêta. À l'héro de la dernière boutique, cela avait été difficile. Elle est plus loin que la dernière maison. Cela devenait impossible. Elle posa le saut à terre, plongea sa main dans ses cheveux, et se mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n'était plus Montfermeil, c'était les champs. L'espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il n'y avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans l'herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le saut. La peur lui donna de l'audace. « Bah ! dit-elle. Je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau. » Et elle rentra résolument dans Montfermeil. À peine, elle fait sans pas qu'elle s'arrêta encore et se remit à se gratter la tête. Maintenant, c'était la ténardier qui lui apparaissait, la ténardier hideuse avec sa bouche d'hyène et la colère flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. « Que faire, que devenir, où aller ? Devant-elle le spectre de la ténardier. Derrière elle, tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la ténardier qu'elle reculât. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du village en courant. Elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n'écoutant plus rien. Elle n'arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua. Mais elle n'interrompit point sa marche. Elle l'allait devant elle et perdu. Tout en courant, elle avait envie de pleurer. Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce petit être. D'un côté, toute l'ombre, de l'autre, un atome. Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cozette connaissait le chemin pour l'avoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d'instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source. C'était une étroite cuve naturelle creusée par l'eau dans un sol glaiseux, profonde d'environ deux pieds, entouré de mousse et de ses grandes herbes gauffrées qu'on appelle Colrette de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s'en échappait avec un petit bruit tranquille. Cozette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait l'habitude de venir à cette fontaine. Elle cherchait de la main gauche dans l'obscurité, un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d'appui. Rencontra une branche, si suspendie, se pencha et plongea le saut dans l'eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant qu'elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de quinceau tomba dans l'eau. Cozette ne l'a vie ni l'entendie tomber. Elle retira le saut presque plein et le posa sur l'herbe. Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée de l'acitude. Elle eut bien voulu repartir tout de suite, mais l'effort de remplir le saut avait été tel qu'il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laisse à tomber sur l'herbe, et il demeura accroupi. Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement. À côté d'elle, l'eau agitée dans le saut faisait des cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc. Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noires qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de l'ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant. Jupiter se couchait dans les profondeurs. L'enfant regardait d'un œil égaré cette grosse étoile qu'elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète en effet était en ce moment très près de l'horizon et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume l'ugubrementant pour près élargissait l'astre. On eut dit une plaie lumineuse. Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ses vagues et fraîches lueures de l'été. De grands branchages s'y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et deformes sifflaient dans l'éclairrière. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguis. Les ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies. Quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l'air de s'enfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés, il y avait des étendues lugubres. L'obscurité est vertigineuse. Il vaut à l'homme de la clarté. Qui conque sans fonds dans le contraire du jour, se sent le cœur serré. Quand l'œil voit noir, l'esprit voit trouble. Dans l'éclipse, dans la nuit, dans l'opacité fulgineuse, il y a de l'anxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt, s'entremblement. Hombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. L'inconcevable s'ébauche à quelques pas de vous avec une netté spectrale. On voit flotter dans l'espace ou dans son propre cerveau où ne s'est quoi de vague et d'insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l'horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues à garde, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevelements obscures, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l'immensité s'épulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, des frais en torse d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de l'angoisse. On éprouve quelque chose de I2, comme si l'âme s'amalgamait à l'ombre. Cette pénétration des ténèbres est inexprimablement sinistre. Les forêts sont des apocalypses et le battement d'elles d'une petite âme fait un bruit d'agonie sous leur voûte monstrueuse. Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce n'était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c'était quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle frisse au soleil. Les expressions manquent pour dire ce qu'avait d'étrange ce frisson qui la glacait jusqu'au fond du cœur. Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu'elle ne pourrait peut-être pas s'empêcher de revenir là à la même heure le lendemain. Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet état singulier qu'elle ne comprenait pas, mais qui l'effrayait, elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu'à dix, et, quand elle eut finie, elle recommença. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui l'entourait. Elle sentit le froid à ses mains qu'elle avait mouillé en puissant de l'eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n'eut plus qu'une fois qu'elle s'est arrêtée Elle n'eut plus qu'une pensée, s'enfuir, s'enfuir à toute jambe, à travers bois, à travers champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le saut qui était devant elle. Telle était l'effroi que lui inspirait la ténardier qu'elle n'osa pas s'enfuir sans le saut d'eau. Elle saisit l'ance à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le saut. Elle fit ainsi une douzaine de pas. Mais le saut était plein. Il était lourd. Elle fut forcé de le reposer à terre. Elle respira un instant. Puis elle enleva l'ance de nouveau et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s'arrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée comme une vieille. Le poids du saut tendait et rédissait ses bras maigres. L'ance de fer achevait d'engourdir et de geler ses petites mains mouillées. De temps en temps, elle était forcé de s'arrêter. Et chaque fois qu'elle s'arrêtait, l'eau froide qui débordait du saut tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain. C'était un enfant de huit ans. Il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste. Et sans doute sa mère est l'asse. Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau. Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux. Des sanglots lui serraient la gorge. Mais elle n'osait pas pleurer tant elle avait peur de la ténardier, même loin. C'était son habitude de se figurer toujours que la ténardier était là. Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible. Elle pensait avec angoisse qu'il lui faudrait plus d'une heure pour retourner ainsi à mon fermeille et que la ténardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d'être seule dans le bois la nuit. Elle était de fatigue et n'était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d'un vieux châtaignier qu'elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer. Puis elle rassemble à toutes ses forces, reprit le saut et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit-être désespéré ne puisse empêcher de s'écrier. « Oh mon Dieu, mon Dieu ! En ce moment elle sentit tout à coup que le saut ne pesait plus rien. Une main qui lui parut énorme venait de saisir lance et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d'elle dans l'obscurité. C'était un homme qui était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné lance du saut qu'elle portait. Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L'enfant n'eut pas peur. Fin du chapitre 5 du livre 3e enregistré par Ezoa en Belgique en juillet 2010. Chapitre 6 du livre 3e des misérables Tom II Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo Tom II Cosette livre 3e accomplissement de la promesse faite à la morte. Chapitre 6 qui peut-être prouve l'intelligence de Boulatruel. Dans l'après-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de l'hôpital à Paris. Cet homme avait l'air de quelqu'un qui cherche un logement et semblait s'arrêter de préférence au plus modeste maison de cette lisière délabrée du Faubourg Saint-Marceau. Plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans ce quartier isolé. Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa personne, réalisait le type de ce qu'on pourrait nommer le mandiant de bonne compagnie, l'extrême misère combiné avec l'extrême propreté. C'est là un mélange assez rare qui inspire au cœur intelligence ce double respect qu'on éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait un chaperon fort vieux et fort brossé, une redingote râpée jusqu'à la corde en gros drage jaune d'aucre, couleur qui n'avait rien de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poche de forme séculaire, des culottes noires devenues grises d'eau genoux, des bas de laine noire et des pès souliers à boucle de cuivre. On eut dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de l'immigration. À ses cheveux tout blanc, à son front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout respirait l'accablement et la lassitude de la vie, on lui eut supposé beaucoup plus de soixante ans. À sa démarche ferme, coaclante, à la vigueur singulière emprate dans tous ses mouvements, on lui en eut donné à peine cinquante. Les rites de son front étaient bien placées et eut-ce prévenu en sa faveur quelqu'un qui l'eut observé avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quels sérénités le gubrent. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir. De la droite, il s'appuiait sur une espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque soin et n'avait pas trop méchantère. On avait tiré partie des nœuds et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge. C'était un gourdin et cela semblait qu'il n'y avait qu'un canne. Il y a peu de passants sur ce boulevard, sur tout l'hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher. À cette époque, le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à choisir le roi. C'était une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passée ventre à terre sur le boulevard de l'hôpital. Cela tenait lieu de montres et d'horloge aux pauvres du quartier, qui disait, il est deux heures, le voilà qui s'en retourne aux tuileries. Et les uns à courer et les autres se rangaient, car un roi qui passe s'est toujours un tumult. Du reste, l'apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotant avait le goût du grand galop. Ne pouvant marcher, il voulait courir. Ce cul de jade se fut fait volontiers traîné par les clairs. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lice peintes sur les panneaux, roulait brouillamment. À peine avait-on le temps d'y jeter un coup d'œil. On voyait dans l'angle du fond, à droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré à l'oiseau royal, un oeil fier, dur et fin, un sourire de laitré, deux grosses épolettes à torsades flottantes sur un avis bonjoie, la toison d'or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d'honneur, la plaque d'argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu. C'était le roi. Or de Paris, il tenait son chapeau à plume blanche sur ses genoux en maillotée de hautes guêtres anglaises. Il mettait son chapeau sur sa tête, salut en peu. Il regardait froidement le peuple, qu'il lui rendait. Quand il parut pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot d'un faux-bourrien à son camarade. C'est ce gros-là qui est le gouvernement. Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc l'événement quotidien du boulevard de l'hôpital. Le promeneur à la redingote jaune n'était évidemment pas du quartier et probablement pas de Paris car il ignorait ce détail. Lorsqu'à deux heures la voiture royale entourait d'un escadron de garde du corps galonné d'argent débouchat sur le boulevard, après avoir tourné la salpétrière, il parut surpris et presque effrayé. Il n'y avait que lui dans la contrallée. Il se range à vivement d'ailleurs un angle de mur d'enceinte, ce qui n'empêcha pas M. le Duc d'Avray de la percevoir. M. le Duc d'Avray, comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il lit à sa majesté « Voilà un homme d'assez mauvaise mine ! » Des gens de police qui éclairaient le passage du roi le remarquèrent également et l'un d'eux reçut l'ordre de le suivre. Mais l'homme s'enfonça dans les petites rues solitaires du faubourg et comme le jour commençait à baisser l'agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport pressé le soir même à M. le Comte anglaise, ministre d'État, préfet de police. Quand l'homme à la rodin goutte jaune eut dépisté l'agent, il doubla le pain non sans s'être retourné bien des fois pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. À 4h15, c'est-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la Porte Saint-Martin, où l'on donnait ce jour-là les deux forçats. Cet affiche, éclairé par les riverbères du théâtre, le fera pas car, quoi qu'il marche à vite, il s'arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans le cul de sac de la planchette et il entrait au plat d'éteint, où était alors le bureau de la voiture de la nuit. Cette voiture partait à 4h30. Les chevaux étaient atelés et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en hâte le haute escalier de fer du coucou. L'homme demanda, « Avez-vous une place ? « Une seule à côté de moi, sur le siège, dit le cocher. Je la prends. « Montez. Cependant, avant de partir, le cocher jeta un cou d'œil sur le costume médiocre du voyageur sur la petite estse de son paquet et se fit payer. « Allez-vous jusqu'à la nuit ? demanda le cocher. « Oui, dit l'homme. Le voyageur paya jusqu'à la nuit. On partit. Quand on eût passé la barrière, le cocher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monocile lab. Le cocher prit le parti de siffler et de jurir à passer chevaux. Le cocher s'enveloppant dans son manteau. Il faisait froid. L'homme ne paraissait pas y songer. On traversa un si gournet et neuillit sur marne. Vers six heures du soir, on était à chêle. Le cocher s'arrêta pour laisser souffler ses chevaux devant l'auberge à roulier installé dans les vieux bâtiments de l'abbaye royale. « Je descends ici, dit l'homme. Il prit son paquet et son bâton et sauta à bas de la voiture. Un instant après, il avait disparu. Il n'était pas entré dans l'auberge. Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour la nuit, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de chêle. Le cocher se tourna vers les voyageurs de l'intérieur. « Voilà, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici car je ne le connais pas. Il a l'air de n'avoir pas le sous. Cependant, il ne tient pas à l'argent. Il paye pour la nuit et il ne va que jusqu'à chêle. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées. Il n'entre pas à l'auberge et on ne le retrouve plus. Il s'est donc enfoncé dans la terre. » L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hâte dans l'obscurité la grande rue de chêle. Puis il avait pris à gauche, avant d'arriver à l'église et au chemin vicinal qui mène à Mont-Fermeil, comme quelqu'un qui eut connu le pays plus déjà venu. Il suivit ce chemin rapidement. À l'endroit où il est coupé par l'ancienne route bordée d'arbres qui va de Ghani à Lani, il entendit venir des passants. Il se cache apprécipitamment dans un fossé et il attendit que les gens qui passaient se fassent éloignés. La précaution était d'ailleurs presque superflu, car, comme nous l'avons déjà dit, c'était une nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux ou trois à l'heure du ciel. C'est à ce point-là que commence la montée de la colline. L'homme ne rentra pas dans le chemin de Mont-Fermeil. Il prit à droite, à travers champs et gagne à grand pas le bois. Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche et se mit à regarder soigneusement tous les arbres avançant pas à pas, comme s'il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut et où il s'arrêta, indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ses pierres et les examina avec attention à travers la brume de la nuit, comme s'il les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ses excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre et promena sur l'écorce du tronc, comme s'il cherchait à reconnaître et à compter toutes les verrues. Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frein, il y avait un châtaignier malade d'une décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc. Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol, dans l'espace compris entre l'arbre et les pierres, qui s'assurent que la terre n'a pas été fraîchement remuée. Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche à travers le bois. C'était cet homme qui venait de rencontrer Cozette. En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait et se remettait à marcher. Il s'était approché et avait reconnu que c'était un chargé d'un énorme saudo. Alors il était allé à l'enfant et avait pris, silencieusement, lance du saut. Fin du chapitre 6 du livre troisième. Enregistré par Nadine et Kurt Boulet à Copenhague en août 2010. Chapitre 7 du livre troisième des misérables Thaum II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Thaum II, Cozette, livre troisième, accomplissement de la mort, chapitre 7, Cozette côte à côte dans l'ombre avec l'inconnu. Cozette, nous l'avons dit, n'avait pas eu peur. L'homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix grave et presque basse. Mon enfant, c'est bien lourd pour vous, ce que vous portez là. Cozette leva la tête et répondit. Oui, monsieur. Donnez, reprit l'homme. Je vais vous le porter. Cozette lâcha le saut. L'homme se mit à cheminer près d'elle. C'est très lourd en effet, dit-il entre ses dents. Puis il ajouta. Petite, quel âge as-tu? Huit ans, monsieur. Et viens-tu de loin, comme cela? De la source qui est dans le bois. Et est-ce loin où tu vas? Un bon quart d'heure d'ici. L'homme resta à un moment sans parler. Puis il dit brusquement. Tu n'as donc pas de mère? Je ne sais pas. répondit l'enfant. Avant que l'homme tue le temps de reprendre la parole, elle ajouta. Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai pas. Et après un silence, elle reprit. Je crois que je n'en ai jamais eu. L'homme s'arrêta. Il posa le saut à terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules de l'enfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans l'obscurité. La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la lueur livid du ciel. Comment t'appelles-tu? dit l'homme. Cosette. L'homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le saut et se remit à marcher. Au bout d'un instant, il demanda. Petite, où demeure-tu? À mon fermet, si vous connaissez. C'est là que nous allons? Oui, monsieur. Il fit encore une pause, puis il recommença. Qui est-ce donc qui t'a envoyé à cette heure chercher de l'eau dans le bois? C'est madame Ténardier. L'homme repartit d'un son de voix qu'il voulait s'efforcer de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement singulier. Qu'est-ce qu'elle fait à madame Ténardier? C'est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle tient l'auberge. L'auberge? dit l'homme. Eh bien, je vais aller riloger cette nuit. Conduis-moi. Dis l'enfant. L'homme marchait assez vite. Cozette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et d'abandon inexprimable. Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la providence et à prier. Cependant, elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de l'espérance et à de la joie et qui s'en allait vers le ciel. Quelques minutes s'écoulèrent. L'homme reprit. Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame Ténardier? Non, monsieur. Est-ce que tu es seule? Oui, monsieur. Il y eut encore une interruption. Cozette éleva la voix. C'est-à-dire, il y a deux petites filles. Quelles petites filles? Pony, Nézelma. L'enfant simplifiait de la sorte les noms romans. Qu'est-ce que c'est que Pony, Nézelma? Ce sont les demoiselles de madame Ténardier, comme qui dirait ses filles. Et que font-elles celles-là? Oh! dit l'enfant. Elles ont de belles poupées, des choses où il y a de l'or, tout plein d'affaires. Elles jouent, elles s'amusent. Toute la journée? Oui, monsieur. Et toi? Moi, je travaille. Toute la journée? L'enfant le va ses grands yeux où il y avait une larme qu'on ne voyait pas à cause de la nuit. Et répondit doucement. Oui, monsieur. Elle poursuit après un intervalle de silence. Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu'on veut bien, je m'amuse aussi. Comment t'amuses-tu? Comme je peux. On me laisse? Mais je n'ai pas beaucoup de joujoux. Pony et Zellma ne veulent pas que je joue avec leur poupée. Je n'ai qu'un petit sabre en plomb pas plus long que ça. L'enfant montrait son petit doigt. Et qui ne coupe pas? Si, monsieur, dit l'enfant, sa coupe la salade et les têtes de mouches. Ils atténirent le village. Cosette guida l'étranger dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie. Mais Cosette ne songea pas au pain qu'elle devait rapporter. L'homme avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé les glisses derrière eux, l'homme, voyant toutes ses boutiques en plein vent, demanda à Cosette. C'est donc la foire ici? Non, monsieur, c'est Noël. Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette lui toucha le bras timidement. Monsieur? Quoi, mon enfant? Nous voilà tout près de la maison. Eh bien? Voulez-vous me laisser reprendre le saut à présent? Pourquoi? C'est que si madame voit qu'on me l'a porté, elle me battra. L'homme lui remit le saut. Un instant après, ils étaient à la porte de la gargotte. Fin du chapitre 7 du livre troisième enregistré par Ezoa en Belgique en juillet 2010. Chapitre 8 du livre troisième des misérables, Tom II Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tom II, Cosette, livre troisième « Accomplissement de la promesse faite à la mort ». Chapitre 8 « Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche ». Cosette ne put s'empêcher de jeter un regard de côté à la grande poupée toujours étalée chez le bain blottier, puis elle fera pas. La porte s'ouvrit. La ténardier est parue, une chandelle à la main. « Ah, c'est toi, petite gueuse. Dieu merci, tu y as mis le temps. Elle se sera amusée, la trôlesse ». « Madame », dit Cosette, toute tremblante, « voilà un monsieur qui vient loger ». La ténardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement à vue propre aux aubergistes et cherche à avidement des yeux le nouveau venu. « C'est monsieur », dit-elle. « Oui, Madame », répondit l'homme en portant la main à son chapeau. Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l'inspection du costume et du bagage de l'étranger que la ténardier passa en revue d'un coup d'œil virent évanouir la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit sèchement. « Entrez, bonhomme ». Le bonhomme entra. La ténardier lui jeta un second coup d'œil, examina particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et son chapeau qui était un peu défoncée et consulta d'un hauchement de tête, d'un france mendonné et d'un clignement Dieu, son mari lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation de l'index qui, appuyé du conflement des lèvres, signifie en pareil cas d'ébine complète. Sur ce la ténardier s'écria « Ah, sa brave homme, je suis bien fâché, mais c'est que je n'ai plus de place. Mettez-moi où vous voudrez, dit l'homme, au grenier et à l'écurie, je paierai comme si j'avais une chambre. Quarant-de-sous ? Quarant-de-sous, soit. À la bonheur. Quarant-de-sous ? dit un routier bas à la ténardier. Mais ce n'est que vingt-sous. C'est quarant-de-sous pour lui, répliqua la ténardier du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins. C'est vrai, ajouta le mari avec douceur. Ça gâte une maison d'y avoir de ce monde-là. Cependant, l'homme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son bâton, s'était assise à une table où Cozette s'était empressé de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand, qui avait demandé le sodo, était allé lui-même le porter à son cheval. Cozette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot. L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin qu'il s'était versé, considérait l'enfant avec une attention étrange. Cozette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons déjà esquissie cette petite figure sombre. Cozette était maigre et blême. Elle avait près de huit ans. On lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d'ombre profonde étaient presque éteints à force d'avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l'angoisse habituelle qu'on observe chez les condamnés et chez les malades désespérées. Ses mains étaient, comme sa mère l'avait deviné, perdues d'angellure. Le feu qui l'éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses eaux et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme Elcrolotte est toujours, elle avait pris l'habitude de serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout son vêtement n'était qu'un aillon qui eût fait pitié l'été et qui faisait horreur l'hiver. Elle n'avait sur elle que de la toile trouée, pas un chiffon de laine. On voyait sa peau, sa et la et l'on y distinguait partout des tâches bleues ou noires qui indiquaient les endroits où la ténardie l'avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cet enfant, sa lure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimait et traduisait une seule idée, la crainte. La crainte était répandue sur elle. Elle en était pour ainsi dire couverte. La crainte amenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle nécessaire, et était devenue ce qu'on pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que d'augmenter. Il y avait au fond de sa prunèle un coin étonné où était la terreur. Cette crainte était-elle qu'en arrivant, toute mouillée comme elle était, Cozette n'avait pas osé s'aller sécher au feu et c'était remise silencieusement à son travail. L'expression du regard de cet enfant de huit ans était habituellement si morne et parfois si tragique qu'il semblait, à de certains moments, qu'elle fut en train de devenir une idiote ou un démon. Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce que c'est que prier, jamais elle n'avait mis le pied dans une église. « Est-ce que j'ai le temps ? » disait la Ténardier. L'homme à la redingote jaune ne quittait pas Cozette des yeux. Tout à coup la Ténardier s'écria. « À propos où est ce pain ? Cozette, selon sa coutume toutes les fois que la Ténardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table. Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l'expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit. « Madame, le boulanger était fermé. Il fallait cogner. J'ai cogné, Madame. Eh bien, il n'a pas ouvert ? « Je saurais demain si c'est vrai, » dit la Ténardier. « Maman, tu auras une fierdance. En attendant, rend-moi la pièce quinze sous. Cozette plonge à sa main dans la poche de son tablier et devint verte. La pièce de quinze sous n'y était plus. « À ça, » dit la Ténardier. « M'as-tu entendu ? « Cozette retourna la poche. Il n'y avait rien. Qu'est-ce que cet argent pouvait être devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée. « Est-ce que tu l'as perdu la pièce quinze sous ? » rala la Ténardier. « Ou bien, est-ce que tu veux me la voler ? » En même temps, elle allongea le bras vers le martinet suspendu à la cheminée. Ce geste redoutable rendit à Cozette la force de crier. « Grâce, Madame ! Madame, je ne le ferais plus ! » La Ténardier détacha le martinet. Cependant, l'homme à la Rodingote jaune avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu'on eût remarqué ce mouvement. D'ailleurs, les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien. Cozette se pelotonnait avec angoisse dans l'angle de la cheminée, tachant de ramasser et de dérobé ses pauvres membres de minues. La Ténardier leva le bras. « Pardon, Madame, dit l'homme, mais tout à l'heure j'ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C'est peut-être cela ? En même temps, il se baissa et paru cherchait rater un instant. « Justement, voici, reprit-il en se relevant, et il tendit une pièce d'argent à la Ténardier. « Oui, c'est cela, dit-elle. Ce n'était pas cela, car c'était une pièce de vin sous, mais la Ténardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche et ce borne a ajouté un regard farouche à l'enfant en disant que cela ne t'arrive plus toujours. Cozette rentra dans ce que la Ténardier appelait sa niche et son grand œil fixé sur le voyageur inconnu commença à prendre une expression qu'il n'avait jamais eue. Ce n'était encore qu'un aïe fait onnement, mais une sorte de confiance stupéfète s'y mêlait. « À propos, voulez-vous souper ? » demanda la Ténardier au voyageur. Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément. « Qu'est-ce qu'un sexe est homme-là ? dit-elle entre ses dents. C'est quelqu'un frais pauvre. Cela n'a pas le sou pour souper. Mais payera-t-il mon logement seulement ? Il est bien heureux tout de même qu'il n'ait pas eu l'idée de voler l'argent qui était à terre. » Cependant, une porte s'était ouverte et Pony et Hazelma étaient entrées. C'était vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que paysanes, très charmantes, l'une avec ses tresses châtaînes bien lustrées, l'autre avec ses longues nates noires tombant derrière le dos, toutes deux vives, propres, crasses, fraîches et scènes à réjouir le regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel arme maternel que l'épaisseur des étoffes notait rien à la coquetterie de l'ajustement. L'hiver était prévu sans que le printemps fut effacé. Ces deux petites dégagesaient de la lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur guetté, dans le bruit qu'elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entraient, la ténardier leur dit d'un ton grondeur qui était pleins d'adorations. « Ah, vous voilà donc vous autres ! » Puis les attirant dans ses genoux l'une après l'autre, lisant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre en mer. Elle s'écria, son tel fagoté. Elles vinrent sa soir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu'elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, elle était levée les yeux de son tricot et les regardait jouer d'un air lugubre. Eponine et Azelma ne regardaient pas Cozette. C'était pour elles comme le chien. Ces trois petites filles n'avaient pas 24 ans à elles trois, et elles représentaient déjà toute la société des hommes. D'un côté l'envie, de l'autre le dédain. La poupée des soeurs ténardier était très fanée et très vieillée, toute cassée, mais elles n'en paraissaient pas moins admirables à Cozette qui, de sa vie, n'avait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir d'une expression que tous les enfants comprendront. Tout à coup la ténardier, qui continuait d'allérer devenir dans la salle, s'aperçut que Cozette avait des distractions et qu'au lieu de travailler, elle s'occupait des petites qui jouaient. « À je t'y prends, cria-t-elle. C'est comme cela que tu travailles. Je vais te faire travailler un coup de martinette, moi ! » L'étranger, sans quitter sa chaise, se tournava à la ténardier. « Madame, » dit-il en souriant d'un air presque craintif, « pas, laissez-la jouer ! » De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot, ébut deux bouteilles de vin à son souper et qui n'eût pas eu l'air d'un affre-pauvre, un Paris-Squay eût été un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chapeau se permit d'avoir un désir et qu'un homme qui avait cet rodin-gote se permit d'avoir une volonté, c'est ce que la ténardier ne crue pas de voir tolérer. Elle repartit agrément. « Il faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la nourris pas à rien faire. » Qu'est-ce qu'elle fait donc, reprit l'étranger de cette voie douce, qui contraste ainsi étrangement avec ses habits demanduants et ses épaules de porte-fait ? La ténardier dénait répondre. « Débat, s'il vous plaît, débat pour mes petites-filles qui n'en ont pas autant dire et qui vont tout à l'heure pieds nus ! » L'homme regarda les pauvres pieds rouges de causette et continua. « Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ? » Elle en a au corps au moins pour trois ou quatre grands jours, l'apparaisseuse. « Et combien peut valoir cette paire de bas quand elle sera faite ? » La ténardier lui jeta un coup d'œil méprisant. Au moins trente sous. « La donneriez-vous pour cinq francs ? » reprit l'homme. « Oh, par Dieu ! s'écria avec un gros rire un routier qui écoutait cinq francs. Je crois fiches trop bien, cinq balles ! Le ténardier cru de voir prendre la parole. « Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser au voyageur. « Il faudrait payer tout de suite, dit la ténardier avec sa façon brève et péremptoire. « J'achète cette paire de bas, répondis l'homme, et, ajoutatiel en tirant de sa poche une pièce de cinq francs qu'il posa sur la table, je la paye. Puis il se tourna vers causette. « Maintenant ton travail est à moi. Joue mon enfant. Le routier fut si ému de la pièce de cinq francs qu'il laissala son verre et a couru. « C'est pourtant vrai ! criatiel en l'examinant. Une vraie route derrière est pas fausse ! Le ténardier approcha et mis silencieusement la pièce dans son gousset. La ténardier n'avait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres et son visage prit une expression de haine. Cependant causette tremblait. Elle se risquait à demander « Madame, est-ce que c'est vrai ? Est-ce que je peux jouer ? « Joue ! » dit la ténardier d'une voix terrible. « Merci, Madame ! » dit causette. Et pendant que sa bouche remerciait la ténardier, toute sa petite âme remerciait le voyageur. Le ténardier s'était remis à boire. Sa femme lui dit à l'oreille « Qu'est-ce que ça peut être que cet homme jaune ? J'ai vu, répondit souverainement ténardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme cela. causette avait laissé là son tricot, mais elle n'était pas sortie de sa place. causette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et son petit cibre de plomb. Eponynée Hazelman faisait aucune attention à ce qui se passait. Elle venait d'exécuter une opération forte importante. Elle s'était emparée du chat. Elle avait jeté la poupée à terre. Et Eponynne, qui était l'aînée, en maillotait le petit chat, malgré ses miolements et ses contorsions, avec une foule de nips et de gonneilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle lisait à sa soeur dans ce doux et adorable langage des enfants dans la grâce, pareil à la splendeur de l'aile des papillons, sans va quand on veut la fixer. « Fois-tu, ma soeur ? Cette poupée-là est plus amusante que l'autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Fois-tu, ma soeur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serai une dame. Je viendrai te voir et tu la regarderais. Peu à peu, tu verrais ses moustaches et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles et puis tu verrais ça que... Et cela t'étonnerait. Et tu me dirais, oh, mon Dieu ! Et je te dirais, oui, madame, c'est une petite fille que j'ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent. » Hazelma écoutait Eponyne avec admiration. Cependant les buveurs s'étaient mises à chantir une chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le ténardier les encourageait et les accompagnait. Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec n'importe quoi. Pendant qu'Eponyne et Hazelma en maillotaient le chat, Cozette de son côté avait en mailloté le sabre. Cela fait, elle l'avait couché sur son bras et elle chantait doucement pour l'endormir. La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants instants de l'enfance féminine. Soigné, vêtir, paré, habillé, déshabillé, rabillé, enseigné, un peu grondé, percé, d'orlotté, endormir, se figurer que quelque chose et quelqu'un, tout l'avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jazant, tout en faisant de petites housseaux et de petites laillettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brasières, l'enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière poupée. Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible qu'une femme sans enfant. Cozette s'était donc fait une poupée avec le sabre. La ténardier, elle, s'était rapprochée de l'homme jaune. « Mon mari a raison, pensait-elle. C'est peut-être monsieur Lafitte. Il y a des riches si farses. Elle va s'accoudir à sa table. « Monsieur, dit-elle, à ce mot, monsieur, l'homme se retourna. La ténardier ne l'avait encore appelée que brave homme ou bonhomme. « Voyez-vous, monsieur ? poursuivit-elle en prenant son air douçâtre qui était encore plus fâcheuse à voir que son air féroce. Je veux bien que l'enfant joue. Je ne m'y oppose pas. Mais c'est bon pour une fois parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela n'a rien. Il faut que cela travaille. « Elle n'est donc pas à vous, cet enfant ? demanda l'homme. « Oh, mon Dieu, non, monsieur. C'est une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce d'enfant imbécile. Elle doit avoir de l'eau dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Pour vous écrire à son pays, voilà six mois qu'on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est morte. Ah, dit l'homme, et il retomba dans sa rêverie. C'était une pas grand chose que cette mère ajoutait à la ténardier. Elle abandonnait son enfant. Pendant toute cette conversation, causette, comme si un insta-lute averti qu'on parlait d'elle, n'avait pas quitté des yeux la ténardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait sa et la quelques mots. Cependant, les buveurs, tous s'y vrent trois quarts, répétaient leur refrain immonde avec un redoublement de guétés. C'était une guillardise de haut goût où était aimé les laverges et l'enfant jésus. La ténardier était allée prendre sa part des éclats de rire. Causette, sous la table, regardait le feu qui se réverbérait dans son oeil fixe. Elle s'était remise à percer l'espèce de maillot qu'elle avait fait, et, tout en le persant, elle chantait ta voix basse. Ma mère est morte, ma mère est morte, ma mère est morte. Sur de nouvelles insistances de l'hôtesse, l'homme jaune, le millionnaire, consentit enfin à souper. « Que veut monsieur ? Du pain et du fromage, dit l'homme. Décidément c'est un goût, pensez à la ténardier. Les ivres rognent, chantaient toujours leur chanson et l'enfant, sous la table, chantait aussi la sienne. Tout à coup, Causette s'interrompit. Elle venait de se retourner et d'apercevoir la poupée des petites ténardiers qu'elles avaient quittées pour le chat et laissées à terre à quelque part de la table de cuisine. Alors elle laissa tomber le sabre en mailloté qui ne lui suffisait qu'à demi, puis elle promenait lentement ses yeux autour de la salle. La ténardier parlait bas à son mari et comptait de la monnaie. Pony et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient ou buvaient ou chantaient. Aucun regard n'était fixé sur elle. Elle n'avait pas un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, s'assura encore une fois qu'on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu'à la poupée et la saisie. Un instant après elle était à sa place, assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de l'ombre sur la poupée qu'elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle qu'il avait toute la violence d'une volupté. Personne ne l'avait vu, acceptait le voyageur qui mangeait lentement son maigre soupé. Cette joie durera près d'un quart d'heure. Mais, quelques précautions que pricosaient, elle ne s'apercevait pas qu'un des pieds de la poupée passait et que le feu de la cheminée l'éclairait très vivement. Ce pied rouge et lumineux sortait de l'ombre, frappa subitement le regard d'Azelma qui dit à Eponine « Tiens, ma soeur ! » Les deux petites filles s'arrêtèrent stupéfètes. « Cosette avait dosé prendre la poupée ? » Eponine se leva et, sans lâcher le chat, à l'aversa mère et se mit à la tirer par sa jupe. « Mais laisse-moi donc, dit la mère, qu'est-ce que tu me veux ? « Mère, dit l'enfant, regarde donc ! » Et elle désignait du doigt Cosette. Cosette, elle, tout entière aux extaces de la possession, ne voyait et n'entendait plus rien. Le visage de la ténardier prit cette expression particulière qui se compose du terrible mêlé au rien de la vie et qui a fait nommer ses sortes de femmes « méger ». Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait franchi tous les intervalles. Cosette avait attendé à la poupée de ses deux moiselles. Une sarine qui verrait un mougique essayer le grand cordon bleu de son impérial fils n'aurait pas une autre figure. Elle cria d'une voix que l'indignation enrouait. « Cosette ! Cosette très saillie comme si la terre eût tremblée sous elle. Elle se retourna. « Cosette ! » Répéta la ténardier. Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une porte de vénération mêlée de désespoir. Alors sans la quitter des yeux, elle joignait les mains et, ce qui était effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les tordit. Puis, ce que n'avait pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course dans les bois, ni la pesanteur du saudeau, ni la perte de l'argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole qu'elle pleura. Elle éclata en sanglots. Cependant le voyageur s'était levé. « Qu'est-ce donc ? » dit-il à la ténardier. « Vous ne voyez pas ? » dit la ténardier en montrant du doigt le corps du délit, qui gisette au pied de Cosette. « Et bien quoi ? » reprit l'homme. « Cette gueuse ? » répondit la ténardier. « C'est permis de toucher à la poupée des enfants. « Tout se bruit pour cela ? » dit l'homme. « Et bien, quand elle jourait avec cette poupée ? » Elle y a touché avec ses mains sales, poursuivie la ténardier avec ses affreuses mains. « Ici, Cosette redoubla ses sanglots. « Te diras-tu ? » cria la ténardier. L'homme à la droite à la porte de la rue, l'ouvrit et sortit. Dès qu'il fut sorti, la ténardier profita de son absence pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied, qui ficheta dans les eaux-crits. La porte se rouvrit, l'homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin et il la posa debout devant Cosette en disant « Tiens, c'est pour toi ». Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il était là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bain bloterie éclairée de l'ampionze qui était à travers la vitre du cabaret comme une illumination. Cosette leva les yeux. Elle avait vu venir l'homme à elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil. Elle entendit ses paroles inouïes, c'est pour toi. Elle le regarda, elle regarda la poupée. Puis elle recula lentement et ça la cachait tout au fond sous la table dans le coin du mur. Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l'air de ne plus oser respirer. La Ténardier, Eponine, Azelma, étaient autant de statues. Les buveurs eux-mêmes s'étaient arrêtés. Il s'était fait un silence solennel dans tout le cabaret. La Ténardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures. « Qu'est-ce que c'est que ce vieux ? Est-ce un pauvre ? Est-ce un millionnaire ? C'est peut-être les deux, c'est-à-dire un voleur. » La face du mari Ténardier s'expressive, qui accentue la figure humaine chaque fois que l'instinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait tout à tour la poupée et le voyageur. Il semblait flairer cet homme comme il eut flairé un sac d'argent. Cela ne dura que le temps d'année claire. Il s'approcha de sa femme et lui dit bas, « Cette machine coûte au moins 30 francs. Pas de bêtises, à plein ventre devant l'homme. Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves qu'elles n'ont pas de transition. « Eh bien, Cozette, dit la Ténardier d'une voix qui voulait être douce et qui était toute composée de seuil aigre des méchants de femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ? Cozette se hasarda à sortir de son trou. « Ma petite Cozette, reprit la Ténardier d'un air caressant, monsieur te donne une poupée, prends-la, elle est à toi. Cozette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage était encore inondé de l'arme, mais ses yeux commençaient à s'amplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu'elle éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce qu'elle lui ressentit, si on lui dit brusquement, « Petite, vous êtes la reine de France ». Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en sortirait. Ce qui était vrai jusqu'à un certain point, car elle se disait que la Ténardier grondrait et la patrait. Pourtant, l'attraction l'emporta. Elle finit par s'approcher et murmura timidement en se tournant vers la Ténardier. « Est-ce que je peux, madame ? » Aucune expression ne sourait rendre cette air à la fois désespérée, épouvantée et ravie. « Pardon, fit la Ténardier, c'est à toi, puisque monsieur te la donne. « Vrai, monsieur ? » reprit Cozette. « Est-ce que c'est vrai ? C'est à moi, la dame ? » L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à ce point d'émotion où l'on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cozette et mit la main de la dame dans sa petite main. Cozette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brûlait et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcés d'ajouter qu'en cet instant-là, elle tirait la langue d'une façon démesurée. Tout à coup, elle se retourna et saisit la poupée avec apportement. « Je l'appellerai Catherine, dit-elle. » Ce fut un moment bizarre que celui où les aillons de Cozette rencontraient etreignir les rubans et les fraîches mousselines roses de la poupée. « Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise ? « Oui, mon enfant, répondit la Ténardier. Maintenant, c'était Thépony et Cozette avec envie. Cozette posa Catherine sur une chaise, puis s'acitataire devant elle et demeura immobile, sans dire un mot dans l'attitude de la contemplation. « Je vous donc, Cozette, dit l'étranger. « Oh, je joue, répondit l'enfant. Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une visite que la Providence faisait à Cozette, était en ce moment-là ce que la Ténardier aillissait le plus au monde. Pourtant, il fallait se contraindre. C'était plus d'émotion qu'elle n'en pouvait supporter, si habituée qu'elle fuite à la dissimulation par la copie qu'elle tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hâte à d'envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à l'homme jaune la permission d'y envoyer aussi Cozette, qui a bien fatigué aujourd'hui, ajouta-t-elle l'honneur maternelle. Cozette s'a la coucher en portant Catherine entre ses bras. La Ténardier allait de temps à autre à l'autre bout de la salle, pour se soulager l'âme, disait-elle. Elle échangait avec son mari quelques paroles d'autant plus furieuses qu'elle n'osait les dire haut. « Vieille pète, qu'est-ce qu'il a donc dans le ventre ? Venir nous déranger ici, vouloir que ce petit monstre joue, lui donner des poupées, donner des poupées de carons francs à une chienne que je donnerai moi pour quarante sous. Encore un peu, il lui dirait votre majesté comme à la Duchesse de Béry. Y a-t-il du bon sens ? Ah, j'ai ce vieux mystérieux-là ! « Pourquoi ? C'est tout simple, répliquait le Ténardier. Si ça l'amuse. Toi, ça t'amuse que la petite travail, lui, ça l'amuse qu'elle joue, il est dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un philanthrop, qu'est-ce que ça te fait ? Si c'est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te meldut puisqu'il a de l'argent ? L'engage de maître et raisonnement d'aubergistes qui n'admettait ni l'un ni l'autre la réplique. C'était un peu éloigné et ne chantait plus. Il le considérait à distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier-ci pauvrement vétu qui tirait de sa poche les roues de derrière avec tant d'aisance et qui prodigait des poupées gigantesques à de petites souillons en sabots était certainement un bonhomme magnifique et redoutable. Plusieurs heures s'écoulèrent. Il n'y avait pas d'éloignage. Il n'y avait pas d'éloignage. Il n'y avait pas d'éloignage. Plusieurs heures s'écoulèrent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs s'en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s'était éteint, l'étranger était toujours à la même place et dans la même posture. De temps en temps il changeait le coût sur lequel il s'appuyait. Voilà tout. Mais il n'avait pas dit un mot depuis que Cosette n'était plus là. La curiosité était restée dans la salle. « Est-ce qu'il va passer la nuit comme ça ? » cromlait la ténardier. Comme deux heures du matin sonnait, elle se déclare à vaincu et dit à son mari. « Je vais me coucher, faisant ce que tu voudras. » Le mari s'assitait à une table dans un coin, allume à une chandelle et se mit à lire le courrier français. Une bonne heure se passa ainsi. Le digno-bergiste avait lu au moins trois fois le courrier français depuis la date du numéro jusqu'au nom de son mari. Le ténardier remua tout ça crachat, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de l'homme. « Est-ce qu'il dort ? » pensa ténardier. L'homme ne dormait pas mais rien ne pouvait l'éveiller. Enfin ténardier ôta son bonnet, s'approcha doucement et s'aventura à dire. « Est-ce que monsieur ne va pas reposer ? » Ne va pas se coucher lui semblait excessif et familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre où l'on couche coûte vingt sous. Une chambre où l'on repose coûte vingt francs. « Tiens, dit l'étranger, vous avez raison. Où est votre curie ? « Monsieur, fit le ténardier avec un sourire, je vais conduire monsieur. Il est pris la chandelle, et son bâton. Et ténardier le mena dans une chambre au premier qui était d'une rare splendeur, toute meublée en akajou avec un lit bateau et des rideaux de calico rouge. « Qu'est-ce que cela ? dit le voyageur. « C'est notre propre chambre de nosse, dit l'aubergiste. Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On entre ici que trois ou quatre fois dans l'année. « J'aurais autant aimé les curies, dit l'homme brusquement. Le ténardier n'eut pas l'air d'une chambre, il allume à deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans l'âtre. Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fil d'argent et en fleurs de rangée. « Et ceci, qu'est-ce que c'est ? reprit l'étranger. « Monsieur, dit le ténardier, c'est le chapeau de mariée de ma femme. Le voyageur regarde à l'objet d'un regard qui semblait dire, « Tu restes le ténardier mentai. Quand il avait pris à bay cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie et avait acheté ses meubles et broquantait ses fleurs de rangée, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur son épouse, et qu'il en résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilité. Quand le voyageur se retourna, l'eau t'avait disparu. Le ténardier s'était éclipsé discrètement sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un homme qu'il se proposait décorcher royalement le lendemain matin. L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit, « Tu sais que je flanque demain que vous êtes à la porte ? Le ténardier répondit froidement, « Comme tu y vas. Il n'échangère pas d'autre parole et quelques minutes après, leur chandelle était éteinte. De son côté, le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son paquet. L'autre partie, il s'assit sur un fauteuil et resta quelques temps pensifs. Puis il ought à ses souliers, prit une des deux bougies, souffle à l'autre, pousse à la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu'un qui cherche. Il traverse à un corridor et par vingt à l'escalier. Là, il entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration d'enfant. Il se laisse à conduire par ce bruit et arriva à une espèce d'enfancement triangulaire pratiquée sous l'escalier ou, pour mieux dire, formée par l'escalier même. Cet enfancement n'était autre chose que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles d'araignées, il y avait un lit. Si l'on peut appeler lit une paillasse trouée jusqu'à montrer la paille et une couverture trouée jusqu'à laisser voir la paillasse, point de drap. Cela a été posée à terre sur le carreau. Dans ce lit, Cosette dormait. L'homme s'approcha et la considéra. Cosette dormait profondément. Elle était tout habillée. L'hiver, elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid. Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts brillaient dans l'obscurité. De temps en temps, elle poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller et elle étraignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il n'y avait à côté de son lit qu'un de ses sabots. Une porte ouverte près du Galta de Cosette laissait voir une assez grande chambre sombre. L'étranger y pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux, très blancs. C'était ceux d'Azelma et d'Eponyne. D'ailleurs, Sely disparaît cet atomien berceau dosier sans rideau ou dormait le petit garçon qui avait crié toute la soirée. L'étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des époux ténardiers. Il allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée. Une de ses vastes cheminées d'auberge où il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là, il n'y avait pas de feu, il n'y avait pas même de cendres. Ce qui y était attira pourtant l'attention du voyageur. C'était deux petits souliers d'enfants de forme coquette et de grandeur inégale. Le voyageur se rappela la gracieuse et immemorial coutume des enfants qui dépose leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres quel qu'est un seul encadeau de leurs bonnes fées. Eponyne et Azelma n'avaient eu garde d'y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée. Le voyageur se pencha. La fée, c'est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l'on voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de dissous toute neuve. L'homme se relevait et allait s'en aller lorsqu'il aperçut au fond, à l'écart, dans le coin le plus obscur de l'âtre, un autre objet. Il regarda et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé, et tout couvert de cendres et de bouts desséchés. C'était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut-être tromper toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée. C'est une chose sublime et douce que l'espérance dans un enfant qui n'a jamais connu que le désespoir. Il n'y avait rien dans ce sabot. L'étranger fouilla dans son gilet, se cours bas et mit dans le sabot de Cosette un louis d'or. Puis il regagne à sa chambre un pas de mot. Fin du chapitre 8 du livre 3e enregistré par Nadine et Kurt Boulet à Copenhague en août 2010. Chapitre 9 du livre 3e des misérables Tôme 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tôme 2, Cosette, livre 3e, accomplissement de la promesse faite à la morte, chapitre 9, Ténardier à la manœuvre. Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mariténardier a tablé près d'une chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, composée la carte du voyageur à la redingote jaune. La femme debout a demi-curbé sur lui, le suivait des yeux. Il n'échangait pas une parole. C'était d'un côté une méditation profonde, de l'autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde naître et s'épanouir une merveille de l'esprit humain. On entendait un bruit dans la maison. C'était la louette qui balayait l'escalier. Après un bon quart d'heure et quelques ratures, le Ténardier produisit ce chef d'œuvre. Note du monsieur du numéro 1. Souper 3 francs. Chambre 10 francs. Boujis 5 francs. Feux 4 francs. Service 1 francs. Total 23 francs. Service était écrit S-E-R-V-I-2-S-E. 23 francs ? s'écria la femme avec un enthousiasme mêlé de quelques hésitations. Comme tous les grands artistes, le Ténardier n'était pas content. Peu ! fit-il. C'était la femme s'est-il. C'était l'accent de Cassauré rédigeant au congrès de Vienne la carte à payer de la France. Monsieur Ténardier, tu as raison. Il doit bien cela. Mais on meura la femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette en présence de ses filles. C'est juste, mais c'est trop. Il ne voudra pas payer. Le Ténardier fit son rire froid et dit Il paiera. Ce rire était la signification supprême de la certitude et de l'autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme n'insista pas. Elle se mit à ranger les tables. Le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment après, il ajouta « Je dois bien qu'un cent franc en moi ». Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, méditant les pieds sur les cendres chaudes. « À ça ? » reprit la femme. « Tu n'oublies pas que je flanque Cosette à la porte aujourd'hui. Ce monstre, elle me mange le coeur avec sa poupée. J'aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à la maison. Le Ténardier allume à sa pipe et répondit entre deux bouffées. « Tu remettras la carte à l'homme. » Puis il sortit. Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra. Le Ténardier reparut sur le champ derrière lui et demeurat immobile dans la porte entrebaillée, visible seulement pour sa femme. L'homme jaune portait à la main son bâton et son paquet. « Le vicito ? » dit la Ténardier. « Est-ce que monsieur nous quitte déjà ? » Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embarrassé la carte dans ses mains et il faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle. La timidité et le scrupule. Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l'air d'un pauvre, cela lui paraissait malaisé. Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit, « Oui, madame, je m'en vais. « Monsieur, reprit-elle, n'avait donc pas d'affaires à mon fermet ? « Non, je passe par ici, voilà tout. « Madame, ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois ? La Ténardier s'en répondre, lui tendit la carte pliée. L'homme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement tailleur. « Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce monfermeil ? « Comme cela, monsieur, répondit la Ténardier, stupéfaite de ne point voir d'autres explosions. Elle poursuivit d'un accent éligiaque et lamentable. « Oh, monsieur, les temps sont bien durs, et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits. C'est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n'avions pas appartis par là des voyageurs généreux et riches comme monsieur, nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête. « Quelle petite ? « Eh bien, la petite, vous savez, qu'aux-ettes, la louette, comme on dit dans le pays. « Ha ! dit l'homme. Elle continua. « Sont-ils bêtes ces paysans avec leurs sobriquets ? Elle a plutôt l'air d'une chauffe-souris que d'une allouette. « Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas l'affaire. Nous ne gagnons rien, et nous avons grosses à payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les sentiments. Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible, et puis j'ai mes filles, moi. J'ai les autres. « L'homme reprit de cette voie qu'il s'efforçait de rendre indifférente, et dans laquelle il y avait un tremblement. « Et si l'on vous en débarrassait ? « De qui ? De la causette ? Oui. « La face rouge et violente de la gargotière s'illumina d'un épanouissement I2. « Ha, monsieur, mon bon monsieur, prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez bénis de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis. C'est dit. « Vrai, vous l'emmener ? Je l'emmène. Tout de suite ? Tout de suite, appelé l'enfant. « Cozette ! cri à la ténardier. En attendant, poursuivi l'homme, je vais toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce ? Il jeta un coup d'œil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise. « Vingt-trois francs ? il regarda la gargotière et répetta. Vingt-trois francs ! Il y avait dans la prononciation de ces deux maux ainsi répétés l'accent qui sépare le point d'exclamation du point d'interrogation. La ténardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance. « Dames, oui, monsieur, c'est vingt-trois francs ? L'étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table. Allez chercher la petite, dit-il. En ce moment, le ténardier s'avança au milieu de la salle et dit, « Monsieur doit vingt-six sous. « Vingt-six sous ? s'écria la femme. Vingt-sous pour la chambre, reprit le ténardier froidement, et six sous pour le souper. Quant à la petite, j'ai besoin d'en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme. La ténardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot et sorti. Dès qu'il fure seul, le ténardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur s'assit. Le ténardier reste à debout et son visage prit une singulière expression de bonhomie et de simplicité. « Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c'est que je l'adore, moi, cet enfant. L'étranger le regarda fixement. Quel enfant ! Ténardier continua. Comme c'est drôle. On s'attache. Qu'est-ce que c'est que tout cet argent-là ? Ne prenez donc vos pièces de sans-sous. C'est un enfant que j'adore. Qui ça ? demanda l'étranger. Et notre petite causette, ne voulez-vous pas nous l'emmener ? Eh bien, je parle franchement. Vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute cet enfant. J'ai vu ça tout petit. C'est vrai qu'elle nous coûte de l'argent. C'est vrai qu'elle a des défauts. C'est vrai que nous ne sommes pas riches. J'ai payé plus de 400 francs en drogue. Rien que pour une de ces maladies. Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n'a ni père ni mère. Je l'ai élevée. J'ai du pain pour elle et pour moi. Au fait, j'y tiens à cet enfant. Vous comprenez ? On se prend d'affection. Je suis une bonne bête, moi. Je ne raisonne pas. Je l'aime cette petite. Ma femme est vive. Mais elle l'aime aussi. Voyez-vous ? C'est comme notre enfant. J'ai besoin que ça babille dans la maison. L'étranger le regardait toujours fixement. Il continua. Pardon, excuse-monsieur. Mais on te donne point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j'ai raison. Après cela, je ne dis pas. Vous êtes riche, vous avez l'air d'un bien brave homme. Si c'était pour son bonheur. Mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? Une supposition que je la laisserai aller, que je me sacrifierai. Je voudrais savoir où elle va. Je ne voudrais pas la perdre de vue. Je voudrais savoir chez qui elle est, pour la les voir de temps en temps. Quelle sage que son bon père nourricier est là, qu'il veille sur elle. Enfin, il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom. Vous l'emmeneriez, je dirais. Eh bien, la louette. Où donc a-t-elle passé ? Il faudrait au moins voir quelques méchants chiffons de papier, un petit bout de passeport, quoi. L'étranger, sans cesser de le regarder, qui va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de la conscience, lui répondit d'un accent grave et ferme. Monsieur Ténardier, on n'a pas de passeport pour venir à cinq lieux de Paris. Si j'emmène Cosette, je l'emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom. Vous ne saurez pas ma demeure. Vous ne saurez pas où elle sera. Et mon intention est qu'elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu'elle a au pied et elle s'en va. Cela vous convient-il oui ou non ? Non. De même que les démons et les génie reconnaissaient à de certains signes la présence d'un Dieu supérieur, le Ténardier compris qu'il avait affaire à quelqu'un de très fort. Ce fut comme une intuition. Il compris cela avec sa promptitude nette et sa gaze. La veille, tout en buvantes avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des goderioles, il avait passé la soirée à observer le gaitan comme un chat et l'étudiant comme un mathématicien. Il l'avait à la fois épiait pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct et espionné comme s'il lui t'était payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de l'homme à la capote jaune lui était échappé. Avant même que l'inconnu manifeste à si clairment son intérêt pour Cosette, le Ténardier l'avait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenait toujours à l'enfant. Pourquoi cet intérêt ? Que t'est-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d'argent dans sa bourse, se costume si misérable ? Question qu'il se posait sans pouvoir les résoudre et qu'il l'irritait. Il y avait songeé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Et est-ce quelque grand-père ? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite ? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme évidemment n'avait pas de droit sur Cosette. Alors qu'est-ce ? Le Ténardier se perdait en supposition. Il entrevoyait tout et ne voyait rien. Quoi qu'il en fût, en entamant la conversation avec l'homme, sûr qu'il y avait un secret dans tout cela, sûr que l'homme était intéressé à rester dans l'ombre, il se sentait fort. À la réponse nette et ferme de l'étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentait faible. Il ne s'attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Ténardier était un de ses hommes qui juge d'un coup d'œil une situation. Il estima que c'était le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu'ils savent seuls reconnaître. Il démasqua brusquement sa batterie. « Monsieur, dit-il, il me faut qu'un sans franc. L'étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir, l'ouvrit et en tira trois billets de banque qu'il posa sur la table. Puis il appuie à son large pouce sur ses billets, édite au gargotier. Fait devenir Cozette. Pendant que ceci se passait, que faisait Cozette ? Cozette, en s'éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé la pièce d'or. Ce n'était pas un Napoléon. C'était une de ses pièces de 20 francs toutes neuves de la restauration sur les figies desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la couronne de Laurier. Cozette fut éblouie. Sa destinée commençait à l'enivrer. Elle ne savait pas ce que c'était qu'une pièce d'or. Elle n'en avait jamais vu. Elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle l'avait volée. Cependant, elle sentait que cela était bien à elle. Elle devinait d'où ce dont lui venait. Mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente. Elle était surtout stupéfète. Cette chose si magnifique ne lui paraissait pas réelle. La poupée lui faisait peur. La pièce d'or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ses magnificences. L'étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d'enfant à cet homme qui avait l'air vieux et pauvre et si triste et si bon. Depuis qu'elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour elle. Cozette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n'avait jamais su ce que c'est que de se réfugier à l'ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c'est-à-dire aussi loin que pouvait remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue à l'aise aigre du malheur. Maintenant, il lui semblait qu'elle était vêtue. Autrefois, son âme avait froid. Maintenant, elle avait chaud. Elle n'avait plus autant de crainte de la ténardier. Elle n'était plus seule. Il y avait quelqu'un là. Elle s'était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Celui qu'elle avait sur elle dans ce même goussé de son tablier, dont la pièce de qu'un sous était tombé la veille, lui donnait des distractions. Elle n'osait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant l'escalier, elle s'arrêtait et restait là, immobile, oubliant le balai et l'univers entier, occupée à regarder cet étoile briller au fond de sa poche. Ce fut dans une de ses contemplations que la ténardier la rejoignait. Sur l'ordre de son mari, elle l'était allée chercher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure. « Cozette, dit-elle presque doucement, vient tout de suite. Un instant après, Cozette entrait dans la salle basse. L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dénoie. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela était noir. « Mon enfant, dit-il, prends ceci et va t'habiller bien vite. Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de mon fermet, qui commençaient à ouvrir leurs portes, virent passer dans la rue de Paris, un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil, qui portait une grande poupée rose à l'étranger. Il se dirigeait du côté de l'ivrit. C'était notre homme et Cozette. Personne ne connaissait l'homme. Comme Cozette n'était plus engenie, beaucoup ne la reconnurent pas. Cozette s'en allait. Avec qui elle l'ignorait? Où elle ne savait? Tout ce qu'elle comprenait, c'est qu'elle laissait derrière elle la gargotte dénardier. Personne n'avait songé à lui dire adieu, ni elle a dit adieu à personne. Elle sortait de cette maison haï et haissant. Pauvre douz êtres dont le cœur n'avait jusqu'à sept heures, étaient que comprimés. Cozette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps, elle se penchait et lui jetait un coup d'œil. Puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon dieu. Fin du chapitre neuf du livre troisième, enregistré par Hésois en Belgique en juillet 2010. La ténardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle s'attendait à de grands événements. Quand l'homme et Cozette furent partis, le ténardier laissa s'écouler un grand gardeur, puis il l'a pris ta part et lui montra les quinze sans franc. Que ça, dit-elle, c'était la première fois depuis le commencement de leur ménage qu'elle osait critiquer un acte du maître. Le coup porta. « Au fait, tu as raison, dit-il. Je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau. » Il plie à les trois billets de banque, les enfants s'attendent sa poche et sortit en toute hâte, mais il se trompe pas et prit d'abord à droite. Quelques voisines auxquelles il s'informa le remire sur la trace, l'alouette et l'homme avaient été vues allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant un grand pas et monologant. Cet homme est évidemment moi, je suis un animal. Il a d'abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinq ans de francs, puis quinze sans francs toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs, mais je vais le rattraper. Et puis ce paquet d'habits préparés d'avance pour la petite, tout cela était singulier. Il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines d'or. Il faut savoir les presser. La route s'est pensée lui tourbillonnée dans le cerveau. « Je suis un animal, disait-il. Quand on est sorti de mon fermet et qu'on a atteint le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu'il devait apercevoir l'homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue pu s'étendre et ne vit rien. Il s'informa encore. Cependant il perdait du temps. Dépassant lui dire que l'homme et l'enfant qu'il cherchait s'était acheminé vers les bois du côté de Gany. Il se atta dans cette direction. Il avait de l'avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu. Tout à coup il s'arrêta et se frappa le front comme un homme qui a oublié l'essentiel et qui est prêt à revenir sur ses pas. « J'aurais dû prendre mon fusil, se dit-il. Ténardier était une de ses natures doubles qui passe quelquefois au milieu de nous, à notre insu, et qui disparaît sans qu'on les ait connues, parce que la destinée n'en a montré qu'un côté. Le sort de beaucoup d'hommes est de vivre ainsi à demi-submergés. Dans une situation calmée plate, Ténardier avait tout ce qu'il fallait pour faire, nous ne disons pas pour être, ce qu'on est convenu d'appeler un honnête commerçant, un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances étant données, certaines se cousent venant à soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu'il fallait pour être un céléra. C'était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments s'accroupir dans quelques coins du bouge où vivait Ténardier et rêvait devant ce chef-d'œuvre I2. Après une hésitation d'un instant, « Bah, pensa-t-il, ils auraient le temps d'échapper. » Et il continue à son chemin, allant devant lui rapidement et presque d'un air de certitude avec la sagacité du renard flérant une compagnie de perdries. En effet, quand il lui dépassait les étangs et traversait obliquement la grande clairière qui est à droite de la venue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de l'ancien canal des eaux de la pays de Shell, il aperçut au-dessus d'une broussaille un chapeau, sur lequel il avait déjà échafaudé bien des conjectures. C'était le chapeau de l'homme. La broussaille était basse. Le ténardier reconnut que l'homme écosette était assis-là. On ne voyait pas l'enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la poupée. Le ténardier ne se trompait pas. L'homme s'était assis-là pour laisser un peu reposer cosette. Le gargotier tourne à la broussaille et apparut brusquement au regard de ce qu'il cherchait. « Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici qu'il reprend. En parlant ainsi, il tendait à l'étranger les trois billets de banque. L'homme le va les yeux. Qu'est-ce que cela signifie ? Le ténardier répondit respectueusement. Monsieur, cela signifie que je reprend cosette. Cosette frie Sona et se serra contre le bonhomme. Lui, il répondit en regardant le ténardier dans le fond des yeux et en espassant toutes les syllabes. Vous reprenez cosette ? « Oui, monsieur, je la reprend. Je vais vous dire, j'y réfléchis. Au fait, je n'ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas à moi, elle est à sa mère. C'est sa mère qui me l'a confié et je ne puis la remettre qu'à sa mère. Vous me direz mais la mère est morte. Bon ! En ce cas, je ne puis rendre l'enfant qu'à une personne qui m'apporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre l'enfant à cette personne-là. Cela est clair. » L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Ténardier vit reparaître le portefeuille au billet de banque. Le gargotier eut un frémissement de joie. « Bon, pensas-t-il, tenons-nous, il va me courrompre. » Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d'œil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n'y avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée. L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque qu'attendait Ténardier, un simple petit papier qu'il développe pas et présenta tout ouvert à l'aubergiste en disant « Vous avez raison, lisez. » Le Ténardier prit le papier, élu, montre œil sur mer le 25 mars 1823. « Monsieur Ténardier, vous remettrez causette à la personne. On vous payera toutes les petites choses. J'ai l'honneur de vous saluer avec considération, Fantine. » « Vous connaissez cette signature ? » Le Ténardier l'a reconnu. Il n'y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépis, le dépis de renoncer à la corruption qu'il espérait et le dépis d'être battu. « L'homme ajouta. Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge ? » Le Ténardier se replia en bonne ordre. « Cette signature est assez bien limitée ? » crombe-la-t-il entre ses dents. « Enfin, soit. Puis il essaya un effort désespéré. Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut me payer toutes les petites choses. On me doit gros. » L'homme se dressa debout et dit en époustant avec des chicnaudes sa manche-rapée où il y avait de la poussière. « Monsieur Ténardier, en janvier la mère comptait qu'elle vous devait 120 francs. Vous lui avez envoyé en février un mémoire de 500 francs. Vous avez reçu 300 francs fin février et 300 francs au commencement de mars. Il s'est écoulé depuis l'or 9 mois à 15 francs, pris convenu. Cela fait 135 francs. Vous avez reçu 100 francs de trop. Restes 35 francs qu'on vous doit. Je viens de vous donner 1500 francs. Le Ténardier éprouve à ce qu'éprouve le loup au moment où il se sent mortu et saisi par la mâchoire d'acier du piège. « Quel est ce diable d'homme ? » pensa-t-il. Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L'audace lui avait déjà réussi une fois. « Monsieur dont je ne sais pas le nom, dit-il résolument et mettant cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai causette, ou vous me donnerai mille écus. L'étranger dit tranquillement. Viens causette. Il prit causette de la main gauche et de la droite, il ramassa son bâton qui était à terre. Le Ténardier remarqua l'énormité de la tric et la solitude du lieu. L'homme s'enfonça dans le bois avec l'enfant, laissant le gargotier immobile et interdit. Pendant qu'il s'éloignait, le Ténardier considérait ses larges épaules un peu voûtées et ses gros points. Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres. « Il faut que je sois vraiment bien bête, » pensait-il, « de n'avoir pas pris mon fusil puisque j'allais à la chasse. Cependant, l'aubergiste ne lâcha pas prise. « Je veux savoir où il ira, dit-il. Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé fantine et une consolation, les quinze sans francs. L'homme emmenait cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. L'hiver avait fait le bois à clair voie, si bien que le Ténardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps, l'homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup, il aperçut Ténardier. Il entra brusquement avec cosette dans un taillis où il pouvait tous deux disparaître. « Tiens entre, » dit le Ténardier, et il doubla le pas. L'épaisseur du fouril avait forcé de se rapprocher d'eux. Quand l'homme fut au plus épais, il se retourna. Ténardier eut beau se cacher dans les branches, il ne put faire que l'homme ne le vit pas. L'homme lui jeta un coup d'œil inquiet, puis au chat la tête et reprit sa route. L'aubergiste se remit à le suivre. Il fiert ainsi deux ou trois cent pas. Tout à coup, l'homme se retourna encore. Il aperçut l'aubergiste. Cette fois, il le regarde un d'un air si sombre que le Ténardier jugea inutile d'aller plus loin. C'est du chapitre X du livre troisième, enregistré par Nadine et Coeur de Boulet à Copenhague en août 2010. Chapitre 11 du livre troisième des misérables Tômes II, c'est enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tômes II, Cosette, livre troisième, accomplissement de la promesse faite à la morte, chapitre 11, le numéro Jean Valjean n'était pas mort. En tombant à la mer, ou plutôt tant si jetant, il était, comme on l'a vu, sans fer. Il naja entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage auquel était amarré une embarcation. Il trouve un moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu'au soir. À la nuit, il se jetait de nouveau à la nage et atteignit la côte à peu de distance du Cap Brun. Là, comme ce n'était pas l'argent qu'il lui manquait, il pu se procurer des vêtements. Une ganguette aux environs de balaguiers était alors le vestiaire des forças évadées, spécialités lucratives. Puis Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile au prado prébossé. Il se dirigea vers le Grand-Villard prébriançon dans les Hautes-Alpes. Fuites tâtonnantes et inquiètes, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelques traces de son passage dans l'un sur le territoire de Sivrië dans les Pérénées, à Acon, au lieu dit la Grange de Doumec, près du Hameau de Chavail et dans les environs de Périgueu à Brunie, canton de la chapelle Gonnaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil. Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d'acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s'était rendu à Montfermeil. On se souvient que, déjà lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelques lueurs. Du reste, on le croyait mort, et cela épaisissait l'obscurité qui s'était faite sur lui. À Paris, il lui tomba sous la main, un des journaux qui enregistrait le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix, comme s'il était réellement mort. Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré cosettes des griffes des ténardiers, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante par la barrière de Monceau. Là, il monta dans un cabriolet qui le conduisit à l'explanate de l'observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit cosettes par la main, et tous deux dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent l'oursine et la glacière, se dirigeèrent vers le boulevard de l'hôpital. La journée avait été étrange et remplie d'émotions pour cosettes. On avait mangé derrière des haies du pain et du fromage acheté dans des gargottes isolées. On avait souvent changé de voiture. On avait fait des bouts de chemin à pied. Elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s'en aperçut à sa main qu'elle tirait davantage en marchant. Il l'a pris sur son dos. Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur les pôles de Jean Valjean, et s'y endormit. Fin du chapitre XI du livre III. Enregistré par Hésois en Belgique en juillet 2010. Chapitre I du livre IV. des misérables Tom II Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tom II, Cosette, livre IV. La mazure Gorbo Chapitre I, Maître Gorbo Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'aventurait dans les pays perdus de la Salpétrière et qui montait par le boulevard d'Italie, arrivait à des endroits où l'on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce n'était pas la solitude. Il y avait des passants. Ce n'était pas la campagne. Il y avait des maisons et des rues. Ce n'était pas une ville. Les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l'herbe y poussait. Ce n'était pas un village. Les maisons étaient trop hautes. Qu'est-ce donc ? C'était un lieu habité qu'il y avait quelqu'un. C'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris plus fin rouge la nuit qu'une forêt, plus mortne le jour qu'un cimetière. C'était le vieux quartier du marché aux chevaux. Ce promeneur, s'il se risquait au-delà des quatre murs caducs de ce marché aux chevaux, s'il consentait même à dépasser la rue du petit banquier, après avoir laissé à sa droite un courtier le gardé par de haute muraille, puis un prêt où se dressaient le temps pareil à des huttes de castor gigantesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des tas de souche, de sur et de copot en haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé de mousse qui s'amplissait de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse d'écrépite sur laquelle on lissait en grosses lettres, défense d'afficher. Le promeneur hasard d'eux atteignait l'angle de la rue des vignes Saint-Marcel, l'attitude peu connue. Là, près d'une usine et entre deux murs de jardin, on voyait en ce temps-là une mesure qui, au premier coup d'œil, semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de côté, par l'opinion, de là son exiguité apparente. Presque toute la maison était cachée. On n'en apercevait que la porte et une fenêtre. Cette mesure n'avait qu'un étage. En l'examinant, le détail qui frappait d'abord, c'est que cette porte n'avait jamais pu être que la porte d'un bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de l'être dans le mouellon, aurait pu être la croisée d'un hôtel. La porte n'était autre chose qu'un assemblage de planches vermoulues grossièrement reliées par des traverses pareilles à des bûches mal écaries. Elle s'ouvrait immédiatement sur un roi d'escalier, à haute marche, boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu'elle, qu'on voyait de la rue monter droit comme une échelle et disparaître dans l'ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué d'une volige étroite au milieu de laquelle on avait sié un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la porte, un pinceau trempé dans l'angle avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52 et, au-dessus de la volige, le même pinceau avait barbouillé le numéro 50. De sorte qu'on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la porte dit, au numéro 50. Le dedans réplique, non, au numéro 52. On ne sait quel chiffon couleur de poussière pendait comme des drapris ou des chasses triangulaires. La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de châssis à grands carreaux. Seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieu bandage en papier, et les persiennes, disloquées et décélées, menaçaient plutôt les passants qu'elles ne gardaient les habitants. Les abajous horizontaux y manquaient ça et là et étaient naïvement remplacés par des planches clouées si bien que la chose commençait en persiennes et finissait en volets. Cette porte qui avait l'air immonde et cette fenêtre qui avait l'air honnête, quoique délabrée, ainsi vu sur la même maison, faisait l'effet de deux mendians dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte avec deux mines différentes, sous les mêmes aillons, l'un ayant toujours été un gueu, l'autre ayant été un gentilhomme. L'escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s'ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments de dimension variées, à la rigueur logeable et plutôt semblables à des échopes qu'à des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terravagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafar, mélancolique, s'épulcrale. Traversés, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre d'habitation, c'est l'énormité des araignées. À gauche de la porte l'entrée, sur le boulevard, à hauteur d'homme, une lucarne qu'on avait murée faisait une niche carré pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant. Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste aujourd'hui peut encore faire juger de ce qu'il a été. Le tout, dans son ensemble, n'a guère plus d'une centaine d'années. Cent ans, c'est la jeunesse d'une église et la vieillesse d'une maison. Il semble que le logis de l'homme participe de sa brille FT et le logis de Dieu de son éternité. Les facteurs de la poste appelaient cette mesure le numéro 5052, mais elle était connue dans le quartier, sous le nom de maison Gorbo. Disons d'où lui venait cette appellation. Les collecteurs de petits faits qui se font des herbiers d'anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu'il y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au châtelet appelés l'un corbeau, l'autre ronard, deux noms prévus par la fontaine. L'occasion était trop belle pour que la bassoche n'en fit point gorge au chaud. Tout de suite, la parodie courue, envers quelque peu boiteux, les galeries du palais. Maître Gorbo sur un dossier perché tenait dans son bec une saisie exécutoire. Maître renard, par l'odeur alléchée, lui fit à peu près cette histoire. Et bonjour, etc. Les deux honnêtes praticiens, gênés par les colibès et contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leur nom et prirent le parti de s'adresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du pape, d'un côté, et le cardinal de la Roche et Mons, de l'autre, dévotement à genouiller tous les deux, chaussaires en présence de sa majesté, chacun d'une pantoufle les deux pieds nus de Madame Dubarie sortant du lit. Le roi, qui riait, continuait à derir, passa gaiement des deux évêques aux deux procureurs et fit assez robins grâce de leur nom, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, à mettre au corbeau d'ajouter une queue à son initial et de se nommer Gorbo. Maître Renard fut moins heureux. Il ne butait obtenir que de mettre un P devant son R et de s'appeler Prenard, si bien que le deuxième non était gaire moins ressemblant que le premier. Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbo avait été propriétaire de la bâtisse n° 50-52 Boulevard de l'Hôpital. Il était même l'auteur de la fenêtre Monumentale. De là, à cette mesure, le nom de maison Gorbo. Vis-à-vis le n° 50-52 se dresse, parmi les plantations du Boulevard, un grand torme aux trois quarts morts. Presque en face s'ouvre la rue de la barrière des Coblins, rue alors sans maison, non pavées, plantées d'arbres malvenues, verts ou fangeuses selon la saison, qui allaient aboutir carrément au mur d'enceinte de Paris. Une odeur de coupe rose sort par bouffée des toits d'une fabrique voisine. La barrière était tout près. En 1823, le mur d'enceinte existait encore. Cette barrière elle-même jetait dans l'esprit des figures funestes. C'était le chemin de Bissettre. C'est par là que, sous l'Empire et la restauration, rentrait à Paris les condamnés à mort le jour de leur exécution. C'est là que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit de la barrière de Fontainebleau, dont la justice n'a pu découvrir les auteurs, problèmes funèbres qui n'a pas été éclairci, énigmes effroyables qui n'a pas été ouvertes. Faites quelque part, vous trouvez cette fatale rue Krullbarbe, où Hulbach poignarda la chevrière d'Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelque pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes ététées de la barrière Saint-Jacques. Cette expédient des philanthropes était mesquine et honteuse place de grève d'une société boutiquière et bourgeoise qui a reculé devant la peine de mort, nausant ni la bolire avec grandeur, ni la maintenir avec autorité. Il y a 37 ans, en laissant à part cette place Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus mort ne peut-être de tout ce mort ne boulevard était l'endroit, si peu attrayant encore aujourd'hui, où l'on rencontrait en mesure 50-52. Les maisons bourgeoises n'ont commencé à poindre là que 25 ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la sapettrière dont on entrevoyait le dôme et bissètre dont on touchait la barrière, c'est-à-dire entre la folie de la femme et la folie de l'homme. Si loin que la vue puisse étendre, on apercevait que les abattoirs, le mur d'Enceinte et quelques rares façades d'usine paraissent à des casernes ou à des monastères. Partout des barraques et des platras, de vieux murs noirs comme des lincelles, des murs neufs blancs comme des suères, partout dérangés d'arbres parallèles, des bâtises tirés au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d'architecture, pas impli. C'était un ensemble glacial, régulier, I2. Rien ne sert le cœur comme la symétrie. C'est que la symétrie, c'est l'ennui et l'ennui est le fond même du deuil. Le désespoir baille. On peut rêver quelque chose de plus terrible qu'un enfer où l'on souffre, c'est un enfer où l'on s'ennuirait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de l'hôpital en eût pu être la venue. Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s'en va, l'hiver, surtout, à l'heure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand l'ombre est profond et sans étoiles, ou quand la lune est le vent fond des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites s'enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de l'infini. Le passant ne pouvait s'empêcher de songer aux innombrables traditions patibulaire du lieu. La solitude de cet endroit où il s'était commis tant de crimes avec quelque chose d'affreux on croyait pressentir des pièges dans cette obscurité. Toutes les formes confuses de l'ombre paraissaient suspectes et les longs creux carrés qu'on apercevait entre chaque arbre semblaient des fausses. Le jour c'était lait, le soir c'était l'ugubre, la nuit c'était sinistre. L'été, au crépuscule, on voyait ça et là quelques vieilles femmes assises aux pieds des ormes sur des bancs moisies par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers. Du reste ce quartier, qui avait plutôt l'air sur année quantique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir de vaisseux à thé ? Chaque jour quelques détails de cet ensemble s'en allaient. Aujourd'hui, et depuis vingt ans, l'embarcadère du chemin de fer d'Orléans est là, à côté du vieux Faubourg et le travail. Partout au long place, sur la lisière d'une capitale, l'embarcadère d'un chemin de fer c'est la mort d'un Faubourg et la naissance d'une ville. Il semble qu'autour de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ses puissantes machines, ou souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomisent du feu, pleines de germes tremblent et s'ouvrent pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent. Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les terrains de la Salpêtrière, les anticruises étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le jardin des plantes s'ébranle, violamment traversés trois ou quatre fois chaque jour par ses courants de diligence, de fiacres et d'omnibus qui, dans un temps donné, refoule les maisons à droite et à gauche. Car il y a des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même qu'il est vrai de dire que dans les grandes villes de soleil fait végéter et croître les façades des maisons au midi, il est certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptômes d'une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux quartier provincial, les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent à ramper et à s'allonger, même là où il n'y a pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume. Ce jour-là, on peut dire que la civilisation était arrivée rue de l'oursine et que Paris était entrée dans le faubourg Saint-Marceau. Fin du chapitre 1, du livre 4e, enregistré par Nadine et Kurt Boulet à Copenhague en août 2010.