 CHAPITRE III LIVRE VII DÉMISÉRABLE Tom I. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public, enregistré par Didier. LES MISÉRABLES DE VICTOR UGAU Tom I. FANTINES LIVRE VII LA FAIRE CHAMATIEU CHAPITRE III UNE TEMPÈTE SOUZ UN CRAN Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean. Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience. Le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L'œil de l'Esprit ne peut trouver nulle part plus d'éblouissement ni plus de ténèbres que dans l'homme. Il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel. Il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme. Faire le poème de la conscience humaine, ne fusque à propos d'un seul homme, ne fusque à propos du plus infime des hommes, se serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l'entre des idées dont on a honte. C'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des patients. De certaines heures, pénétrés à travers la face levide d'un être humain qui réfléchit et est regardé derrière, regardé dans cette âme, regardé dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homer, des mêlés de dragon et d'hydre et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que c'est infini, que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie. Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita, en voici une aussi devant nous au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant. Nous n'avons que peu de choses à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit Gervais. À partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus ce qu'une transformation, ce fut une transfiguration. Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gardant que les flambeaux comme souvenirs, ce glissat de ville en ville traversa la France, vingt à Montreuil-sur-Mer, une idée que nous avons dite, accompli ce que nous avons raconté, par vingt à se faire insaisissables et inaccessibles, et désormais établi à Montreuil-sur-Mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé, et la première moitié de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux pensées, caché son nom et sanctifié sa vie, échappé aux hommes et revenir à Dieu. Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit, qu'elle n'en formait qu'une seule. Elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses et dominaient ses moindres actions. Une ère, elle était d'accord pour régler la conduite de sa vie, elle le tournait vers l'ombre, elle le faisait bienveillant et simple, elle lui conseillait les mêmes choses. Quelquefois, cependant, il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays de Montreuil-sur-Mer appelait Monsieur Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Favorol et sauvé la vie aux vieux fauches levent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, qu'il pensa, à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, sains et justes, que son premier devoir n'était pas envers lui. Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil nous s'était encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme, dont nous racontons les souffrances, n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le compris confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert en entendant son cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait ensoveli sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et, comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eusse très saillement qui pressait de les grandes secousses. Il se courba comme un chêne à l'approche d'un orage, comme un soldat à l'approche d'un assaut. Il senti venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant par les Javers, il lutte une première pensée d'aller de courir, de se dénoncer, de tirer ce champ matieu de prison et de s'y mettre. Cela fut douloureux et poignant, comme une incision dans la chair vive, puis cela passa et il se dit. Voyons, voyons. Il réprima ce premier mouvement généreux et reculat devant l'héroïsme. Sans doute, il serait beau qu'après les sainte paroles de l'évêque, après tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence d'une si terrible conjoncture, n'eut pas bronché un instant et eut continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel. Cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cet âme et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la conservation. Il rallia en hâte ses idées et tout fait à ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire et reprit son calme comme un luteur ramasse son bouclier. Le reste de la journée, il fut dans cet état un tourbillon au-dedans une tranquillité profonde au-delà. Il ne prit que ce qu'on pourrait appeler les mesures conservatoires. Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau. Le trouble y était tel qu'il ne voyait distinctement la forme d'aucune idée et lui-même n'aurait pu rien dire de lui-même si ce n'est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude près du lit de douleur de Fantine et prolonga sa visite par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander au soeur pour le cas où il arriverait qu'il lutte à s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-être aller à Arras et sans être le moins du monde décidé à ce voyage, et le petit buri de tout soupçon comme il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être témoin de ce qui se passeraient. Et il retint le petit buri de Scoffler afin d'être préparé à tout événement. Il dina avec assez d'appétit. Rentré dans sa chambre, il se recueillit. Il examina la situation et la trouva inouï. Tellement inouï qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion est-ce qu'inesplicable, il se leva de sa chaise et ferme à sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entraite encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible. Un moment après, il souffla sa lumière. Elle le gênait. Il lui semblait qu'on pouvait le voir. Qui ont ? Hélas, ce qu'il voulait mettre à la porte était entré, ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. Sa conscience, c'est-à-dire Dieu. Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion. Il lutte un sentiment de sûreté et de solitude. Le verrou tirait, il se crut imprenable, la chandelle éteinte. Il se sentit invisible. Alors, il prit possession de lui-même. Il posa ses coudes sur la table, appuia la tête sur ses mains et se mit à songer dans les ténèbres. Où en suige ? Est-ce que je ne rêve pas ? Que m'a-t-on dit ? Est-il bien vrai que j'ai vu ce javert et qu'il m'est parlé ainsi ? Que peut-être, ce champ matieu ? Il me ressemble donc ? Est-ce possible ? Quand je pense qu'hier, j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien, qu'est-ce que je faisais donc hier à par ailleurs ? Qui a-t-il dans cet incident ? Comment se dénoura-t-il ? Que faire ? Voilà dans quel tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter. De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse. Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit tout au grand. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint sa soir près de la table. La première heure s'écoula ainsi. Peu à peu cependant, des linéâmes en vagues commencent à se former et à se fixer dans sa méditation et il put entrevoir avec la précision de la réalité non l'ensemble de la situation mais quelques détails. Il commença par reconnaître que si extraordinaire et si critique que fut cette situation il en était tout à fait le maître. Sa stupeur ne fit que s'en accroître. Indépendamment du but sévère et religieux que se proposait ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d'insomnie c'était d'entendre jamais prononcer ce nom. Il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout que le jour où ce nom reparaîtrait il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle et qui sait même peut-être au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes si quelqu'un lui lui dit en ces moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille Jean Valjean sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui ou cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s'enveloppait et resplendirait subitement sur sa tête. Et que ce nom ne le menacerait pas que cette lumière ne produirait qu'une obscurité plus épaisse que ce voile déchiré accroîterait le mystère. Que ce tremblement de terre consoliderait son édifice que ce prodigieux incident n'aurait d'autres résultats si bon lui semblait à lui que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable et que, de sa confrontation avec le fantôme Jean Valjean, le bon et dign bourgeois M. Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais. Si quelqu'un lui lui dit cela il lui touchait la tête à regarder ses paroles comme insensées. Eh bien, tout cela venait précisément d'arriver tout cet entassement de l'impossible était un fait et Dieu avait permis que ces choses folles devaient se des choses réelles. Sa rêverie continua de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position. Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil et qu'il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonant, reculant en vin sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait pour que le gouffre se referma que quelqu'un est en bas, lui ou l'autre. Il n'avait qu'à laisser faire. La clarté devint complète et il savoit ceci. Que sa place était vide au galère qu'il avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit Gervais le ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fut, que cela était inévitable et fatal. Et puis il se dit, qu'en ce moment il y avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un nommé Jean Mathieu avait cette mauvaise chance et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Jean Mathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêcha pas les hommes de sceller sur la tête de ce Jean Mathieu, cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais. Tout cela était si violent et si étrange qu'il suffit soudain de lui, cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur. Il rallume à brusquement la bougie. « Et bien quoi, se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur ? Qu'est-ce que j'ai assongé comme cela ? Me voilà sauvé, tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entre ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie. Cette porte la voilà murée, à jamais. Ce javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, par Dieu, et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs absolument dépisté. Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son j'envaljant. Qui sait même, il est probable qu'il voudra quitter la ville, et tout cela s'est fait sans moi, et je n'y suis pour rien. Ah ah ça, mais qu'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui me verraient par ordonneur croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe. Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment. Hé, je le droit de déranger ce qu'elle arrange ? Qu'est-ce que je demande à présent ? De quoi est-ce que je vais me mêler ? Cela ne me regarde pas. Comment ? Je ne suis pas content, mais qu'est-ce qu'il me faut donc ? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l'attends. C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je soise un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où je suis revenu. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme un confesseur et de lui demander conseil. C'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est décidé, laissons aller les choses, laissons faire le bon Dieu. Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise et se mit à marcher dans la chambre. Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution prise. Mais il ne senti aucune joie, au contraire. On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée. Pour le coupable, cela s'appelle le remord. Dieu soulève l'âme comme l'océan. Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit son sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qui lui voulait taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu t'entendre, s'aidant à cette puissance mystérieuse qui lui disait, pense. Comme elle disait, il y a deux mille ans, à un autre condamné, marche. Avant d'aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire. Il est certain qu'on se parle à soi-même. Il n'est pas un être pensant qui ne l'est éprouvé. On peut dire même que le verbe n'est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu'il va dans l'intérieur d'un homme de la pensée à la conscience et qu'il retourne de la conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre. Il dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on s'écrit en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand humulte. Tout parle en nous excepté la bouche. Les réalités de l'âme pour naître point visible et palpable n'en sont pas moins des réalités. Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea sur cette résolution prise. Il se confessa lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était incroyable, que laisser aller les choses, laisser faire le bon dieu, c'était tout simplement horrible. Lesser s'accomplir cette méprise de la destinée des hommes ne pas l'empêcher si prêté et par son silence ne rien faire enfin, c'était faire tout. C'était le dernier degré de l'indignité hypocrite. C'était un crime bas, lâche, sournoi, abject, ideux. Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amer d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action. Il la recracha avec des goûts. Il continuea de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci. Mon but est atteint. Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but ? Cacher son nom, tromper la police, était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait ? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but qui était le grand, qui était le vrai ? Sauvez non sa personne mais son âme. Re-devenir honnête et bon. Être injuste. Est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'éveil que lui avait ordonné ? Fermez la porte à son passé. Mais il ne la fermait pas grand dieu. Il la rouvrait en faisant une action infâme. Mais il redevenait un voleur et le plus odieux des voleurs. Il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil. Il devenait un assassin. Il tuait. Il tuait moralement un misérable homme. Il lui infligait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert qu'on appelle le bâgne. Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçage en valgeant, c'était là, vraiment acheter sa résurrection et fermer à jamais l'enfer dont il sortait. Il retombait en apparence, c'était en sortir en réalité. Il fallait faire cela. Il n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela. Toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue et il n'y avait qu'à dire à quoi bon. Il sentait que l'évêque était là, que l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine, avec toutes ses vertus, lui serrait abominable et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui, que les hommes voyaient son masque, mais que l'évêque voyait sa face, que les hommes voyaient sa vie, que voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras délivrer le faux Jean Valjean dénoncer le véritable. Hélas, c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires le dernier pas à franchir. Mais il le fallait. Douloureuse destinée. Il entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu, que s'il rentrait dans la famille aux yeux des hommes. Prenons ce parti. Faisons notre devoir, sauvons cet homme. Il prononça ses paroles à haute voie sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut. Il prit ses livres, les vérifiait et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur de petits commerces enjeunés. Il écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet instant. A Monsieur Lafitte, banquier rue d'Artois, à Paris. Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour aller aux élections. Qui lui vu pendant qu'il accomplissait ses divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fut pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement, par moment, ses lèvres remuaient. Dans d'autres instants, il relevait la tête et fixait ce regard sur un point quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément là, quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger. La lettre à Monsieur Lafitte terminait, il la mit dans sa poche, ainsi que le portefeuille est recommençant à marcher. Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyait devant ses yeux et se déplacait avec son regard. Va, nomme-toi, dénonce-toi. Il voyait de même et comme si elle se fût semu devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie. Cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elle lui apparaissait absolument distincte qu'il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l'une de ses idées était nécessairement bonne tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise, que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité. Que l'une disait le prochain et que l'autre disait moi. Que l'une venait de la lumière et que l'autre venait de la nuit. Elle se combattait. Il les voyait se combattre. À mesure qu'il s'ongait, elles avaient grandi devant l'œil de son esprit. Elles avaient maintenant des statues colossales. Et il lui semblait qu'il voyait lutter au-dedans de lui-même dans cette infinie dont nous parlions tout à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une gérante. Il était plein d'épouvantes, mais il lui semblait que la bonne pensée l'emportait. Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée. Que l'évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle et que ce champ matieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve. Cependant, la fièvre, un instant apaisé, lui revenait peu à peu. Mil pensait le traverser, mais elle continuait de le fortifier dans sa résolution. À un moment, il s'était dit qu'il prenait peut-être la chose trop vivement qu'après tout, ce champ matieu n'était pas intéressant qu'en somme il avait volé. Il se répondit, si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un moins de prison. Il y a loin de là au galère. Et qui sait même, a-t-il volé? Est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean, la câble, est semble dispensé de preuves. Les procureurs du roi n'agissent pas habituellement ainsi. On le croit voleur parce qu'on le sait fort ça. Dans un autre instant, cette idée lui vint que lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de son action et sa vie honnête depuis 7 ans et ce qu'il avait fait pour le pays et qu'on lui ferait grâce. Mais cette supposition s'évanouit bien vite et il sourit amèrement en songeant que le vol de quarante sous à petit gerbet le faisait recidiviste que cet affaire reparaîtrait certainement et, au terme précis de la loi, le ferait pas cible des travaux forcés à perpétuité. Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir, que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé, que s'il laissait faire, s'il restait à montrer sur mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes oeuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, serait assaisonnée d'un crime. Et quel goût aurait toutes ces choses saines liées à cette chose hideuse ? Tandis qu'il accomplissait son sacrifice aux bagnes, aux potos, aux carcans, aux bonnes et vers, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste. Enfin, il se dit qu'il y avait nécessité que sa destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements hauts que dans tous les cas il fallait choisir, ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors. À remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatigait. Il commençait à penser, malgré lui, à d'autres choses, à des choses indifférentes. Ses artères battaient violemment dans ses temples. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappelait à cette occasion que, quelques jours auparavant, il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit Antoine Albin de Romainville. Il avait froid, il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre. Cependant, il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que Minuit sonna. Il y parvint enfin. «Ah oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer. Et puis, tout à coup, il pensa à la fontine. Tiens, dit-il, et c'est aux pauvres femmes. Ici, une crise nouvelle se déclara. Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, il fut comme un rayon d'une lumière inattendue. Il lui semblait que tout changeait d'aspect autour de lui. Il s'écria, «Ah ça, mais jusqu'ici je n'ai considéré que moi, je n'ai eu égard qu'à ma convenance. Il me convient de me taire ou de me dénoncer, cacher ma personne ou sauver mon âme, être un magistrat méprisable et respecté ou un galerien infâme et vénérable. C'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi. Mais mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela. Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme. Si je songeais un peu aux autres, la première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons, moi accepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci ? Si je me dénonce, on me prend, on lâche ce champ matieu, on me remet au galère. C'est bien. Et puis, que se passe-t-il ici ? Ah, ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens. J'ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela. Partout, il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite. J'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit. Avant moi, il n'y avait rien. J'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays. Moi de moins, c'est l'âme de moi. Je m'aute, tout meurt. Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérite dans sa chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur, et cet enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promise à la mère, est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme en réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu'arrive-t-il ? La mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe si je me dénonce. Si je ne me dénonce pas. Voyons, si je ne me dénonce pas. Après être fait cette question, il s'arrêta. Il eut comme un moment d'hésitation et de tremblement. Mais ce moment dura peu et il se répondit avec calme. Eh bien, cet homme va au galère, c'est vrai, mais que diable, il a volé. J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il a volé. Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans, je aurais gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi. Qu'est-ce que cela me fait ? Mais pas pour moi ce que je fais. La prospérité de tous va croissant. Les industries s'éveillent et s'excitent. Les manufactures et les usines se multiplient. Les familles, 100 familles, 1000 familles sont heureuses. À contrer ce peuple, il n'est des villages où il n'y a que des fermes, il n'est des fermes où il n'y a rien. La misère disparaît et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes. Et cette pauvre mère élève son enfant. Et voilà tout un pays riche et honnête. Ah, ça, j'étais fou, j'étais absurde. Qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ? Parce qu'il m'aurait plus de faire le grand et le généreux ? C'est du mélodrame après tout. Parce que je n'aurai songeé qu'à moi, qu'à moi seul. Quoi ? Pour sauver d'une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse. Il faudra qu'une pauvre femme crève à l'hôpital, qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé, comme des chiens. Ah, mais c'est abominable. Sans même que la mère ait revu son enfant, sans que l'enfant ait presque connu sa mère. Et tout ça pour ce vieux grudin de voleur de pommes qui a coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n'est pour cela. Beau scrupule qui sauve un coupable et qui sacrifie des innocents qui sauvent un vieux vagabond lequel n'a plus que quelques années à vivre au bout du compte, il ne sera guerre plus malheureux au bain que dans sa mesure et qui sacrifie toute une population, mère, femme, enfant. Cette pauvre petite cosette qui n'a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment tout bleu de froid dans le bouge de ses ténardiers, voilà encore des canailles ceux-là et je manquerai à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres et je m'en irai me dénoncer. Je ferai cette inepte sautease. Mettons tout au pied, supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me le reproche d'un jour. Accepter pour le bien d'autrui ces reproches qui ne charge que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu. Il se levent, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content. On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre. On ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main. Et il s'éblouissait à la regarder. Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laisse-on faire. Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean. Ce n'est plus moi, je ne connais pas cet homme. Je ne sais plus ce que c'est. Si se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à 7 heures, qu'il s'arrange. Cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête tant pis pour elle. Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée et dit, tiens, cela m'a soulagé de prendre une résolution. Je suis tout autre à présent. Il marcha encore quelque part, puis il s'arrête à court. Allons, dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser. Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m'accuseraient des choses muettes qui seraient des témoins. C'est dit, il faut que tout cela disparaisse. Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit et y prit une petite clé. Il introduisit cette clé dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres et les dessins qui couvraient le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagé entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarot de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havre-sac et un gros bâton d'épine ferré au debout. Ceux qui avaient vu Jean Valjean en octobre 1815 est aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement. Il les avait conservés, comme il avait conservé les chandeliers d'argent pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement, il cachait ceux-ci qui venaient du bagne et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque. Il jetant un regard furtif vers la porte comme s'il eut craint qu'elle ne s'ouvrit malgré le verrou fermé. Puis, d'un mouvement vif et brusque et d'une seule brassée, sans même donner un coup d'oeil à ces choses, qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardé pendant tant d'années, il prit tout, aillon, bâton, havre-sac et jeta tout au feu. Il referma à la fausse armoire et, redoublant de précautions, désormais inutile, puisqu'elle était vide, en cachant la porte derrière qu'il y poussa. Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent éclairés d'une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton épine pétillait et jetait les étincelles jusqu'au milieu de la chambre. Le havre-sac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on ut aisément reconnu une pièce d'argent. Sans doute, la pièce de quarante sous volait au petit savoyard. Lui ne regardait pas le feu et marchait allant et venant toujours du même pas. Tout à coup, ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée. Tiens, pensa-t-il, tout j'envalgeant est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela. Il prit les deux flambeaux. Il y avait assez de feu pour qu'on pu les déformer promptement et en faire une sorte de lingo méconnissable. Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa à un instant. Il lutte un vrai bien-être. La bonne chaleur, dit-il. Il remue à le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus et ils étaient dans le feu. En ce moment, il lui sembla qu'il l'entendait une voix qui criait de lui, j'envalgeant, j'envalgeant. Ses cheveux se dressèrent. Il devint comme un homme qui écoute une chose terrible. Oui, c'est cela. Achève, disait la voix. Complète ce que tu fais. Détruis ces flambeaux. Annéantie ce souvenir. Oublie l'évêque. Oublie tout. Père ce chant matieu. Va, c'est bien. Applaudis-toi. Ainsi, c'est convenu. C'est résolu, c'est dit. Voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-être un innocent dont on n'ont fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans l'horreur. C'est bien. Sois honnête homme toi. Reste Monsieur le maire. Reste honorable et honoré. Enrichis la ville. Les anégens élèvent des orphelins, vie heureux, vertueux et admirés. Et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casac rouge, qui portera ton nom dans l'ignomini et qui traînera ta chaîne au bagn. Oui, c'est bien arrangé ainsi. Ah, misérable. La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil à gare. Cependant, ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix continuait. J'en valgeant, il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit qui parleront bien haut et qui te béniront et une seule que personne n'entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien, écoute un femme. Toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au ciel et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu. Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degré éclatante et formidable et il l'entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur. Quelqu'un ici demanda-t-il la voix haute et tout égaré? Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot que je suis bête il ne peut y avoir personne. Il y avait quelqu'un mais celui qui était n'était pas de ceux que le humain peut voir. Il posa les flambeaux sur la cheminée. Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves réveillait en sursaut l'homme endormi au-dessous de lui. Cette marche le soulagait et l'enivrait en même temps. Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était. Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions les deux idées qu'il conseillait lui paraissaient aussi funestres l'une que l'autre. Quelle fatalité, quel rencontre que ce champ matieu prit pour lui. Être précipité justement par le moyen que la Providence paraissait d'abord avoir employé pour l'affermir. Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu, se livrer il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse à ce respect de tous à l'honneur, à la liberté. Il n'irait plus se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai il ne ferait plus l'aumeau nos petits enfants. Il ne sentirait plus la douceur des regards, reconnaissance et d'amour fixés sur lui. Il avait cette maison qu'il avait bâti, cette chambre, cette petite chambre. Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ses livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc. Sa vieille portière, la seule servante qui lue, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu, au lieu de cela, la chourme, le carcan, la veste rouge, la chaine au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues. À son âge, après avoir été ce qu'il était, si encore il était jeune, mais vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-churme, recevoir le coup de bâton de l'argousin, avoir les pieds nus dans des souliers ferrés, tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille, subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait. Celui-là, c'est le fameux Jean Valjean qui a été maire à Montreuil-sur-Mer. Le soir, ruisselant de sueur, accablé de l'acitude, le bonnet vert sur les yeux, remonté deux à deux sous le fouet du sergent, l'escalier échelle du bâne flottant, haut qu'elle misère. La destinée peut-elle donc être méchante, comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain. Et quoi qu'il fie, il retombait toujours sur ce poignant d'hylèmes qui était au fond de sa rêverie, resté dans le paradis et y devenir démon, rentré dans l'enfer et y devenir ange. Que faire, grand dieu, que faire ! La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchena de nouveau en lui, ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent, je ne sais quoi, de stupéfier et de machinale qui est propre aux désespoirs. Ce nom de Romaville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il avait entendu autrefois. Il songeait que Romaville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril. Ils chancelaient au dehors, comme au-dedans, ils marchaient aux petits enfants qu'on laisse à les seuls. À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois et définitivement le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire ? Il ne réussissait à rien voir de distance. Les vagues aspects de tous les moments ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement, il sentait que à quelque partie qui s'arrêta nécessairement et sans qu'il fut possible d'y échapper quelque chose de lui allait mourir. Qu'il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche. Qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son bonheur ou l'agonie de sa vertu. Hélas, toutes ces irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé qu'au commencement. Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit-cent- ans, avant cet homme affortuné, l'être mystérieux, en qui se résument toutes les synthétés et toutes les souffrances de l'humanité, avait aussi lui pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche longtemps écartées de la main l'effrayant calice qui lui apparaissait russe l'endombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles. Fin du chapitre 3 Une tempête sous un crâne Chapitre 4 Livre septième des misérables Tom 1 cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier Les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine Livre septième l'affaire Jean Mathieu Chapitre 4 Forme que prend la souffrance pendant le sommeil. Trois heures du matin venait de sonner, il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi parce que sans interruption lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise il s'y endormit et fit un rêve. Ce rêve, comme la plupart des rêves ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant mais il lui fit impression. Ce cauchemar le fera pas tellement que plus tard il a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a laissé. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement. Quel que soit ce rêve l'histoire de cette nuit serait incomplète si nous l'ommettions. C'est la sombre aventure d'une âme malade. Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite. Le rêve que j'ai eu cette nuit-là. J'étais dans une campagne une grande campagne triste où il n'y avait pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il fit jour ni qu'il fit nuit. Je me promenais avec mon frère le frère de mes années d'enfance ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus. Nous causions et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une voisine que nous avions eu autrefois et qui depuis qu'elle demeurait sur la rue une fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte. Il n'y avait pas d'herbe dans la campagne. Nous vims un homme qui passa près de nous. C'était un homme tout nu couleur de cendres montée sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de cheveux. On voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme l'iffaire. Ce cavalier passa et ne nous dit rien. Mon frère me dit, prenons par le chemin creux. Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondait plus quand je parlais. Je m'aperçus que mon frère n'était plus avec moi. J'entrais dans un village je songeais que ce devait être là Romaville. Pourquoi Romaville ? La première rue où j'entrais était déserte. J'entrais dans une seconde rue. Derrière l'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme, quel est ce pays ? Où suis-je ? L'homme ne répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, géantrait. La première chambre était déserte. J'entrais dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre il y avait un homme debout contre le mur. Je demandais à cet homme. À qui est cette maison ? Où suis-je ? L'homme ne répondit pas. La maison avait un jardin. Je sortis de la maison et j'entrais dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre je trouvais un homme qui se tenait debout. J'entrais à cet homme. Quel est ce jardin ? Où suis-je ? L'homme ne répondit pas. J'irai dans le village et je m'aperçus que c'était une ville. Toutes les rues étaient désertes. Toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre un homme debout qui se taisait. On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes me regardaient passer. Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs. Au bout de quelques temps, je me retournais et je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter et cependant ils marchaient plus vite qu'un bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignait et m'entoura. Les visages de ces hommes étaient couleurs de terre. Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit, où allez-vous ? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes morts depuis longtemps ? J'ouvris la bouche pour répondre et je m'aperçus qu'il n'y avait personne autour de moi. Il se réveilla, il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait tourner dans l'orgon les châssis de la croisée restées ouvertes. Le feu s'était état. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noir. Il se levant, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel. De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur sur le sol lui fit baisser les yeux. Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongaient et se raccourcissaient bizarrement dans l'ombre. Comme sa pensée était encore à demi-submergée dans le brume des rêves, tiens, songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant. Cependant, ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier se le réveillait. Il regarda et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elle jetait, il peut distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbori atelé à un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu c'était les coups de pied du cheval sur le pavé. Qu'est-ce que c'est que cette voiture ? Ce dit-il. Qui est ce qui vient donc si matin ? Le petit coup à la porte de sa chambre. Il frissonna de la tête au pied et cria d'une voix terrible. Qui est là ? Quelqu'un répondit. Moi, monsieur le maire, il reconnut la voix de la vieille femme sa portière. Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est ? Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du matin. Qu'est-ce que cela me fait ? Monsieur le maire, c'est le cabriolet. Quel cabriolet ? Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tel buri ? Non, dit-il. Le coché dit qu'il vient chercher monsieur le maire. Quel coché ? Le coché de monsieur Scofler ? Monsieur Scofler ? Ce nom le fit très saillir comme si un éclair lui passait devant la face. Ah oui, reprit-il, monsieur Scofler ? Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée. Il se fit en assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix. Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ? Dites que c'est bien et que je descend. Fin du chapitre 4 Forme que prend la souffrance pendant le sommeil. Chapitre 5 Livre 7 Des misérables Tom 1 Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine Livre 7 L'affaire Jean Mathieu Chapitre 5 Bâton dans les roues Le service des postes d'Hara sa montreuil sur mer se faisait encore à cette époque par de petites mâles du temps de l'Empire. Ces mâles étaient des cabriolets à deux roues, tapissées de cuir fauves au-dedans, suspendues sur des ressorts à pompes et n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyens offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches immense boîte oblong était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune. Ces voitures auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui avaient je ne sais et quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelques routes à l'horizon elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, termites et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière train. Elles allaient du reste fort vite. La mâle partie d'arrasse toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris arrivait à Montreux-sur-Mer un peu avant 5 heures du matin. Cette nuit-là, la mâle qui descendait à Montreux-sur-Mer par la route de Hédin accrochât, au tournant d'une rue, au moment où elle entrait dans la ville un petit Tilbury atelé d'un cheval blanc qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un manteau. La roue du Tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d'arrêter la jeûne écouta pas et continua sa route au grand trou. « Voilà un homme diablement pressé, » dit le courrier. L'homme qui se hâteait ainsi c'est celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à cussures de pitié. Où allait-il ? Il n'eut pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui, ou à Arras sans doute. Mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moment, il le sentait et il très saillait. Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose la tirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l'inconnu. Du reste, il n'avait rien résolu rien décidé et rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment. Pourquoi allait-il à Arras ? Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de Scoffler que quelque dû être le résultat il n'y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux à juger les choses par lui-même. Que cela même était prudent qu'il fallait savoir ce qui se passerait, qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté. Que de loin, on se faisait des montagnes de tout, qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce champ matieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement force ou léger de le laisser aller au bagne à sa place. Qu'à la vérité, il y aurait là javert et se brevet, ce sonil Dieu, ce coche paille, ancien forçat qu'il avait connu. Mais qu'à coup sûr, il ne le reconnaitrait pas. Bah, quelle idée, que javert en était à son lieu, que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce champ matieu et que rien n'étant été comme les suppositions et les conjectures. Qu'il n'y avait donc aucun âge, que sans doute c'était un moment noir mais qu'il en sortirait, qu'après tout, il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voulait être, dans sa main. Qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée. Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras, cependant il y allait. Tout en son genre, il fouettait le cheval lequel trottait de ce bon trop réglé et sûr, qui fait deux lieux et demi à l'heure. À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait. Au point du jour, il était en rase campagne. La ville de Montreux-sur-Mer était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir. Il regarda, sans les voir, passé devant ses yeux toutes les froides figures d'une haube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, son insu et par une sorte de pénétration presque physique, ses noirs silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais quoi, de mornes et de sinistres. Chaque fois qu'il passait devant une de ses maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait. Il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment. Le trou du cheval, les grelos du harnais, les roues sur le pavé faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et l'ugubre quand on est triste. Il était grand jour lorsqu'il arriva à Aïda. Il s'arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner la voine. Ce cheval était, comme l'avait dit Scott Flair, de cette petite race de boulonnets qui a trop de tête, trop de ventre d'encolure, mais qui a le poitre à y ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide. Rasse l'aide mais robuste et saine. L'excellente bête avait fait cinq lieux en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe. Il n'était pas descendu du Tilbury. Le garçon écurie qui apportait la voine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche. « Allez-vous loin comme cela? » dit cet homme. Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie. « Pourquoi? Venez-vous de loin, repris le garçon de cinq lieux d'ici. Ah, pourquoi dites-vous ah? Le garçon se pencha de nouveau, reste à un moment silencieux, l'oeil fixé sur la roue puis se redressa en disant. C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieux, alors ne fera pas maintenant un quart de lieu. Il saute à bas du Tilbury. Que dites-vous là, mon ami? Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieux sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plus tôt. La roue, en effet, était gravement endommagée. Le choc de la malposte avait fendu deux rayons et l'abourré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus. Mon ami, dit-il au garçon d'écurer. Il y a un charon ici? Sans doute, monsieur. Rendez-moi le service de l'aller chercher. Il est là, à deux pas. Et Maître Bourgayard? Maître Bourgayard, le charon, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considère une jambe cassée. Pouvez-vous racommoder cette roue sur le champ? Oui, monsieur. Quand pourrais-je repartir? Demain. Demain? Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé? Très pressé. Il faut que je repartes dans une heure ou plus tard. Impossible, monsieur. Je paierai tout ce qu'on voudra. Impossible? Eh bien, dans deux heures. Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rayons et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain. L'affaire que j'ai ne peut attendre demain. Si au lieu de racommoder cette roue, on la va. Comment cela? Vous êtes charon? Sans doute, monsieur. Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre? Je pourrais repartir tout de suite. Une roue de rechange? Oui. Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard. En ce cas, vendez-moi une paire de roue. Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux. Essayez toujours. C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre toutes les roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici. Auriez-vous un cabriolet à me louer? Le maître Charon, du premier coup d'œil, avait reconnu que le Tilbury était une voiture de louage. Il rossa les épaules. Vous les arrangez bien les cabriolets qu'on vous loue. J'en aurais un que je ne vous le louerai pas. Eh bien, à me vendre, je n'en n'ai pas. Quoi? Pas une cariol? Je ne suis pas difficile comme vous voyez. Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajoutant le Charon, une vieille calège qui est un bourgeois de la ville qui me l'a donné en garde et qui s'en sert tous les 36 du mois. Je vous la louerai bien. Qu'est-ce que cela me fait? Mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vie passer, et puis c'est une calège. Il faudrait deux chevaux. Je prendrai des chevaux de poste. Où va monsieur? À Arras. Et monsieur veut arriver aujourd'hui? Mais oui, en prenant des chevaux de poste. Pourquoi pas? Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures du matin? Non, certes. C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire en prenant des chevaux de poste. Monsieur a son passeport? Oui. Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à Arras avant de main. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servi. Les chevaux sont au champ. C'est la saison des trucs qui commencent. Il faut de force à tel âge. Il en prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis, on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter. Allons, j'irai à Cheval. Détenez le cabriolet. On me vendra bien une sel dans le pays. Sans doute, mais ce cheval-ci, endure-t-il la sel? C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l'endure pas. Alors? Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer. Un cheval pour aller à Arras d'une traite? Oui. Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne vous connait pas. Mais, ni à vendre, ni à louer, ni pour 500 francs, ni pour 1000, vous ne le trouveriez pas. Comment faire? Le mieux là, en honnête homme, c'est que je raccommande la roue et que vous remettiez votre voyage à demain. Demain, il sera trop tard. Dame, n'y a-t-il pas la malle poste qui va à Arras? Qu'en passe-t-elle? La nuit prochaine, les deux mâles font le service la nuit, celle qui monte, comme celle qui descend. Comment? Il vous faut une journée pour accommoder cette roue? Une journée et une bonne. En mettant deux ouvriers, en en mettant dix. Si on liait les rayons avec des cordes. Les rayons, oui. Le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état. Y a-t-il un loueur de voiture dans la ville? Non. Y a-t-il un autre charon? Le garçon d'écurie et le maître charon répondirent en même temps, en hauchant la tête. Non. Il sentit une immense joie. Il était évident que la providence s'emmêlait. C'était elle qui avait brisé la roue du Tilbury et qu'il arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première sommation. Il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage. Il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens. Il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense. Il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute, c'était non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence. Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que la poignée de Fer qui lui serrait le coeur depuis vingt heures venait de le lâcher. Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui et se déclarait. Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait et qu'à présent il n'avait qu'à revenir sur ses pas tranquillement. Si sa conversation avec le charon eut eu lieu dans une chambre de l'auberge, elle n'eut pointu de témoin, personne ne lutte entendue, les choses en fusses restaient là, il est probable que nous n'aurions eu à raconter aucun des événements qu'on va lire. Mais cette conversation s'était faite dans la rue. Tout coloc dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charon, quelques allants et venants s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en courant. Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la résolution de rebours et chemins, cet enfant revenait. Il était accompagné d'une vieille femme. « Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet. » Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseuler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qu'il avait lâché, reparaître dans l'ombre derrière lui, tout prête à le reprendre. Il répondit « Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. Et il se a hâte d'ajouter. Mais il n'y en a pas dans le pays. — Si fait, dit la vieille. — Où ça donc ? reprit le charon. — Chez moi, répliqua la vieille. Il tressaillit, la main fatale l'avait ressaisie. La vieille avait en effet, soit un hongar, une sorte de cariol en osier. Le charon et le garçon d'auberge, désolé que le voyageur leur échappa, intervenrent. C'était une affreuse gambarde. Cela était posé accrue sur les cieux. Il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l'intérieur avec des lanières de cuir. Il pleuvait dedans. Les roues étaient rouillées et rongées d'humidité. Cela n'irait pas beaucoup plus loin que le Tilbury. Une vraie patache. Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer. Etc. Tout cela était vrai, mais cette gambarde, cette patache, cette chose, quelle qu'elle fut, roulait sur ces deux roues et pouvait aller à l'intérieur. Il paya ce qu'on voulu, laissa le Tilbury à réparer chez le charon pour les retrouver à son retour, fit ateler le cheval blanc à la cariol, y monta et reprit la route qu'il suivait depuis le matin. Au moment où la cariol s'ébranla, il savoua qu'il avait tué, l'instant d'eau par avant, une certaine joie de songe qui n'irait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère pour quoi de la joie à revenir en arrière. Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait, et certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien. Comme il sortait de Édin, il entendit une voix qui lui criait « Arrêtez, arrêtez ! ». Il arrêta la cariol d'un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébril et de convulsif qui ressemblaient à de l'espérance. C'était le petit garçon de la vieille. « Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la cariol. Eh bien, vous ne m'avez rien donné. Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et presque odieuse. Ah, c'est toi à drôle, dit-il, tu n'auras rien. Il fouait à le cheval et repartit au grand trou. Il avait perdu beaucoup de temps à Édin, il voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux. Mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le Tilbury, la cariol était dure et très lourde. Avec cela, force montée. Il mit près de quatre heures pour aller de Édin à Saint-Paul. Quatre heures pour cinq lieux. À Saint-Paul, il détela à la première au berge venu et fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à Scoffler, il se tain près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songait à des choses tristes et confuses. La femme de l'aubergiste entre dans l'écurie. Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ? Tiens, c'est vrai, dit-il. J'ai même bon appétit. Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappe des toiles sirées. Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte, je suis pressé. Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être. C'est là ce que j'avais, pensât-il, je n'avais pas déjeuné. On le servit, il se jota sur le pain, mordite une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y touche à plus. Il était à une autre table, il dit à cet homme. Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? Le routier était allemand et n'entend ni pas. Il retourna dans l'écurie près du cheval. Une heure après, il avait quitté Saint Paul et se dirigeait vers Tainque qui n'était qu'à Saint-Lieu d'Arras. Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi pensait-il ? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés et les évanouissements du paysage qui se disloquent à chaque coude du chemin. C'est là une contemplation qui suffit quelquefois à l'âme et qui la dispense presque de pensée. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond. Voyager, c'est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il entre ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s'entremêlent. Après un éblouissement, une eclipse. On regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe. Chaque événement est un tournant de la route. Et tout à coup, on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure. Ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s'arrête. Et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres. Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l'école regardèrent ce voyageur entré dans Tainque. Il est vrai qu'on était encore au jour court de l'année. Il ne s'arrêta pas à Tainque. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierait la route dressa la tête et dit « Voilà un cheval bien fatigué. La pauvre bête, en effet, n'allait plus qu'au pas. Est-ce que vous allez à Arras, ajoutant le cantonnier ? Oui. Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonheur. Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier. Combien y a-t-il encore d'ici à Arras ? Près de sept grands de lieux. Comment cela ? Le livre de poste ne marque que cinq lieux et un quart. Ah ! reprit le cantonnier. Vous ne savez donc pas que la route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée à un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin. Vraiment ? Vous prendrez à gauche le chemin qui va à Quaransi. Vous pincez la rivière. Et quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite. C'est la route de Mont-Saint-Éloi qui va à Arras. Mais voilà la nuit, je me perdrai. Non. Avec ça, c'est tout chemin de traverse. Tenez, monsieur, reprit le cantonnier. Voulez-vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval est là. Rentrez dans Tainque. Il y a une bonne auberge. Couchési, vous irez demain à Arras. Il faut que j'y sois ce soir. C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse. Il suivit le conseil du cantonnier, rebrew sa chemin, et une demi-heure après, il repassait au même endroit, mais au grand trou avec un bon cheval de renfort. Un garçon d'écurie qui s'intitulait Postillon était assis sur le branquard de la cariol. Cependant, il sentait qu'il perdait du temps. Il faisait tout à fait nuit. Il s'engageait dans la traverse. La route de vingt affreuses. La cariol tombait d'une ornière dans l'autre. Il s'est dit au Postillon, toujours au trou et double pour boire. Dans un chaos, le palonnier cassa. Monsieur, dit le Postillon, voilà le palonnier cassé. Je ne sais plus comment atteler mon cheval. Cette route-ci est bien mauvaise la nuit. Si vous vouliez revenir coucher à Tainque, nous pourrions être demain matin de bonheur à Arrasse. Il répondit, as-tu un bout de corde et un couteau ? Oui, monsieur. Il s'est dit au Théâbre et enfie un palonnier. Ce fut encore une perte de vingt minutes. Mais il repartit au galop. La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, cours et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un qui remut des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait de terreur. Que de chose frissonne sous ses vastes souffles de la nuit. Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Dignes. Il y avait huit ans, et cela lui semblait hier. Une heure sonna à quelques cloches et lointain. Il demanda au garçon. Quel est cet heure ? « Cet heure, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n'avons plus que trois yeux. » En ce moment, il fit pour la première fois cette réflexion, en trouvant étrange qu'elle ne lui fut pas venue plus tôt, que c'était peut-être inutile toute la peine qu'il prenait, qui ne savait seulement pas l'heure du procès, qu'il aurait dû au moins s'en informer, qu'il était extravagant d'aller ainsi devant soi, sans savoir si cela servirait à quelque chose. Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit. Coordinairement, les séances des cours d'assises commençaient à neuf heures du matin. Que cela ne devait pas être long, c'est à faire là. Que le vol de pommes ce serait très court, qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question d'identité. Quatre ou cinq dépositions, peu de choses à dire pour les avocats. Qu'il allait arriver lorsque tout serait fini. Le postillon fouettait les chevaux, ils avaient passé la rivière et laissaient derrière eux mon Saint-Héloi. La nuit devonnait de plus en plus profonde. Fin du chapitre cinq. Bâton dans les roues. Chapitre six. Livre septième des misérables. Tom 1. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo. Tom 1. Fantine. Livre septième. L'affaire Jean Mathieu. Chapitre six. La sursimplice mise à l'épreuve. Cependant, en ce moment la même, Fantine était dans la joie. Elle avait passé une très mauvaise nuit. Tout affreuse, redoublement de fièvre. Elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu'on le prévint dès que M. Madeleine viendrait. Toute la matinée, elle fut morne par la peu et fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l'air d'être des calculs de distance. Ses yeux étaient cave et fixe. Il paraissait presque éteint et puis, par moment, il se rallumait et resplandissait comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une certaineur sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre. Chaque fois que la sursimplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait invariablement, « Bien, je voudrais voir M. Madeleine ». Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l'ombre d'elle-même. Maintenant, elle en était le spectre. Le mâle physique avait complété l'œuvre du mâle moral. Cette créature de 25 ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le temps plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse et ses yeux blancs poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas, comme la maladie improvise la vieillesse. À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions s'informa si M. Le Maire avait paru à l'infirmoret et branla à la tête. M. Madeleine venait d'habitude à trois heures, voire la malade. Comme l'exactitude était de la bonté, il était exact. Vers deux heures et demi, Fantine commença à s'agiter. Dans l'espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse. « Ma sœur, quelle heure est-il ? » Trois heures sonner. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit. Elle joignait dans une sorte d'étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ses soupirs profonds qui semble soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte. Personne n'entra. La porte ne s'ouvrit point. Elle resta ainsi un quart d'heure, l'œil attaché sur la porte immobile et comme retenant son haleine. La sœur n'osait lui parler. L'église sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l'oreiller. Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne va. Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressa et regardait du côté de la porte, puis elle retombait. On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement, elle toussait d'une façon lugubre. On eut dit que quelque chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moment. Cinq heures sonnaire. Alors, la sœur l'entendit qui disait très bas et doucement. Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui. La sœur s'implisse elle-même, était surprise du retard de M. Madeleine. Cependant, Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup, elle se mit à chanter d'une voix faible, comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait. « Nous achèterons de bien belles choses en nous promenant le long des faubourgs. Les bleus et sont bleus, les roses sont roses, les bleus et sont bleus, j'aime mes amours. La Vierge Marie auprès de mon poil est venue hier en manteau brodée et m'a dit, voici cachée sous mon voile, le petit qu'un jour tu m'as demandé. Courais à la ville, ayez de la toile, achetez du fil, achetez un dé. Nous achèterons de bien belles choses en nous promenant le long des faubourgs. Bonne Sainte Vierge, auprès de mon poil, j'ai mis un berceau de ruban dans ornée, Dieu me donnerait sa plus belle étoile, j'aime mieux l'enfant que tu m'as donné. Madame, que faire avec cette toile ? Faites un trouceau pour mon nouveau nez. Les bleus et sont bleus, les roses sont roses, les bleus et sont bleus, j'aime mes amours. L'avez cette toile, ou dans la rivière ? Faites-en sans rien gâter ni salir une belle jupe avec sa brassière que je veux broder et de fleurs en plire. L'enfant n'est plus là, Madame, qu'en faire ? Faites-en un drap pour m'en se velir. Nous achèterons de bien belles choses en nous promenant le long des faubourgs. Les bleus et sont bleus, les roses sont roses, les bleus et sont bleus, j'aime mes amours. Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite cosette et qui ne s'était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une voix si triste et sur un air si doux que c'était à faire pleurer même une religieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir. L'horloge s'en a six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour d'elle. La sursimplice, envoyant une fille de service s'informer près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas bientôt à l'infirmerie. La fille revend au bout de quelques minutes. Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées qu'elle avait. La servante raconte à très bas à la sursimplice que M. le maire était parti le matin même avant six heures dans un petit Tilbury atelé d'un cheval blanc par le froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas même de cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes disaient l'avoir vu tournée par la route de la race, que d'autres assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris. Quand s'en allant, il avait été comme à l'ordinaire, très doux, et qu'il avait seulement dit à la portière qu'on ne l'attendit pas cette nuit. Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine chuchotait, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques, qui mêlent les mouvements libres de la santé à l'effrayante maigreur de la mort, s'était mise à genoux sur son lit, ses deux points crispés, appuyés sur le traversain, et la tête passée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup, elle cria. « Vous parlez là de M. Madeleine, pourquoi parlez-vous tout bas ? Qu'est-ce qu'il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? » Sa voix était si brusque et si rauque qu'elle et deux femmes cruent entendre une voix d'homme. Elles se retournèrent effrayées. « Répondez donc ! » cria Fantine, la servante Balbuscia. « La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui. « Mon enfant, » dit la sœur, « tenez-vous tranquille, recouchez-vous. » Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant. « Il ne pourra venir, pourquoi cela ? Vous savez la raison, vous la chuchotiez, là entre vous, je veux la savoir. » La servante se atta de dire à l'oreille de la religieuse. « Répondez qu'il est occupé au Conseil municipal. » La sœur simplisse rougit légèrement. C'était un mensonge que la servante lui proposait. D'un autre côté, il lui semblait bien que dire la vérité à la malade se serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l'état où était Fantine. Cet rougeur durera peu. La sœur le va sur Fantine, son œil calme et triste, et dit, « Monsieur le maire est parti. » Fantine se redressa et s'assise sur ses talons. Ses yeux est un solaire. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse. « Parti ? s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cozette. » Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient. Elles priaient à voir Basse. « Quand sa prière fut finie ? « Ma sœur, dit-elle. Je veux bien me recoucher. Je vais faire tout ce qu'on voudra. Tout à l'heure j'ai été méchante. Je vous demande pardon d'avoir parlé si haut. C'est très mal de parler haut. Je le sais bien, ma bonne sœur. Mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon. Monsieur Madeleine est bon. Figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cozette à mon fermet ? » Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle avait au coup et que la sœur simplie se lui avait donnée. « Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant et ne parlez plus. Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur qui souffrait de lui sentir cette sueur. Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait, il n'a pas même besoin de passer par Paris. Mon fermet, c'est un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cozette ? « Bientôt, bientôt. C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous savez, il m'avait fait signer une lettre pour la reprendre au ténardier. Ils n'auront rien à dire, pas vrai. Ils rendront Cozette puisqu'ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse. Je vais très bien. Je n'ai plus de mal du tout. Je vais revoir Cozette. J'ai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l'ai vu. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient à les enfants. Et puis, elle sera si gentil. Vous verrez. Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses. D'abord, elle aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi, elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. C'est une demoiselle. Je l'appelle Cozette, mais elle s'appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j'avais bien l'idée, comme cela, que je reverrai bientôt Cozette. Mon Dieu, comme on a tort d'être des années sans voir ces enfants, on devrait bien réfléchir que la vie n'est pas éternelle, ou comme il est bon d'être parti, Monsieur le Mère. C'est vrai, ça, qu'il fait bien froid. Avez-t-il son manteau au moins ? Il sera ici demain, n'est-ce pas ? Ce sera demain un fête. Demain matin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Mon fermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route-là à pied dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligence vont très vite. Il sera ici demain avec Cozette. Combien y a-t-il d'ici mon fermeil ? La sœur, qui n'avait aucune idée et des distances, répondit. Oh, je crois bien qu'il pourra être ici demain. Demain, demain, dit Fantine, je verrai Cozette demain. Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle, je danserai si on voulait. Quelqu'un qui l'a vu un quart d'heure auparavant, n'y eut rien compris. Elle était maintenant toute rose. Elle parlait d'une voix vive et naturelle. Toute sa figure n'était qu'un sourire. Par moment, elle riait en se parlant tout bas. Joie de mer, c'est presque joie d'enfant. Eh bien, reprit la religieuse, vous vois la heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus. Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-voix, oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison sur simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison. Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux et elle ne dit plus rien. La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait. Entre 7 et 8 heures, le mai de 120, n'entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il entre ouvrit les rideaux et à la lueur de la veilleuse, il vit les grands yeux calmes de Fantine qu'il regardait. Elle lui dit, « Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi dans un petit lit ? » Le mai de saint cru qu'elle délirait. Elle ajouta, « Regardez plutôt, il y a juste de la place. » Le mai de saint prit à part la sur simplice qui lui expliqua la chose que M. Madeleine était absent pour un jour ou deux et que, dans le doute, on n'avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait M. Le Maire parti pour Montfermeil. Qu'il était possible en somme qu'elle lui devinait juste. Le mai de saint approuva. Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit. « C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrais dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien. « Donnez-moi votre main, » dit le médecin. Elle tendit son bras et s'écria en rien. « Ah, tiens, au fait, c'est vrai, vous ne savez pas, c'est que je suis guéri ? Qu'ose est-elle arrive demain ? » Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. Le poux avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé. « M. le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que M. Le Maire était allé chercher le chiffon ? » Le médecin recommanda le silence et qu'on évita toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquennat pur et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s'en allant, il dit à la sœur. « Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet, M. le Maire arriva demain avec l'enfant, qui sait. Il y a des crises aussi étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies. Je sais bien que celle-ci est une maladie organique et bien avancée, mais c'est un tel mystère que tout cela. Nous la sauverions peut-être. » Fin du chapitre 6 La sœur simplisse mise à l'épreuve. chapitre 7 Livre septième des misérables Tom I Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo Tom I. Fantine Livre septième, l'affaire Jean Mathieu. chapitre 7 Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir. Il était près de huit heures du soir quand la cariol que nous avons laissé en route entra sous la porte cochère de l'hôtel de la Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce moment, en descendit, répondit d'un air distrait aux impressements des gens de l'auberge, renvoya le cheval de renfort et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l'écurie. Puis il pousse à la porte d'une salle de billard qui était au ray de chaussée, si assis et sacouda sur une table. Il avait mis 14 heures à ce trajet qu'il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute. Mais au fond, il n'en était pas fâché. La maîtresse de l'hôtel entra. Monsieur couche-t-il, monsieur soupe-t-il ? Il fit un signe de tête négatif. Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué. Ici, il rompit le silence. Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ? Oh, monsieur, il lui faut au moins deux jours de repos. Il demanda. N'est-ce pas ici le bureau de poste ? Oui, monsieur. L'hôtel se le mena à ce bureau. Il montra son passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette nuit-même à montrer eux sur mer par la malle. La place à côté du courrier était justement vacante. Il la reteint et la paya. Monsieur, dit le buraliste, ne manquait pas d'être ici pour partir à une heure précise du matin. Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la ville. Il ne connaissait pas Arras. Les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant, il semblait s'obstiner à ne pas demander son chemin au passant. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un fallot. Après quelques hésitations, il prit le parti de s'adresser à ce bourgeois non sans avoir d'abord regardé devant et derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un entendit la question qu'il allait faire. « Monsieur, dit-il, le palais de justice s'il vous plaît ? « Vous n'êtes pas de la ville, monsieur, répondit le bourgeois qui était un assez vieux homme. Eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel de la préfecture, car on repart en ce moment le palais et provisoirement les tribunaux ont leur audience à la préfecture. « Et cela, demanda-t-il, contient les assises ? « Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd'hui était lévêché avant la révolution. Monsieur de Conziers, qui était évêque en 82, y a fait bâtir une grande salle. C'est dans cette grande salle qu'on juge. Je m'en faisant, le bourgeois lui dit, si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement, les séances finissent à six heures. Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d'un vaste bâtiment ténébreux. « Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous, ces quatre fenêtres ? C'est la cour d'assises. Il y a de la lumière, donc ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en longueur et ont fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire ? Est-ce que c'est un procès criminel ? Est-ce que vous êtes au témoin ? Il répondit. « Je ne viens pour aucune affaire. J'ai seulement à parler à un avocat. « C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire ? Vous n'aurez qu'à monter le grand escalier. Il se conforma aux indications du bourgeois, et quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés d'avocats en robes chuchotait Saella. C'est toujours une chose qui sert le cœur de voir ces attroupements d'hommes vêtus de noirs qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes semblent, à l'observateur qui passe et qui rêve, autant de ruches sombres ou des espèces d'esprit bourtonnant construisent en commun toutes sortes d'édifices ténébreux. Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne antichambre de l'évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux bâtons fermée en ce moment la séparait de la grande chambre où siègeait la cour d'assises. L'obscurité était telle qu'il ne craignait pas de s'adresser aux premières avocats qu'il rencontra. « Monsieur, dit-il, où en est-on ? C'est fini, dit l'avocat. Fini ? » Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna. « Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ? Non, je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ? Sans doute. Cela n'était guère possible autrement. Au travail forcé ? À perpétuité. » Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine. « L'identité a donc été constatée. » « Quelle identité ? » répondit l'avocat. « Il n'y avait pas d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant. L'infanticide a été prouvé. Le jury a écarté la primeditation. On l'a condamné à vie. « « C'est donc une femme ? » dit-il. « Mais sûrement, la fille limosa. De quoi me parlez-vous donc ? » « De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée ? C'est pour l'autre affaire qu'on a commencé il y a à peu près deux heures. » « Quelle autre affaire ? » « Oh, celle-là éclaire aussi. C'est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandies. Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais au galère. « Monsieur ? » demanda-t-il. « Y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ? » « Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant, l'audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis et à la reprise de l'audience vous pourrez essayer. Par où entre-t-on ? Par cette grande porte. » L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait été prouvé, presque en même temps, presque mêlé toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traverser le cœur comme des aiguilles de glace et comme des larmes de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira. Mais il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait était du contentement ou de la douleur. Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide et maintenant on en était au forçat. Un récidiviste au cheval de retour. Cet homme avait volé des pommes mais cela ne paraissait pas bien prouvé. Ce qui était prouvé, c'est qu'il avait déjà été au galère à Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme était terminé et les dépositions n'étaient moins. Mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du ministère public. Cela ne devait guère finir avant minuit. L'homme serait probablement condamné. L'avocat général était très bon. Et ne manquait pas ses accusés. C'était un garçon d'esprit qui faisait des verres. Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cette huissier. « Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir ? » « Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier. « Comment ? On ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience ? Est-ce que l'audience n'est pas suspendue ? « L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier. Mais la porte ne se rouvrira pas. Pourquoi ? Parce que la salle est pleine. Quoi ? Il n'y a plus une place ? Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer. » L'huissier ajouta après un silence. Il y a bien encore deux ou trois places derrière Monsieur le Président, mais Monsieur le Président n'y admet que les fonctionnaires publics. Cela dit, l'huissier le tourna le dos. Il se retira, la tête baissée, traversa l'antichambre et redescendit l'escalier lentement comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu'il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n'était pas fini, et à chaque instant, il en traversait quelques nouvelles péripéties. Arrivé sur le palier de l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup, il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille en tirant un crayon, déchira une feuille et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère sept lignes. Monsieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. Puis il remonta l'escalier à grand pas, fendit la foule, marcha droit à l'huissier, lui remit le papier et lui dit avec autorité. Portez ceci à Monsieur le Président. L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil et obéit. Fin du chapitre 7 Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir. Chapitre 8 Libre septième des misérables Tom 1 Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Enregistré par Didier. Les misérables de Victor Hugo Tom 1 Fantine Libre septième, l'affaire Champ Mathieu. Chapitre 8 Entrée de faveur Sans qu'il s'en doutat, le maire de Montreuil-sur-Mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l'industrie des vérotries noires, il n'était pas une des 141 communes de l'arrondissement de Montreuil-sur-Mer qui ne lui du quelque bien fait. Il avait su même, au besoin, aider et féconder les industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il avait, dans l'occasion, soutenu de son crédit et de ses fonds, la fabrique de tulle de boulogne, la filature de l'un à la mécanique de frévent et la manufacture hydraulique de toile de boubères sur canche. Partout, on prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Aras et Douais enviaient son maire à l'heureuse petite ville de Montreuil-sur-Mer. Le conseiller à la cour royale de Douais, qui présidait cette session des assises à Aras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universelment honoré. Quand Luicier ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la Chambre du Conseil à l'audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire en ajoutant ce monsieur désir assister à l'audience. Le président fut un vif mouvement de déférence, s'hésite une plume, écrivit quelques mots au bas du papier et le rendit à Luicier en lui disant « faites entrer ». L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où Luicier l'avait quitté. Il entendit, à travers sa réveillerie, quelqu'un qui lui disait « Monsieur, veux-il bien me faire l'honneur de me suivre ? ». C'était ce même Luicier qui lui avait tourné le dos l'instant d'eau par avant et qui maintenant le saluait jusqu'à terre. Luicier en même temps lui remit le papier. Il le déplia et comme il se rencontrait qu'il était près de la lampe, il pu lire. Le président de la cour d'assises présente son respect à monsieur Madeleine. Il froissa le papier entre ses mains comme si ces quelques mots ustuent pour lui un arrière-goût étrange et amer. Il suivit Luicier. Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet l'embrissé d'un aspect sévère éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les dernières paroles de Luicier qui venaient de le quitter. « Monsieur, vous voici dans la chambre du Conseil. Vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de cette porte et vous vous trouverez dans l'audience derrière le fauteuil de monsieur le président. » Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir. Luicier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d'existence avait été brisée, où son nom allait retentir tout à l'heure et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille puis il se regardait lui-même, s'étonnant que ce fut cette chambre et que ce fut lui. Il n'avait pas mangé depuis plus de 24 heures. Il était brisé par les caos de la cariole, mais il ne le sentait pas. Il lui semblait qu'il ne sentait rien. Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous vert une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, daté sans doute par erreur, du 9 juin en deux et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui lui pouvait voir et qui lui t'observait en cet instant eut sans doute imaginé Fantine et Cosette. Tout en rêvant, il se retourna et ses yeux rencontraient le bouton de cuivre de la porte qu'il séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d'abord calme, si arrêtat, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effarrer et fixe et s'empraignait peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruesselaient sur ses tampes. À un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mêlée de rebellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien « par Dieu, qui est ce qui m'y force ? » Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, il y a là, l'ouvrit et sorti. Il n'était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long et troit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairés ça et là de réverbère, pareil à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta. Aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui. Il se mit à fuir comme si on le poursuivait. Quand il lui doublait plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant. Alors là seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autres choses peut-être, il songea. Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée, il n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait « hélas ». Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin il pencha la tête, soupira avec angoisse, laisse à pendre ses bras et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme à câblé. Il semblait que quelqu'un lui t'atteint dans sa fuite et le ramena. Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu'il a perçu se fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre polie, resplandissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis et regarderait l'œil d'un tigre. Ses yeux ne pouvaient s'en détacher. De temps en temps, il faisait un pas et se rapprochait de la porte. S'il lui t'écoutait, il lui t'entendu comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine. Mais il n'écoutait pas et il n'entendait pas. Tout à coup, sans qu'il su lui-même comment, il se trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton, la porte s'ouvrit. Il était dans la salle d'audience. Fin du chapitre 7. Entrée de faveur.