 Capítulo 6 de Germana, por Edmundo About, traducida por Thomas Orr's Ramos. Esta grabación para LibriVox está en el dominio público. Capítulo 6, Cartas de Corfu. El doctor Libri, a la señora Shermidy. Corfu, 20 de abril de 1853. Apreciable señora, yo no podía prever el día que me despedidí usted que nuestra correspondencia sería tan larga. Don Diego tampoco lo esperaba. Si yo hubiese podido prevenirlo, no creo que él tomase la resolución heroica de pivarse de sus cartas ni del placer describirle. Pero todos los hombres están sujetos al error, sobre todo los médicos. No enseña usted esta frase a mis colegas. Hicimos un viaje bien tonto de Malta a Corfu, en un vapor muy sucio, cuya chimenea humeaba horriblemente. Teníamos el viento de Proa, la lluvia nos privaba con frecuencia de subir al puente y la niebla invadía hasta nuestros camarotes. El mareó no perdonó más que al niño y a la enferma, y es que hay estados de gracia para los que entran en la vida y para los que se disponen abandonarla. Teníamos por toda sociedad una familia inglesa que regresaba de las Indias. Un coronel al servicio de la compañía y sus dos hijas, amarillas como la piel de Rusia. Únicamente el vino de burdeos gana con un viaje tan largo. Esas señoritas no nos honraron ni con una palabra. Lo que las excusa un poco es que no sabían el francés. A la menor claridad subían al puente con sus álbumes para dibujar unos paisajes que parecían plum puddings. Después de una eterna travesía de cinco días, el vapor nos condujo por fin a buen puerto. No habíamos tenido siquiera la distracción de un naufragio. El camino de la vida está empedrado de decepciones. Mientras nos proporcionamos una casa en el campo, nos hemos alojado en la capital de la isla, en el Hotel Victoria. Esperamos salir de aquí a fines de semana, pero no me atrevo a asegurar si lo haremos todos con nuestras piernas. El pobre enferma está cada vez peor. El viaje la ha fatigado más aún que si se hubiese mareado. La señora de Villanera no la abandona ni un instante. Don Diego se porta admirablemente. En cuanto a mí, hago todo lo posible, es decir, muy poco. Es inútil ensayar un tratamiento que añadiría sufrimientos sin aumentar las probabilidades de curación. Es usted muy dichosa, señora, de tener tanta belleza como salud. Si esta crisis no es la última, intentaré el amoníaco o el yodo. El yodo triunfa en algunos casos. Los señores Pior y Chartrule lo emplean con éxito. ¿Usted será tan amable que nos envíe el aparato del doctor Chartrule y una provisión de cigarrillos yodados? Todo lo encontrará en la farmacia du Blanc, calle del temple, al lado del boulevard. El amoníaco también da buenos resultados, pero el único remedio con el que se pueda contar seriamente es un milagro. Así pues, viva usted en paz. Tengamos un poco de cariño y ayudemos a cumplir nuestro deber hasta el fin. El viejo Gil, que la condesa había traído para que le sirviese, ha caído enfermo de las fiebres de Italia, aunque esta no sea la estación de las fiebres, es un enfermo más y un servidor menos. La alegría y la salud tienen una magnífica representación en la casa. El pequeño gómez. El día que lo vuelva usted a ver será bien dichosa. Se lo ve crecer y hasta creo, Dios me perdone, que está embellecido. Será menos villanera de lo que me figuraba al principio. La verdad es que parecía cosa del diablo si no tuviese algo de su madre. Se deja besar y besa. Alarga los labios hacia todas las caras con una impetuosidad que sería inquietante en una niña. Don Diego está en negociaciones con un descendiente de un Dux para alquilar una casa que le convendría mucho. La campiña está dividida en una multitud de propiedades agradables, adornadas con castillos ruinosos. Yo he visitado algunos jardines. Son generalmente más habitables que las casas a que pertenecen. Esos chirivitiles aristocráticos que conservan un aire de grandeza en medio de su desolación participan de granja, de castillo y de choza. Si conseguimos alquilar la villa dandolo, quizá no estaremos del todo mal. Bastará componer algunos vidrios en los balcones. La exposición es admirable al mediodía sobre el mar. El jardín muy hermoso. Los vecinos son nobles y dicen que algunos hablan el francés. Pero quién sabe si tendremos tiempo de entablar conocimiento con ellos. No echaré de menos la estancia en la ciudad, aunque en ella se viva bien. Es muy linda y en ciertos aspectos me recuerdan Ápoles. La explanada, el Palacio del Lord Comisario y los alrededores forman una ciudad inglesa. Los ingleses han construido a expensas de los griegos fortificaciones gigantescas que hacen de la plaza un pequeño Gibraltar. Yo asisto todas las mañanas a las evoluciones de un regimiento de escoceses que me divierten mucho con sus cornamusas. La ciudad griega es antigua y curiosamente construida. Casas altas, pequeñas arcadas y una linda cabeza en cada balcón. El barrio judío es repugnante, pero se encuentran perlas en aquel estercolero, dignas del lápiz de Gabbarni. La población se compone de griegos, italianos, judíos y malteses, pero todos hacen lo posible por parecer ingleses. Tenemos también un teatro en el que dan representaciones de Juana de Arco, del maestro Verdi. Yo fui una noche, aprovechando que la enferma tenía menos de 120 pulsaciones por minuto. Al final del primer acto, toda la Asamblea se levantó respetuosamente, mientras que la orquesta tocaba el God Save the Queen. Es una costumbre establecida en todas las posesiones inglesas. No le extraña a usted que se represente la muerte de Juana de Arco ante un público inglés. El autor del libreto ha tenido cuidado de modificar la historia. Juana de Arco defiende a Francia contra un enemigo cualquiera, los turcos, los abicinios o los chinos. Lleva una coraza de papel de plata y agita una bandera del tamaño de un abanico, hasta el momento en que se presente en escena un heraldo, y dice al rey, roto el enemigo, el Giovana estinta. Llega la heroína sobre almohadones. Una banda manchada de rojo indica que está mortalmente herida. Se incorpora con gran esfuerzo, canta una romanza con su voz más fuerte y expira entre los aplausos de la sala. Todos los habitantes de Corfu están convencidos de que Juana ha muerto a consecuencia, no solo de una herida, sino también de una serie de gorgoritos. El cóndem me ha dejado ir solo al teatro, y no obstante, ya sabe usted si es apasionado de Verdi. No fue en una representación del Hernani cuando su mirada se encontró por primera vez con la de usted, pero el pobre muchacho se inmola materialmente a su deber. ¡Que marido, señora, para aquella que sea su esposa definitiva! Los periódicos nos han traído noticias de la China que usted ha debido leer con tanto interés como nosotros. Parece que esa nación ha tratado ligeramente a dos misioneros franceses y que la Nayade se ha puesto en camino para castigar a los culpables. Si la Nayade no ha cambiado de comandante, esperaremos con impaciencia las noticias de la expedición. Cada uno para sí y Dios para todos. Yo deseo todas las prosperidades imaginables a mis amigos, sin desear, no obstante, la muerte de nadie. Se dice que los chinos son pésimos artilleros, aunque se alaven de haber inventado la pólvora. Sin embargo, no hace falta más que uno busclar evidente para hacer la felicidad de muchas personas. Adiós, señora. Si yo le escribiese tanto como la amo, mi carta no tendría fin. Pero después del placer de conversar con usted, es necesario que acuda al cumplimiento de mi deber, que me llama desde la habitación vecina. Placer de ver. Dos caballos muy difíciles de un cirjuntos. Yo intento hacerlo lo mejor que puedo. Y si no llego a conciliar todas las cosas, es porque un hombre no puede maniobrar libremente entre el yunque y el martillo. Aprécieme si puede, compadéscame si quiere. No me maldiga. Ocurra lo que ocurra y si en el próximo correo recibe un sobre orlado de negro, hágame el honor de creer firmemente que no tengo ningún derecho a su reconocimiento. Beso la mano más linda de París. Carlos Lebrí. La condesa viuda de Villanera a la señora de la Tour de Embles. Villa Dandolo, 2 de mayo de 1853. Mi querida Duquesa. No dudo ya de que Germana está mejor. Nos hemos cambiado de casa esta mañana. O mejor dicho, he sido yo quien lo he tenido que hacer todo. Tenía que arreglar los baules, envolver a la enferma en algodón, vigilar al pequeño, buscar el coche y casi enganchar los caballos. El cónde no sirve para nada. Es un talento de familia. En España se dice Torpe como un villanera. El doctor revoloteaba a mi alrededor como un moscardón. He tenido que hacerles sentar en un rincón. Cuando tengo prisa, no puedo sufrir que la tengan los demás. El que me ayuda me incomoda. Y ese asno de Gil que se ha puesto enfermo en la mejor ocasión. Voy a enviarle a París para que se cure. Y le ruego que me busque otro criado. Lo he hecho todo, prevenido todo y arreglado lo mejor que he podido. He encontrado el medio de estar dentro y fuera, en casa y en la calle. Afortunadamente las calles son magníficas. No tiene nada que envidiar al del bulevar. Hemos salido a las diez y ahora ya nos tiene usted instalados. He desembalado a mis gentes, abierto mis paquetes, hecho mis camas, preparado la comida con un cocinero indígena que quería echar pimienta en todo. Incluso en las sopas de leche. Han comido todos, paseado, vuelto a comer y ahora ya duermen. Y yo le escribo sobre la almohada de germana como un soldado sobre un tambor cuando ha terminado la batalla. La victoria es nuestra, a fe de viejo capitán. Nuestra hija se curará, estoy segura. Me ha hecho pasar no obstante quince noches desagradables en esta ciudad de Corfu. No se decidía a dormir y tenía que mecerla como a un niño. Comía únicamente por darme gusto, nada le apetecía y cuando no se come se acaban las fuerzas. No le quedaba más que un soplo de vida presto a extinguirse a cada instante, pero yo no desesperaba nunca. Tenga usted valor. Esta noche ha cenado, ha bebido dos dedos de vino de chipre y ahora duerme. Había oído decir muchas veces que una madre quiere a sus hijos en razón de los disgustos que le dan. Esto no lo sabía por experiencia. Todos los villanera, de padre a hijo, son como los árboles que se plantan en el campo y crecen. Pero desde que usted me confió el pobre cuerpo de esa hermosa alma, desde que hago sentinela alrededor de nuestra niña para impedir que la muerte se aproxime, desde que he aprendido a sufrir, a respirar y hasta ahogarme con ella, siento latir mi corazón con una fuerza inusitada. Yo no era madre más que a medias, puesto que no había tenido ocasión de participar de los dolores de los otros. Ahora valgo más que antes. Soy mejor. Me encuentro en un plano superior. Es el dolor el que nos hace semejantes a la madre de Dios. Ese modelo de todas las madres. Ave Maria, Mater dolorosa. No tema usted mi pobreduquesa. Germana vivirá. Dios no me hubiera dado este profundo amor por ella si hubiese resuelto arrancarla de este mundo. Aquel que gobierna los corazones mide la violencia de nuestros sentimientos. Con arreglo a la duración de los que amamos. Y yo amo a Germana como si hubiese de estar eternamente entre nosotros. La providencia se burla de la ambición, de la avaricia y de todas las pasiones humanas, pero respeta los afectos legítimos y no separa nunca a los que se aman piadosamente en el seno de la familia. ¿Por qué me hubiera hecho conocer y amar a Germana si hubiese tenido el designio de arrebatármela de entre los brazos? ¿Sería un juego cruel e indigno de la bondad de Dios? Además, el interés de nuestra raza está ligado a la vida de esa niña. Si tuviésemos la desgracia de perderla, un día u otro volvería a casarse Don Diego. San Jaime, al que hemos dedicado dos iglesias, no permitiría que un hombre como el nuestro sea llevado por la señora Germini. ¿No crea usted que espere nada del doctor Lebrí? Los sabios no entienden de esas cosas. El verdadero médico es Dios en el cielo y el amor en la tierra. Las consultas, los medicamentos y todo lo que compramos con dinero no aumentan la suma de nuestros días. Ya ver a usted lo que hemos imaginado para que viva. Todas las mañanas, mi hijo, mi nieto y yo, rogamos a Dios que tome algo de nuestras vidas para añadir a la de Germana. El pequeño une sus manos con nosotros. Yo pronuncio la oración y ha de ser el cielo muy sordo si no nos oye. Don Diego ama a su mujer. Ya se lo había dicho usted. La ama con un amor puro, desprovisto de todas las impurezas terrestres. Si la amase de otro modo, en el estado en que ella se encuentra, me produciría horror, tiene por ella la adoración religiosa que un buen cristiano dedica a la santa de su iglesia, a la virgen de su capilla, a la imagen casta y velada que resplandece en el fondo del santuario. Los españoles somos así. Sabemos amar simplemente, heroicamente, sin ninguna esperanza mundana, sin otra recompensa que el placer de caer de rodillas ante una imagen venerada. Para nosotros, Germana no es otra cosa. La perfecta imagen de las santas del paraíso. Cuando San Ignacio y sus gloriosos compañeros se alistaron bajo el estandarte de María, dieron a todos los hombres el ejemplo caballeresco del amor puro. Cuando esté curada, ah, entonces ya veremos. Espere usted solamente a que la pobre virgencita pálida haya recobrado los colores de la juventud. Su cuerpo hoy no es más que una urna de cristal transparente con una alma en el fondo. Pero cuando la sangre regenerada circule por sus venas, cuando el aire del cielo ensanche su pecho, cuando los perfumes generosos de la campiña hablen a su corazón y hagan latir sus sienes, cuando el pan y el vino, esos presentes de Dios, hayan reparado sus fuerzas, cuando un ardor impaciente la haga correr desalentada bajo los grandes naranjos del jardín, entonces entrará en una nueva belleza. Y Don Diego tiene ojos. Sabrá establecer una diferencia entre sus antiguos amores y su dicha presente. Seguramente no tendré que mostrarle en qué grado una belleza noble y casta, realzada por todo el brillo de la sangre y por todo el esplendor de la virtud, es superior a los halagos impúdicos de una bribona. Mientras tanto, ya está en buen camino. En casi cuatro meses que hemos abandonado París, no ha escrito ni recibido una carta. El olvido se hace en su corazón lejos de la indigna que le perdía. La ausencia que fortifica las pasiones honradas mata en muy poco tiempo aquellas que solo subsisten por el hábito del placer. Quizá también nuestra buena germana llegue a participar de ese amor. El presente es solo a mí, de toda la familia, a quien quiere. Claro está que no hablo del pequeño marqués. Ya sabe usted que lo quiso desde el primer día. En cambio manifiesta a mi pobre hijo una indiferencia que se parece mucho al odio. También es verdad que ya no le maltrata como antes y soporta sus atenciones con una especie de resignación. Tolerá su presencia, no se extraña de verle a su lado y se va acostumbrando a él. Mas no es necesario ser un lince para leer en su rostro una sorda impaciencia, un odio domado que se subleva a cada instante. Quizá el desprecio de una muchacha honrada por un hombre que ha cometido faltas. ¡Ay, pobre amiga mía! La indulgencia es una virtud propia de nuestra edad. Los jóvenes no la practican. No obstante, debo reconocer que germana disimula con cuidado sus pequeños resentimientos. Su cortesía con Don Diego es irreprochable. Conversa con él horas enteras, sin dar muestras de cansancio. Le escucha hasta con gusto, le responde algunas veces y acoge sus ternesas con una dulzura fría y resignada. Un hombre menos delicado no advertiría que es aborrecido. Mi hijo lo sabe y la perdona. Ayer me decía, es imposible de destar a los amigos con más encanto y bondad. Es el ángel de la ingratitud. ¿Cómo acabará todo esto? Bien, créame usted. Tengo confianza en Dios. Tengo fe en mi hijo y esperanza en germana. Nosotros la curaremos, incluso de su ingratitud, sobre todo si usted viene a ayudarnos. Ya estoy enterada de que el duque camina como un buen muchacho por el sendero de la virtud y de que los padres lo ponen como ejemplo a sus hijos. Si usted pudiese dejarlo por uno o dos meses, sería recibida aquí con los brazos abiertos. En el caso en que el encantador convertido quisiera también tomar los aires del campo, le podríamos preparar un buen alojamiento. Hasta muy pronto, pues, mi excelente amiga, querida hermana de mis afectos y de mis dolores, la quiero cada vez más, a medida que su hija me va siendo más querida. La distancia que nos separa no podrá enfiar una tan buena amistad. Nos hemos visto poco y no nos escribimos mucho, pero nuestras oraciones se confunden todos los días al pie del trono de Dios. Condesa de la villanera P.S. No se olvide usted de mi criado y, sobre todo, que sea joven. Nuestros matuzalenes del hotel villanera no se aclimatarían aquí. Germana a su madre. Villa Dandolo, que te demayo de 1853. Mi querida mamá, el viejo Gil, que le entregará esta carta, le dirá lo bien que se está aquí. No es en Corfu donde ha cogido las fiebres. Fue en la campiña de Roma, de modo que no tenga usted ningún cuidado. He estado bastante enferma después de mi última carta, pero mi segunda madre ha debido decirle que ya estoy mucho mejor. El Señor de Villanera quizá también le ha escrito. No le pido cuenta de sus actos. En cuanto a mí, estoy lo suficientemente fuerte desde hace algún tiempo para emborronar cuatro caillas de papel. Pero, ¿qué ráusted creer que me falta a tiempo? Paso mi vida respirando. Es una ocupación muy agradable, en la que empleo 10 o 12 horas diarias. Durante la crisis que he atravesado, he sufrido mucho. No recuerdo haber estado tan mal en París. Puede usted creer que muchas personas en mi lugar hubieran deseado la muerte. No obstante, yo me agarraba a la vida con una obstinación increíble. ¿Cómo se cambia? ¿Y en qué consiste que yo no vea las cosas con los mismos ojos? Indudablemente, en que hubiera sido muy triste morir lejos de usted, sin que sus queridas manos me pudiesen cerrar los ojos. No son cuidados los que me faltan. Si hubiese sucumbido, como el doctor casi esperaba, podía usted haber tenido un consuelo. Lo más triste cuando muere un ser querido, lejos de nosotros, debe ser el pensar que le habrían faltado los cuidados que nosotros le hubiéramos prodigado. A mí, en cambio, nada me falta. Y todos son muy buenos para mí, incluso el señor de Villanera. Espero, querida mamá, que se repita usted esto muchas veces, si me ocurriese una desgracia. Quizá también la amistad y la compasión de los que me rodean han contribuido un poco a hacerme amar la vida. El día en que me despedí de usted y de mi padre, dije adiós a todo. Yo no sabía que los que me acompañaban habían de ser para mí una verdadera familia. El doctor es perfecto. Me trata como si esperase curarme. La señora de Villanera, la auténtica, es como usted misma. El marqués es un excelente hombrecito. El viejo Gil me ha rodeado de atenciones. Yo no he querido entristecer a todas esas gentes con el espectáculo de mi agonía. Y ya veo usted como he salido del paso. Tanto peor para los que contaban con mi muerte. Tendrán que esperar bastante tiempo. Usted me había recomendado que le describiese nuestra casa para que su pensamiento supiese dónde encontrarme cuando quisiera hacerme una visita. El señor de Villanera, que dibuja bastante bien para ser un gran señor, le enviará el plano del castillo y del jardín. Me he atrevido a pedirle esta gracia. Era preciso que fuese cosa de usted para ello. Mientras tanto, conténtese usted con saber que habitamos unas ruinas sumamente pintorescas. Desde lejos, la casa parece una vieja iglesia demolida durante la revolución. No hubiera podido creer nunca que se pudiese vivir en su interior. Se llega al vestíbulo por cinco o seis rampas practicables para los carruajes y con un piso desigual y accidentado, que, si se sostiene, es por la fuerza de la costumbre, porque el cemento hace mucho tiempo que falta. Los alelíes y las plantas trepadoras se deslizan por todas las grietas y perfuman el camino como un jardín. La casa está rodeada de árboles y a un cuarto de hora de la población más próxima. No sea aún con exactitud de cuántos pisos se compone. Las habitaciones no están todas las unas encima de las otras. Se diría que el segundo piso ha bajado hasta el nivel del suelo a causa de un temblor de tierra. Por un lado, no hay que subir ni bajar escaleras. Por el otro, hay que descender con peligro de la cabeza. Es en este laberinto, querida mamá, donde tiene usted que buscar a su hija. Yo misma me busco algunas veces y no me encuentro siempre. Tenemos por lo menos 20 habitaciones inútiles y una magnífica sala de billar donde las golondrinas construyen sus nidos. Pero no crea usted que las haya arrojado de allí? ¿Qué soy aquí yo misma? Un pajarillo lanzado desunido por el frío. La sensación es la mejor acondicionada de toda la casa. Es grande como la Cámara de los Diputados y está pintada al óleo de arriba a abajo. Prefiero esto que el papel es más limpio y, sobre todo, más fresco. El señor de Villanera me ha hecho traer de Corfu un mobiliario nuevo de fabricación inglesa. Mi cama, mis sillas y mis sillones se pasean a sus sanchas donde esa duerme en una pieza inmediata al lado del pequeño marqués. Cuando digo que duerme es para que no se enfade. La veo a mi lado cuando me duermo. La encuentro en el mismo sitio al abrir los ojos, pero me guardaré muy bien de decirle que ha pasado la noche fuera de su cama. El doctor ocupa una habitación del mismo piso, pero más alejada. Se le ha instalado lo más cómodamente que se ha podido. Más, tienen la costumbre de cuidarse a sí mismos. El señor de Villanera campa, no sé dónde, bajo el tejado. ¿Es que la casa tiene verdaderamente tejado? Nuestros criados griegos e italianos duermen al aire libre. ¿Es la costumbre del país? Mis balcones, en número de cuatro, dan al levante y al mediodía. Desde las nueve el aire y la luz inundan mi dormitorio. Me levantan, me visten y abren los balcones uno a uno para que el aire del mar no me sorprenda bruscamente. Hacia las diez, bajo a los jardines. Tengo dos a mi disposición. El uno al norte de la casa, limitado por un muro más complicado que la gran muralla de la China. El otro al mediodía, bañado por el mar. El jardín del norte está plantado de olivos, de azufaifos y de nísperos del Japón. El otro es un enorme bosque de naranjos, de higueras, de limoneros, de aloes, de chumberas y de parras gigantescas que lo invaden todo, que trepan a todos los árboles y se encaraman en lo más alto. El señor de Villanera decía ayer que la vid es la cabra del reino vegetal. Es muy hermoso, mi pobre mamá, correr de un lado a otro, ir a todas partes con completa libertad. Yo nunca había gozado de semejante dicha, pero sí vivíece. Comienzo ya a pasear valientemente por las alamedas. Hasta hace ocho días eran impracticables porque el jardinero del Condedán Dolo es un romántico puro enamorado del hermoso desorden y de las gracias melenudas. Hemos cortado los árboles a hachasos, ni más ni menos que en una selva virgen. He pedido clemencia para los naranjos, porque ya sabrá usted que me he reconciliado con el olor de las flores. Sin embargo, no me las ponen en la habitación, sólo las tolero al aire libre. El perfume que las flores cortadas exhalan en un lugar cerrado me sube al cerebro como un olor de muerte y esto me entristece. Pero cuando las plantas florecen al sol bajo la brisa del mar yo me regocijo con ellas. Tomo parte en su dicha y se me ensancha el corazón. ¡Qué hermosa es la tierra y qué feliz todo el que vive! Sería muy triste abandonar este mundo delicioso que Dios ha creado para el placer del hombre y, sin embargo, hay gentes que se matan. ¡Qué locos! Decían en París que yo no vería brotar las hojas. No me hubiera consolado de morir tan pronto sin haber podido ver la primavera. Han brotado esas queridas hojas de abril y yo estoy aquí para verlas. Las toco, las vuelo, las estrujo entre mis manos y les digo aún estoy entre vosotras. Quizá me será dado ver el estío bajo vuestra sombra. Si hemos de caer juntas ¡Ah! Permanecer largo tiempo sobre esos hermosos árboles. Hacío sólidamente a las ramas y viví para que yo viva. Habrá algo más alegre, más vivo, más variado y más nuevo. Son blancos en los álamos y en los sauces, rojos en los granados, rubios como mis cabellos en la copa de las verdes encinas, de color violeta en las ramas de los limoneros. ¿De qué color serán dentro de seis meses? No pensemos en eso. Los pajarillos hacen sus nidos en los árboles. El mar azul acaricia dulcemente la arena de la orilla. Quisiera sus bienechores rayos sobre mis pobres manos pálidas y enflaquecidas. Siento circular en mis pulmones un aire dulce y penetrante como su voz de usted, mi buena mamá. Hay instantes en que me figuro que ese buen sol, esos árboles en flor, esos pájaros que cantan, son otros tantos amigos que piden gracia para mí y que no me dejarán morir. Yo soy un amigo en toda la tierra. Interesará la naturaleza entera en mi suerte. Emocionar hasta las mismas piedras y que de los cuatro puntos del mundo se elevase al cielo una tal lamentación y una tal plegaria que Dios se conmoviese. Él es bueno. Es justo. Yo no le he desobedecido jamás. Nunca he hecho mal a nadie. No le costaría gran trabajo confundida entre la multitud de los seres que respiran. Ocupo tan poco sitio y además no soy muy cara de mantener. Por desgracia hay gente que se pondrían luto si yo curase y no se consolarían jamás si me viesen viva. ¿Qué le vamos a hacer? Están en su derecho. He contraído una deuda y tengo el deber de pagarla. Mi querida mamá, ¿qué concepto tiene de él en París? ¿Es posible que un hombre tan sencillo, tan paciente y tan dulce sea un mal hombre? Me he fijado en sus ojos por primera vez hace pocos días. Son unos hermosos ojos capaces de engañar al más listo. Adiós, mi buena madre. Rece por mí y vea si puede obtener de mi padre que vaya un día a la iglesia con usted. Si él hiciera eso por su pequeña germana, la conversión sería completa y yo quizá me salvaría. Debe haber una recompensa allá arriba para los que conducen un alma a Dios. Pero quién podrá tener crédito en el cielo si no es usted, querida santa? Con una ternura infinita soy siempre su respetuosa hija. Germana. P.S. Los besos para mi padre son los que hay a la derecha de la firma. Los de usted son los de la izquierda. Fin del capítulo 6 Narrado por Claudia Barrett Vocical.com Capítulo 7 de Germana por Edmundo Abbott traducido por Tomás Ors Ramos Esta grabación para LibriVox está en el dominio público. Capítulo 7 El Nuevo Doméstico El duque no enseñó a la señora Shermidy la carta de la condesa pero le hizo leerla de Germana. ¿Ya ve usted? le dijo. Ha adelantado la mitad del camino en su curación. Ella se esforzó en sonreír y respondió usted es un hombre dichoso todo le sale bien. Menos el amor. Paciencia. No se puede tener mucha amedad. ¿Por qué? Porque no hay tiempo que perder. ¿Ese viejo Gil que le trae las cartas? ¿Un correo? No. Es una ayuda de cámara que pide un sustituto. La señora de Villanera encarga la duquesa que le busque un buen criado. Eso no es fácil en París. Hablaré al mayor domo de mi amigo Sanglier. ¿Quiere usted que yo por mi parte le ayude también? Leta tiene siempre media docena de criados en la manga. Es una verdadera agencia de colocaciones. ¿Tiene algún protegido que establecer? Le tomaré de muy buena gana. Pero tenga usted en cuenta que lo que necesitamos es un hombre de confianza. Un enfermero. Leta debe tener enfermeros. Tiene de todo. Leta era la donsella de la señora Shermidy. No se le veía nunca en el salón. Ni siquiera por casualidad. Pero los amigos íntimos de la casa se sentían muy honrados de entablar conocimiento con ella. Era una doméstica de 120 kilos de peso con patriota y hasta algo pariente de la dueña de la casa. Se llamaba Honorina Levanás como su ama. Pero su deformidad hacía que todo el mundo la conociera por Letas. Aquel fenómeno viviente. Aquel montón de grasa. Aquel paquidermo femenino. Había seguido durante 15 años a la señora Shermidy en la buena y en la adversa fortuna. Había sido la cómplice de sus progresos, la confidente de sus pecados, la encubridora de sus millones. Sentada en un rincón del fuego como un monstruo familiar leía en las cartas el porvenir de mamá. La prometía el reino de París como una bruja de Shakespeare. La animaba en sus desfallecimientos, consolaba sus disgustos, arrancaba sus cabellos blancos y la servía con una devoción canina. No había ganado nada a su servicio, ni rentas del Estado, ni libreta en la caja de ahorros y no quería nada para sí. Tenía 10 años más que la señora Shermidy y esto, así como su obesidad enfermiza, le daba la seguridad de morir antes que ella y desde luego en su casa. No se despide a un servidor que pueda llevarse nuestros secretos. Mientras pudiese satisfacer sus necesidades Letas no tenía ni ambición, ni codicia, ni vanidad personal. Se consideraba rica, brillante y triunfante en la persona de su bella prima. Aquellas dos mujeres, estrechamente unidas por una amistad de 15 años, formaban un solo individuo. Era una cabeza con dos caras como la máscara de los cómicos de la antigüedad. De un lado, sonreía al amor. Del otro, hacía muecas las dos mujeres, la una se mostraba porque era hermosa, la otra se ocultaba porque hubiera causado horror. La señora Shermidy prometió al duque ocuparse en su asunto. Aquel mismo día efectivamente habló con Letas acerca del criado que se podría enviar a Corfu. La linda arlesiana estaba bien decidida a cortar en flor la curación de hermana pero era demasiado prudente para emprender nada por su cuenta y riesgo. Sabía que un crimen es siempre una torpeza y su situación era muy envidiable para que se expusiera a perderla en un mal negocio. Tienes razón, le dijo Letas. Nada de sangre. Hay que dejar eso. Un crimen nunca aprovecha a su autor. Solo resulta útil a los otros. Se mata a un rico en la carretera y se le encuentran 100 sueldos en el bolsillo. Todo lo demás va a parar a los herederos. Pero aquí soy yo la que herida. No heredarías si te sorprendiesen en un delito. Por de pronto ella puede morir de muerte natural y si esto no bastase puede haber alguien que la ayude pero sin nuestra intervención. ¿Qué hacer pues? Interesará a alguien en la muerte de hermana. Suponte a un enfermo que dijese a los que la asisten. Muchachos, cuídame bien. El día de mi muerte tendréis todos mil francos de renta. ¿Crees tú que ese hombre viviría mucho tiempo? Creo que sería fácil encontrar un mozo inteligente que interpretase a su manera las órdenes del médico. Se le darían sus mil francos de renta y los herederos heredarían. Comprendo perfectamente pero es tan difícil la elección. Y si tropezamos con un hombre honrado ¿Es que los hay? Letas, calumnias al género humano. No hay muchos hombres capaces de jugarse la cabeza por mil francos de renta. Estoy segura de que si enviásemos allá abajo un hombrecillo que yo conozco un verdadero bribón de París pálido como una manzana que no ha madurado mimado por los otros criados celoso de aquellos a quienes sirve vicioso del lujo que le rodea vicioso como un sumiller al cabo de quince días se habría hecho cargo del porvenir que se le ofrecía, tal vez pero, y cierra el golpe entonces habría que echar mano de un hombre de experiencia buscar un práctico que tenga costumbre de esas cosas veo que te acuerdas de Tolón, hija mía toma allí hay sujetos muy a propósito para eso, es que quieres que vaya a buscar un criado al presidio los hay que ya han cumplido donde encontrarlos púscalos creo que vale la pena dar con el que nos hace falta algunas horas después de esta conversación la señora Shermidi bella como la virtud hacía los honores de su salón a personas de las más respetables de París entre los concurrentes de su casa había un viejo solterón de humor alegre de la tradición espiritual gran aficionado a los libros nuevos ha sido a las primeras representaciones y muy conocedor de historias inéditas tan irreprochable en la elección de sus palabras como en la de sus trajes y fiel a las tradiciones de la antigua galantería francesa era jefe de negociado en la prefectura de policía la señora Shermidi le sirvió con sus propias manos una taza de té al mismo tiempo que le dirigía con su sonrisa inefable conversó largo tiempo con él le obligó a agotar su repertorio y oyó con el mayor interés cuanto le plugo contarle por la primera vez después de muchos años cometió una injusticia con sus amigos y se apartó de su imparcialidad habitual el excelente hombre se creía estar en el cielo y tamboriliaba con sus dedos sobre la pechera de su camisa con una satisfacción visible no obstante como no hay compañía por buena que sea a la que no haya que dejar el señor Domet se dirigió discretamente hacia la puerta cuando le faltaban pocos minutos para media noche aún quedaban 20 personas en el salón la señora Shermidi lo llamó en voz alta con la graciosa desemboltura de una ama de casa que no perdona a los desertores querido señor Domet le dijo es usted demasiado encantador para que le devuelva tan pronto la libertad ven que a usted de aquí a mi lado y cuénteme otra de esas historias tan interesantes que sabe usted el excelente hombre obedeció con muy buena voluntad aunque tenía por principio acostarse pronto y levantarse temprano pero protestó diciendo que había agotado toda su provisión y que a menos de inventar ya no tenía nada que contar algunos amigos de la casa formaron un círculo a su alrededor con objeto de importunarle se le hicieron mil preguntas más indiscretas las unas que las otras le preguntaron la verdad sobre la máscara de hierro se le incitó a que dijese el verdadero nombre del autor de las cartas de junio se le pidieron detalles sobre el anillo de guiges sobre la conspiración de las pólvoras sobre el consejo de los 10 y por si aún esto fuera poco se le invitó a que expusiera su opinión sobre los resortes de gobierno el señor Domet respondió a todo alegremente rápidamente con ese buen humor de las personas de edad que es el fruto de una vida tranquila pero no estaba completamente tranquilo y se removía en su sillón como un pescado en la sartén la señora Shermidy siempre bondadosa acudió en su auxilio y le dijo soy yo quien le he entregado a los filisteos es justo que sea yo también quien le libre de sus manos pero con una condición acepto con los ojos cerrados señora se dice que casi todos los crímenes que se cometen son ejecutados por gentes que ya han tenido que ver con la justicia por licenciados de presidio es esa la palabra si señora pues bien explíquenos usted un licenciado de presidio el amable funcionario se quitó sus lentes los limpió con el pañuelo y volvió a colocarlos sobre su nariz todos los que quedaban en el salón se reunieron a su alrededor y se dispusieron a escuchar el duque de la tour de emblés se colocó tranquilamente al lado de la chimenea sin sospechar que asistía al asesinato de su hija las gentes de mundo tienen una curiosidad de gourmet y los pequeños misterios del crimen son un plato de exquisito gusto para los espíritus estragados Dios mío señora dijo el jefe de negociado si es una simple definición lo que usted pide no tardaré en estar en la cama los licenciados de presidio son aquellos que ya han cumplido su condena permítame usted que le vese la mano y me despida absolutamente y tenga usted en cuenta que yo soy en francia el hombre que mejor conoce a esas gentes no he visto ni uno solo pero tengo sus expedientes entre mis papeles conozco su pasado su presente, su profesión su residencia y podría enumerarlos a todos por sus nombres apellidos, nombres falsos y apodos así es como César se ha dicho sin comparación a los estragados de su ejército César señora mejor que un gran capitán fue el primer jefe administrativo de su época y había licenciados de presidio en la república romana no señora y bien pronto tampoco los habrá en francia nosotros comenzamos a imitar el ejemplo de los ingleses que han reemplazado el presidio por la deportación la seguridad pública ganará y la prosperidad de nuestras colonias no perderá nada el presidio era la escuela de todos los vicios los deportados se moralizan por el trabajo tanto peor yo hecho de menos los licenciados de presidio será una pérdida sensible para los autores de folletines pero en fin señor Domet que es de esas gentes que hacen, que dicen donde viven, como van vestidos donde se les encuentra como se les puede reconocer aún van marcados algunos, los decanos de la orden la marca ha sido suprimida en 1791 restablecida en 1806 y abolida definitivamente por la ley de 28 de abril de 1832 un licenciado de presidio se parece en todo a un hombre honrado se viste como quiere y ejerce la profesión que se le ha enseñado desgraciadamente casi todos han aprendido a robar pero habrá buenas gentes entre ellos no muchas figurese usted con la educación del presidio además les es bastante difícil ganar su vida honradamente ¿por qué? son conocidos sus antecedentes y los patronos no se muestran muy aficionados a admitirlos sus compañeros de taller los desprecian si tienen dinero y se establecen por su cuenta no encuentran obreros ¿de qué modo? si alguno quisiera entrar a mi servicio ¿cómo podría yo saber quién era? no tenga usted cuidado les está prohibida la residencia en parís porque la vigilancia sería muy difícil se le señala una residencia en provincias en una ciudad pequeña y la policía local no los pierde de vista y si viniesen a parís sin permiso entonces habrían infringido la orden y les haríamos importar de nuevo en virtud de un decreto de 8 de diciembre de 1851 así ya no queda ninguno en esas viviendas especiales el consejo municipal del departamento del Sena ha hecho demoler las casas de que usted habla ya no hay guaridas para la casa ni casa para las guaridas bondad divina estamos en la edad de oro señor Domet usted desoja mis ilusiones una por una qué manera de quitar poesía a la vida hermosa dama la vida no carecerá jamás de poesía para los que tengan la dicha de ver a usted este cumplimiento fue disparado con una tal ampulosidad de galantería burguesa que toda la asamblea aplaudió el señor Domet se ruborizó hasta el blanco de los ojos y miró las puntas de sus zapatos pero la señora Shermidy le llamó de nuevo a la cuestión ¿dónde están los licenciados de presidio? los hay en Bogirá no señora, en el departamento del Sena no hay ninguno los hay en Saint Germain no, en Compién no, en Corbeil si, ¿cuántos? ¿usted espera cogerme en falta? con eso cuento pues bien, hay cuatro sus nombres vamos César Le Brasser Chasse Pie Toma las primeras sílabas de esos nombres forman una palabra usted ha adivinado en seguida el secreto de mi nemotecnia repita usted Ravichon Le Brasser, Chasse Pie y Mantu, es curioso ahora todos somos tan sabios como usted Ravichon Le Brasser, Chasse Pie y Mantu ¿qué hacen esas buenas gentes? los dos primeros están provisionalmente en un almacén de papel el tercero es jardinero y el cuarto tiene una serrajería Señor Domet es usted un grande hombre perdóneme si he dudado de su erudición mientras que no duude de mi obediencia el Señor Domet partió era la una y todos se levantaron el uno después del otro besaron religiosamente como un relicario aquella pequeña mano blanca que acariciaba la esperanza de un crimen al despedirse la hermosa mujer aún repetía Ravichon Le Brasser, Chasse Pie y Mantu el duque fue el último en salir ¿en qué piensa usted? le dijo parece usted preocupada pienso en Corfu piense usted en los amigos de París buenas noches Señor Duque le Taz ha encontrado un doméstico mañana irá a informarse y uno de estos días hablaremos de ello al día siguiente le Taz tomó el tren de Corvel se hospedó en el hotel de Francia y se puso inmediatamente a recorrer la ciudad visitó las papelerías compró flores a todos los jardineros y se pasió por todas las calles el domingo por la mañana perdió la llave de su saco de viaje y se dirigió a un pequeño establecimiento de serrajería de la carretera de Esón donde soplaba el fuelle a pesar de la ley del descanso dominical la muestra ostentaba este letrero Mantu poca suerte serrajero el dueño era un hombre pequeño de 30 a 35 años moreno, bien formado vivo y despejado no había necesidad de mirarle dos veces para ver a qué religión pertenecía era de los que hacen del sábado su domingo el afán del lucro brillaba en sus pequeños ojos y su nariz se asemejaba al pico de un ave de rapiña Leta le rogó que pasase al hotel para forzar una cerradura lo que Mantu llevó a cabo como hombre experimentado Leta le retuvo a su lado por los encantos de la conversación le preguntó si estaba contento de sus negocios como hombre disgustado de la vida nada le había salido bien desde que estaba en el mundo había servido como un groom y su dueño lo despidió entró después como aprendiz en casa de un mecánico y la susceptibilidad de algunos clientes le hizo abandonar el establecimiento a los 20 años quiso hacer con algunos amigos un negocio magnífico un trabajo de serrajería que debía proporcionar una fortuna a cada uno de los asociados a pesar de su celo y de su habilidad fracasaron vergonzosamente y después hubo de remar 10 años sin poder levantar de su caída desde entonces todos le llamaban poca suerte últimamente había venido a establecerse en corbeo después de una larga permanencia en el midi las autoridades de la ciudad le conocían a fondo y se interesaban por su suerte de cuando en cuando era del señor comisario de policía no obstante el trabajo no abundaba en su taller y eran pocas las casas que estaban abiertas para él leta compartió sus pesares y le preguntó por qué no iba a buscar fortuna a otro sitio poca suerte respondió melancólicamente que no tenía ganas ni medios de viajar tendría que estar allí largo tiempo la cabra no tiene más remedio que Ramonear allí donde la atan que no haya nada que Ramonear preguntó letas él por toda respuesta inclinó la cabeza letas le dijo si no me equivoco y me parece que no usted es un excelente hombre como yo soy una buena muchacha por qué no intenta usted colocarse en una buena casa puesto que ya ha servido yo estoy en París en casa de una señora sola que me trata muy bien encontrarle algo por el estilo le doy las gracias de todo corazón pero me está prohibida la estancia en París por el médico sí, pues estoy delicado del pecho precisamente la plaza que le ofrezco no es en París es fuera de Francia allá por Turquía es un país donde los tísicos van a curarse calentándose al sol si la casa es buena eso me gustaría mucho pero necesito muchas cosas para pasar la frontera o pasaportes y no tengo nada de eso nada le faltará si usted conviene a la señora pero sería conveniente permanecer en París aunque no fuese más que una o dos horas eso es fácil, no me ocurriría nada aunque pasase un día entero seguramente si nos arreglamos, yo quisiera poner otro nombre en mi pasaporte ya he usado bastante el mío no me ha traído más que desgracia y quisiera dejarlo en Francia junto a los colegios tiene usted razón eso es lo que se llama cambiar de piel ya hablaré de usted a la señora y si se arregla todo le escribiré letaz volvió la misma noche a París mantú, llamado poca suerte creyó haber hallado un hada bien hechora bajo la envoltura de un elefante los sueños más dorados fueron a sentarse a su cabecera soñó que era a la vez rico que la academia francesa le concedía un premio a la virtud de 50.000 francos de renta el lunes por la tarde recibió una carta levantó su destierro y se presentó el martes por la mañana en casa de la señora shermidi se había cortado la barba y los cabellos pero letaz se guardó bien de preguntar por qué el esplendor de la casa le deslumbró la dignidad severa de la señora shermidi le impuso el mayor respeto la hermosa bribona había adoptado una cara de procurador imperial lo hizo comparecer ante ella y le interrogó sobre su pasado como un mujer que no se equivoca él mintió como un prospecto y ella hizo ver que lo creía en absoluto cuando le hubo dado todos los informes deseables le dijo bueno muchacho la plaza que le voy a dar a usted es de confianza uno de mis amigos el señor de la turdo embles busca un doméstico para su hija que se haya moribunda en el extranjero tendrá muy buen sueldo y 1200 francos de renta vitalicia cuando la enferma muera está desahuciada por todos los médicos el sueldo le será pagado por la familia en cuanto a la renta le respondo yo portese usted como un buen servidor y espere pacientemente el fin no perderá nada con esperar mantú juro por el dios de sus padres que cuidaría a la joven dama como una hermana de la caridad y que la obligaría a vivir 100 años está bien respondió la señora germini usted nos servirá a la mesa esta noche y le presentaré al señor duque de la turdo embles muéstrese a él tal como es usted y yo le respondo que le admitirá ocurra lo que ocurra añadió para sí misma ese bribón verá en mí a una inocente y no a su cómplice mantú sirvió a la mesa no sin haber tomado una buena lección de su protectora letas los invitados eran cuatro había otros tantos criados para cambiar los platos y el serrajero no tenía más que mirar lo que hacían los otros la señora germini se había propuesto darle una lección de toxicología no juzgaba inútil enseñarle el empleo de los venenos y había elegido en consecuencia a los convidados estos eran un magistrado un profesor de medicina legal y el señor de la turdo embles aparentando indiferencia hizo recaer la conversación sobre el capítulo de los venenos los hombres que profesan esta materia delicada son generalmente avaros de su ciencia pero algunas veces en la mesa se olvidan tal secreto que se guarda cuidadosamente al público puede contarse confidencialmente cuando se tiene por auditorio a un magistrado a un gran señor y a una linda dama cinco o seis veces millonaria con los criados no se cuenta está convenido que no tienen oídos desgraciadamente para la señora shermidi los venenos llegaron antes que el champagne el doctor se mostró prudente bromeó mucho y no cometió la menor imprudencia se recreó en las curiosidades arqueológicas aseguró que la ciencia de los venenos no había progresado que habíamos perdido las fórmulas de locusta de Lucrecia Borgia de Catalina de Medicis y de la Marquesa de Brinviliers y lamentó riendo la ciencia de tan hermosos secretos lloró por el veneno fulminante del joven británico por los guantes perfumados de Juana de Albreth los polvos de sucesión y el licor de familia que cambiaba el vino de Chipre en vino de Siracusa y en su revista no olvidó tampoco el ramo fatal de Adriana le cubre la señora shermidi pudo observar que el serrajero escuchaba atentamente de los venenos modernos dijo al doctor de los venenos empleados en nuestros días de venenos en servicio activo ay señora contestó estamos en plena decadencia no es difícil matar a las gentes un pistoletazo basta y sobra para ello pero se trata de matar sin que queden vestigios el veneno no es bueno para otra cosa y esa es la única ventaja sobre la pistola desgraciadamente al mismo instante en que sale un tóxico nuevo se descubre un medio de comprobar su presencia el demonio del bien tiene las alas tan poderosas como el genio del mal el arsénico es un buen obrero pero ahí es de la parato de march para vigilar la obra la nicotina no es una tontería la estrignina también es un buen producto pero el señor magistrado sabe también como yo que la estrignina y la nicotina han encontrado ya sus fiscales es decir sus reactivos se ha adoptado el fósforo con un fundamento de razón apoyándose en lo siguiente el cuerpo humano contiene fósforo en cantidad apreciable si el análisis químico lo descubre en el cuerpo de la víctima se podrá decir que es la naturaleza quien lo ha puesto allí pero ahí no nos ha costado tampoco mucho trabajo de mostrar la diferencia entre el fósforo natural y el ingerido no es pues difícil matar a una persona pero es casi imposible hacerlo impunemente yo podría indicar a usted el medio de envenenar a 25 personas a la vez en una habitación cerrada sin darles ningún brevaje el ensayo no costaría ni dos reales pero al asesino le costaría la cabeza un químico de mucho talento ha inventado recientemente una composición sutil que también tiene su encanto rompiendo el tubo que la contiene las gentes caerían como moscas pero no se podría convencer a nadie de que la muerte había sido natural doctor preguntó la señora Shermidy que es el ácido prúsico el ácido prúsico oceanídrico señora es un veneno muy difícil de fabricar imposible de adquirir imposible de conservar puro de los recipientes negros y deja trazas magníficas tiña las gentes de azul así es como se ha descubierto el azul de prúsia usted se burla de nosotros doctor usted no tiene respeto ni por aquello que hay de más sagrado en el mundo la curiosidad de una mujer me han hablado de un veneno de áfrica o de américa que mata a los hombres con la cantidad que cabe en una punta de alfiler es una invención de los novelistas no es una invención de los salvajes se hunta con él la punta de las flechas lindo veneno señora no hace languidecer a sus víctimas es el rayo en miniatura lo más curioso es que se le puede comer impunemente los salvajes lo emplean en las salsas y en los combates en la guerra y en la cocina acaba usted de decir su nombre ya no me acuerdo no lo he dicho señora pero estoy dispuesto a hacerlo es el curare se vende en áfrica en las montañas de la luna el comerciante es antropófago la señora shermiri dejó a un lado sus venenos para dedicarse a sus invitados el doctor guardó cuidadosamente el depósito terrible que todo médico lleva consigo pero el duque quedó muy bien impresionado por la visión y del interés de mantu desde entonces quedaba al servicio de su hija fin del capítulo 7 narrado por claudia barrett vocical.com capítulo 8 de germana por Edmundo About traducido por tomás ors ramos esta grabación para LibriVox está en el dominio público capítulo 8 los buenos tiempos cuando se lee una historia de la revolución francesa se sorprende uno grandemente al encontrar meses enteros de paz profunda y de dicha completa las pasiones están adormecidas los odios descansan los temores desaparecen los partidos rivales marchan como hermanos cogidos de la mano los enemigos se besan en la plaza pública esos hermosos días son como un alto preparado de etapa en etapa en un camino sangriento altos parecidos se encuentran en la vida más agitada y más desgraciada las revoluciones del alma y del cuerpo las pasiones y las enfermedades también necesitan algunos instantes de reposo el hombre es un ser tan débil que no puede obrar ni sufrir continuamente si no se detuviese de cuando en cuando pronto agotaría sus fuerzas el verano de 1853 fue para germana uno de esos momentos de reposo que tanto convienen a la debilidad humana y a fe que se aprovechó de ello se recreó en su dicha y adquirió algunas fuerzas para las pruebas porque aún tenía que pasar el clima de las islas jónicas es de una dulzura y una regularidad sin igual allí el invierno no es otra cosa que la transición del otoño a la primavera los veranos son de una serenidad fatigosa de cuando en cuando se ve una nube pasajera sobre las siete islas pero no se detiene nunca se pasan hasta tres meses esperando una gota de agua en aquel árido paraíso no se dice aburrido como la lluvia sino aburrido como el buen tiempo el buen tiempo no aburría a germana la curaba lentamente el señor lebrí asistía a aquel milagro del cielo azul dejaba a obrar a la naturaleza y seguía con un interés apasionado la acción lenta de un poder superior al suyo era demasiado modesto para atribuirse el honor de la cura y confesaba ingenuamente que la única medicina infalible es la que viene de lo alto no obstante para merecer la ayuda del cielo él también ayudaba un poco había recibido de parís el yodómetro del doctor chartrulle con una provisión de cigarrillos yodados estos cigarrillos compuestos de hierbas aromáticas y de plantas calmantes en infusión con una disolución de yodo haciendo llegar el medicamento hasta los pulmones acostumbraban a los órganos más delicados a la presencia de un cuerpo extraño y preparaban al enfermo para aspirar el yodo puro a través de los tubos del aparato por desgracia el aparato llegó destrozado aunque hubiese sido embalado por el mismo duque y conducido con los mayores cuidados por el nuevo doméstico era necesario pedir otro y esto requería tiempo al cabo de un mes de aquel tratamiento anodino germana experimentaba ya mejoría sensible estaba menos débil durante el día soportaba mejor las fatigas de un largo paseo y cada vez acudía con menos frecuencia a su cama de reposo su apetito era más vivo y sobre todo más constante ya no rechazaba los alimentos casi sin haberlos probado comía, digería y dormía bastante bien la fiebre de la caída de la tarde había disminuido los sudores que inundan por las noches a los tísicos no eran tan abundantes el corazón de la enferma no tardó también en entrar en convalescencia su desesperación su humor uranio y el odio a los que la amaban se dieron la plaza a una melancolía dulce y venebola se consideraba tan dichosa al sentirse renacer que hubiera querido dar las gracias al cielo y a la tierra que son niños grandes que se hacen por miedo de caer a todo lo que les rodea Germana retenía a sus amigos a su lado temía a la soledad quería ser tranquilizada a todas horas continuamente decía a la condesa verdad que estoy mejor y luego en voz más baja añadía me moriré la condesa la respondía riendo si la muerte viniese por usted yo le enseñaría mi cara sería buen cuidado de escaparse la condesa estaba orgullosa de su fealdad como las otras mujeres lo están de su belleza la coquetería es infinita don Diego esperaba pacientemente que Germana le comprendiese era demasiado delicado y demasiado orgulloso para importunarla con sus cumplimientos pero siempre estaba dispuesto a dar el primer paso cuando ella le llamase con la mirada para la joven ella había hecho ya una dulce costumbre el espectáculo de aquella amistad discreta y silenciosa el conde tenía en su fealdad algo de heroico y de grande que las mujeres aprecian más que la hermosura no era de aquellos que hacen conquistas pero sí de los que inspiran pasiones su larga cara setrina sus grandes manos bronceadas contrastaban con cierta brillantes con su traje blanco grandes ojos negros dejaban escapar relámpagos de dulzura y de bondad su voz fuerte y metálica adquiría a veces inflexiones suaves Germana acabó por encontrar un parecido entre aquel grande de España y un león avanzado cuando se paseaba por el jardín bajo los viejos naranjos apoyada en el brazo de la vieja o arrastrando al pequeño gómez el conde la sellía de lejos sin afectación con un libro en la mano no adoptaba los aires melancólicos de un enamorado ni confiaba sus suspiros al viento más bien se le hubiera tomado por un padre indulgente que quiere vigilar a sus hijos sin intimidarlos en sus juegos su afecto por Germana se componía de caridad cristiana de compasión por la debilidad y de aquella alegría agridulce que un hombre de corazón encuentra un sentimiento de los deberes difíciles quizá también había en aquel sentimiento algo de legítimo orgullo constituía efectivamente una hermosa victoria arrancar una presa cierta a la muerte y crear de nuevo un ser que la enfermedad casi había destruido los médicos conocen ese placer y consagran toda su amistad a los que han sacado del otro mundo tienen por ellos la ternura del criador por la criatura el hábito que lo vence todo había acostumbrado a Germana a hablar con su marido cuando se ve a una persona desde la mañana a la noche no hay odio que dure se habla, se responde esto no compromete a nada pero la vida no es posible más que a este precio ella le llamaba Don Diego él sencillamente Germana un día de mediados del mes de junio estaba atendida en el jardín sobre unos tapices de Esmirna la señora de villanera sentada a su lado desgranaba maquinalmente un grueso rosario de coral y el pequeño Gómez recogía naranjas del suelo para ativorrarse los bolsillos en aquel momento pasaba el conde con un libro en la mano Germana se incorporó y le invitó a tomar asiento él obedeció sin hacerse derrogar que leía usted preguntó ella va usted a reírse de mí el griego contestó ruborizándose como un colegial el griego usted sabe leer el griego y un hombre como usted ha podido entretenerse aprendiendo el griego una verdadera casualidad mi preceptor hubiera podido resultar un imbécil como los demás no es cierto pues bien me encontré con que era un sabio y usted lee el griego por placer a Homero, sí esto es la odisea sí dijo simulando un pequeño bostezo ya había leído eso en Vito B era un libro con un cuchillo y un casco en la cubierta siendo así le extrañaría a usted mucho si le leyese a Homero en Homero seguramente no le reconocería muchas gracias no me gustan las historias de batallas no las hay en la odisea es una novela de costumbres la primera que se haya escrito y quizás la más hermosa nuestros autores a la moda no inventarían nada más interesante que la historia de ese propietario campesino que ha dejado su casa para ganar dinero que vuelve después de 20 años de ausencia que encuentra a su regreso un ejército de faquines instalados en su casa para galantear a su mujer y comerse su pan y que los mata a flechazos hay ahí un drama interesante incluso para el público de los bulevares nada falta ni el fiel servidor, eumeo ni el pastor que hace traición a su amo ni las criadas juiciosas, ni las criadas locas el único defecto de esta historia es que siempre nos la han servido con una traducción llena de énfasis han cambiado en otros tantos reyes los jóvenes rústicos que cortejaban a Penélope han convertido la granja en palacio y han prodigado el oro por todas partes si yo me atreviese a traducirle solamente una página quedaría usted maravillada de la verdad sencilla y familiar del relato usted vería con qué alegría ingenua habla el poeta del vino tinto y de la carne suculenta y con qué admiración de las puertas bien cerradas y de las mesas bien asepilladas vería usted sobre todo con qué exactitud está descrita la naturaleza y reconocería en mi libro el mar el cielo y la campiña que ahora estamos contemplando probemos pues dijo germana, si me duermo ya lo verá usted el conde obedeció muy a gusto y comenzó a traducir el primer canto al libro abierto desarrollando ante los ojos de germana el bello estilo homérico más rico, más pintoresco y más entellante que los brillantes tejidos de Beirut y de Damasco tanto más libre cuando no entendía bien todas las palabras pero entendía perfectamente al poeta abrevió algunas descripciones demasiado largas interpretó a su modo ciertos pasajes curiosos y a todo añadió un comentario inteligente en resumen consiguió interesar a su querido auditorio a excepción del mar que es de los montes de hierro que hechillaba como un condenado para interrumpir la lectura los niños son como los pájaros cantan cuando se habla delante de ellos yo no sé si los jóvenes esposos llegaron hasta el final de la odisea pero don Diego había encontrado el medio de despertar el interés de su mujer y esto era mucho Germana adquirió la costumbre de oírle leer y de encontrarse bien en su compañía y no tardó en ver en él un espíritu superior se ha adotimido para hablar en su propio nombre pero la vecindad de un gran poeta le daba atrevimiento y sus ideas personales iban saliendo a la superficie bajo la protección del pensamiento de los otros Dante, Ariosto, Cervantes Shakespeare fueron los sublimes intermediarios que se encargaron de aproximar aquellas dos almas y de infundirlas cariño Germana no se sentía humillada por su ignorancia durante la superioridad de su marido la mujer se siente orgullosa de no ser nada en comparación del que ama pronto adoptaron el hábito de vivir juntos y de reunirse en el jardín para hablar y para leer lo que constituía el encanto de aquellas reuniones no era la alegría era una cierta serenidad tranquila y amistosa Don Diego no sabía reír y la risa de su madre se asemejaba a una mueca nerviosa el doctor Franco y alegre como un champañés parecía dar la nota discordante cuando arrojaba su grano de sal en la conversación Germana aún tosía alguna vez y conservaba en su cara la expresión inquieta que da el presentimiento de la muerte y no obstante aquellos días de verano sin nubes habían sido los primeros días dichosos de su juventud cuantas veces en aquella intimidad de la vida de la familia fue turbado el espíritu del conde por el recuerdo de la señora Germini nadie lo ha sabido y yo tampoco me aventuraré a decirlo es probable que la soledad la ociosidad la privación de placeres activos en que el hombre gasta sus energías y en fin la sabia de la primavera que asciende a la cabeza de los seres vivientes como a las humidades de los árboles le hiciera lamentar más de una vez la noble resolución que había tomado los trapenses que vuelven la espada al mundo después de haber gozado de él encuentran en el fondo del claustro armas prestas contra las tentaciones del pasado son estas el ayuno la oración y un régimen capaz de matar los ímpetos juveniles quizás hay más mérito en combatir como don Diego completamente desarmado el señor lebrí le seguía con el rabillo del ojo como a un enfermo al que hay que evitar una recaída le hablaba muy raras veces de París nunca de la calle del circo un día leyó en un diario francés que la Naya de había anclado ante Kaichu en el mar del Japón para pedir reparación del insulto hecho a unos misioneros franceses lebrí rompió el periódico para que su lectura pudiese suscitar la menor conversación sobre la señora Shermidy en oriente a horas determinadas la brisa del mediodía embriaga más poderosamente los sentidos del hombre que el vino de tinos que se bebe con el nombre de mal vacía el corazón se funde como la cera la voluntad se distiende el espíritu se debilita si uno se esfuerza en pensar las ideas se escapan como el agua que se va de entre los dedos se va a buscar un libro un dulce y antiguo amigo y sin querer los ojos se desvían desde las primeras líneas la mirada vaga los párpados se abren y se cierran sin saber por qué es en esas horas de somnolencia y de dulce quietud cuando nuestros corazones se abren por sí mismos las virtudes masculinas triunfan fácilmente cuando un frío vivo nos enrojece la nariz y el a las orejas y cuando el aire de diciembre aprieta las fibras de la carne y de la voluntad pero cuando los jasmines extienden su perfume por los alrededores cuando las hojas de laurel cerezo nos caen sobre la cabeza cuando los pinos acudidos por el viento suenan como liras y cuando las velas blancas se dibujan a lo lejos sobre el mar entonces sería preciso ser bien ciego y bien sordo para ver y oír otra cosa que el amor don diego advirtió un día que germana había cambiado sin perder nada en el cambio sus mejillas estaban más llenas y mejor nutridas todos los huecos de aquel lindo rostro se habían rellenado las arrugas siniestras comenzaban a borrarse un color más sano olaba su bella frente y sus cabellos de oro de una muerta había oído una lectura bastante larga la fatiga y el sueño se habían apoderado de ella al mismo tiempo y dejando caer la cabeza hacia atrás se había quedado dormida en el sillón el conde estaba sólo con ella dejó el libro en el suelo se aproximó dulcemente se puso de rodillas ante ella y adelantó los labios para besarla en la frente pero se contuvo distinto de delicadeza por primera vez pensó con horror en la manera como había llegado a ser el esposo de germana tuvo vergüenza de la venta se dijo que un beso obtenido por sorpresa sería algo como un crimen y se prohibió a sí mismo, amar a su mujer hasta el día en que estuviese seguro de ser amado por ella los huéspedes de la villa dandolo no vivían en una soledad tan absoluta como se pudiera suponer el aislamiento no se encuentra más que en las grandes ciudades donde cada uno vive para sí sin inquietarse del vecino en el campo, los menos sociables se buscan y no se teme hacer un camino de una legua el hombre sabe que ha nacido para la sociedad y busca la conversación de sus semejantes pocos eran los días en que germana no recibía alguna visita al principio iban a su casa por curiosidad después por un interés compasivo y finalmente por amistad aquel rincón de la isla estaba habitado por cinco o seis familias modestas que hubieran sido pobres en la ciudad y que no carecían de nada en sus tierras porque sabían contentarse con poco sus castillos caían en ruinas y no tenían dinero para repararlos pero sostenían con cuidado encima de la puerta de entrada con el contemporáneo de las cruzadas las islas jónicas son el favor San Germain de Oriente allí encontraréis las grandes virtudes y las pequeñas extravagancias de la nobleza, orgullo dignidad, pobreza decente y laboriosa y una cierta elegancia en la vida más humilde al propietario de la villa el señor Conde Dandolo no le hubieran podido reprochar nada sus antepasados los Dux era un hombre pequeño vivo e inteligente muy conocedor de los asuntos políticos atraído a la vez por el partido griego y la influencia inglesa pero inclinado a la oposición y siempre dispuesto a juzgar con severidad los actos del lord comisario seguía de cerca las intrigas viejas y nuevas que dividen a Europa vigilaba los progresos del leopardo británico discutía la cuestión de Oriente se inquietaba de la influencia de los jesuitas y era presidente de la logia masónica de Corfu un excelente hombre que derrochaba más actividad que un marino del antiguo régimen para navegar alrededor de un vaso de agua su hijo, Spiro un hermoso joven de 30 años se había dejado conquistar por las ideas inglesas como toda la nueva generación era amigo de los oficiales y se veía en el teatro con ellos los dandolo hubieran podido vivir espléndidamente si se hubiesen podido deshacer de sus bienes pero en Corfu los habitantes son tan pobres como rica es la tierra todos están prestos a vender nadie a comprar el conde y Spiro hablaban elegantemente las tres lenguas del país el inglés el griego y el italiano además sabían el francés por lo que su amistad fue preciosa a su hermana Spiro se interesaba por la bella enferma con todo el calor de un corazón desocupado algunas veces lo acompañaba un hombre digno por todos conceptos de sus amigos el doctor del viniotis profesor de la química de la facultad de Corfu el señor del viniotis profesaba a la enferma una amistad tanto más viva cuanto que él tenía una hija de la misma edad daba sus consejos al doctor lebrí, hablaba en italiano con el conde y la señora de villanera y lamentaba no saber el francés para poder entablar más amplio conocimiento con germana se le veía sentado delante de ella durante horas enteras buscando una frase o mirándola sin decir nada con esa cortesía tranquila y muda que reina en todo oriente el hombre más ruidoso de toda la compañía era un viejo francés establecido en Corfu desde el año 1814 el capitán Bretinière había abandonado el servicio a los 24 años con una pensión de retiro y una pierna de madera aquel corpachón seco y huesudo saltaba alegremente bebía de lo lindo reía agarcajadas y se burlaba de la vejez hacía una legua a pie para ir a comer a la villa dandolo contaba historietas militares se atuzaba el bigote y sostenía que las islas jónicas deberían pertenecer a Francia era un convidado sumamente agradable que comunicaba su alegría a todos los de la casa algunas veces cuando se echaba vino en el vaso decía sentenciosamente cuando se está en buena compañía se puede beber impunemente tanto como se quiera germana comía y siempre comía germana comía y siempre con buen apetito cuando el capitán estaba allí aquel amable cojo tan obstinadamente apegado a la vida le hacía acariciar una dulce esperanza y la obligaba a creer en el porvenir el señor de vetriniere tuteaba al pequeño marqués le llamaba mi general y le hacía saltar sobre su única rodilla besaba galantemente las manos de la enferma y la servía con la devoción de un viejo paje o de un trovador retirado tenía un admirador de otra escuela en la persona del señor Stevens juez de instrucción del tribunal real de corfu este honorable magistrado empleaba en los cuidados de su cuerpo un sueldo de mil libras esterlinas anuales no habéis visto jamás un hombre más limpio, más satisfecho más nutrido, más brillante y de una salud más tranquila y mejor paladeada egoísta como todos los viejos solterones serio como todos los magistrados flemático como todos los ingleses ocultaba bajo la beatífica rotundidez de su cuerpo una cierta dosis de sensibilidad la salud le parecía un don tan precioso que hubiera querido repartirla entre todo el mundo había conocido al joven inglés de Pompeya y había seguido de cerca las diversas fases de su curación contaba ingenuamente que había experimentado una simpatía mediocre por aquel ser pálido y moribundo pero que le había amado más de día en día a medida que le veía volver a la vida había acabado por ser su amigo íntimo el día en que pudo estrecharle la mano sin hacerle gritar fue lo mismo para hermana evitó aficionarse a ella mientras la creyó condenada a muerte pero desde el momento en que le pareció que se instalaba en este mundo le abrió su corazón de par en par los más próximos vecinos de la casa eran la señora Vitre y su hijo en poco tiempo se convirtieron en los amigos más íntimos la varonesa de Vitre era una normanda refugiada en Corfu con los restos de su fortuna como ella evitaba contar su historia no se supo jamás los acontecimientos la habían arrojado de su país lo que era evidente es que la varonesa vivía como una mujer honrada y educaba admirablemente a su hijo tenía 40 años y una belleza un poco vulgar en Francia la hubieran tomado por una granjera del país de Co pero ella se ocupaba de su casa de sus olivos y de su querido gastón con una actividad metódica y un celo incansable que detonaban su procedencia la grandeza es un don que se revela en todas las situaciones de la vida y sobre los escenarios más diversos se muestra por igual en el trabajo y en el reposo y no brilla más en un salón que en una guardilla la señora de Vitre entre sus dos criadas vestida como ellas con el traje nacional parecido al hábito de los carmelitas tenía un aspecto tan imponente como penélope bordando las túnicas del joven telémaco Gastón de Vitre bello como una joven de 20 años llevaba la vida ruda y activa de un noble campesino trabajaba cortaba los árboles, cogían aranjas y arrancaba las ramas de los granados cuyos rojos frutos se abrían al sol por la mañana corría con la escopeta al hombro para matar algunos orzales o papafigos por la noche leía con su madre que fue su profesor y la nodriza de su espíritu sin preocupaciones del porvenir ignorando las cosas del mundo y encerrando sus pensamientos en el horizonte limitado por sus miradas no deseaba otros placeres que una hermosa jornada de casa una lectura de la martín o un paseo por el mar era un corazón virgen un alma severa y blanca como esas bellas hojas de papel que invitan a la pluma a escribir cuando su madre lo llevó a la villa dandolo advirtió por primera vez que era un pobre ignorante se ruborizó de la ociosidad en que había vivido y lamentó no haber aprendido la medicina las visitas son siempre largas en el campo se hace tanto para verse que se tiene pena después de abandonarse los dandolo y los vitre el doctor del biniotis el juez y el capitán pasaban algunas veces días enteros alrededor de la hermosa enferma ella los retenía con alegría sin darse cuenta del motivo secreto que la hacía obrar así es que ya comenzaba a evitar las ocasiones de encontrarse sola con su marido tanto como el amor declarado huye de los importunos y busca la intimidad el amor naciente gusta de la compañía y de las distracciones desde que nos comenzamos a sentir poseídos por otro nos parece que los extraños y los indiferentes nos protegen contra nuestra debilidad y que quedaríamos sin defensa sin ellos la señora de villanera servía sin saberlo este secreto deseo de germana reteniendo a su lado a la señora de vitre con la que cada día se sentía más identificada don Diego no había llegado aún a ese punto en que un amante soporta impacientemente la compañía de los extraños su cariño por germana era aún desinteresado buscaba ante todo aquello que podía distraer a la joven para que se sintiese más interesada por la vida quizás aquel hombre tímido como todos los hombres verdaderamente fuertes evitaba explicarse a sí mismo el sentimiento nuevo que le atraía hacia ella temía verse preso entre dos deberes no se podía ocultar que estaba ligado por toda la vida a la señora Germidi la creía digna de su amor la amaba a pesar de su falta como se ama a la mujer culpable o inocente por la que se es correspondido si hubieran ido con pruebas en la mano a decirle que la señora Germidi no era digna de él hubiera experimentado un sentimiento de angustia y no se hubiera alegrado de recobrar su libertad no se rompe fácilmente con tres años de dicha no se dice frotándose las manos loados sea Dios mi hijo es el hijo de una intrigante el conde experimentaba pues un malestar moral una inquietud sorda que contrariaba su pasión naciente temía confesarse a sí mismo se detenía ante su corazón como ante una carta que no nos atrevemos a abrir mientras tanto se buscaban se encontraban bien cuando estaban juntos y daban las gracias desde el fondo de su corazón a los que les impedían estar solos el círculo de amigos que se sentaban alrededor de ellos abrigaba su amor como los grandes obreros que rodean los vergeles de Normandía protegen la floración de los manzanos el salón de recepciones era el centro del jardín alfombrado de naranjas que habían caído antes de sazonar Germán asentada en un sillón fumaba cigarrillos yodados el conde la miraba vivir la señora de villanera jugaba con el niño como una faunesa vieja y negra con su retoño bronceado los amigos se balanceaban en las mesedoras que se habían hecho traer de América de cuando en cuando mantú u otro criado de la casa servía café helados o confituras según los usos de la hospitalidad oriental los huéspedes extrañaban de que la dueña de la casa fuese la única fumadora de toda la concurrencia en oriente se fuma siempre vosotros arrojáis el cigarrillo a la puerta de una casa pero la dueña os ofrece otro enseguida Germana, sea que fuese más indulgente para el único vicio de su marido, sea que se apiadase de aquellos pobres griegos que no podían vivir sin el tabaco decretó un día que el cigarrillo sería permitido en toda la extensión de su imperio don Diego le recordó sonriendo sus antiguas repugnancias la joven se ruborizó ligeramente y replicó con vivesa he leído en el Conde de Monte Cristo que el tabaco turco era un perfume y yo sé que aquí, a la vista de las riberas de Turquía no se fuma de otro no se trata de esos náuseabundos que usaba usted y cuya sola vista me hace daño bien pronto se vieron aparecer en el jardín y en la casa los grandes chibuks de hornillo rojo y boquilla de ámbar los narguiles de cristal que cantan al hervir y que pasean sobre la hierba su largo tuvo flexible como una serpiente a fines de julio los náuseabundos cigarros se escaparon tímidamente de no sé qué receptáculo invisible se encontraron gracia ante germana lo que dio a comprender que se encontraba mucho mejor fue por aquella época cuando el elegido por la señora Shermidy, Mantu, llamado poca suerte tomó el partido de envenenar a su ama hay siempre algo de bueno en el hombre más vicioso y yo debo confesar que por espacio de dos meses fue un criado excelente cuando el duque que ignoraba su historia empezó a dar un pasaporte a nombre de Mateo atravesó la frontera con alegría y reconocimiento quizá pensaba de buena fe como el criado de Tucaret en ser el tronco de hombres honrados la dulzura de germana el encanto que ejercía sobre todos los que la rodeaban lo bien que pagaba a los que la servían y la poca esperanza que se tenía de salvarla inspiraron buenos sentimientos a aquel criado de contrabando sabía mucho mejor deserrajar una puerta que preparar un vaso de agua azucarada pero se esforzó en no parecer un novicio y lo consiguió pertenecía a una raza inteligente apta para todo hábil en todos los oficios y en todas las artes se aplicó tan bien hizo tales progresos y aprendió tan pronto su obligación que sus amos estaban muy contentos con él la señora Shermidy le había recomendado que ocultase su religión y aún que renegase de ella si le interrogaban conocía la fama de intolerantes que tienen los españoles para con los israelitas desgraciadamente aquel honrado hombre forrado de nuevo no podía ocultar su cara la señora de villanera sospechó que por lo menos era un hebreo convertido porque como buena española hacía poca diferencia entre los convertidos y los obstinados era la mejor mujer del mundo pero los hubiera enviado a todos a la hoguera segura de que los doce apóstoles hubieran hecho otro tanto mantú que había transigido más de una vez con su conciencia no hizo escrúpulos al acto de renegar de la religión de sus padres pero por una de esas contradicciones tan frecuentes en los hombres no se decidió nunca a comer los mismos alimentos que sus camaradas en hacer al arde de ello se dedicó a las legumbres a las frutas y a las herbacias viviendo como un vegetariano un pitagórico se consolaba de este régimen cuando se le enviaba con alguna comisión a la ciudad entonces corría en derechura al barrio judío fraternizaba con sus compatriotas hablaba con ellos esa jerga semiebraica que sirve de lazo de unión a la gran nación dispersa en la carne kosher es decir, matada por el sacrificador según los preceptos de la ley era un consuelo que seguramente le habría faltado durante el tiempo que estuvo en presidio hablando con sus coreligionarios se enteró de muchas cosas supo que Corfu era un excelente país una verdadera tierra de promisión en la que se vivía muy barato y en la que sería rico con 1200 francos de renta se enteró también de que la justicia inglesa era severa pero que con una buena lancha y dos remos se podía escapar a la persecución de la ley pastaba poner el pie en Turquía el continente estaba algunas millas de allí se le veía se le tocaba casi supo por fin donde se podía adquirir Arsénico a un precio módico hacia los últimos días de julio oyó afirmar a muchas personas la joven Condesa estaba en vías de curación se aseguró por sus propios ojos y vio que efectivamente estaría restablecida de un día a otro todas las noches al llevarle un vaso de agua azucarada podía observar, junto con el señor Lebrí como disminuían la tos y la fiebre un día asistió al acto de desembalar una caja mucho mejor cerrada que la que él había traído de París de ella vio salir un lindo aparato de cobre y de cristal una pequeña máquina muy sencilla y tan suggestiva que al verla sentía uno no certísico el doctor se apresuró a montarla y dijo mirándola con ternura he aquí, tal vez la salvación de la Condesa estas palabras fueron tanto menos penosas para Mantú cuanto que acababa de echar el ojo a una pequeña propiedad con sus árboles y su casa para el dueño el nido que podía apetecer una familia honrada entonces se le ocurrió la idea de hacer añicos a aquel aparato de destrucción que amenazaba su fortuna pero no tardó en comprender que le pondrían a la puerta y que no solo perdería su pensión sino también su sueldo resignóse pues a ser un buen criado por desgracia sus camaradas hacían ya comentarios sobre el régimen vegetariano a que se había sometido la señora de villanera entró en alarma se informó de todo y decidió que era un judío incorrigible relapso y todo lo demás por añadidura le preguntó si le convenía buscar una plaza en Corfu o bien preferiría regresar a Francia el desgraciado Jimmio pidió gracia y recurrió a la intervención caritativa de la buena germana pero la señora de villanera fue muy probable todo lo que pudo obtener es que continuaría allí hasta la llegada de su sustituto le quedaba un mes por delante he aquí como lo aprovechó compró algunos gramos de ácido arcenioso que guardó en su habitación cogió una pizca la cantidad necesaria para matar a dos hombres y la disolvió en un vaso de agua colocó el vaso en la la cena sobre una tabla muy alta no se podía llegar sino subiéndose a una silla y sin perder tiempo hecho algunas gotas de aquel líquido envenenado en el agua de la enferma después de prometerse repetir la operación todos los días matar lentamente a su ama y merecer a pesar del pequeño aparato los beneficios de la señora Shermiri fin del capítulo 8 narrado por Claudia Barrett vocical.com Capítulo 9 de Germana por Edmundo About traducido por Tomás Orts Ramos esta grabación para LibriVox está en el dominio público Capítulo 9 cartas de China y de París al señor Mateo Mantu en casa del señor Conde de Villanera Villa Dandolo en Corfu sin fecha tú no me conoces no en cambio te conozco como si te hubiese inventado eres un antiguo pensionista del gobierno en la escuela naval de Tolón allí es donde te vi por primera vez más tarde te encontré en Corvale no era tu posición muy brillante y la policía tenía fijos los ojos en ti tuviste la suerte de caer sobre una estúpida parisiense que te procuró una buena colocación con la esperanza de una pensión la señora de la calle del circo y su camarera te tienen por un inocente se dice que tus señores te distinguen con su confianza si la enferma que cuidas hubiera tomado soleta para el otro mundo serías rico considerado y vivirías como un burgues allí donde mejor te pluggiese desgraciadamente no se ha decidido y a ti no se te ha ocurrido hacer nada para decidirla peor para ti seguirás llamándote poca suerte el empresario de policía de Corvale te busca está sobre tu pista si no tomas las medidas convenientes darán contigo ahí por mi parte yo que te escribo te he encontrado te gustaría ir a coger pimienta a Cayena pues trabaja Olga Zan tienes la fortuna en la mano tan cierto como me llamo pero no hay necesidad de que sepas mi nombre no soy ni Ravishon ni Lebrace de que sabrás comprender lo que te conviene tu amigo X Y Z la señora Shermidy al doctor Lebrie París 13 de agosto de 1853 llave de los corazones mi estimado amigo he aquí una grande y magnífica noticia madame Sevigné se la haría esperar durante dos páginas yo voy más pronto al grano y se la expeto enseguida soy viuda amigo mío viuda sin apelación viuda en última instancia como si el notario lo hubiese rubricado he recibido la noticia oficial el acta de defunción el pésame del ministerio de marina el sable y las charreteras del difunto y una pensión de 750 francos para que pueda poner coche en los días de mi vejez viuda viuda viuda no hay palabra más bonita en la lengua francesa me he vestido de negro me paseo a pie por las calles y siento un grande deseo de detener a los transeuntes para hacerles saber que soy viuda en esta ocasión he comprendido que no soy una mujer vulgar conozco más de una que habría llorado por debilidad humana y para darle una pequeña satisfacción yo he reído como una loca ya no hay shermidi shermidi no existe y tenemos derecho a decir ya el difunto shermidi ya sabe usted tumba de los secretos que jamás quise a ese hombre no era nada para mí llevaba su apellido soportaba sus botaratadas los dos o tres bofetones que me ha dado eran los únicos lazos que el amor había formado entre nosotros el hombre que yo he amado mi verdadero esposo mi esposo ante dios no se ha llamado nunca shermidi mi fortuna no procede de ese marinero no le debo nada y sería una hipócrita si lo llorase ¿no asistió usted a nuestra última entrevista? ¿se acuerda usted de la mueca con yugal que embellecía sus facciones? si no hubiese estado usted presente me habría jugado una mala partida esos maridos marinos son capaces de todo las cartas me han anunciado repetidas veces que yo moriría de muerte violenta y es que las cartas conocían al señor shermidi tarde o temprano me habría retorcido el cuello y hubiera bailado el día de mi entierro ahora soy yo la que río la que bailo y dice tonterías el mío es un caso de legítima defensa vamos es una linda historia la de esa muerte nunca se ha visto objeto de china igual y yo la conservaré en una rinconera todos mis amigos han venido a darme el pésame poniendo cara de circunstancias pero les he contado el suceso y les he hecho perder la gravedad en seguida hemos estado riendo a mandíbula batiente hasta las 12 y media de la noche figurese usted mi querido doctor que la nalla de avián clado delante de kitsyu no he podido encontrar de ningún modo en el mapa donde cae eso y estoy desesperada los geógrafos de hoy son seres muy incompletos kitsyu debe estar al sur de la península de corea en el mar del japón he encontrado kinshu pero en la provincia de chinkin en el golfo de lutong en el mar amarillo se pide en lugar de una pobre viuda que no sabe en que latitud la han privado de su marido sea lo que fuere los magistrados de kitsyu o kinshu en la desembocadura del rio linqiang habían maltratado a dos misioneros franceses el mandarín gobernador o padre de la ciudad el poderoso guli consagraba todos sus ocios a hacerles jugarretas a los extranjeros en tres factorías europeas en ese lugar de recreo un francés que compra seda ejerce las funciones de agente consular tenía una bandera delante de su puerta y los misioneros se alojaban en su casa guli hizo prender a los dos sacerdotes acusándolos de predicar una religión extraña difícilmente se pudieron defender los sacerdotes mentados puesto que a eso a predicar la religión cristiana habían ido fueron condenados y corrió el rumor de que los habían matado debido a eso envió el almirante a la náyade con la misión de enterarse de lo que ocurría el comandante hizo ir a guli a su presencia se representa a usted a mi marido frente a frente con el tal chino guli aseguró que los misioneros no tenían novedad pero que habían infringido las leyes del país y por lo tanto era preciso que sufriesen seis meses de cárcel mi marido quiso verlos y se le ofreció que se los enseñarían a través de las rejas aquella misma noche se trasladó a las puertas de la prisión con una compañía de desembarco vio a dos misioneros que gesticulaban en la ventana el consul los reconoció y todo el mundo quedó satisfecho pero al día siguiente el consul que los misioneros habían sido degollados ocho días antes de la llegada de la náyade más de veinte testigos certificaron el hecho micher midi volvió a endosarse el uniforme desembarco con sus hombres fue de nuevo a la cárcel y derribó las puertas sin hacer caso a los misioneros que le hacían señas con los brazos para que regresara al buque encontró en el calaboso modeladas con una perfección chinesca eran los dos misioneros que le habían enseñado el día anterior mi marido montó en cólera no era de los que sufren que se les engañe este es un defecto que siempre ha tenido volvió a bordo y juró por lo más sagrado que bombardearía la ciudad si los asesinos no eran castigados el mandarín temblando como una hoja hizo acto de su misión de los jueces a ser aserrados vivos mi marido no tuvo ninguna objeción que hacer pero la legislación del país permite a todo condenado a muerte buscar un sustituto hay agencias especiales que mediante cinco o seis mil francos y buenas promesas deciden a un pobre diablo a dejarse cortar en dos los chinos de la clase baja los que viven mezclados con los animales no tienen gran apego a la vida y se comprende para lo que hacen no les cuesta pues gran trabajo decidirse a dejar este mundo cuando se les ofrece mil piastras y tres días para comérselas mi marido aceptó a los sustitutos asistió al suplicio e hizo las pases con el ingenioso Gulli llegando en su clemencia hasta invitarle a comer al día siguiente con los magistrados que se habían hecho sustituir esto era obrar como un diplomático porque después de todo que es la diplomacia el arte de perdonar las injurias tan pronto como han quedado vengadas Gulli y sus cómplices fueron a comer a bordo de la Nayade los postres fueron interrumpidos por un incendio magnífico el navío ardía como una cerilla funcionaron las bombas oportunamente se echaron las culpas sobre un pinche de cocina y se dieron excusas al venerable Gulli ¿encuentra usted el relato un poco largo? paciencia todo se andará el mandarin quiso devolverle su fineza y le invitó para el día siguiente a uno de esos banquetes en que triunfa la prodigalidad china nosotros somos unos pobres señores comparados con esos originales admiramos mucho al gentleman que gasta en un cubierto para él solo 500 francos en el café de parís los chinos hacen las cosas de otro modo anunciaron al comandante las salsas espolvoreadas con perlas finas los nidos de golondrinas con lenguas de faizán y la célebre tortilla de huevos de pavo real que se hace en la misma mesa matando a cada hembra para arrancarle su huevo michermidi, simple como un remo no advirtió que sería él a los oficiales se relamía los labios y se prometía escuchar atentamente las comedias con que se acostumbra a sonar un festín chino desembarcó con el cónsul y cuatro hombres de escolta bajo una lluvia persistente ya comprenderá usted que no olvidaría su uniforme de gala una diputación de magistrados lo recibió con toda la etiqueta de rigor supongo que quedaría satisfecho los chinos adoran la etiqueta los marinos no la detestan se le hizo sobre un caballejo desde aquí le veo trotando y dando tumbos el animal, dicho sea sin equivoco se hundía en el barro hasta los corvejones las ciudades de china están empedradas con un afirmado de dos filas que las hace aptas a la vez para el tránsito rodado y para la navegación los dedos de seda de color de rosa marchaban a sus lados con una pluma de pavorreal en la mano cantaban con su voz gangosa alabanzas en honor del grande del poderoso del invencible shermidi y agasajeaban dulcemente a la montura con las barbas de sus plumas los pequeños le hacían cosquillas en las narices y los mayores le orgaban en el interior de las orejas tan bien hasta un momento tiempo que el animal acabó por encabritarse el caballero torpe como un marino cayó de espaldas los niños corrieron hacia el y le preguntaron todos a la vez si se había hecho daño si tenía necesidad de algo si quería agua para lavarse y sin dejar de hablar sacaron sus cuchillos de los bolsillos y le cortaron el cuello sin ruido sin escándalo completamente separada del tronco es el cónsul el que ha contado esta historia me temo mucho que no hubiera podido hablar nunca más con nadie a no ser por el socorro de los cuatro marineros que le salvaron la vida y le condujeron a bordo me detengo aquí porque la pieza pierde su interés desde el momento en que el héroe ha sido enterrado ya sabrá usted la continuación por los periódicos de la cuarta adjunta que los oficiales de la Nayade se han tomado la molestia de enviarme lamento sinceramente la muerte del mandarín Gulli si viviese aún le aseguraría un plato de nidos de golondrinas para el resto de sus días desde que mi dicha depende de una doble viudés me he prometido siempre partir un millón entre las almas caritativas que me libracen de mis enemigos 500 mil francos para ese mandarín que ya no existe tumba de los secretos que mara usted mi carta no es verdad queme también los periódicos que hablan de este asunto no es necesario que Don Diego sepa que yo soy libre mientras él aún continúa encadenado evitemos a nuestros amigos disgustos demasiado crueles sobre todo no le diga usted que el luto me embellece bien a la persona a la cual se ha dedicado usted pase lo que pase tendrá el mérito de haberla hecho vivir más de lo que era humanamente posible si le hubieran dicho antes de dejar París que iba a estar ausente 7 o 8 meses comería tan buenas codornices cuando esté curada o le ocurra otra cosa usted vendrá a París y entonces trataremos de buscarle una clientela porque estoy segura de que sus enfermos a excepción de mí no le reconocerán el señor Duque de la Tour de Emblés que me hace algunos días el honor de comer en mi casa me ha arrogado que buscase otro criado para su hija yo había tomado apresuradamente mis informes sobre el primero que le envié pero después me han dicho que es un sujeto de malos antecedentes eche el usted lo más pronto posible o quédeselo bajo su responsabilidad hasta la llegada y el sustituto adiós llave de los corazones el mío le está abierto desde hace mucho tiempo y si no es usted el mejor de mis amigos no es mí a la culpa conserveme mi marido y mi hijo y seré siempre completamente suya honorina los oficiales de la Nayade a la señora Shermidy Hong Kong 2 de abril de 1853 señora los oficiales y los alumnos embarcados a bordo de la Nayade cumplimos un penoso deber alunir nuestro pesar al dolor bien legítimo que le causará la pérdida del comandante Shermidy una odiosa conspiración arrobado a Francia uno de sus oficiales más honorables y más experimentados a usted, señora, un marido del cual todos habíamos podido apreciar la bondad y la dulzura a nosotros un jefe o mejor dicho un compañero que tenía a honor descargarnos del peso del servicio reservándose la parte más pesada al enviarle las insignias de su grado que había conquistado tan laboriosamente lamentamos, señora no poder unirla con decoración de los valientes que merecía desde hace mucho tiempo tanto por la duración como por la importancia de sus servicios y que le esperaba sin duda después de una campaña que tendremos que terminar sin él es un débil consuelo, señora en un dolor como el suyo el placer de la venganza no obstante, nos sentimos orgullosos de poder decir a usted que hemos hecho gloriosos funerales a nuestro bravo comandante cuando el señor Consul y los cuatro marineros que habían presenciado el crimen nos trajeron la noticia a bordo el más antiguo de los tenientes de navío que había sucedido y el presidente oficial que habíamos perdido hizo evacuar las personas y las mercaderías de las factorías europeas y comenzamos un fuego graneado contra la ciudad que la convertió en cenizas en menos de dos días Gulli y sus compañeros creyeron encontrar un refugio seguro en la fortaleza la compañía de desembarco a las órdenes de uno de los nuestros los sitió durante una semana con dos cañones que habíamos llevado a tierra la conducta de nuestros hombres fue admirable vengaron cumplidamente a su comandante la Naya de no hizo el pabellón imperial hasta después de haber castigado implacablemente al mandarín gobernador y a todos los que se habían reunido alrededor de su persona a la hora en que le escribimos señora ya no existe la ciudad llamada Kichu no queda en su lugar más que un montón de cenizas que podría ser llamado la tumba del comandante armidi reciba usted señora el homenaje de los sentimientos de la más profunda simpatía y reconozcanos como sus más humildes y fieles servidores siguen las firmas fin del capítulo 9 narrado por Claudia Barrett vocical.com