 CHAPITRE 89 DU COUNTE DE MONTÉ CRYSTAL Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Gwan. Le compte de Monté-Cristaux par Alexandre Dumas, chapitre 89. La nuit. M. de Monté-Cristaux attendit, selon son habitude, que Dupré eut chanté son fameux Suivé-moi. Et alors seulement, il se leva et sortit. À la porte, Moral le quitta, en renouvelant la promesse d'être chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin à sept heures précises. Puis il monta dans son coupé, toujours calme et souriant. Cinq minutes après, il était chez lui. Seulement, il lui fallait ne pas connaître le compte pour se laisser tromper à l'expression avec laquelle il le dite en rentrant à Ali. Ali, mes pistolets accrossent du voire. Ali apporte à la boîte, à son maître, et celui-ci se mit à examiner ses armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va confier sa vie à un peu de fer et de plomb. C'était des pistolets particuliers que Monté-Cristaux avait fait faire pour tirer à la cible dans ses appartements. Une capsule suffisait pour chasser la balle. Et de la chambre à côté, on n'aurait pas pu se douter que le compte, comme on dit en termes de tir, était occupé à s'entretenir la main. Il en était à emboîter l'arme dans sa main et à chercher le point de mire sur une petite plaque de côté qui lui servait de cible. Lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et que Baptistein entra. Mais avant même qu'il eût ouvert la bouche, le compte aperçut dans la porte de meurie ouverte une femme voilée, debout dans la pénombre de la pièce voisine et qui avait suivi Baptistein. Elle avait aperçu le compte et le pistolet à la main et voyait deux épis sur une table. Elle s'élança. Baptistein consultait son maître du regard. Le compte fit un signe. Baptistein sortit et referma la porte derrière lui. « Qui êtes-vous, madame ? » dit le compte à la femme voilée. L'inconnu jetant un regard autour d'elle pour s'assurer qu'elle était bien seule. Puis s'inclinant, comme si elle eût voulu s'algenouiller et jointant les mains avec l'accent du désespoir. « Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ? » Le compte fit un pas en arrière, jetant un faible cri et laissa tomber l'arme qu'il tenait. « Quelles noms avez-vous prononcé là, madame de Morserve ? dit-il. Le vôtre, s'y cria-t-elle, en rejetant son voile. Le vôtre que seul peut-être je n'ai pas oublié, Edmond. Ce n'est pas madame de Morserve qui vient à vous, c'est Mercedes. « Mercedes est morte, madame, dit Montécristo, et je ne connais plus personne de ce nom. « Mercedes vit, monsieur, et Mercedes se souvient, car seule elle vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix Edmond, au seul accent de votre voix. Et depuis ce temps, elle vous suit pas à pas. Elle vous surveille, elle vous redoute, et elle n'a pas eu besoin, elle, de chercher la main d'où partait le coup qui frappe monsieur de Morserve. « Fernand, vous voulez dire, madame, repris Montécristo, avec une ironie amère. « Puisque nous sommes en train de nous rappeler nos noms, rappelons-nous les tous. » Et Montécristo avait prononcé ce nom de Fernand, avec une telle expression de haine, que Mercedes sentit le frisson de l'effroi courir par tout son corps. « Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée, s'écria Mercedes, et que j'ai raison de vous dire, épargné mon fils. « Et qui vous a dit, madame, que j'en voulais à votre fils ? « Personne, mon Dieu, mais une mère édouée de la double vue. J'ai tout deviné. Je l'ai suivée ce soir à l'opéra, et cachée dans une obénoire, j'ai tout vu. « Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils de Fernand m'a insulté publiquement ? » dit Montécristo, avec un calme terrible. « Oh, par pitié ! vous avez vu, continuez-le compte, qu'il m'eut jeté son gant à la figure, si un de mes amis, M. Morel, ne lui eût arrêté le bras. « Écoutez-moi, mon fils vous a deviné aussi, lui, et il vous attribue les malheurs qui frappent son père. « Madame, » dit Montécristo, « vous confondez, ce ne sont pas des malheurs, c'est un châtiment. Ce n'est pas moi qui frappe M. Morel, c'est la Providence qui le punit. « Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? s'écria Mercedez. Pourquoi vous souvenez-vous, quand elle oublie, que vous importe à vous, Edmond, Janina et son visir ? Quel tort vous a fait Fernand, mon dégo, entraissant à l'Itébeline ? « Aussi, madame, » répondit Montécristo, « tout ceci est une affaire entre le Capitaine Franc et la fille de Vassiliki. Cela ne me regarde point, vous avez raison, et si j'ai juré de me venger, ce n'est ni du Capitaine Franc, ni du Comte de Morsurf. C'est du pêcheur Fernand, mari de la Catalan Mercedez. « Oh, monsieur, s'écria la conteste, quelle terrible vengeance pour une faute que la fatalité m'a fait commettre. Car la coupable, c'est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de quelqu'un, c'est de moi qui ai manqué de force contre votre absence et mon isolement. Mais s'écria Montécristo, pourquoi était-je absent ? Pourquoi étiez-vous isolé ? Parce qu'on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier. Et pourquoi étais-je arrêté ? Pourquoi étais-je prisonnier ? Je l'ignore, dit Mercedez. Où est-vous l'ignorer, madame ? Je l'espère, du moins. Mais bien, je vais vous le dire, moi. J'étais arrêtée, j'étais prisonnier, parce que, sous la tonnelle de la réserve, l'aveille même du jour où je devais vous épouser. Un homme, nommé d'Anglard, avait écrit cette lettre que le pêcheur Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste. Et Montécristo, allant à un secrétaire, ouvrit au tiroir où il prit un papy qui avait perdu sa couleur première. Et dont l'entre était devenue couleur de rouille, qu'il met sous les yeux de Mercedez. C'était la lettre de Denglard, au procureur du roi, que, le jour où il avait payé les deux cent mille francs à M. de Beauville, le compte de Montécristo, déguisé en mentataire de la maison Thompson et French, avait sous-strait aux dossiers d'Edmond d'Antèse. Mercedez lutte avec effroi les lignes suivantes. M. le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond d'Antèse, second du navire le pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferraro, a été chargé par Murat d'une lettre pour l'usurpateur, et par l'usurpateur d'une lettre pour le comité Bonapartiste de Paris. On aura la preuve de ce crime en l'arrêtant, car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du pharaon. Oh mon Dieu ! fit Mercedez en passant la main sur son franc mouillé de sueur. Et cette lettre ? Je l'ai achetée deux cent mille francs, M. de Montécristo. Mais c'est bon marcher encore, puisqu'elle me permet aujourd'hui de même discuter à vos yeux. Et le résultat de cette lettre ? Vous le savez, M. a été mon arrestation. Mais ce que vous ne savez pas, madame, c'est le temps qu'elle a duré, cette arrestation. Ce que vous ne savez pas, c'est que je suis restée quatorze ans à un quart de lieu de vous dans un cachot du château d'if. Ce que vous ne savez pas, c'est que chaque jour de ces quatorze ans, j'ai renouvelé le vœu de vengeance que j'avais fait le premier jour. Et cependant, j'ignorais que vous aviez épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort et mort de faim. Juste Dieu, s'écria Mercedez de chance nonte. Mais voilà que j'ai su en sortant de prison, quatorze ans après y être entré. Et voilà ce qui fait que, sur Mercedez vivante, et sur mon père mort, j'ai juré de me venger de Fernand. Et, et je me venge. Et vous êtes sûrs que le malheureux Fernand a fait cela ? Sur mon âme, madame, et il l'a fait comme je vous le dis. D'ailleurs, ce n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir Français d'adoption passés aux Anglais. Espagnols de naissance avoir combattu contre les Espagnols. Stipendaires d'Ali, trahi et assassiné Ali. En face de pareille chose, que est-ce que la lettre que vous venez de lire, une mystification gallante que doit pardonner, je l'avoue, et je le comprend, la femme qui a épousé cet homme. Mais que ne pardonne pas l'amant qui devait l'épouser. Eh bien les Français ne se sont pas vengés du traître. Les Espagnols n'ont pas fusillé le traître. Ali, couché dans sa tombe, a laissé impunis le traître. Mais moi, trahi et assassiné, j'étais dans une tombe. Je suis sortie de cette tombe par la grâce de Dieu. Je dois à Dieu de me venger. Il m'envoie pour cela. Et me voici. La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains. Ses jambes plièrent sous elle et elles tombent à genoux. « Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi qui vous aime encore. La dignité de l'épouse arrête à l'élan de l'amante et de la mer. Son france accline à presque à toucher le tapis. Le comte s'élança au devant elle et la releva. Alors assise sur un fauteuil, elle put, à traverser l'arme, regarder le mal-visage de Montécristou sur lequel la douleur et la haine imprimaient encore un caractère menaçant. Que je n'écrase pas cette race maudite murmuratile, que je décebéisse à Dieu qui m'a suscité pour sa punition. Impossible, madame, impossible. Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens. Mon Dieu, quand je vous appelle, Edmond, pourquoi ne m'appelez-vous pas Mercedez ? Mercedez, répète à Montécristou. Mercedez. Eh bien, oui, vous avez raison. Ce nom m'est doux encore à prononcer. Et voilà la première fois, depuis bien longtemps, qu'il retentit si clairement au sortir de mes lèvres. Oh Mercedez, votre nom. Je l'ai prononcée avec les soupirs de la mélancolie, avec les gémissements de la douleur, avec le râle du désespoir. Je l'ai prononcée, glacée par le froid, accroupie sur la paille de mon cachot. Je l'ai prononcée, dévorée par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison. Mercedez, il faut que je me vange, car quatorze ans j'ai souffert, quatorze ans j'ai pleuré, j'ai moudi, maintenant je vous le dis, Mercedez, il faut que je me vange. Et le conte, tremblant de céder aux prières de celle qu'il avait entêté, appelait ses souvenirs au secours de sa haine. Vangez-vous, aide-moi, s'écria la pauvre mère, mais vangez-vous sur les coupables, vangez-vous sur lui, vangez-vous sur moi, mais ne vous vangez pas sur mon fils. Il est écrit dans le livre Saint, répondit Montécristot, les fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération. Puisque Dieu a dicté ses propres paroles à son prophète, pourquoi serait-je meilleur que Dieu ? Parce que Dieu a le temps et l'éternité, c'est deux choses qui échappent aux hommes. Montécristot poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement et saisit ses beaux cheveux à pleine main. Êtes-moi, continua Mercedes, les bras tendus vers le compte. Êtes-moi, depuis que je vous connais j'ai adoré votre nom, j'ai respecté votre mémoire. Êtes-moi mon ami. Ne me forcez pas à ternir cette image noble et pure, reflétée sans cesse dans le miroir de mon cœur. Êtes-moi, si vous saviez toutes les prières que j'ai adressées pour vous à Dieu, tant que je vous ai espérée vivant, et depuis que je vous ai cru mort, oui, mort et lasse, je croyais votre cadavre encevéné au fond de quelque sombre tour, je croyais votre corps précipité au fond de quelqu'un de ses abîmes où les geliers laissent rouler les prisonniers morts, et je pleurais. Moi que pouvais-je pour vous aider-moi s'il n'ont prié ou pleuré ? Écoutez-moi, pendant dix ans, j'ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit que vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d'un prisonnier, que vous vous étiez glissés dans le sueur de mort, et qu'alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du château d'if, et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos encevélisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, aide-moi, je vous jure sur la tête de ce fils pour lequel je vous implore, aide-moi. Pendant dix ans, j'ai vu chaque nuit des hommes qui balaçaient quelque chose d'un forme et d'un connu au haut d'un rocher. Pendant dix ans, chaque nuit, j'ai entendu un cri terrible qui m'a réveillé frissonnant et glacé. Et moi aussi, aide-moi, oh, croyez-moi, toute criminelle que je fousse. Oh, oui, moi aussi, j'ai bien souffert. Avez-vous senti mourir votre père en votre absence, ces cri amontes et cristaux, en fonçant ses mains dans ses cheveux ? Avez-vous vu la femme que vous aimiez tendre la sa main à son rival, tandis que vous ralliez au fond du gouffre ? Non, interrompée Mercedes. Mais j'ai vu celui que je mets prête à devenir le meurtrier de mon fils. Mercedes prononça ses paroles avec une douleur si puissante, avec un accent si désespéré, qu'à ses paroles et à cet accent un sanglot déchirera la gorge du compte. Le lion était denté, le vangeur est avancu. Que demandez-vous, dit-il, que votre fils vive ? Eh bien, il vivra. Mercedes j'étais un cri qui figiaire deux larmes des paupières de montée cristaux. Mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt. Car sans doute, Dieu avait envoyé quelques hanches pour l'iraccueillir, bien autrement précieuse, mais il était aux yeux du Seigneur que les plus riches perles de Guzarate aient d'offrir. Or, s'écria-t-elle, en saisissant la mode du compte et en l'apportant à ses lèvres. Oh, merci, merci, Edmond, te voilà bien telle que je t'ai toujours rêvé, telle que je t'ai toujours aimée. Oh, maintenant je puis le dire. D'autant mieux, répondez, montée cristaux, que le pauvre Edmond n'aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va rentrer dans la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit. Que dites-vous, Edmond ? Je dis que, puisque vous leur donnez Mercedes, il faut mourir. Mourir ? Et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle de mourir ? D'où vous viennent ces idées de mort ? Vous ne supposez pas qu'vous tragez publiquement, en face de toute une salle, en présence de vos amis fils, provoqués par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une victoire. Vous ne supposez pas, dis-je, que j'ai un instant le désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé, après vous, Mercedes, c'est moi-même, c'est-à-dire ma dignité, c'est-à-dire cette force qui me rendait supérieure aux autres hommes. Cette force, c'était ma vie. D'un mot, vous l'aberisez. Je meurs. Mais ce Dieu elle n'aura pas lu, Edmond, puisque vous pardonnez. Il aura lieu, madame, dit solennellement, montée Christo. Seulement, au lieu du sang de votre fils, que devez boire la terre, ce sera le mien qui coulera. Mercedes poussa un grand cri et s'élança vers montée Christo. Mais tout à coup, elle s'arrêta. Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à Lui du plus profond de mon cœur. En attendant votre appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que mon fils se vivrait ? Il vivra, n'est-ce pas ? Il vivra, oui, madame, dit montée Christo, étonné que sans autre exclamation, sans autre surprise, Mercedes eut accepté les royailles que sacrifice qu'il lui faisait. Mercedes tendit la main au compte. Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de l'arme en regardant celui auquel elle adressait la parole. Comme c'est beau de votre part, comme c'est grand ce que vous venez de faire là, comme c'est sublime d'avoir eu pitié d'une pauvre femme qui s'offrait à vous avec toutes les chances contraintes à ses espérances. Hélas, je suis vieillie par les chagrins plus encore à l'âge, et je ne puis même plus rappeler mon Edmond par un sourire, par un regard. Cette Mercedes, qu'autrefois, il a passé tendeur à contempler. Accroyez-moi, Edmond, je vous ai dit que moi aussi j'avais bien souffert. Je vous le répète. Cela est bien lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans conserver une seule espérance. Mais cela prouve que tout n'est point fini sur la terre. Non, tout n'est pas fini. Je le sens à ce qui me reste encore dans le cœur. Oh, je vous le répète, Edmond, c'est beau, c'est grand, c'est sublime de pardonner comme vous venez de le faire. Vous dites de cela, Mercedes. Et que diriez-vous donc si vous saviez l'étendu du sacrifice que je vous fais ? Supposez que le maître suprême, après avoir crié le monde, après avoir fertilisé le chaos, se put arrêter au tiers de la création, pour épargner à un ange les larmes, que nos cris me devaient faire couler un jour de ses yeux immortels. Supposez qu'après avoir tout préparé, tout pétri, tout fécondé, au moment d'admirer son œuvre, Dieu est éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit éternelle. Alors vous aurez eu une idée, ou plutôt non. Ne pourrez pas encore vous faire une idée de ce que je perd en perdant la vie en ce moment ? Mercedes regarda le conte d'honneur qui peignait à la fois son étonnement, son admiration et sa reconnaissance. Montt et Christo appuient son front sur ses mains brûlantes, comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées. Être-moi, dit Mercedes, je n'ai plus qu'un mot à vous dire. Le conte sourit amèrement. Être-moi, continua-t-elle. Vous verrez que c'est mon front et Pali, que si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est perdue, que si Mercedes enfin ne ressemble plus à elle-même pour les traits du visage. Vous verrez que c'est toujours le même cœur. Adieu donc, Être-moi. Je n'ai plus rien à demander au ciel. Je vous ai revu aussi noble et aussi grand contre-fois. Adieu Êdemont. Adieu. Et merci. Mais le conte ne répondit pas. Mercedes ouvrait la porte du cabinet, et elle avait disparu avant qu'il fureu venu de la rêverie douloureuse et profonde, où sa vengeance perdue l'avait plongée. Une heure sonnait, à l'horloge des Invalides, quand la voiture qui emportait Mme Morsaf, enroulant sur le pavé des Champs-Élysées, fit relever la tête au conte de Montécristaux. « À sens-ci, dit-il, le jour où j'avais résolu de me venger, de ne pas mettre à racher le cœur. Fin du chapitre 89. Chapitre 90 du conte de Montécristaux. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Goine. Le Conte de Montécristaux par Alexandre Dumas. Chapitre 90. La rencontre. Après le départ de Mercedes, tout retomba dans l'ombre chez Montécristaux. Autour de lui et au-dedans de lui, sa pensée s'arrêta. Son esprit énergique s'endormit, comme fait le corps après une suprême fatigue. Quoi, se disait-il, tandis que la lampe et les bougies se consumaient tristement et que les serviteurs attendaient avec impatience dans l'anti-chambre. Quoi, voilà l'édifice si lentement préparée, élevé avec tant de peine et de soucis, et croulé d'un seul coup, avec un seul mot, sous un seul souffle. Et quoi, c'est moi que je croyais quelque chose. Ce moins dont j'étais si fier, ce moins que j'avais vu si petit dans les cachots du château d'if et que j'avais surrendre si grand, sera demain un peu de poussière. Hélas, ce n'est point la mort du corps que je regrette. Cette destruction du principe vital n'est à le point le repos ou tout temps, ou tout malheureux aspire. Ce calme de la matière après lequel j'ai soupiré si longtemps, au devant duquel je m'acheminais par la route douloureuse de la fin, qu'en paria est apparue dans mon cachot. Qu'est-ce que la mort, un degré de plu dans le calme et deux peut-être dans le silence. Non, ce n'est donc pas l'existence que je regrette. C'est la ruine de mes projets si lentement élaborée, si laborieusement bâti. La providence que j'avais crue pour eux était donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas qu'il s'accomplisse. Ce fardeau que j'ai soulevé presque aussi pesant qu'un monde et que j'avais crue porté jusqu'au bout était selon mon désir et non selon ma force. Selon ma volonté et non selon mon pouvoir et il me le faudra déposer à moitié de ma course. Or je redeviendrai donc fataliste, moins que quatorze ans de désespoir et dix ans d'espérance avaient rendu providentiel. Et tout cela, mon Dieu, parce que mon cœur que je croyais mort n'était qu'engourdis, parce qu'il s'est réveillé, parce qu'il a combattu, parce que j'ai cédé à la douleur de ce battement soulevé du fond de ma poitrine par la voix d'une femme. Et cependant, continue le compte, plus en plus dans les prévisions de ce lendemain terrible qu'avait accepté Mercedes. Cependant, il est impossible que cette femme, qui ait un sinable cœur, ait ainsi par égoïsme consenti à me laisser tuer, moi plein de force et d'existence. Il est impossible qu'elle pousse à ce point l'amour ou plutôt le délire maternel. Il y a des vertus dont l'exagération serait un crime. Non. Elle aura imaginé quelques scènes pathétiques. Elle viendra se jeter entre les épées. Et ce sera ridicule sur le terrain, de sublime que c'était ici. Et la rougeur de l'orgueil montait au front du compte. Ridicule, répète-t-il, et le ridicule rejaillera sur moi. Moi ridicule, allons, j'aime encore mieux mourir. Et à force de s'exagérer aussi d'avance les mauvaises chances du lendemain, auquel il s'était condamné, en promettant à Mercedes de laisser vivre son fils, le compte s'en vint à se dire. Sottise, sottise, sottise, que faire ainsi de la générosité en se plaçant comme un but inert au bout du pistolet de ce jeune homme. Jamais il ne croira que ma mort est un suicide. Et cependant il importe pour l'honneur de ma mémoire. Ce n'est point de la vanité, n'est-ce pas, mon Dieu ? Mais bien un juste orgueil voilà tout. Il importe pour l'honneur de ma mémoire que le monde sache que j'ai consenti moi-même par ma volonté, mon libre arbitre a arrêté mon bras déjà levé pour frapper. Et que de ce bras, si puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-même. Il le faut, je le ferai. En saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire secrète de son bureau et traça au bas de ce papier, qui n'était autre chose que son testament fait depuis son arrivée à Paris, une espèce de code ici dans lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les moins clairvoyants. Je fais cela, mon Dieu, dit-il les yeux levé au ciel, autant pour votre honneur que pour la mienne. Je me suis considéré depuis dix ans, oh mon Dieu, comme l'envoyer de votre vengeance. Et il ne faut pas que d'autres misérables que ce morceau, il ne faut pas qu'un danglard, un vil-fort, il ne faut pas enfin que ce morceau lui-même se figure que le hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu'il sache, au contraire, que la Providence qui avait déjà décrété leur punition a été corrigée par la seule puissance de ma volonté, que le châtiment évité dans ce monde les attend dans l'autre, et qu'ils n'ont échangé le temps que contre l'éternité. Tandis qu'il flottait entre ses sombres incertitudes, mauvais rêve de l'homme éveillé par la douleur, le jour va blanchir les vitres et éclairer sous ses mains le pas à le papier azur sur lequel il venait de tracer la même justification de la Providence. Il était cinq heures du matin. Tout à coup un léger bruit par vingt à son oreille. Monté-Cristaux crut avoir entendu quelque chose comme soupir étouffé. Il détourna la tête, regardant autour de lui une vie personne. Seulement le bruit se répéta assez distinct pour qu'au doute s'éda la certitude. Alors le compte se leva ouvré doucement la porte du salon, et sur un fauteuil les bras pendants sa belle tête pale inclinée en arrière, il vit à aider qui s'était placé en travers de la porte, afin qu'il ne puisse sortir sans la voir, mais que le sommeil si puissant contre la jeunesse avait surprise après la fatigue d'une si longue veille. Le bruit que la porte fit en souverain ne put tirer à aider de son sommeil. Monté-Cristaux arrêta sur elle en regard plein de douceur et de regret. Elle s'est souvenu qu'elle avait un fils, dit-il, et moi j'ai oublié que j'avais une fille. Puis se compte tristement la tête. Pauvre à aider, dit-il, elle a voulu me voir, elle a voulu me parler, elle a craint ou deviné quelque chose. Or je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à quelqu'un. Et il regagna doucement sa place et écrivait au bas des premières lignes. Je l'aigue à Maximilia Morel, capitaine de ce pays et fils de mon ancien patron, Pierre Morel, armateur de Marseille, la somme de 20 millions, dont une partie sera offerte par lui à sa sœur Julie et à son beau-frère Emmanuel. S'il ne croit pas toutefois que ce surplus de fortune doit venir à l'or bonheur. Ces 20 millions sont enfouis dans ma grotte de Montécristaux, dont Bère Touture c'est le secret. Si son cœur est libre et qu'il veuille épouser à aider, fille d'Ali, pachat de Janina, que j'ai élevé avec l'amour d'un père et qui a eu pour moi la tendresse d'une fille, il accomplira je ne dirai pas ma dernière volonté, mais mon dernier désir. Le présentestament a déjà fait à aider Érithière du reste de ma fortune, consistant en terre, rente sur l'Angleterre, l'Autriche et la Hollande, mobilier dans mes différents palais et maisons, et qui, ces 20 millions prélevés, ainsi que les différents légues faites à mes serviteurs, pour en monter encore à 60 millions, il achevait d'écrire cette dernière ligne, lorsque un cri poussé derrière lui lui fit tomber la plume à des mains. Aider, dit-il, vous avez lu ? En effet, la jeune fille, réveillée par le jour qui avait frappé ses paupières, s'est élevée et s'était approchée du compte, sans que c'est pas léger, assourdie par le tapis, Huss était entendue. — Or, mon Seigneur, dit-elle, en joignant les mains, pourquoi écrivez-vous ainsi à une pareilleur ? Pourquoi me léguez-vous d'outes votre fortune, mon Seigneur ? Vous me quittez donc ? Je vais faire un voyage, cher Ange, dit Montécristo, avec une expression de mélancolie et de tendresse infinie. Et s'il arrivait malheur, le compte s'arrêta. Eh bien, demanda la jeune fille, avec un accent d'autorité que le compte ne lui connaissait point et qui le fitre et saillir. Eh bien, s'il m'arrive malheur, reprit Montécristo, je veux que ma fille soit heureuse. Aider sourit tristement en second la tête. — Vous pensez à mourir, mon Seigneur, dit-elle. C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage. Eh bien, si vous mourrez, dit-elle, léguer votre fortune à d'autres, car, si vous mourrez, je n'aurai plus besoin de rien. Et, prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux, qu'elle jeta au milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habituelle à une esclave ayant épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie cette fois, mais évanouie sur le parquet. Montécristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras, et, voyant ce bout impalli, ses beaux yeux fermés, ce beau corps inanimé et comme abandonné, l'idée lui vint pour la première fois qu'elle le aimait peut-être autrement que comme une fille aime son père. Hélas, murmira-t-il, avec un profond découragement, j'aurais donc encore pu être heureuse. Puis il porta à aider jusqu'à son appartement, la remise toujours évanouie aux mains de ses femmes, et, rentrant dans son cabinet, qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le testament détruit. Comme il achevait, le bruit d'un cabriolet entrant dans la cour se fit entendre. Montécristo s'approcha de la fenêtre, et vit descendre Maximilium et Immanuel. Bon, dit-il, il s'étend. Et il cacheta son testament d'un triple cachet. Un instant après, il entendit un bruit de pas dans le salon, et allait ouvrir lui-même. Morel parut sur le seuil. Il avait devancé l'heure de près de vingt minutes. « Je viens trop tôt peut-être, M. Le Conte, dit-il, mais je vous avoue franchement que je n'ai pu dormir une minute, et qu'il en a été de même j'avais besoin de vous voir fort de votre courageuse assurance pour redevenir moi-même. Montécristo ne put tenir à cette preuve d'affection, et ce ne fut pas la main qu'il tendit au jeune homme, mais ses deux bras qui lui ouvrient. Morel lui dit-il d'une voix émue. C'est un beau jour pour moi que celui où je me sens aimé d'un homme comme vous. Bonjour, M. Emmanuel. Vous venez donc avec moi, Maximilien. Par Dieu, dit le jeune capitaine, en avez-vous douté ? Mais cependant si j'avais tort. Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de provocation. J'ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je me suis dit que la justice devait être pour vous, ou qu'il n'y avait plus aucun fond à faire sur le visage des hommes. Cependant Morel, Albert et votre ami, une simple connaissance compte. Vous l'avez vu pour la première fois le jour même que vous m'avez vu ? Oui, c'est vrai. Que voulez-vous ? Il faut que vous me le rappelez pour que je m'en souvienne. Merci, Morel. Puis, frappant un coup sur le timbre, tiens, dit-il à Ali, qui apparut aussitôt. Fais porter cela chez mon auteur, c'est mon testament Morel. Moi mort, vous irez en prendre connaissance. Comment, s'écria Morel, vous mort ? Et ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais qu'avez-vous fait hier après m'avoir quitté ? J'ai été chez Tortoni, ou, comme je m'y attendais, j'ai trouvé beau champ et chat au renou. Je vous avoue que je l'ai cherché. Pourquoi faire, puisque tout cela était convenu ? Écoutez compte, l'affaire est grave, inévitable. En doutiez-vous ? Non. L'offense a été publique, et chacun en parlait déjà. Eh bien ? Eh bien, j'espérais faire changer les armes, substituer l'épée aux pistolets. Le pistolet est aveugle. Avez-vous réussi ? Demanda vivement monter Christo avec une imperceptible lueur d'espoir. Non. Car on connaît votre force à l'épée. Bah, qui m'a donc trahi ? Les maîtres d'armes que vous avez battus. Et vous avez échoué ? Ils m'ont refusé positivement. Morel, dit le Comte, m'avez-vous jamais vu tirer le pistolet ? Jamais. Eh bien, nous avons le temps. Regardez. Monté Christo prit les pistolets qu'il tenait quand Mercedes était entrée et collant un as de trèfle à la plaque. En quatre coups, il enleva successivement les quatre branches du trèfle. À chaque coup, Morel palissait. Il examina les balles avec lesquels Monté Christo exécutait ce tour de force. Et il vit qu'elle n'était pas plus grosse que des chevretines. C'était frayant, dit-il. Voyez donc Emmanuel. Puis, se retournant vers Monté Christo, Comte, dit-il, au nom du ciel, ne tuez pas, Albert, le malheureux à une mère. C'est juste, dit Monté Christo, et moi je n'en ai pas. Ces mots furent prononcés avec un ton qui fiffrit Sonnet Morel. Vous êtes l'offensé, Comte. Sans doute, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que vous tirez le premier. Je tire le premier ? Or cela, je l'ai obtenu ou plutôt exigé. Nous leur faisons assez de concessions pour qu'ils nous fissent seuls-là. Et à combien de pas ? À vingt. Un effrayant sourire passe ça sur les lèvres du Comte. Morel, dit-il, n'oubliez pas ce que vous venez de voir. Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion pour sauver Albert. Moi, ému, dit Monté Christo, ou sur votre générosité, mon ami, sur de votre coup comme vous l'êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la disais à un autre. Laquelle ? Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas. Morel, écoutez encore ceci, dit le Comte. Je n'ai pas besoin d'être encouragée à ménager M. de Morser. M. de Morser, je vous l'annonce d'avance, ménager qu'il reviendra tranquillement avec ses deux amis. Tandis que moi. Eh bien, vous ? Or, c'est autre chose. On me rapportera à moi. Allons donc, s'écrire, à Maximilien hors de lui. C'est comme je vous l'annonce, mon cher Morel. M. de Morser me tuera. Morel, regardez le Comte en homme qui ne comprend plus. Que vous étiez donc arrivée à ce soir Comte. Ce qui est arrivé à Brutus l'aveille de la bataille de Philippe. J'ai vu un fantôme. Et ce fantôme ? Ce fantôme, Morel, m'a dit que j'avais assez vécu. Maximilien et Emmanuel se regardèrent. Montécristo tira sa montre. Partons, dit-il. Il est sept heures cinq minutes. Et le rendez-vous est pour huit heures justes. Une voiture attendait, tout atelé. Montécristo y monta avec ses deux témoins. En traversant le corridor, Montécristo s'était arrêté pour écouter devant une porte. Et Maximilien et Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait quelque part en avant, cru entendre répondre à un sanglot par un soupir. À huit heures sanantes, on était au rendez-vous. C'est comme si on était au rendez-vous. Nous voici arrivés, dit Morel, en passant la tête par la portière. Et nous sommes les premiers. M. m'excusera, dit Baptista, qui avait suivi son maître avec une terreur indisible, mais je crois à percevoir là-bas une voiture sous les arbres. En effet, dit Emmanuel, j'aperçois de jeunes gens qui se promènent et semblent attendre. Montécristo saute légèrement en bas de sa calache, et donne à la main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre. Maximilien retint la main du compte entre les siennes. À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j'aime la voir à un homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause. Montécristo tira Morel, non pas à part, mais d'un pas ou deux en arrière de son beau-frère. Maximilien lui demanda-t-il. Avez-vous le cœur libre ? Morel regarda Montécristo avec étonnement. Je ne vous demande pas d'une confidence, cher ami. Je vous adresse une simple question. Répondez oui ou non. C'est tout ce que je vous demande. J'aime une fille, compte. Vous l'aimez beaucoup ? Plus que ma vie. Allons, dit Montécristo. Voilà encore une espérance qui m'échappe. Puis, avec un soupir. Pauvre aidé, murmuratile. En vérité, compte, s'écria Morel. Si je vous connaissais moins, je vous croirais moins brave que vous n'êtes. Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter et que je soupire. Allons donc, Morel. Est-ce un soldat de se connaître si mal en courage ? Est-ce que c'est la vie que je regrette ? Qu'est-ce que cela me fait à moins qui est passé vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir ? D'ailleurs, soyez tranquille, Morel. C'est de faiblesse si s'en est une. Et pour vous seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement. C'est-à-dire en s'alliant et en payant ses dettes de jeu. À la bonne heure, dit Morel. Voilà qui est parlé. À propos, avez-vous apporté vos armes ? Moi, pourquoi faire ? J'espère bien que ces messieurs auront les leurs. Je vais m'en informer, dit Morel. Oui, mais pas de négociation. Vous m'entendez ? Or, soyez tranquille. Morel a s'avança vers Beauchan et Château-Renaud. Ceux-ci, voyant le mouvement de Maximilien, firent quelque pas haut devant de lui. Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabélité, avec courtoisie. Pardon, messieurs, dit Morel, mais je n'aperçois pas M. de Morcev. Ce matin, répondit Château-Renaud et nous a fait prévenir qu'il nous rejoindrait sur le terrain seulement. Ah, dit Morel. Beauchan tira sa montre. Huit heures, cinq minutes. Il n'y a pas de temps de perdu, M. Morel, dit-il. Or, répondit Maximilien, ce n'est point dans cette intention qu'il disait. D'ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une voiture. En effet, une voiture s'avançait au grand trou par une des avenues aboutissants au carrefour où l'on se trouvait. Messieurs, dit Morel, sans doute que vous vous êtes munis de pistolet. M. de Montécristo déclare renoncer au droit qu'il avait de se servir des siens. Nous avons prévu cette délicatesse M. Morel, répondit Beauchan. Et j'ai apporté des armes que j'ai achetées il y a huit ou dix jours, croyant que j'en aurai besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement neuves et n'ont encore servi à personne. Voulez-vous les visiter ? Or, M. Beauchan, dit Morel en s'inclinant, lorsque vous m'insurez que M. de Montserre ne connaît point ses armes, vous pensez bien n'est-ce pas que votre parole me suffit ? Messieurs, dit Château-Renaud, ce n'était point Morel-Serve qui nous arrivait dans cette voiture. C'était ma foi, c'était France et Debris. En effet, les deux jeunes gens annoncés s'avancèrent. Vous et si, messieurs, dit Château-Renaud, en échangeant avec chacun une poignée de main, et par quel hasard, parce que, dit Debris, Albert nous a fait prier ce matin de nous trouver sur le terrain. Et nous, des gens, et Château-Renaud, se regardèrent d'un arrêt tenu. Messieurs, dit Morel, je crois comprendre. Voyons, hier, dans l'après-midi, j'ai reçu une lettre de M. de Montserre qui me priait de me trouver à l'opéra. Et moi aussi, dit Debris, et moi aussi, dit France, et nous aussi, dit Château-Renaud et Beauchan. Il voulait que vous fussiez présent à la provocation, M. Morel. Il veut que vous soyez présents au combat. Oui, dire les jeunes gens, c'est cela, M. Maximilien, et, selon toute probabilité, vous avez deviné juste. Mais avec tout cela, murmurant Château-Renaud, Albert ne vient pas. Il est en retard de dix minutes. Le voilà, dit Beauchan, il est à cheval. Tenez, il vient vendre à terre suivi de son domestique. L'incidence, dit Château-Renaud, devenit à cheval pour se battre au pistolet. Et moi qui lui avait si bien fait la leçon. Et puis, voyez, dit Beauchan, avec un col à sa cravate, avec un avis ouvert, avec un gilet blanc, qu'en a-t-il fait tout de suite de dessiner une mouche sur l'estomac ? Ceux étaient plus simples et plutôt finis. Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que formaient cinq jeunes gens. Il arrêta son cheval, sauta à terre et jeta la bride au bras de son domestique. Albert s'approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés. On voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de toute la nuit. Il y avait, répandu sur toute sa physionomie, une nuance de gravité triste qui ne lui était pas habituelle. Merci, messieurs, dit-il, d'avoir bien voulu vous rendre à mon invitation. Croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant à cette marque d'amitié. Morel, à l'approche de Morsow, avait fait une dizaine de pas en arrière et se trouvait à l'écart. Et à vous aussi, monsieur Morel, dit Albert, mais remerciements vous appartiennent. Approchez donc, vous n'êtes pas de trop. Monsieur Morel, dit-il, je n'en étais pas sûr, mais je m'en doutais. Tant mieux, plus il y aura d'hommes d'honneur ici, plus je serai satisfait. Monsieur Morel, dit Château Renaud, vous pouvez annoncer à monsieur le Comte de Montécristaux que monsieur de Morsow est arrivé et que nous nous tenons à sa disposition. Morel fit un mouvement pour s'acquider de sa commission. Bauchant en même temps, tira la boîte de pistolet de la voiture. Attendez, monsieur, dit Albert, j'ai deux mots à dire à monsieur le Comte de Montécristaux. En particulier, demande à Morel, non monsieur, devant tout le monde. Les témoins d'Albert se regardèrent tout surpris. Francais de Brits échangèrent quelques paroles à voix basse joyeux de cet accident inattendu à la chercher le Comte qui se promenait dans une contre-allée avec Emmanuel. Que me veut-il, demanda Montécristaux ? Je l'ignore, mais il demande à vous parler. Oh, dit Montécristaux, qu'il ne tente pas Dieu par quelques nouvelles outrages. Je ne crois pas que ce soit son intention, dit Morel. Le Comte s'avance à accompagner de Maximilien et d'Emmanuel son visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition avec le visage bouleversé d'Albert qui s'approchait de son côté suivi des quatre jeunes gens. À trois pas l'un de l'autre, Albert et le Comte s'arrêtèrent. Monsieur, dit Albert, approchez-vous. Je désire que pas un mot de ce que je vais avoir l'honneur de dire à monsieur le Comte de Montécristaux ne soit perdu. Car, ce que je vais avoir l'honneur de lui dire doit être répété par vous à qui voudra l'entendre. C'est étrange que mon discours vous paraisse. J'attends, monsieur, dit le Comte. Monsieur, dit Albert, d'une voix tremblante d'abord, mais qui s'assura de plus en plus. Monsieur, je vous reprochais d'avoir divulgué la conduite de monsieur de Montserf en épire. Car, si coupable que fut monsieur le Comte de Montserf, je ne croyais pas que ce fut vous qui eussi le droit de le punir. Mais aujourd'hui, monsieur, je sais que ce droit vous est acquis. Ce n'est pas la trahison de Fernand Mendegu envers Ali Pasha qui me rend s'y prompt à vous excuser. C'est la trahison du pêcheur Fernand envers vous. Ce sont les malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame tout haut. Oui, monsieur, vous avez eu raison de vos vangers de mon père et moi son fils. Je vous remercie de n'avoir pas fait plus. La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scène inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration d'Albert. Quant à Montécristou, ses yeux étaient lentement au ciel avec une expression de reconnaissance infinie et il ne pouvait assez admirer comment cette nature fougueuse d'Albert dont il avait assez connu le courage au milieu des bandits romains. C'était tout à coup plier à cette sublime humiliation. Aussi reconnut-il l'influence de Mercedes et compris-t-il comment ce noble cœur ne s'était pas opposé aux sacrifices qu'elle savait d'avance de voir être inutile. — Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous prie. Après le mérite si rare de l'infaillibilité qui semble être le vôtre, le premier de tous les mérites, à mon avis, et de savoir avouer ces tords. Mais cet aveu me regarde seul. J'agissais bien selon les hommes. Mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver l'un de nous de la mort, et l'ange est descendu du ciel. Sinon pour faire de nous deux amis, hélas, la fatalité rend la chose impossible. Mais tout au moins, deux hommes qui s'estiment. Montécristo, l'œil humide, la poitrine al-tente, la bouche entre ouverte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui ressemblait dans le respectueux et froid. « Monsieur, dit-il, M. de Montécristo peut bien agrier mes excuses. J'avais agi précipitamment envers lui. La précipitation est mauvaise, conseillère. J'avais mal agi. Maintenant ma faute irrit pari. J'espère bien que le monde ne me tiendra point pour l'âge parce que j'ai fait ce que ma conscience m'a ordonnée de faire. Mais en tout cas, j'en se trompais sur mon compte, ajoutant le jeune homme, en relevant la tête avec fierté, comme s'il adressait un défi à ses amis et à ses ennemis. Je tâcherai de redresser les opinions. Que si-t-il donc passé cette nuit devant d'Abauchan à Château-Renaud ? Il me semble que nous jouons ici un triste rôle. En effet, ce qu'Albert vient de faire est bien misérable ou bien beau, répondit le baron. Un voyant demanda de Brie à France. Qu'est-ce que cela veut dire ? Comment le compte de Monte Cristo déshonore M. de Morser et il a eu raison aux yeux de son fils ? Mais, uc, je dis, Janina, dans ma famille, je ne me croirai obligé qu'à une chose. Ce serait de me battre dix fois. Quant à Monte Cristo, le front penchu, les braïnerdes, écrasés sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, ne songeaient ni à Albert, ni à Bouchan, ni à Château-Renaud, ni à personne de ceux qui se trouvaient là. Il songeait à cette courageuse femme qui était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et qui venait de la sauver par l'aveu terrible d'un secret de famille capable de tuer à jamais, si ce jeune homme, le sentiment de la pieté filiale. Toujours la Providence, murmura-t-il. Ah, c'est aujourd'hui seulement que je suis bien certain d'être l'envoyé de Dieu. Fin du chapitre 90. Chapitre 91, du Comte de Monte Cristo. Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org. Enregistré par J. C. Guane. Le Comte de Monte Cristo par Alexandre Dumas. Chapitre 91. La mère et le fils. Le Comte de Monte Cristo salua les cinq jeunes gens avec un sourire plein de mélancolies et de dignités et remonta dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel. Albert Beauchamp et Château Renault restèrent seuls sur le champ de bataille. Le jeune homme attacha sur ces deux témoins un regard qui, sans être timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui venait de se passer. « Mois foi, mon cher ami, dis-bauchant le premier, soit qu'il eut plus de sensibilité, soit qu'il eut moins de dissimulation, permettez-moi de vous féliciter. Voilà un dénouement bien inespéré à une bien désagréable affaire. Albert reste amusé et concentré dans sa rêverie. Château Renault se contenta de battre sa botte avec sa canne flexible. « Ne partons-nous pas ? dit-il, après ce silence embarrassant. Quand il vous plaira, répondit Beauchamp, laissez-moi seulement le temps de complimenter M. de Morserve. Il a fait preuve aujourd'hui d'une générosité si chevalresque, si rare. « Oh oui, dit Château Renault. C'est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conserver sur soi-même un empire aussi grand. Assurément, quant à moi, j'en eut c'était incapable, dit Château Renault, avec une froideur des plus significatives. « Messieurs, interrompis Albert, je crois que vous n'avez pas compris qu'entre M. de Monté-Christot et moi, il s'est passé quelque chose de bien grave. « S'y fait, s'y faites, dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos badeaux ne seraient pas apportés de comprendre votre héroïsme, et tôt ou tard, vous vous verriez forcer de leur expliquer plus énergiquement qu'il ne convient à la santé de votre corps et à la durée de votre vie. « Voulez-vous que je vous donne un conseil d'amis ? Partez pour Naples, L'AE, ou Saint-Pétersbourg, Pays-Calmes, où l'on est plus intelligent du point d'honneur que chez nos cerveaux brûlés de Parisien. Une fois-là, faites pas mal de mouches ou pistolets et infiniment de contres de quatre et de contres de tierces. Rendez-vous assez oubliés pour revenir paisiblement en France dans quelques années, ou assez respectables quant aux exercices académiques pour conquérir votre tranquillité. N'est-ce pas, M. de Château-Renoux, que j'ai raison ? « C'est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n'appelle les duels sérieux comme un duel sans résultat. « Merci, messieurs, dit Albert, avec un froid sourire. Je suivrai votre conseil. Non parce que vous me le donnez, mais parce que mon intention était de quitter la France. Je vous remercie également du service que vous m'avez rendu en me servant de témoins. Il est bien profondément gravé dans mon cœur, puisque, après les paroles que je viens d'entendre, je ne me souviens plus que de lui. Château-Renoux et Beauchan se regardèrent. L'impression était la même sur tous deux, et l'accent avec lequel Morserfe venait de prononcer son remerciement était en preuve d'une telle résolution que la position fut devenue embarrassante pour tous si la conversation eût continuée. Adieu Albert fit tout à coup Beauchan entendant négligeamment la main aux jeunes hommes, sans que celui-ci parut sortir de sa liturgie. En effet, il ne répondit rien à l'œuvre de cette main. Adieu, dit à son tour château-Renoux, gardant à la main gauche sa petite canne et saluant de la main droite. Les lèvres d'Albert murmuraient à peine Adieu. Son regard était plus explicite. Il renfermait tout un poème de colère contenu, de fier dédain, de généreuse indignation. Lorsque ces deux témoins furent remontés en voiture, il garda quelque temps sa pose immobile et mélancolique. Puis soudain, détachant son cheval du petit arbre autour duquel son domestique avait noué le bidon, il sauta légèrement en sel et reprit au galot le chemin de Paris. Un quart d'heure après, il rentrait à l'hôtel de la rue du Helder. En descendant de cheval, il lui semblait, derrière le rideau de la chambre à coucher du compte, à percevoir le visage pâle de son père. Albert détourna la tête avec un soupir et rentrait dans son petit pavillon. Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ses richesses qui lui avaient faite la vie si douce et si heureuse depuis son enfance. Il regarda encore une fois ses tableaux dont les figures semblaient lui sourirent et dont les paysages parurent s'animés de vivantes couleurs. Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère qui le roula, laissant vie des noirs le cadre d'or qui l'entourait. Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses bronzes artistiques, signées feu-cherre ou barise. Visita les armoires et plaça les clés à chacune d'elles. Jeta dans le tiroir de son secrétaire qu'il laissa ouvert tout l'argent de poche qu'il avait sur lui. Il joignait les mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étagères. Il fit un inventaire exact et précis de tout et plaça cet inventaire à l'endroit le plus apparent d'une table après avoir débarrassé cette table des livres et des papiers qui l'encombraient. Au commencement de ce travail, son domestique, malgré l'ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa chambre. « Que voulez-vous ? » lui demanda Morseth, d'un accent plus triste que coroussé. « Pardon, monsieur ? » dit le valet de chambre. « Monsieur m'avait bien défendu de le déranger, si vrai. Mais monsieur le compte de Morseth m'a fait appeler. « Eh bien ? » demanda Albert. « Je n'ai pas voulu me rendre chez monsieur le compte sans prendre les ordres de monsieur. « Pourquoi cela ? « Parce que monsieur le compte, c'est sans doute que j'ai accompagné monsieur sur le terrain. « C'est probable, » dit Albert. « Et c'est de me faire demander, c'est sans doute pour m'interroger sur ce qui s'est passé là-bas. Que dois-je répondre ? » « La vérité. Alors je dirais que la rencontre n'a pas eu lieu. « Vous direz que j'ai fait des excuses à monsieur le compte de Montécristaux. Allez ! » Le valet s'inclina et sortit. Albert s'était alors remis à son inventaire. Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant dans la cour et les roues d'une voiture et branlant les vitres attirait son attention. Il s'approcha de la fenêtre et vit son père monté dans sa calèche et partir. A peine la porte de l'hôtel fut-elle refermée derrière le compte qu'Albert se dirigea vers l'appartement de sa mère. Et comme personne n'était là pour l'annoncer, il pénétra jusqu'à la chambre de Mercedes et le coeur gonflé de ce qu'il voyait et de ce qu'il devinait, il s'arrêta sur le seuil. Comme si la même âme eût animé ses deux corps, Mercedes faisait chez elle ce qu'Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en ordre, les dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l'argent allaient se ranger au fond des tiroirs dont la contesse assemblait soigneusement les clés. Albert vit tous ses préparatifs. Il l'est compris et ses criants, ma mère, il alla jeter ses bras au cou de Mercedes. La peintre qui eût pu rendre l'expression de ces deux figures eût faire certes un beau tableau. En effet, tout cet appareil est d'une résolution énergique qui n'avait point fait peur à Albert pour lui-même, l'effrayait pour sa mère. « Que faites-vous donc ? demanda-t-il. « Que faisiez-vous ? répondit-elle. « Oh ! ma mère, s'écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler. Il n'est point de vous comme de moi. Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce que j'ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis adieu à votre maison. « Et ? et à vous ? « Moi aussi, Albert, répondit Mercedes. Moi aussi, je pars. J'avais compté, je l'avoue, que mon fils m'accompagnerait. Me suis-je trompée ? « Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager le sort que je me destine. Il faut que je vive désormais sans nom et sans fortune. Il faut, pour commencer l'apprentissage de cette rue d'existence, que j'emprunte à un ami le pain que je mangerai d'ici au moment où j'en gagnerai d'autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais de ce pas chez France le prier de me prêter la petite somme que j'ai calculée mettre nécessaire. « Toi, mon pauvre enfant, s'écria Mercedes. Toi, souffrir de la misère, souffrir de la faim, oh, ne dis pas cela, tu briserais toutes mes résolutions. « Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis brave. Et depuis hier, j'ai appris ce que peut la volonté. Et là, ma mère, il y a des gens qui ont en souffert, et qui non seulement ne sont pas morts, mais qui encore ont édifié une nouvelle fortune sur la ruine de toutes les promesses de bonheur que le ciel leur avait faite, sur les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait données. « J'ai appris cela, ma mère, j'ai vu ces hommes. Je sais que du fond de l'abîme où les avaient plongé leur ennemi, ils se sont relevés avec tant de vigueur et de gloire qu'ils ont dominé leur ancien vainqueur et l'ont précipité à leur tour. « Non, ma mère, non. J'ai rompu à partir d'aujourd'hui avec le passé. Et je n'en accepte plus rien, pas même mon nom, parce que vous le comprenez, vous n'êtes pas ma mère. Votre fils ne peut porter le nom d'un homme qui doit rougir devant un autre homme. « Albert, mon enfant, dit Mercedes, si j'avais eu un cœur plus fort, c'est là le conseil que je tue ce donné. Ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait. Écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis, Albert. Rends momentanément avec eux. Mais ne désespère pas, au nom de ta mère. La vie est belle encore à ton âge, mon cher Albert. Car à peine as-tu vingt-deux ans. Et comme, à un cœur aussi pur que le tien, il faut un nom sans tâche. Prends celui de mon père. Il s'appelait Herrera. « Je te connais, mon Albert. Quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors, mon ami, reparaît dans le monde plus brillant encore de tes malheurs passées. Et si cela ne doit pas être ainsi, malgré toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet espoir, à moi qui n'aurai plus que cette seule pensée, à moi qui n'est plus d'avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de cette maison. « Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme. Oui, je partage votre espoir. La colère du ciel ne nous poursuivra pas. Vous si purs, moi si innocents. Mais puisque nous sommes résolus, agissons promptement. M. de Morsarf a quitté l'hôtel, voilà une demi-heure à peu près. L'occasion, comme vous le voyez, est favorable pour éviter le bruit et l'explication. « Je vous attends, mon fils, dit Mercedes. Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard, d'où il ramena un fiacre qui devait les conduire hors de l'hôtel. Il se rappelait certaines petites maisons garnies dans la rue des Saint-Père. Où sa mère trouverait un logement modeste, mais descend. Il revendons que chercher la comptesse. Au moment où le fiacre s'arrêta devant la porte et comme Albert en descendait, un homme s'approchait de lui et lui remit une lettre. Albert reconnut l'intendant. « Du compte, » dis Berthoutiot. Albert prit la lettre, l'ouvrit, la lu. Après l'avoir lu, il cherchait des yeux Berthoutiot, mais pendant que le jeune homme lisait, Berthoutiot avait disparu. Alors Albert, les larmes aux yeux, la poterie ne toute gonflée d'émotion rentra chez Mercedes et, sans prononcer une parole, lui présenta la lettre. Mercedes lu. « Albert, en vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel vous êtes sur le point de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je comprends la délicatesse. Vous voilà libre, vous quittez l'hôtel du compte et vous allez retirer chez vous votre mère, libre comme vous. Mais réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus que vous ne pouvez lui payer, pauvre noble cœur que vous êtes. Gardez pour vous la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais épargnez-lui cette première misère qui accompagnera inévitablement vos premiers efforts, car elle ne mérite pas même le reflet du malheur qu'il a frappe aujourd'hui et la Providence ne veut pas que l'innocent paie pour le coupable. Je sais que vous allez quitter toute la maison de la rue du Helder sans rien emporter. Comment je l'ai appris ? Ne cherchez point à le découvrir. Je le sais, voilà tout. Écoutez, Albert, il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans ma patrie. J'avais une fille encee, Albert, une sainte jeune fille que j'adorais, et je rapportais à ma fiancée cent cinquante louies amassée péniblement par un travail et son relâche. Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et sachant combien la mer est perfide, j'avais enterré notre trésor, dans le petit jardin, de la maison que mon père habitait à Marseille, sur les allées de Mélan. Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison. Dernièrement, en venant à Paris, j'ai passé par Marseille. Je suis allée voir cette maison aux douloureux souvenirs, et le soir, une bêche à la main, j'ai sondé le coin où j'avais enfoui mon trésor. La cassette de fer était encore à la même place. Personne n'y avait touché. Elle est dans l'angle qu'un beau figuier, planté par mon père le jour de ma naissance, couvre de son ombre. C'est bien, Albert, cet argent qui, autrefois, devait aider à la vie et à la tranquillité de cette jeune femme que j'adorais. Voilà qu'aujourd'hui, par un hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le même emploi. Oh, comprenez bien ma pensée, à moi qui pourrait offrir des millions à cette pauvre femme et qui lui rend seulement le morceau de panneaux à roublier sous mon pauvre toit depuis le jour où j'ai été séparé par mon père, mais peut-être êtes-vous néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment. Si vous me refusez, si vous demandez à un autre ce que j'ai le droit de vous offrir, je dirais qu'il est peu généreux à vous de refuser la vie de votre mère offerte par un homme dont votre père a fait mourir le père dans les horreurs de la faim et du désespoir. Cette lecture finit. Albert ne me rappale et immobile en attendant ce que déciderait sa mère. Mercedes leva au ciel un regard d'une ineffable expression. « J'accepte, dit-elle. Il a le droit de payer la dot que j'apporterai dans un couvent. Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils et d'un pas plus ferme que ne s'y attendait peut-être elle-même, elle prit le chemin de l'escalier, le chemin de l'escalier ». Fin du chapitre 91 chapitre 92 du Compte de Montécristaux Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org enregistré par J. C. Goine. Le Compte de Montécristaux par Alexandre Dumas chapitre 92 le Suicide. Cependant, Montécristaux lui aussi était rentré en ville avec Emmanuel et Maximilien. Le retour fugueil Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d'avoir pu succéder la paix à la guerre et avouer hautement ses goûts philanthropiques. Morel, dans un coin de la voiture, laissait la gaiété de son beau-frère s'évaporer en parole et gardait pour lui tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses regards. A la barrière du trône on rencontre à Bertutcio. Il attendait là, immobile comme une sentinelle à son poste. Montécristaux passe à la tête par la portière, échangant avec lui quelques paroles à voix basse et l'intendant disparu. Monsieur le Compte dit Emmanuel, en arrivant à la hauteur de la place royale, faites-moi jeter je vous prie afin que ma femme ne puisse avoir un seul moment d'inquiétude, ni pour vous, ni pour moi. S'il n'était ridicule d'aller faire montre de son triomphe, dit Morel, j'inviterai Monsieur le Compte à entrer chez nous, mais Monsieur le Compte aussi a sans doute des coeurs tremblant à rassurer. Nous voici arrivés Emmanuel, salutant notre ami, et là son lot continue son chemin. Un moment, dit Montécristaux, ne me privaient pas ainsi d'un seul coup de mes deux compagnons, rentré auprès de votre charmante femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes compliments, et accompagnez-moi jusqu'au chance Élysée Morel. À merveille, dit Maximilien, d'autant plus que j'ai affaire dans votre quartier compte. T'attendra-t-on pour déjeuner ? demanda Emmanuel. Non, dit le jeune homme. La portière se referma. La voiture continue à sa route. Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morel, lorsqu'il fut seul avec le compte. N'y avez-vous pas pensé ? Si faites, dit Montécristaux, voilà pourquoi je voudrais toujours vous tenir près de moi. C'est miraculeux, continua Morel, répondant à sa propre pensée. Quoi donc, dit Montécristaux, ce qui vient de se passer ? Oui, répondit le Compte avec un sourire. Vous avez dit le mot Morel, c'est miraculeux. Car enfin, reprit Morel, Albert est brave. Très brave, dit Montécristaux, je l'ai vu dormir le poignard suspendu sur sa tête. Et moi, je sais qu'il s'est battu deux fois et très bien battu, dit Morel, concilier donc cela avec la conduite de ce matin. Votre affléance toujours reprit en sourire Montécristaux. C'est heureux pour Albert qu'il ne soit pas un soldat, dit Morel. Pourquoi cela ? Des excuses sur le terrain, fit le jeune capitaine dans ce coin la tête. Allons, dit le Compte avec douceur, n'allez-vous pas tomber dans les préjugés des hommes ordinaires Morel ? Ne conviendrez-vous pas que, puisque Albert est brave, il ne peut être lâche, qu'il faut qu'il ait eu quelques raisons d'agir comme il l'a fait ce matin, et que, partant, sa conduite est plutôt héroïque qu'autre chose. Répondi Morel, mais je dirais comme l'Espagnol, il a été moins brave aujourd'hui qu'hier. Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas Morel, dit le Compte, pour couper court à la conversation ? Non pas, je vous quitte à dix heures. Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? Morel sourit et secoua la tête. Mais enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part ? Cependant, si je n'ai pas faim, dit le jeune homme. Or, fit le Compte, je ne connais que deux sentiments qui coupent ainsi l'appétit, la douleur, et comme heureusement je vous vois tréguer, ce n'est point cela et l'amour. Or, d'après ce que vous m'avez dit à propos de votre coeur, il m'est permis de croire. Ma foi Compte répliqua Gaiman Morel, je ne dis pas non. Et vous ne me comptez pas que l'on voyait tout l'intérêt qui lui prit à connaître ce secret. Je vous ai montré ce matin que j'avais un coeur, n'est-ce pas Compte ? Pour toute réponse, montez Christo tandis la main, au jeune homme. Eh bien, continuez celui-ci, depuis que ce coeur n'est plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre part, ou je vais le retrouver. Allez, dit lentement le Compte, allez, cher ami, mais par grâce, j'ai prouvé quelques obstacles. Rappelez-vous que j'ai quelques pouvoirs en ce monde, que je suis heureux d'employer ce pouvoir au profit des gens que j'aime, et que je vous aime, vous Morel. Bien, dit le jeune homme, je m'en souviendrai comme les enfants égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment viendra-t-il, je m'adresserai à vous Compte. Bien, je retiens votre parole. Adieu donc. Au revoir. On était arrivés à la porte de la maison des Champs-Élysées. Montécristaux ouvrait la portière, Morel sauta sur le pavé. Bertutcio attendait sur le péron. Morel disparut par l'avenue de Mariney, et Montécristaux marcha vivement au devant de Bertutcio. Eh bien, demanda-t-il ? Eh bien, répondit l'intendant, elle va quitter sa maison, et son fils, Florentin son vallet de chambre, pense qu'il va en faire autant. Venez. Montécristaux emmena Bertutcio dans son cabinet, écrivit la lettre que nous avons vu, et la remit à l'intendant. Allez, dit-il, et faites diligence. À propos, faites prévenir à aider que je suis rentrée. Me voilà, dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était déjà descendue, et dont le visage rayonnait de joie, en revoyant le compte saint et sauf. Bertutcio sortit. Tous les transports d'une fille, revoyant un père chéri, tous les délires d'une maîtresse, revoyant un amant adoré, a aidé les éprouvats pendant les premiers instants de ce retour attendu par elle, avec tant d'impatience. Certes, pour être moins expensive, la joie de Montécristaux n'était pas moins grande. La joie pour les coeurs qui ont longtemps souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil. Coeur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n'apparaît au dehors. Depuis quelques jours, Montécristaux comprenait une chose que, depuis longtemps, il n'osait plus croire. C'est qu'il y avait deux Mercedes au monde. C'est qu'il pouvait encore être heureux. Son oeil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards humides d'Aïdée, quand tout à coup la porte s'ouvrit. Le comte fronça le sourcil. « Monsieur de mort serre, dit Baptistein, comme si ce mot seul renfermait son excuse. En effet, le visage du comte s'éclaira. Lequel, demanda-t-il, le vie compte ou le compte, le compte ? Mon Dieu s'écria à Aïdée, n'est-ce donc point fini encore ? Je n'essaie si c'est fini, mon enfant bien aimé, dit Montécristaux, en prenant les mains de la jeune fille. Mais ce que je sais, c'est que tu n'as rien à craindre. Oh, c'est cependant le misérable. Cet homme ne peut rien sur moi aider, dit Montécristaux. C'est quand j'avais affaire à son fils qu'il fallait craindre. Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras jamais, mon Seigneur. Montécristaux sourit. « Par la tombe de mon père, dit Montécristaux, en étendant la main sur la tête de la jeune fille, je te jure que s'il arrive malheur, ce ne sera point à moi. Je te crois, mon Seigneur, comme si Dieu me parlait, dit la jeune fille, en présentant son front au compte. Montécristaux déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui fit battre à la fois deux cœurs, l'un avec violence, l'autre sourdemant. Oh, mon Dieu, murmura le compte, permétriez-vous donc que je puisse aimer encore. Faites entrer, M. le Comte, de Morcef au Saint-Long, dit-il apathiste, tout en conduisant la belle grec vers un escalier des rebés. Un mot d'explication sur cette visite, attendu peut-être de Montécristaux, mais inattendu sans doute pour nous lecteurs. Tandis que Mercedes, comme nous l'avons dit, faisait chez elle l'expèce d'inventaire qu'Albert avait fait chez lui, tandis qu'elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses clés, afin de laisser toute chose dans un ordre parfait. Elle ne s'était pas aperçue que ne tête pâle et sinistre était venue apparaître au vitrage d'une porte qui laissait entrer le jour dans le corridor. De là, non seulement on pouvait voir, mais on pouvait entendre, celui qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans être vu, ni entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se passait chez Mme de Morserve. De cette porte vitrée, l'homme au visage pâle se transporta dans la chambre à coucher du con de Morserve, et arrivait là, sous le bas d'une main contractée, le rideau d'une fenêtre donnant sur la cour. Il resta la diminute, ainsi immobile, muet, écoutant les battements de son propre coeur. Pour lui, c'était bien long, diminute. Ce fut alors qu'Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son père, qui guettait son retour derrière un rideau et détourna la tête. L'œil du comte se dilata. Il savait que l'insulte d'Albert à Montécristaux avait été terrible, qu'une appareille insulte, qu'une chonde entraînait un duel à mort. Or, Albert rentrait sans essouffre. Donc le comte était vengé. Un écleur de joie indisible illumina ce visage lugubre, comme fait un dernier rayon de soleil, avant de se perdre dans les nuages qui semblent moins sa couche que son tombeau. Mais nous l'avons dit, il attendit en vain que le jeune homme monta à son appartement un autre comte de son triomphe. Que son fils, avant de combattre, n'ait pas voulu voir le père dont il allait venger l'honneur, cela se comprend. Mais l'honneur du père vengé, pourquoi ce fils, ne venait-il point se jeter dans ses bras ? Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoyer à chercher son domestique. On sait qu'Albert l'avait autorisée à ne rien cacher au comte. Dix minutes après, il a envie d'apparaître sur le Péron le général de Marseille, vêtue d'une redingote noire, ayant un col militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu'il paraît, des ordres antérieurs, car à peine eut-il touché le dernier degré du Péron, que sa voiture tout atelée sortit de la remise et vint s'arrêter devant lui. Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban militaire, rédi par les deux épées qu'il enveloppait. Puis, fermant la portière, il s'assit près du cocher. Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l'ordre. « Au Champs-Élysées, dit le général, je suis le comte de Montécristaux, vite. Les chevaux bondirent sous le coup de foi qu'ils en veulent pas. Cinq minutes après, ils s'arrêtèrent devant la maison du comte. M. de Morsaf ouvrit lui-même la portière, et la voiture roulant encore, il sauta comme un jeune homme dans la contrallée, sonat, et disparu dans la porte béante avec son domestique. Une seconde après, Baptistein annonçait à M. de Montécristaux le comte de Morsaf et Montécristaux, reconduisant à aider, donna l'ordre qu'on fit entrer le comte de Morsaf dans le salon. Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa longueur. Lorsqu'en se retournant, il aperçut Montécristaux debout sur le seuil. « Et ces messieurs de Morsaf, dit tranquillement Montécristaux, je croyais avoir mal entendu. Oui, c'est moi-même, dit le comte, avec une effroyable contraction des lèvres qu'il empêchait d'articuler nettement. Il ne me reste donc qu'à savoir maintenant, dit Montécristaux, la cause qui me procure le plaisir sur le comte de Morsaf de si bonheur. « Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, M. » dit le général. « Vous savez cela ? » répondit le comte. « Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pourrait pour vous tuer. En effet, M. il en avait de fort bonnes. Mais vous voyez que, malgré ces raisons-là, il ne m'a pas tué et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment, accable ma maison. « C'est vrai, M. » dit Montécristaux, avec son calme terrible, cause secondaire, par exemple, et non principale. « Sans doute, vous lui avez fait quelques excuses, vous donnez quelques explications ? Je ne lui ai donné aucune explication et c'est lui qui m'a fait des excuses. Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ? À la conviction, probablement, qu'il y avait dans tout ceci un homme plus coupable que moi. Et quel était cet homme ? Son père. Soit, dit le comte en pallissant, mais vous savez que le coupable n'aime pas à s'entendre convaincre de culpabilité. Je sais. Aussi je m'attendais à ce qui arrive en ce moment. « Vous vous attendiez à ce que mon fils fut un lâche ? s'écria le comte. M. Albert de Morserve n'est pas un lâche, dit Montécristaux. Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la portée de cette épée, tient un ennemi mortel. C'est le tome s'il ne se bat pas, est un lâche. Que n'est-il ici pour que je le lui dise ? Monsieur, repris froidement Montécristaux, je ne présume pas que vous soyez venus me trouver pour me compter vos petites affaires de famille. Aller dire cela à M. Albert. Peut-être saura-t-il que vous répondrez ? Oh non, non, réplica le général avec un sourire aussitôt disparu qu'éclou. Non, vous avez raison. Je ne suis pas venu pour cela. Je suis venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde comme mon ennemi. Je suis venu pour vous dire que je vous aide instant. Il me semble que je vous ai toujours connu, toujours haï. Et qu'enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne se battent plus, c'est à nous de nous battre. Est-ce votre avis, monsieur ? Parfaitement. Aussi quand je vous ai dit que j'avais prévu ce qui m'arriverait, c'est de l'honneur de votre visite que je voulais parler. Tant mieux, vos préparatés le sont faits alors. Ils le sont toujours, monsieur. Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un de nous deux ? dit le général, les dansserrés par la rage. Jusqu'à la mort de l'un de nous deux, répéta le comte de Montécristo en faisant un léger mouvement de tête de haut en bas. Partons alors. Nous n'avons pas besoin de témoins. En effet, dit Montécristo, c'est inutile. Nous ne connaissons si bien. Au contraire, dit le comte, c'est que nous ne nous connaissons pas. Au bas, dit Montécristo, avec le même flègue me désespérant. Voyons un peu. N'êtes-vous pas le soldat fernand, qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo ? N'êtes-vous pas le lieutenant fernand, qui a servi de guide et d'espion à l'armée française en Espagne ? N'êtes-vous pas le colonel fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur Ali ? Et tous ces fernands-là réunis, n'ont-ils pas fait le lieutenant France ? Or, s'écria le général frappé par ses paroles, comme par un fer rouge. Hommes misérables, qui me reprochent à ma honte au moment peut-être où tu vas me tuer. Non, je n'ai point dit que je t'étais inconnue. Je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu, à la lueur de quel flambeau je l'ignore, chaque page de ma vie. Mais peut-être y as-il encore plus d'honneur en moi, dans mon uprobe, qu'en toi, sous tes dehors, pompeux ? Non, non, je te suis connue, je le sais. Mais c'est toi que je ne connais pas. Aventurier, couze du dors et de pierrer, tu t'es fait appeler à Paris le compte de Montécristaux, en Italie, Simba de Le Marin, à Malte, que sais-je ? Moi, je l'ai oublié. Mais c'est ton nom réel que je te demande. C'est ton vrai nom que je veux savoir, au milieu de tes sons noms, afin que je le prononce sur le terrain du combat, au moment où je t'enfoncerais mon épée dans le cœur. Le compte de Montécristaux, Paris, d'une façon terrible. Son œil fauve s'embrase d'un feu dévorant. Il fit un bon vers le cabinet, à tenant à sa chambre, et en moins d'une seconde, arrachant sa cravate, sa reningotte et son gilet, il endossa une petite veste de Matelot, sous laquelle se déroulèrent ses longs cheveux noirs. Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au devant du général, qui n'avait rien compris à sa disparition, qui l'attendait, et qui, sentant ses dents claquées, et ses jambes se dérobaient sous lui, reculant d'un pas, et ne s'arrêta qu'en trouvant sur une table un point d'appui pour sa main crispée. — Fernand, lui cria-t-il, de mes sans-nom, je n'aurais besoin de t'en dire qu'un seul pour te foudroyer. Mais ce nom, tu le devines, n'est-ce pas, ou plutôt tu te le rappelles, car, malgré tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage, avec mercédèse, ma fiancée. Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le regard fixe, dévorant en silence ce terrible spectacle. Puis, allant chercher la muraille comme point d'appui, il s'y glissa lentement jusqu'à la porte par laquelle il sortit d'un reculon, en laissant échapper ce seul cri lugubre, lamentable, déchirant. Être-moi d'antesse. Puis, avec les soupirs qui n'avaient rien d'humain, il se traîna jusqu'au péristile de la maison, traversa la cour en nom ivre, et tomba dans les bras de son valet de chambre, en murmurant seulement d'une voix inintelligible, à l'hôtel, à l'hôtel. En chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'attention de ses gens, le remire en état d'assembler ses idées. Mais le trajet fut court, et, à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler toutes les douleurs. À quelque part de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La porte de l'hôtel était toute grande ouverte. Un fiacre, tout surpris d'être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour. Le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger personne. Et s'est lancé dans son appartement. Deux personnes descendaient l'escalier. Il nuque le temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter. C'était Mercedes, appuyé au bras de son fils, qui, tous deux, quittait l'hôtel. Il passait à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la porte de Damas, fut effleurée en quelque sorte par la robe de soie de Mercedes, et qui sentit à son visage la tiède haleine de ses paroles prononcées par son fils. Du courage, ma mère, venez, venez, nous ne sommes plus existés chez nous. Les paroles s'étenirent, les pas s'éloignèrent. Le général se redressa, suspendue par ses mains crispées au rideau de Damas. Il comprimait le plus horrible sanglot qui fut jamais sorti de la poitrine de père, abandonnée à la foi par sa femme et par son fils. Bientôt, il entendit claquer la porte en fer du fiacre, puis la voix du coché, puis le roulement de la clourne machine et branla les vitres. Alors, il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir encore une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde. Mais le fiacre partit sans que la tête de Mercedes ou celle d'Albert, la portière, pour donner à la maison solitaire, pour donner au père et à l'époux abandonné le dernier regard, la Dieu et le regret, c'est-à-dire le pardon. Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit et une fumée sombre sorti par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher, brisée par la force de l'explosion. Fin du chapitre 92 Chapitre 93 du Compte de Monté-Cristaux Ceci est un enregistrement LibriVox. Tous nos enregistrements appartiennent au domaine public. Pour vous renseigner à notre sujet ou pour participer, rendez-vous sur LibriVox.org Enregistré par J. C. Gwann Le Compte de Monté-Cristaux par Alexandre Dumas Chapitre 93 Valentine On devine où Morel avait affaire et chez qui était son rendez-vous. Aussi Morel, en quittant Monté-Cristaux, s'acheminait-il lentement vers la maison de Villefort. Nous disons lentement c'est que Morel avait plus d'une demi-heure à lui pour faire cinq cent pas. Mais malgré ce temps, plus que suffisant, il s'était empressé de quitter Monté-Cristaux ayant hâte d'être seul avec ses pensées. Il savait bien son heure, l'heure à laquelle Valentine, assistante au déjeuner de Noirty, était sûre de ne pas être troublée dans ce pieux de voie. Noirty et Valentine lui avaient accordé deux visites par semaine, et ils venaient profiter de son droit. Il arriva. Valentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, elle lui saisit la main et l'amenade devant son grand-père. C'est inquiétu de pousser, comme nous le disons, presque jusqu'à l'égardement, venait du bruit que l'aventure de Morel avait fait dans le monde. On savait, le monde sait toujours, l'aventure de l'opéra. Chez Villefort, personne ne doutait qu'un duel ne fut la conséquence forcée de cette aventure. Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné que Morel serait Christo. Et avec le courage bien connu du jeune homme, avec cette amitié profonde qu'elle lui connaissait pour le compte, elle craignait qu'il ne point la force de se borner au rôle passif qui lui était assigné. On comprend donc, avec quelle avidité, les détails furent demandés, donnés et reçus, et Morel pu lire une indiscible joie dans les yeux de sa bien-aimée, quand elle su que cette terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse Maintenant, dit Valentine, en faisant signe à Morel de s'asseoir à côté du vieillard, et en s'asseyant elle-même sur le tabouret, où reposait ses pieds, maintenant, parlons un peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon papa avait tué un instant l'idée de quitter la maison et de prendre un appartement hors de l'hôtel de M. de Villefort ? Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j'y avais même fort applaudi. Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore Maximilien, car bon papa y revient. Bravo, dit Maximilien. Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour quitter la maison ? Noirty regardait sa fille pour lui imposer silence de l'œil. Mais Valentine ne regardait point Noirty. Ses yeux, son regard, son sourire, tout étaient pour Morel. Oh, quelle que soit la raison que donne M. Noirty, s'écria Morel, je déclare qu'elle est bonne. Excellentes, dit Valentine, il prétend que l'air du poubeau saint Honoré ne vaut rien pour moi. En effet, dit Morel, écoutez Valentine, M. Noirty pourrait bien avoir raison. Depuis quinze jours, je trouve que votre santé saltaire. Oui, un peu, c'est vrai, répondit Valentine. Aussi bon papa s'est constitué mon médecin, et comme bon papa s'est tout, j'ai la plus grande confiance en lui. Mais enfin, il est donc vrai que vous souffrez, Valentine, demanda vivement Morel. Oh mon Dieu, cela ne s'appelle pas souffrir, je ressens un malaise général, voilà tout, j'ai perdu l'appétit, et il me semble que mon estomac soutient une lutte pour s'habituer à quelque chose. Noirty ne perdait pas une des paroles de Valentine. Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue ? Or bien simple, dit Valentine, j'avale tous les matins une cuillerie de la potion qu'on apporte pour mon grand-père. Quand je dis une cuillerie, j'ai commencé par une, et maintenant j'en suis à quatre. Mon grand-père prétend que c'est une panacée. Valentine souriait, mais il y avait quelque chose de triste souffrant dans son sourire. Maximilia, ivre d'amour, la regardait en silence. Elle était bien belle, mais sa pâleur avait pris un ton plus ma, ses yeux brillaient d'un feu plus ardent que d'habitude, et ses mains, ordinairement d'un blanc de nacre, semblaient des mâts de cire qu'une nuance jonâtre envahit avec le ton. De Valentine, le jeune homme apporta les yeux sur Noirty. Il s'y considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune fille absorbée dans son amour. Mais lui aussi, comme Morel, suivait ses traces d'une sourde souffrance, si peu visible d'ailleurs qu'elle avait échappé à l'œil de tous, accepté celui du père et de l'amant. Mais dit Morel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu'à quatre cuilleries, je la voyais médicamentée pour M. Noirty. Je sais que c'est fort à mer, dit Valentine, si à mer que tout ce que je bois après cela me semble avoir le même goût. Noirty regarda sa fille d'un ton interrogateur. Oui, bon papa, dit Valentine, c'est comme cela. Tout à l'heure, avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre d'eau sucrée. Eh bien, j'en ai laissé la moitié dans ces tomes apparus à mer. Noirty pas lie, et fit signe qu'il voulait parler. Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire. Noirty la suivait des yeux avec une angoisse visible. En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille. Ses joues se colorèrent. Tiens, s'écria-t-elle, sans rien perdre de sa gaité, ses singuliers, un éblouissement. Elle se donque le soleil qui m'a frappé dans les yeux, et elle s'appuia à l'espagnolette de la fenêtre. Oui, dit Morel, encore plus inquiet de l'expression du visage de Noirty que de l'indisposition de Valentine. Et il courut à Valentine, la jeune fille sourit. Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirty. Rassurez-vous, Maximilien, ce n'est rien, et la chose est déjà passée. Mais écoutez donc, n'est-ce pas le bruit d'une voiture que j'entends dans la cour ? Elle ouvrit la porte de Noirty, courue-t-elle une fenêtre du corridor et revint précipitamment. Oui, dit-elle, c'est madame Denglar et sa fille qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher ici, ou plutôt, au revoir. Restez près de bon papa, M. Maximilien. Je vous promets de ne pas les retenir. Morel, elle a suivi des yeux, l'avait refermé la porte, et l'entendit monter le petit escalier qui conduisait à la fois chez madame de Villefort et chez elle. Dès qu'elle eut disparu, Noirty fit un signe à Morel de prendre le dictionnaire. Morel obéit, il s'était, guidé par Valentine, promptement habitué à comprendre le vieillard. Cependant, quelques habitudes qu'il eût, et comme il fallait passer en revue une partie des vingt-quatre lettres de l'Afabien et trouver chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu'au bout de dix minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ses paroles. Le verre d'eau et la carafe qui sont dans la chambre de Valentine. Morel sonna aussi tout le domestique qui avait remplacé Barois et, au nom de Noirty, lui donna cet ordre. Le domestique revint un instant après. La carafe et le verre étaient entièrement vides. Noirty fit signe qu'il voulait parler. Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ? demanda-t-il. Valentine a dit qu'elle n'avait bu que la moitié du verre. La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes. Je ne sais, dit le domestique, mais la femme de chambre est dans l'appartement de mademoiselle Valentine. C'est peut-être elle qui les a vidées. Demandez-le lui, dit Morel, traduisant cette fois la pensée de Noirty par le regard. Le domestique sorti et presque aussitôt rentra. Mademoiselle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle de madame de Villefort, dit-il. Et en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans le verre. Quant à la carafe, monsieur Édouard l'a vidé pour faire un étang à ses canards. Noirty leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur un coup tout ce qu'il possède. Dès lors, les dieux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne quittèrent plus cette direction. C'était en effet madame d'Anglaire et sa fille que Valentine avait vu. On les avait conduites à la chambre de madame de Villefort qui avait dit qu'elle recevrait chez elle. Voilà pourquoi Valentine avait passé par son appartement, sa chambre étant de plein pied avec celle de sa belle-mère. Et les deux chambres n'étant séparées que par celle d'Édouard. Les deux femmes entraient au salon avec cette espèce de raider officiel qui fait présager une communication. Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie. Madame de Villefort répondit d'à cette solennité fort de la solennité. En ce moment, Valentine entra et les révérences recommencèrent. « Chers amis, » dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se prenaient les mains. Je venais avec Eugénie vous annoncer la première, ma fille, avec le prince Cavalcanti. D'Anglard avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire avait trouvé que cela faisait mieux que compte. « Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compléments, » répondit madame de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune homme plein de rares qualités. « Écoutez, » dit la baronne en souriant. « Si nous parlons comme deux amis, je dois vous dire que le prince ne nous paraît pas encore être ce qu'il sera. Il en a lui un peu de cette étrangeté qui nous fait à nos autres Français reconnaître du premier coup d'œil un gentil homme italien ou allemand. Cependant, il annonce un fort bon cœur, beaucoup de finesse d'esprit, et, quant aux convenances, M. d'Anglard prétend que la fortune est majestueuse. C'est son mot. Et puis, dit Eugénie, en faisant l'album de madame de Villefort, ajoutez madame que vous avez une inclination toute particulière pour ce jeune homme. Et, dit madame de Villefort, je n'ai pas besoin de vous demander si vous partagez cette inclination. « Moi ! répondit Eugénie avec son appelon ordinaire. Or, pas le moins du monde, madame, ma vocation à moi n'était pas de m'enchaîner aux soins d'un ménage ou aux caprices d'un homme quel qu'il fut. Ma vocation était d'être artiste par conséquent de mon cœur, de ma personne et de ma pensée. » Eugénie prononça ses paroles avec un accent si vibrant et si ferme que le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive jeune fille ne pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui semblait n'avoir aucune d'étimidité de la femme. « Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à être mariée, bongrée malgré, je dois remercier la Providence qui m'a dû moins procurer les dédains de M. Albert de Morsurf. Sans cette Providence, je serai aujourd'hui la femme d'un homme perdu d'honneur. « C'est pourtant vrai, dit la Boron, avec cette étrange naïveté que l'on trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les fréquentations returières ne peuvent leur faire perdre tout à fait. Si, pourtant vrai, sans cette hésitation des Morsurf, ma fille épousait Albert. Le général y tenait beaucoup. Il était même venu pour porcer la main à M. d'Anglard. Nous l'avons échappé bel. Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte du père rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces trahisons du général. « Pardon, cher ami, dit l'implacable jeune fille. M. Albert en réclame et en mérite sa part. Il paraît qu'après avoir provoqué hier M. de monter Christo à l'opéra, il lui a fait aujourd'hui des excuses sur le terrain. « Impossible, dit madame de Villefort. Oh, cher ami, dit madame d'Anglard, avec cette même naïveté que nous avons déjà signalé, la chose est certaine. Je le sais de M. de Bré qui était présent à l'explication. Valentine aussi savait la vérité. Mais elle ne répondait pas. Repoussé par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la chambre de Noirstier ou l'attendait Morel. Plongé dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversation. Il lui eut même été impossible de répéter ce qui avait été dit depuis quelques minutes, quand tout à coup la main de M. d'Anglard, en s'appuyant sur son bras, l'attirait de sa rébrie. « Qui a-t-il, madame ? dit Valentine, entrée saillant au contact des doigts de M. d'Anglard, comme elle eut très saillie à un contact électrique. « Et, Léa, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans doute. Moi, suis la jeune fille, en passant sa main sur son front brûlant. Oui, regardez-vous dans cette glace. Vous avez rougi et pallé successivement trois ou quatre fois dans l'espace d'une minute. En effet, s'écria Eugénie, tu es bien pâle. Oh, ne t'inquiète pas, Eugénie, je suis comme cela depuis quelques jours. Et si peu rusez qu'elle fut, la jeune fille comprit que c'était une occasion de sortir. D'ailleurs, madame de Villefort vint à son aide. « Retirez-vous, Valentine, dit-elle, vous souffrez réellement, et ces dames voudront bien vous pardonner, buvez un verre d'eau pure et cela vous remettra. Valentine embrasse à Eugénie, salut à madame d'Anglard, déjà levée pour se retirer, et sorti. « Cette pauvre enfant, dit madame de Villefort, quand Valentine lui disparut, elle m'inquiète sérieusement, et je ne serai pas étonnée quand il lui arriverait quelques accidents graves. Cependant Valentine, dans une espèce d'exaltation dont elle ne se rendait pas compte, avait traversé la chambre d'Edouard à je ne sais quelle méchanceté de l'enfant, et par chez elle avait atta le petit escalier. Elle en avait franchi tous les degrés, moi les trois derniers. Elle entendait déjà la voix de Morel, lorsque tout à coup, un nuage passa devant ses yeux. Son pied rédit, manque à la marche, ses mains nurent plus de force pour la retenir à la rampe, et froissant la cloison, elle roula du haut des trois derniers degrés, plutôt qu'elle ne les descendit. Morel ne fit qu'un bon, ouvrit la porte, et trouva Valentine étendue sur le palier. Rapide comme les clairs, il l'enleva entre ses bras, et l'assit dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux. « Oh, ma la droite que je suis, dit-elle, avec une fièvreuse de volubilité, je ne sais donc plus m'en tenir. J'oublie qu'il y a trois marches avant le palier. Vous vous êtes blessés peut-être, Valentine s'écria Morel. Mon Dieu, mon Dieu ! Valentine regarda autour d'elle. Elle vit le profond effroi, pas dans les yeux de noir-tiers. « Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire. Ce n'est rien, ce n'est rien. La tête m'a tourné, voilà tout. Encore un étourdissement, dit Morel, joignant les mains. En fait, dis attention, Valentine, je vous supplie. Mais non, dit Valentine, mais non. Je vous dis que tout est passé et que ce n'était rien. Maintenant, laissez-moi vous apprendre une nouvelle. Dans huit jours, eux génie se marient. Et dans trois jours, il y a une espèce de grand festin, un repas de fiançailles. Nous sommes tous invités, mon père, madame de Villefort et moi, à ce que j'ai cru comprendre du moins. Quand saura ce donc une autre tour, de nous occuper de ces détails, oh Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, tâché qu'il vous réponde bientôt. Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon papa. Oui, s'écria Morel, mon Dieu, mon Dieu, faites vite. Tant que vous ne saurez pas un mois, Valentine, il me semblera toujours que vous allez m'échapper. Oh ! répondit Valentine, avec un mouvement convulsif. Oh ! en vérité, Maximilien, vous êtes trop craintifs pour un officier, pour un soldat qui dit tant, n'a jamais connu la peur. Et elle éclata d'un air strident et douloureux. Ses bras se rédirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil, et elle demeura son mouvement. Le cri de terreur que Dieu enchaînait au lèvre de Noiti, jaillit de son regard. Morel compris, il s'agissait d'appeler du secours. Le jeune homme se pendit à la sonnette, la femme de chambre qui était dans l'appartement de Valentine et le domestique qui avait remplacé barois accoureurs simultanément. Valentine était si pâle, si froide, si inanimée que, sans écouter ce qu'on leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette maison maudite les prits, et qu'elle s'élancer par les corridors en criant au secours. Mme d'Anglard et Eugénie sortaient en ce moment même. Elle peut encore apprendre la cause de toute cette rumeur. Je vous l'avais bien dit, s'écria madame de Villefort, pauvre petite. Fin du chapitre 93