 Sección número 17 de Cuentos de Terror. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. La gallina de Goliada, de Horacio Quiroga. Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Macini Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se oculta tras el cerco al declinar, los idiotas tenían fiesta. La luz en Segucedora le amaba su atención al principio. Poco a poco sus ojos se animaban, se reían al fin, estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida. Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían a sí mismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. El mayor tenía 12 años, y el menor 9. En todo su aspecto sucio y desvalido, se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Macini y Berta, orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y marido, hacia un porvenir mucho más vital, un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos enamorados, que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno, y lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? Así lo sintieron Macini y Berta, y cuando el hijo llegó a los 14 meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, velia y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes, sacudieronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente buscando la causa del mal en las enfermedades de los padres. Después de algunos días, los miembros paralizados recobraron el instinto. Pero la inteligencia, el alma, aún el instinto, se habían ido del todo. Había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. Hijo, mi querido hijo. Soliozaba esta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito. El padre desolado acompañó al médico afuera. A usted se le puede decir, creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no más alia. Sí, sí, asentía macini. Pero dígame, usted cree que es herencia? ¿Qué? En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo, un soplo un poco rudo. Hágalo a examinar bien. Con el alma destrozada de remordimiento, macini redobló su amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo a sí mismo que consolar, sostener sin tregua aberta, herida en lo más profundo, por aquel fracaso de su joven maternidad. Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació este, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido, pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota. Esta vez, los padres cayeron en onda de desesperación. Luego, su sangre, su amor, estaban malditos, su amor, sobre todo. Veintiocho años él, veintidosella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito, pero un hijo, un hijo como todos, del nuevo desastre, brotaron nuevas leamaradas de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura, sobrevinieron merizos, y, punto por punto, repitióse el proceso de los dos mayores. Más por encima de su inmensa amargura quedaba a Macini y Bertha gran compasión por sus cuatro hijos, hubo que arrancar del limbo de la más onda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido, no sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aún sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban, mugían hasta inyectarse de sangre el rostro, animabanse sólo al comer, cuando veían colores brillantes, uoían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa, pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia, pero, pasados tres años, desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad, no satisfacían sus esperanzas, y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos, pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de Helios echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los corazones inferiores. Iniciaronse con el cambio de pronombres, tus hijos, y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. Me parece, dijo le una noche Macini, que acababa de entrar y se lavaba las manos, que podrías tener más limpios a los muchachos. Bertha continuó lechendo, como si no hubiera oído. Es la primera vez, repuso al rato, que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. Macini volvió un poco la cara a Helia con una sonrisa forzada. De nuestros hijos, me parece. Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? Alzó Helia los ojos. Esta vez, Macini se expresó claramente. Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¿no? ¡Ah, no! Se sonrió Bertha muy pálida. Pero yo tampoco, supongo, no faltaba más. Murmuró. ¿Qué no faltaba más? Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien. ¡Eso es lo que te quería decir! Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. ¡Dejemos! Articuló secándose por fin las manos. ¿Cómo quieras? Pero si quieres decir... ¡Berta! ¿Cómo quieras? Este fue el primer choque, y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acahesió, sin embargo, y los padres pusieron en élia toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza. Si aún en los últimos tiempos Bertha cuidaba siempre de sus hijos, al nacer vertita, olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. Amacini, bien que en menor grado, pasaba a él mismo. No por eso, la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora afuera con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado guiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido y al menor contacto, el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto en Ponzoñado habían se perdido el respeto, y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fricción, es cuando ya se comenzó a humiliar del todo a una persona. Antes se contenían aún por la común falta de éxito. Ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro había le forzado a crear. Con estos sentimientos no hubo ya para los cuatro hijos mayores afectos posibles. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad, no los lavaban casi nunca, pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De éste modo Vertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre, y el temor a verla morir o quedar idiota tornó a reabrir la eterna liaga, hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue como casi siempre los fuertes pasos de Macini. Mi Dios, no puedes caminar más despacio, ¿cuántas veces? Bueno, es que me olvido... ¡Se acabó! No lo hago a propósito. Él ya se sonrió desdeñosa. No, no te creo tanto. Ni yo. Jamás te hubiera creído tanto a ti. ¡Ticicilia! ¿Qué? ¿Qué dijiste? Nada. Sí, te oí algo. Mira, no sé lo que dijiste, pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú. Macini se puso pálido. Al fin murmuró con los dientes apretados. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías! Sí, víbora, sí, pero yo he tenido padres sanos, oyes, sanos. Mi padre no ha muerto de delirio. Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo. Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos. Macini explotó a su vez. ¡Vívoratísica! Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir. Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos. ¡Mi padre, o tu pulmón picado, víbora! Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de vertita celió instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente, una vez, siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva, cuanto irientes fueron los agravios. Amaneció un espléndido día, y mientras verta se levantaba, escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, su gran culpa. Macini la retuvo abrazada a largo rato, y él y él lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. A las diez decidieron salir. Después de almorzar, como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degoleaba en la cocina al animal, desangrándola con parsimonia, perta había aprendido de su madre este buen modo de conservar frescura a la carne, creyó sentir algo como respiración traselia. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación. Rojo. Rojo. Señora, los niños están aquí en la cocina. Bertha llegó, no quería que jamás pisaran allí, y ni aún en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión, porque, naturalmente, cuanto más intenso eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritable era su humor con los monstruos. ¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos! le digo. Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco. Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Bertha quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa. Entre tanto, los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca. De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba compasiva la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin, decidióse por una cilia desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosén, y su instinto topográfico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó. Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Vieron la mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más, pero la mirada de los idiotas se había animado. Una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco, la pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a orcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. —¡Soltame, déjame! —gritó, sacudiendo la pierna, pero fue atraída. —¡Mamá, ay, mamá, mamá, papá! —lioró imperiosamente, trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. —¡Mamá, ay, mamá! —no pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo. —Maccini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. —¡Me parece que te llama! —le dijo Averta. Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo un momento después se despidieron, y mientras Averta iba a dejar su sombrero, Macini avanzó en el patio. —¡Vertita! —nadi respondió. —¡Vertita! —alzó más la voz, ya alterado, y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado que la espalda se le heló de horrible presentimiento. —¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina, vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror. —Verta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír al angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina Macini, líbido como la muerte, se interpuso conteniéndola. —¡No entres, no entres! —¡Verta! —alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. Cinde la gallina de goleada de Horacio Quiroga, grabado para LibriVox por Víctor Villarrasa. Fin de la sección número 17. Sección número 18 de Cuentos de Terror. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. El Velo Negro de Nathaniel Hawthorne. El Sacristán, bajo el pórtico del templo de Milford, tocaba vigorosamente la campana. Los niños, con rostro animado, iban detrás de sus padres. O bien, muy serios, marchaban con la consciente gravedad que les confería el traje dominguero. Vigorosos jóvenes miraban a las muchachas de reojo, pensando que el sol del domingo las haría más bonitas que durante los otros días de la semana. Hasta que la multitud se agolpó en el pórtico, el Sacristán siguió tocando, con los ojos fijos en la puerta de la casa del reverendo Hooper, en cuanto vio al clergyman, sesó en su llamado, pero dijo con sorpresa, ¡Toma! ¿Qué es lo que se ha puesto el buen pastor Hooper sobre la cara? Los que estaban cerca oyeron estas palabras, volvieron la cabeza y vieron al pastor que avanzaba lentamente, con su paso habitual hacia el templo, y todos hicieron el mismo gesto de asombro, más sorprendidos que si un clérigo extranjero hubiese subido al púlpito de Mr. Hooper. ¿Está usted seguro de que es nuestro pastor? Preguntó Goodman Gray al Sacristán. ¡Segurísimo! Repuso éste. Debía haber un cambio con el reverendo Shute de Westbury, pero el pastor no ha podido venir porque tenía que pronunciar un sermón en unos funerales. Mr. Hooper era un hombre distinguido, de 30 años y soltero. Estaba vestido con sobriedad lérical, y como si una esposa cuidadosa se hubiera esmerado en cepiliarle bien la ropa. Sólo algo extraño había en su aspecto. Mr. Hooper llevaba un velo negro que envolvía estrechamente su frente y caía sobre su rostro hasta la boca. Visto de cerca, el velo consistía en dos trozos de crespón, no tan espeso como para interceptar la visión, pero que debía dar un tinte sombrío a toda cosa viviente o inanimada. Con esa sombra triste ante él, el buen pastor avanzaba con tranquilidad, un poco encorvado y mirando al suelo, como ocurre a las personas preocupadas. Lo que no le impidió saludar amablemente a los parroquianos que esperaban aún en la escalinata y que estaban tan asombrados que apenas le devolvían el saludo. Me resisto a creer que detrás de ese pedazo de crespón esté la cara del buen Mr. Hooper, murmuró el sacristán. No me gusta eso, dijo una vieja que entraba rengueando en el templo. Al ocultarse así la cara tiene un aspecto terrible. Nuestro pastor se ha vuelto loco, exclamó Goodman Gray, el rumor de aquel fenómeno inexplicable había precedido a Mr. Hooper en la iglesia y puesto en conmoción a todos los fieles. Pocas personas dejaron devolver la cabeza hacia la puerta, otras permanecieron en pie para mirarle a su gusto, mientras los chicos se subían sobre los bancos y bajaban haciendo un ruido infernal. Hubo un momento de general agitación. Rumor de faldas, toses, murmulios, algo muy distinto en fin del recogimiento con que se recibía la entrada del ministro, pero Mr. Hooper no pareció notar la turbación de sus parroquianos. Pasó por el camino central, inclinando la cabeza de derecha a izquierda y saludó a su parroquiano más antiguo, un bisabuelo de cabelios blancos que ocupaba un sillón. El anciano no compartió el asombro general hasta que el pastor apareció en el púlpito siempre con el velo. Ni una vez apartó de su rostro el pedazo de crespón que se agitaba con su aliento mientras cantaba los salmos. El velo interpuso su obscuridad entre él y la página santa mientras leía las escrituras y cuando oró el crespón permaneció sobre su cara. Aquelio producía tan singular efecto que más de una mujer nerviosa se vio obligada a salir del templo y sin embargo los rostros sombríos de sus fieles eran para el ministro un espectáculo más terrible que para ellos su velo negro. Mr. Hooper tenía fama de ser un buen predicador. Le faltaba vigor pero sabía conquistar a sus oyentes con sus palabras suaves y persuasivas. Su sermón de aquel día tuvo las mismas características que los anteriores pero había, sea en el sentimiento de sus frases, sea en la imaginación de sus fieles, algo que le hacía más enérgico. El tema se refería al pecado y a los tristes misterios que ocultamos a los que están más cerca de nosotros y no son más queridos. Pecados que quisiéramos disimular ante nuestra propia conciencia, olvidando que el omnipotente nada puede ignorar. Una fuerza sutil circulaba a través de sus palabras. Cada miembro de la congregación, desde la niña más inocente hasta el hombre más endurecido, tuvo la impresión de que la mirada del predicador, detrás del crespón, había entrado hasta sus corazones para descubrir en ellos las iniquidades cometidas, acciones y pensamientos. Varios se golpearon el pecho con los puños. No había nada de terrible en lo que decía Mr. Hooper, nada de violento y, sin embargo, los oyentes se estremecían al escuchar su voz melancólica. De aquella patética, emoción espontánea, surgía el terror. En cuanto terminó el servicio religioso, la gente se apresuró a salir con una precipitación indigna del lugar, haciendo comentarios sobre lo ocurrido. Unos apostaban a que descubrirían el misterio, otros sostenían que no había tal misterio, sino que Mr. Hooper protegía sus ojos cansados de las lecturas a la luz de la lámpara. Al cabo de algunos instantes, salió el pastor detrás de su rebaño, pero aquel domingo nadie solicitó como otras veces el honor de acompañarle. Y el viejo Squire Saunders, por una falta de memoria, evidentemente accidental, olvidó de invitar a Mr. Hooper a su mesa. El pastor llegó al presbiterio y en el momento de cerrar la puerta hizo frente a las personas que pasaban y sonrió tristemente. Hooper no debe estar en sus cabales, dijo el médico del pueblo. Ese velo le asemeja a un espectro. Sí, contestó su esposa y por nada del mundo quisiera encontrarme a solas con él. Los oficios religiosos de la tarde se efectuaron en las mismas circunstancias y al día siguiente no se hablaba más que de la ocurrencia de Mr. Hooper, en la calle, en la escuela, en las casas ricas y pobres, era el tema de las conversaciones. Lo asombroso es que nadie se atrevió a preguntar francamente al pastor el por qué de aquella extravagancia. Pero el velo inspiraba tanto terror que, después de cierto tiempo, se resolvió que una comisión se presentara a Mr. Hooper Rogándole aclarase el misterio, pero nunca embajada alguna tuvo fracaso más rotundo. El ministro les recibió con amigable cortesía, dejando que explicaran el motivo de su visita. El crespón caía siempre sobre su cara y los otros creían que bajaba hasta su corazón, ocultando su secreto. Permanecieron confusos, valbusientes, y al fin se fueron, declarando a los que les habían enviado que aquel asunto grave sólo podía ser dilucidado por un concilio religioso. Sólo una joven del pueblo había escapado al terror común. Cuando la embajada volvió, sin haberse atrevido a pedir una explicación, Elia resolvió con energía disipar las nubes que iban amontonándose sobre la cabeza del pastor. En su calidad de prometida de Mr. Hooper, tenía derecho a saber lo que ocultaba el velo negro. A la primera visita que hizo al ministro, abordó el tema directamente. No, dijo sonriendo. Ese velo no oculta nada terrible, sino la cara que siempre he visto con tanto placer. Vamos, querido amigo, quítese ese velo negro y dígame por qué se lo puso. Mr. Hooper sonrió. Vendrá un momento, contestó, en que todos deberemos quitarnos el velo. Perdóneme mi muyamada, si hasta entonces conservo yo este crespón. Sus palabras son muy misteriosas, dijo la joven. Hable más claramente. Sí, Isabel, lo haré, hasta donde me lo permita mi promesa. Este velo negro es un símbolo que he jurado llevar noche y día, solo o en presencia de todo el mundo, aquí y en cualquier parte. Ningún mortal me verá sin este crespón. Su sombra lúgubre debe separarme del mundo. Y ni usted misma, Isabel, me verá sin él. Le ha ocurrido alguna desgracia, no lo creo. Amado y respetado por todos, no podrá usted, sin embargo, evitar las suposiciones y creerán que se oculta usted el rostro por el remordimiento de un pecado secreto en nombre de su santo sacerdocio. Haga cesar este escándalo. Si creen que me tapo la cara por dolor, repuso Mr. Hooper. Tienen razón. Los motivos no me faltan. Y si yo oculto un pecado secreto, qué mortal no tiene alguno que reprocharse. Y con suave pero invencible obstinación, resistió a todas las súplicas. Isabel no pudo retener sus lágrimas, pero un sentimiento nuevo se dio el paso a la pena. El velo negro fascinaba insensiblemente sus miradas, y como un repentino crepúsculo, infundía el miedo a su alrededor. Se levantó temblorosa, sin poder disimular su espanto. Usted también lo siente, como los otros, dijo el pastor con voz lúgubre. Isabel no respondió, pero tapándose los ojos, intentó acercarse a la puerta. El pastor la detuvo por un brazo. Tenga confianza en mí, Isabel, exclamó con pasión. No me abandone, aunque este velo permanezca entre nosotros. Es algo material, que no llevaré a la eternidad. Ha, si supiera a usted, ¿cuán solo me siento? ¿Y qué miedo tengo a esa soledad? No me abandone. En esta miserable obscuridad, levántese en velo, siquiera una sola vez, dijo Isabel, y míreme de frente. Jamás. Entonces, adiós. Y, librando su brazo de la mano del pastor, se alejó. En medio de su dolor, Mr. Hooper no pudo menos deshonreír al pensar que un simple emblema material le separaba de la felicidad. A partir de aquel día, nadie intentó levantar el velo ni descubrir el secreto que suponían ocultaba. Los que se creían exentos de prejuicios aseguraban que aquelio era un capricho, una eccentricidad. Pero a los ojos de los demás, Mr. Hooper se transformó en un horrendo espantajo. El pastor había tenido que renunciar a sus habituales paseos, perseguido por las impertinencias de los unos y los desprecios de los otros. Su corazón se sintió profundamente herido al ver que los niños huían de él, interrumpiendo sus juegos más alegres cuando él se acercaba. Llegó a concebir él mismo, horror por su velo negro, y nunca pasaba ante un espejo, ni se acercaba a la fuente por temor de turbar la limpidez del agua. Esto aumentó la creencia de que Mr. Hooper ocultaba algún secreto horrible, y el Crespón Negro se convertía en una atmósfera de pecado y sufrimiento que envolvía de tal modo a Mr. Hooper que ni el amor ni la amistad podían atravesarla. Se pretendía ver en él un fantasma y un demonio. A despecho de toda mala influencia, el velo negro tuvo el buen efecto de hacer del pastor un clérigo respetado. Ayudado por su misterioso emblema, adquirió un poder extraordinario sobre las atormentadas almas de los pecadores. En su lecho de muerte, estos le amaban al ministro a grandes gritos, pidiendo que estuviese allí para decirles palabras de consuelo, aunque el velo negro les hiciera estremecer. Los extranjeros venían desde lejos para asistir a los oficios celebrados por el pastor y ver su silueta a falta de poder ver su cara, pero muchos se impresionaban al verlo. Una vez, bajo la administración del gobernador Belcher, Hooper fue designado para predicar el sermón de elección, cubierto con su velo negro, habló ante el magistrado, el consejo y los representantes, y produjo tanto efecto que las medidas legislativas aquel año se caracterizaron por una severidad y una piedad dignas de las costumbres ancestrales. Así transcurrió la existencia del pastor irreprochable en sus actos y, sin embargo, entenebrecida de sospecha. Bueno, lieno de ternura, no le amaban y le temían un hombre apartado de los otros hombres, a quien separaban en las horas de salud y alegría, pero al que le amaban en su auxilio en las horas de mortal angustia. Como pasaban los años sacudiendo su nieve sobre el velo negro, adquirió buen nombre en las iglesias de Nueva Inglaterra, en donde no se llamó más que al pastor Hooper. Casi todos los parroqueanos viejos del pueblo se habían ido hacia un mundo mejor y Mr. Hooper contaba ahora tantos fieles en la iglesia como en el cementerio y el pastor, que había trabajado tanto en su vida y cumplido tan bien su tarea, se preparaba para el eterno descanso. A la luz de las bugías se veían varias personas en la habitación del clérigo moribundo. No tenía ningún pariente cercano y sólo estaban cerca de él el grave e impasible médico buscando atenuar los últimos sufrimientos del paciente ya que no podía salvarlo. Estaban también los diáconos y otros miembros piadosos del templo. También se aliaba allí el reverendo Clark de Westbury, un joven eclesiástico, lieno de fervor, que había acudido apresuradamente para orar a la cabecera del lecho del ministro moribundo y una mujer, una enfermera, no de aquellas a las que se paga su trabajo, sino una cuya persistente ternura había vivido en el secreto y la soledad a despecho de los años y que quería hacer la presente en aquel y ahora postrera, quién podía ser sino Isabel. Sobre las almohadas descansaba la blanca cabeza del buen padre Hooper, con su velo negro siempre arrollado a la frente y ocultando la cara. Durante toda su vida, aquel pedazo de crespón se había interpuesto entre el mundo y él, separándolo de la fraternal amistad de los hombres y del amor de una mujer y encerrándole en la más triste de las prisiones su propio corazón y el velo seguía cubriendo el rostro, como para intensificar mejor la tristeza de aquella cámara mortuoria. Al principio, el espíritu confuso del pastor erró indeciso entre el pasado y el presente, aventurándose por intervalos en el mundo indistinto de la vida futura. Fuertes accesos de fiebre le acometían, quitándole las pocas fuerzas que le quedaban, pero en sus sufrimientos más intensos, como en sus más extraviadas divagaciones, conservaba la bastante lucidez para pedir que no le levantaran el velo negro. Al fin, el pastor agotado cayó en un sopor mental y físico. El pulso latía apenas y la respiración se hacía cada vez más débil. El ministro de Westbury se acercó a la cabecera. Padre Hooper dijo, el momento de su liberación se acerca. ¿Está usted pronto a levantar el velo de la eternidad? El pastor contestó con una leve inclinación de cabeza, pero temiendo que aquel gesto no bastase, intentó hablar. Sí, dijo con voz apagada, mi alma aspira al momento en que el velo se levantará. Es correcto, repuso el reverendo Clark, que un hombre tan piadoso como usted, que nos dio tan hermosos ejemplos, un hombre santo en sus acciones como en sus pensamientos, según han podido juzgar los humanos, deje sobre su memoria una sombra que manchará toda una vida pura. Le suplico que no sea así mi venerable hermano. Permítanos contemplar su aspecto triunfal en el instante en que va a recibir su recompensa. Antes que el velo de la eternidad se levante para usted, déjeme levantar el que cubre su rostro. Y el reverendo Clark se inclinó para descubrir el misterio de tantos años, pero con una súbita energía que aterró a los espectadores, el padre Hooper se llevó las dos manos al rostro y oprimió contra él fuertemente el Crespón Negro, resuelto a luchar si el ministro de Westbury trataba de sacar ventaja de la debilidad de un moribundo. Nunca, dijo el pastor, en este mundo, nunca. Sombrío anciano, exclamó el ministro espantado. ¿Con qué crimen horrible sobre la conciencia va usted a presentarse ante el juicio de Dios? Con esfuerzo terrible, reuniéndolo poco que le restaba de vida, el padre Hooper se incorporó. ¿Por qué? ¿Por qué soy el único en aceros temblar? Preguntó, volviendo su faz velada hacia el círculo de pálidos oyentes. Tembla también al veros unos a otros. ¿Acaso los hombres no se apartaron de mí? ¿Acaso me demostraron alguna compasión? No gritabañuían, atemorizados los niños al verme. Este pedazo de crespón no es tan terrible como el misterio que simboliza. Desde cuando el amigo muestra el fondo de su corazón al amigo, el enamorado a la bien amada. No use el hombre de las miradas de su creador escondiendo innoblemente el secreto de su pecado. Tratadme de monstruo por el símbolo bajo el cual voy a morir. Miro a mi alrededor y sobre cada rostro veo yo también un velo negro. Mientras los presentes se apartaban impresionados, el padre Hooper cayó hacia atrás inanimado. Siempre con el velo negro sobre el rostro le pusieron en el ataúd y le llevaron al cementerio, dejándole allí bajo tierra. La hierba ha crecido sobre su tumba, la loza mortuoria se ha cubierto de musgo y el rostro del padre Hooper ya no es más que polvo, pero aún hay quien se estremece al recordar que se ha descompuesto bajo el velo negro. Cinde el velo negro de Nathaniel Hawthorne. Cinde cuentos de terror, grabado para LibriVox por Victor Villarrasa.