 CAPÍTULO 20 PARTE B DE LA REGENTA TOMO 2 DE LEOPOLDO A LAS CLARIN Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Cada día aumentaba en Don Álvaro la superstición del confesionario. Cada día creía más poderosa la influencia del cura sobre la mujer que le cuenta sus culpas. Y mirando a las damas que iban y venían, unas elegantes, lujosas, otras enlutadas o con hábito humilde, todas deseando a su modo agradar, todas procurándolo, Mesía imaginaba secretos y los invisibles que iban de faltas a faltas, de la sotana a la basquiña, del cura a la hembra. En suma, Don Álvaro tenía celos, envidia y rabia. Su materialismo sobre pthicio era más radical que nunca. Nada, nada, fuerza y materia, no hay más que eso, pensaba. Y si no fuera porque los partidos avanzados nunca son poder o lo son poco tiempo, se hubiera declarado de magogo y enemigo de la religión del Estado. Llegó al extremo de proponer en la Junta del Casino que no se celebrara en adelante ninguna fiesta de orden religioso colgando e iluminando los balcones. Ronzal se opuso, pero el presidente se impuso y se votó a aquella abstención. Había triunfado al cabo Don Pompeyo y Guimarán. Don Álvaro querría que el ateo volviese al casino, hacía falta aquel refuerzo a los que se empeñaban en deshonrar al magistral. Foha y Joaquinito Orgaz, que capitaneaban la partida de los murmuradores, propusieron a Don Álvaro que fuera una comisión a buscar a Don Pompeyo para restituirlo al casino, de donde nunca debió haber salido. Se celebraría la restauración de Guimarán con una buena cena. Paco el marquesito, que como buen aristócrata se creía obligado a ser religioso en la forma, por lo menos, se opuso al principio a los proyectos de Foha y Orgaz, pero considerando que su amigo, su ídolo Mesía, deseaba tener allí al otro para que le ayudara a desacreditar al provisor y considerando que iban a divertirse de veras en el gaudeamus de la noche, falló que debía ayudar y ayudaba a los enemigos del magistral y se agregó a la comisión que fue a buscar a Don Pompeyo. Fue el señor Foha, exalcalde, Paco Begallana y Joaquin Orgaz. Los recibió el señor Guimarán en su despacho, lleno de periódicos y bustos de yeso baratos que representaban bien o mal a Volter, Rousseau, Dante, Franklin y Torcuato Tasso, por el orden de colocación sobre la cornisa de los estantes llenos de libros viejos. Usaba a Don Pompeyo en casa bata de cuadros azules y blancos, en forma de tablero de damas. Acogió a los comisionados con la amabilidad que le distinguía y ocultando mal la sorpresa. ¿A qué vendrían aquellos señores? ¿Querían darle alguna broma? No lo esperaba. De todos modos, el ver allí al hijo del marqués de Begallana le inundaba el alma de alegría, aunque él no quisiera reconocerlo. Cuando supo de lo que se trataba, por boca de Foha, tuvo que levantarse para ocultar la emoción. Sintió que la ebilla del chaleco estallaba en su espalda. ¡Señores! pudo decir al cabo con voz temblorosa. Si un juramento solemne no me obligara a permanecer en el ostracismo que voluntariamente me impuse hace tantos años, o mejor dicho, que me impusieron el fanatismo y la injusticia, si eso no fuera, yo volvería con mil amores al seno de aquella sociedad de la que fui fundador con otros seis o siete amigos. ¿Y cómo no, señores, si allí corrieron los mejores días para mí en pláticas provechosas y amenas con el elemento más culto de la población? Allí la tolerancia solía tener su asiento, y las personas, los personajes en que más arraigadas están ciertas ideas venerables al fin, porque son profesadas con sinceridad y vienen hasta cierto punto de abolengo, obligan por la raza, esos mismos personajes, entre los cuales cuento al papá de este joven ilustrado, a mi buen amigo y con discípulo el excelentísimo marqués de Vegaiana, respetaban mis opiniones, como yo las suyas. Lo que ustedes hacen ahora nunca lo agradeceré yo bastante. Pero lo principal ya se ha logrado. La libertad de pensamiento vuelve a brillar en el casino. Mi aspiración se ha realizado. Ahora, por lo que a mi toca, señores, debo declarar que no puedo romper un voto solemne, un juramento, y no iré con ustedes aunque bien quisiera. La comisión insistió, conociendo en la cara de don Pompeyo que vencerían. Foja presentó un argumento de mucha fuerza. Dice usted, señor Pompeyo, que por su gusto vendría con nosotros, se restituiría al casino. Con mil amores, es la palabra, me restituiría, que únicamente le retrae el juramento. Eso, el juramento solemne de no poner en mi vida allí los pies. Pero qué solemnidad ni qué castañuelas, y usted dispense que me exprese así. El que jura pone a Dios por testigo, pero usted no cree en Dios, luego usted no puede jurar. ¡Perfectamente! dijo Joaquinito Orgaz, de P y P y VW, y se puso en pie para hacer una pirüeta flamenca. Creía Joaquín que en casa de una teo de profesión, de un loco en otros términos, la buena crianza estaba de más. Don Pompeyo se quedó mirando a Orgaz, asombrado de su desfachatez, mientras consideraba el argumento de Foja. No tenía que contestar. Al cabo dijo, la verdad es que jurar yo no puedo jurar, pero metafóricamente. Además, puedo prometer mi honor. Pero amigo, en aquella ocasión usted no prometió por su honor, juré a usted no poner allí los pies, todo vetusta recuerda sus palabras de usted. Don Pompeyo sintió papores en la cabeza al oír que todo vetusta recordaba sus palabras. Pero insistió, aunque más débilmente cada vez, en su negativa. Foja anguíñó el ojo al marquesito, empezó entonces este el ataque, y Guimarán no pudo resistir más, se rindió. El hijo de Vegallana, del primer aristócrata, venía a suplicarle que volviera al casino. Ojo, aquello era demasiado, no pudo sostener la fortaleza de su resolución. Después de todo, dijo, en el mero hecho de haberse restablecido la legislación que yo invocaba, ya puedo pisar sin desdoro aquel pavimento. Pues claro que puede usted pisar, nada nada, póngase usted la levita que la cena espera. ¿Qué cena? Sí, señor, se ha acordado por el elemento vencedor por los que solicitan la presencia de usted obsequiarle con un banquete, y vamos a cenar juntos unos doce amigos. Un pompello no sabía si debía aceptar, no le dejaron ser modesto, y corrió aturdido a ponerse la levita y el sombrero de copa alta. Estaba deslumbrado, y creía sentir alrededor de su cuerpo un baño, un baño de agua rosada. La presencia del marquesito era el principal factor de aquella alegría. ¡Oh! Al fin de aristogracia era algo, algo más que una palabra. Era un elemento histórico, una grandeza positiva. Acudía a ver nobleza y no a ver dios. ¿Qué duda cabía? Una hora después, en el comedor del casino que ocupaba una crujía del segundo piso, no lejos de la sala de juego, se sentaban a la mesa presidida por don Pompeyo Guimarán, don Álvaro Mesía, en frente del protagonista y en agradable confusión después, sin pensar en preferencias de sitio, Paco Begallana, orgaz padre e hijo, foja, tonfrutos redondo que acudía a todas las cenas fuesen del partido religioso o político que fuesen, el capitán Bedolla, el coronel Fulgocio, desterrado por republicano, famoso por sus malas pulgas y buena espada, un tal Juanito Resecco, que escribía en los periódicos de Madrid y venía a Betusta, su patria, a darse tono de vez en cuando, y además un banquero y varios jóvenes de la bolsa de Mesía, trasnochadores abonados del casino. Las veces comían la fondada en Pompeyo y como sus relaciones con los poderosos de la tierra eran muy poco íntimas, casi nunca veía una mesa bien puesta. Así le parecía Digno de Baltasar, aquel vulgarísimo aparato de restaurante provinciano. El mantel adamascado, más terzo que fino, los platos pesados, gruesos, de blanco mate con filete de oro, las servilletas en forma de tienda de campaña dentro de las copas grandes, la fila escalonada de las destinadas a los vinos, la concha de porcelana que ostentaban rojos pimientos, carden a lengua de escarlata, húmedas aceitunas, pepinillos rozangantes y otros entremeses, la gravedad aristocrática de las botellas de burdeos que guardaban su aromático licor como un secreto, los reflejos de la luz quebrándose en el vino y en las copas vacías y en los cubiertos relucientes de plata meneses, el centro de mesa en que servía un ramillete de trapo con guardia de honor de dos floreros cilíntricos con pinturas chinescas, de cuya boca salían imitaciones groseras de no se sabía qué plantas, pero que a Don Pompeyo les recordaban la cabellera rubia y estoposa de alguna mis de circoecuestre. Las cajas de cigarros, unas de madera olorosa, otras de latón, los talleres cursis y embarazosos cargados con aceite y vinagre y con más especias que un barco de oriente, todo contribuía a deslumbrar al buen ateo que contemplaba sonriendo y fascinado el conjunto claro, alegre, fresco, vivo, lleno de promesas de la mesa onpulcra correcta y intacta. Se comenzó a comer sin mucho ruido, todos se esforzaban en decir chistes, Joaquinito se burlaba del servicio y hablaba de fornos, y de la taurina y el puerto, donde se cenaba por todo lo flamenco. Todos comían mucho menos Don Pompeyo, a quien la emoción apretaba la galganta. Desde el segundo plato comenzó a tormentarle un cuidado, estoy, pensó, en el ineludible compromiso de brindar, tengo que improvisar un discurso, y ya no comió bocado que le aprovechase. Oía a hablar como quien oye llover, sonreía a derecha y izquierda, contestaba con monosílabos, pero él pensaba en su brindis. Las orejas se le convertían en brasas, y a veces sentía náuseas y temblor de piernas. En resumidas cuentas, estaba pasando un mal rato. Él esperaba que las cosas sucedieran así, hablaría primero Don Álvaro, haría un elogio de la constancia con que él, Don Pompeyo, había sostenido la idea santa de la libertad de pensamiento, y prometería en nombre de la junta que el casino jamás tendría religión, como no debía tenerla el estado. Después hablarían foja, el marquesito, y otros, abundando en las mismas ideas. Y por último él, Guimarán, tendría que levantarse a hacer el resumen. Y mientras comía y bebía por máquina, preparaba su arenga, sin poder pasar del lexordio, que quería original, sin afectación, modesto, sin falsa humildad. Estos jóvenes debieron haberme avisado ayer, y entonces tendría yo tiempo. Contra lo que esperaba el ateo, la conversación, al llegar el champaña, había tomado un rumbo que no podía llevarla a los asuntos serios que él creía propios de aquella solemnidad, se hablaba de mujeres. Casi todos echaban de menos la edad de las ilusiones, no por las ilusiones, sino por la secreta fuerza, que según ellos era su origen. Se declaraban, aún los jóvenes, en la edad triste en que el amor es de cabeza, pura imaginación. Sólo Paco, Franco y Noble, confesaba que se sentía mejor que nunca, a pesar de haber vivido tanto como cualquiera. Uno de los compañeros de Bolsa de Mesía, viejo verde de 50 años, el señor Palma, banquero, lamentaba que la juventud no fuese eterna, y con lágrimas en los ojos, de pie, con una copa ya vacía en la mano, exponía su sistema filosófico de un pesimismo desgarrador, como decía el capitán Bedolla. Hubo interrupciones y entonces la conversación tomó un vuelo más alto. Guimarán se dignó prestar atención, se hablaba ya de la otra vida, y de la moral, que era relativa según la opinión de la mayoría. Foja, pálido, desencajado, con voz temblorosa, sostenía que no había moral de ninguna clase, y también se puso en pie, que el hombre era un animal de costumbres, que cada cual barría para adentro. Homo o Minilupus, advirtió Bedolla el capitán. El coronel Fulgosio le miró con respeto y aprobó la proposición sin entenderla. Eso es la lucha por la existencia, dijo muy serio Joaquinito Orgaz. No hay más que materia, añadió Foja, que sólo en sus borracheras exponía sus opiniones filosóficas. ¡Fuerza y materia! dijo Orgaz Padre, que lo había oído a su hijo. ¡Materia y pesetas! rectificó Juanito Reseco, con voz aguda, estridente y cargada de una ironía que Orgaz Padre no podía comprender. ¡Eso es! gritó el orador Palma, y siguió brindando por todas las excelencias naturales que él echaba de menos en su miserable cuerpo de anémico incurable. Se volvió al amor y a las mujeres, y comenzaron las confesiones, coincidiendo con el café y los licores sacatrapos del corazón. Entre la ceniza de los cigarros, las migas de pan, las manchas de salsa y vino, rodaron el nombre y el honor de muchas señoras. Allí se podía decir todo, estaban solos, todos eran unos. Mesía hablaba poco, era su costumbre en tales casos, temía estas expansiones en que toma por amigo a cualquiera y en que se dicen secretos que en vano después se querrían recoger. Mientras los demás referían a aventuras vulgares sin gloria, él, atento a sus pensamientos, con un codo apoyado en la mesa y la barba apoyada en la mano, fumaba un buen cigarro besando el tabaco con cariño y voluptuosa calma. Los ojos animados, húmedos, llenos de reflejos de la luz y de reflejos eléctricos del vino, se fijaban en el techo. Las demás figuras de la cena eran vulgares, su embriaguez no tenía dignidad, ni gracia la libertad de sus posturas. Mesía estaba hermoso, se notaba mejor que nunca la esbelte de armonía de sus formas de buen mozo elegante. En su rostro correcto, los vapores de la gula no imprimían groseras tintas, y no cierta espiritualidad entre melancólica y lasciva. Se veía al hombre del vicio, pero sacerdote, no víctima. Dominaba él a su borrachera, morigerada, señoril, discreta. Don Álvaro, a solas entre aquellos pobres diablos, soñaba despierto, enternecido. En aquellos momentos se creía enamorado de veras, y se creía y se sentía de veras interesante. Porque él era sensualista, ¿qué diablo? La sensualidad, pensaba, también tiene su romanticismo. Él, Kler de Lund y Kler de Lund, aunque la luna sea un cacho de hierro viejo, una herradura de algún caballo del sol. Y pasaban por su memoria y por su imaginación recuerdos de noches de amor, no todas claras ni todas poéticas, pero muchas, muchas noches de amor. Y sintió, comenzó de hablar, de contar sus hazañas. Este prúrito era nuevo en él, no lo había sentido hasta que la regenta le había humillado con su resistencia. Dos o tres veces intervino en la Algazara para dar su dictamen tan lleno de experiencia en asuntos amorosos, y todos se volvieron a él, y callaron los demás para oírle. Entonces habló, sin poder remediarlo, para satisfacer secreto impulso de rehabilitarse con su historia. Habló el maestro, quitó el codo de la mesa y apoyó en ella los dos brazos cruzando las manos, entre cuyos dedos oprimía el cigarro, cargado de una pulgada de ceniza. Inclinó un poco la cabeza, con cierto misticismo báquico y con los ojos levantados a la luz de la araña, con palabra suave, tibia, lenta, comenzó la confesión que oían sus amigos con silencio de iglesia. Los que estaban lejos se incorporaban para escuchar, apoyándose en la mesa o en el hombro del más cercano. Recordaba el cuadro, por modo miserable, la cena de Leonardo da Vinci. La atención profunda del auditorio, el interés que se asomaba a las miradas y a las bocas entreabiertas, sedujeron al tenorio de vetusta. Le alagaron y habló como podría hablar sobre el pecho de un amigo. Joaquín Orgá y el Marquesito oían con recogimiento de sectario al maestro. Aquella era palabra de sabiduría. Unas veces las aventuras eran románticas, peligrosas, de audacia y fortuna. Las más probaban la flaqueza de la mujer, sea quien sea. Otras demostraban la necesidad de prescindir descrúpulos. Muchas el buen éxito de la constancia, de la astucia y de la rapidez en el ataque. De vez en cuando, el silencio era interrompido por carcajadas estrepitosas. Era que una aventura cómica alegraba al concurso, sacándole de su estupor mal sano y corrosivo. Entre la admiración general, serpeaba la envidia abrazada a la lujuria, las tenias del alma, los ojos brillaban secos. El arte del seductor se extendía sobre aquel mantel ya arrugado y sucio, anfiteatro propio del cadáver del amor carnal. Mesía se dejaba ver por dentro, más que por complacer a sus oyentes, por oírse a sí mismo, por saber que él era todavía quién era. Las trazas del amor eran casi siempre malas artes, era un soñador el que pensase otra cosa. Alguna vez se le había arrojado a Mesía a los brazos una mujer loca de puro enamorada, pero estas aventuras eran muy raras. Además, si la mujer no fuera tan lastiva a ratos, las victorias escasearían. Por amor puro se entregan pocas, más hace la ocasión que la seducción, la seducción debe transformarse en ocasión. Llegó el caso de contar cómo había podido a Don Álvaro vencer a la hija de un maestro de la fábrica vieja, muy honrado, que velaba por el honor de su casa como un argos. Angelina tenía padre, madre, abuela, hermanos. Mesía era pura como un armiño. Mesía había empezado por seducir a los parientes. En cada casa entraba según lo exigía la vida de aquel hogar. Jugaba al escondite con los niños, les fabricaba pajaritas de papel. Jugaba al dominó con la abuela, servía a la madre de debanadera, oía con paciencia y fingida atención las lucubraciones socialistas y humanitarias del padre, encantaba a todos. Llegaba a ser el tertulio necesario, el paño de lágrimas, el consejero, el mejor ornamento de la casa, la llenaba con su hermosa presencia. Era dulce, cariñoso, tenía blanduras de padrazo, cuidaba de los intereses domésticos como si fueran propios, hasta ponía paz entre los criados y los amos. Así iba entrando, entrando en el corazón de todos, los amores con Angelina, o quien fuera, pues de tales aventuras había tenido muchas, comenzaban en secreto. Y poco a poco, junto a la camilla, una mesa cubierta con un gran tapete debajo del cual hay un brasero, en el balcón a lo obscurecer, en cuantas ocasiones podía, se acercaba, se apretaba contra su víctima, la llenaba de deseos de él, de su arrogante belleza varonil y simpática. Después hablaba de amor como en broma, con un tono de paternal amparo que parecía la misma inocencia. Y cualquier día, o cualquier noche, en una merienda en el campo, después de la cena de noche buena, mientras los demás de la familia reían alegres descuidados, la pasión de Angelina llegaba al paroxismo, la ocasión echaba el resto, y la deshonra entraba en la casa. Y el amigo íntimo, el favorito de todos, salía para no volver nunca, los que oían a Don Álvaro se figuraban presenciar aquellas escenas de amistad íntima, tranquilas, dulces, llenas de expansión y confianza. En el rostro del seductor, en sus ademanes, en las sonrisas, en la voz, se reflejaban, por virtud del recuerdo, la bondad suave, el aire bonachón y entrañable, la franqueza sencilla, noble, familiar, la habilidad casera, todas las artes y cualidades que hacían vencer a Rocía, todas las artes y cualidades que hacían vencer a Mesía en Lides tales. Las veces, amigos, había que recurrir a la fuerza, renunciar a una victoria que se consigue con los puños y sudando gotas como garbanzos entre arañazos y coces, es ser un platónico del amor, un cursi. El verdadero don Juan del siglo y de todos los siglos tal vez, vence como puede. Es romántico, caballeresco, pundoronoso, cuando conviene, grosero, violento, descarado, torpe si hace falta. Ahora se le olvidaría a don Álvaro un combate de amor que duró tres noches y fue más glorioso para la vencida que para el vencedor. La escena representaba una panera, casa de madera sostenida por cuatro pies de piedra, como las habitaciones palúdicas sustentadas por troncos y las de algunos pueblos salvajes. En la panera dormía Ramona, al de Ana, y cerca de su leche de madera pintada de azul y rojo que rechinaba a cada movimiento del jergón y hacía la cosecha de maíz de su casería, en montón de lesnable que subía al techo. Allí fue la batalla y don Álvaro, como si lo estuviera pasando todavía, describía la oscuridad de la noche, las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el crujir de la ventana del corredor al saltar el pestillo, y después las quejas de la cama frágil, el gruñir del jergón de garrulas hojas de mazorca y la protesta muda, pero energica, brutal de la moza, que se defendía puñadas, apatadas, con los dientes, despertando en él, decía don Álvaro, una lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible. Hubo momentos en que peleé como César en Munda por la vida. Era Ramona, señores, morena, su carne de cañón dura, terza, y aquellos brazos que yo deseaba enlazados a mi cuerpo, en arribato amoroso, me probaban su fuerza dando tortura a los míos, oprimidos, inertes. Mi deseo era más poderoso porque tenía un incentivo más picante que la pimienta. Conocía yo que Ramona gozaba, gozaba como una loca en la refriega, segura de no ser vencida por la fuerza, enamorada a su modo del señorito, sobre todo por su audacia, acostumbrada a tales de baneos mudos, gimnásticos, callaba, forcejeaba, mordía con deleite, magullaba con voluptuosidad bárbara, y encontraba placer de salvaje en el martirio de mis sentidos, que tocaba en su presa, y se sentían dominados por ella. La cama se hundió, rodamos por el suelo, y rodando llegamos al monte del maíz. Entonces salió la luna, entraron sus rayos por la ventana que yo dejara abierta, y vi a mi robusta aldeana, en pie, hundida una pierna entre los granos de oro y la rodilla de la otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte o la huida. Amenazándome con una medida para áridos, cajón enorme de madera con chapas de hierro, huí, huí por la ventana. Del corredor de la panera salte al callejón como pude, y tuve que emprender, ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro. Pero volvía la noche siguiente. El perro ladró menos, la ventana no estaba cerrada, y el pestillo estaba descompuesto. Ramona no dormía, me esperaba. En cuanto me sintió, descargó tremendo bofetón sobre mi rostro. No importaba, volvimos a la lucha, los mismos incidentes. Rodamos, nos anegamos en maíz, yo tragué muchos granos. Tampoco vencía aquella noche. Salí de allí por un arnisticio con promesas de futura victoria. Y a la noche tercera luché todavía. Me había engañado. El premio me costó batalla nueva, y solo pude recogerlo entre molestias sin cuento, por culpa del maíz del etnable, curioso, importuno, entremetido. Ramona, ya rendida, se quejaba también. Nos hundíamos, olvidados de todo, y si no estuviera mandado que lo cómico no acabe en trágico, en buena retórica, en aquel montón inquieto hubieran encontrado sepultura Álvaro y Ramona sofocados por uno de nuestros más humildes cereales. Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador, y entonces don Álvaro, gozoso, entusiasmado, quiso deslumbrar a su auditorio con el contraste de aventuras románticas en que él aparecía como un caballero de la tabla redonda. Y a todo esto, don Pompeyo Guimarán olvidaba su exordio, interesado a supesar en las aventuras eróticas del frívolo presidente del casino. Paco Vegallana había hecho beber alateo sin que éste lo sintiera, más de lo que la justicia manda. No estaba borracho, pero se sentía mal, y a supesar encontraba cierto deleite en oír aquellas escenas escandalosas que en otra ocasión le hubieran indignado. Mesía al fin, cansado y algo arrepentido de haber hablado tanto, puso término a sus confesiones, y volviéndose a don Pompeyo, le invitó a usar de la palabra. Don Pompeyo, dijo, y se puso en pie tambaleándose, lo cual probaba que, si no el vino, sus recuerdos le habían embriagado. Don Pompeyo, puesto que ésta es la hora de las grandes revelaciones, es preciso que usted nos diga cuál es el fondo de su alma. Señores, interrumpió elateo, el fondo de mi alma lo traigo en la superficie para que el mundo se entere. ¡Bravo, bravo! gritó el concurso, y se vertieron y rompieron algunas copas. Propongo, gritó Juanito Reseco, encaramado en una silla, que en vista de ese rasgo de genio, se le permita llamarnos de tú y estar a la recíproca. ¡Admitido, aprobado! ¡Pues bien, prosigo Juanito, oh tu Pompeyo, pomposo Pompeyo, voy a darte un disgusto! ¿Tú piensas que en Betusta no hay más ateos que tú? ¡Caballerito! Pues yo soy otro, Ankyos Soppitore, solo que tú eres un ateo progresista, un ateo fanático, un teólogo patas arriba. Tú pasas la vida mirando al cielo, pero lo miras cabeza abajo y por debajo de tus piernas. Y aunque hay contradicción aparente en esto de patas arriba y patas abajo, todo se concilia o se resuelve en antinomia, como dicen los filósofos cursis, considerando que el ser vípido no es para todos. ¡Caballerito! No comprendo esa jerga filosófica. Antes que usted naciera, estaba yo cansado de ser ateo. ¿Y si lo que usted se propone es insultar mis canas y mi consecuencia? No, decía que eres un teólogo patas arriba. La cuestión de si hay Dios o no lo hay no se resuelve, se disuelve. Tú no puedes entender esto, pero oye lo que te importa. Tú, fanático de la negación, morirás en el seno de la iglesia, del que nunca debiste haber salido. Amen, dico Bobbys. Y cayó Juanito debajo de la mesa. A todos había indignado su discurso, menos a Mesía, que, extendiendo su mano hacia él, exclamó, perdonadle porque ha vivido mucho. Ese Juanito, decía el coronel Adon Fruto, selamericano, me parece un gran pedante. Es un hambriento con más orgullo que Don Rodrigo en la orca. Se habló de religión otra vez. Don Fruto se expuso sus creencias con una palabra aquí, otra allí, haciendo islas y continentes de vino tinto sobre el mantel y suplicando con los ojos que le terminasen las cláusulas. Insistía Don Fruto en que él sentía que su alma era inmortal. Había otro mundo, además de las Américas, otro mundo mejor, al cual iban las almas de los que no habían robado en las carreteras. Además, Dios era misericordioso, hacía la vista gorda. Y, por supuesto, quería Don Fruto ir a ese mundo mejor con el recuerdo de la mala vida pasada, porque si no, vaya una gracia. Para qué querrá Don Fruto se acordarse de lo bruto que ha sido sobre la faz de la tierra? preguntaba foja al oído de Orgaz Hijo. «Señores», gritó Joaquín, «si en la otra vida no hay cante o escante adulterado, renuncio al más allá». Y dio un salto sobre la mesa, agarrándose a una columna, y comenzó un baile flamenco con perfección clásica. No faltaron jareadores, y sonaban las palmas mientras cantaba el mediquillo con voz ronca y melancolía de chuló. «A cosa, qué maravilla mamá, ver al frascuelo, pantorrilla mamá». Don Pompeyo sentía escalofríos. ¡Qué degradación! meditaba y veía dos Orgaz Hijo sobre la mesa. Me han embriagado con sus elegías, quiero decir, con sus blasfemias. Dijo al marquesito, que cayaba, pensando que todo aquello era muy soso sin mujeres. Joaquín, gritó, hallaba una a la salud de Don Pompeyo, y comenzó una copla impía y brutal alusiva a una sagrada imagen. «Alto hay, señor mío», exclamó indignado el buen guimarán al oír el penúltimo verso. «Mi salud no necesita semejantes indecencias, y lo que ustedes hacen con tamañas blasfemias indecorosas es la causa, el caldo gordo del clero. Porque tenga usted entendido, joven inexperto y procaz, que por el mundo han pasado muchas religiones positivas, y hoy se ha creído esto y mañana lo otro, pero de lo que nunca han prescindido los pueblos cultos, ni ahora ni de antigüedad, es de la buena crianza y del respeto que nos debemos todos». «Bien, muy bien», dijeron todos, incluso Joaquín. «Y yo estoy cansado de que se me tome a mí por un iconoclasta. Sí, iconoclastas hoy, pero iconoclasta del vicio, apóstol de la virtud y heresiarca de las tinieblas que envuelven la inteligencia y el corazón de la humanidad». «Bravo, bravo». Y si por alguien se ha creído que yo puedo fraternizar con el escándalo a unarme con la desfachatez y adherirme a la orgía, protesto indignado, que por muy otra cosa he venido aquí y creo llegado el momento de que se hable con alguna formalidad. «Perfectamente», interrumpió foja. El señor Guimarán ha hablado como un libro, y eso que no los lee, pero no importa, ha hablado como el libro de su conciencia, según él dice. «Aquí, señores, nos hemos reunido para celebrar la vuelta del señor Guimarán al hogar doméstico, llamémosle así, del casino. Pero, ¿a señores diputados, por qué ha vuelto al casino del señor Guimarán?» «Tatis de cuestión», como dice Trabuco, a quien siento no ver entre nosotros, aplausos y risas. «Pues ha vuelto porque nos hemos emancipado de la repongnante tutela del fanatismo y ha vuelto a fundar una sociedad cuya sesión inaugural estáis celebrando, acaso sin saberlo. Esta sociedad que, desde luego, no se llamará de la templanza, se propone perseguir a los fariseos, arrancar las caretas de los hipócritas y arrancar del cuerpo social de Betusta las sanguijuelas místicas que chupan su sangre. Estrepitosos aplausos, Paco se abstiene y piensa lo mismo que antes, que faltan chicas. «Señores, guerra al clero usurpador, invasor, inquisidor. Guerra a esa parte del clero que comercia con las cosas santas, que se vale de subterráneos para entrar con sustentáculos de pólipo en las arcas de la cruz roja. ¡Ahí, ahí le duele!» «A ese clero que condena la tisis del hambre a dignos comerciantes, a padres de familia, a ese clero que dispensa los hogares y hunden alcantarillas inmundas, mal llamadas celdas, a las vírgenes del Señor, y que entiende que las entrega a Jesús entregándolas a la muerte.» Frenéticos aplausos, juremos todos ser trompetas del escándalo, para que tanto sea y a tales oídos llegue que la ruina del enemigo común sea un hecho, porque, señores, nadie como yo respeta al clero parroquial, ese clero honrado, pobre, humilde, pero el alto clero muera y, sobre todo, muera el señor provisor. «¡El muera, muera!» contestaron algunos. Joaquín, el coronel, que estaba sereno, pero quería que muriese el magistral y otros dos o tres comensales borrachos. Cuando se levantaron, la mesa amanecía. Se había hablado mucho más, se había contado la historia del provisor tal como la narraba la leyenda escandalosa. Convinieron, hasta los más prudentes, en que era preciso fundar seriamente aquella sociedad propuesta por foja. Se acordó juntarse a cenar una vez al mes y hacer gran propaganda contra el magistral. Al salir, repartidos en grupos, se decían en voz baja. «Todo esto lo ha preparado Mesía. Don Fermín es su rival y él quiere arruinarle, aniquilarle». «¿Pero quién llevará el gato al agua? ¿Qué gato? ¿O la gata? ¿El magistral? Álvaro. ¿O los dos? ¿O ninguno?» En fin, advirtió foja. «Yo, Nikito, ni pongo rey. Pero ayudo a mi señor», concluyó el coro. «Mesía, Paco Begallana y Joaquín Orgaz acompañaron a Don Pompeyo a su casa. Era una mañana de junio, alegre, tibia, sonrosada. El sol anunciaba sus rayos en los colores vivos de las nubes de oriente. Los pasos de los trasnochadores retumbaban en las calles de la encimada como si anduvieran sobre una caja sonora. Aunque no hacía frío, todos habían levantado el cuello de la levita o lo que fuese. Don Pompeyo iba taciturno. Abrió la puerta de su casa con su yabín. Entró sin hacer ruido y a poco cerraba los ojos, metido en su lecho, por no ver la claridad acusadora que entraba por las rendijas de los balcones cerrados. Aquello de acostarse de día era una revolución que mareaba a Guimarán. Dudaba ya si las leyes del mundo seguían siendo las mismas. Al cerrar los ojos sintió que su lecho, siempre inmóvil, también se sublebaba bajando y subiendo. Poco después se creía en el océano, encerrado en un camarote víctima del mareo y corriendo borrasca. Se levantó a las doce y no quiso hablar con su mujer y sus hijas de la cena, de la dichosa cena. Sin embargo, aunque se prometió no verse en otra, pocas horas después, en el casino, donde le recibieron con muestras de simpatía y de júbilo, ofrecía solemnemente volver a las andadas, acudir a los gaudeamos mensuales en que se daría cuenta de los trabajos de la sociedad ignominada que había fundado Interpócula. Doña Paula supo por el chato a quien se lo contó mozo del restaurant del casino cuando se había hablado en la cena inaugural y lo que pretendían aquellos señores. Cuando el magistral oyó a su madre que se había gritado, muera el provisor, encogió los hombros, se levantó y salió de casa. Este chico anda tonto, yo no sé lo que tiene, parece que no está en este mundo. ¡Oh, maldita regenta! Esa mala pécora me lo tiene embrujado. Al mes siguiente se celebró la segunda sesión de la ignominada. Se bebió, se emborracharon los que solían y se dio cuenta de los trabajos de propaganda. Foja participó que se había entendido en secreto con el arcediano, Don Custodio y otros enemigos capitulares, así dijo, del provisor. Se sabían muchos escándalos nuevos. El elemento eclesiástico y el secular, de común acuerdo para librar a Betusta del enemigo general, tramaban la ruina del maestro. Pronto se llegaría a poner en manos del obispo las pruebas de aquellas prevaricaciones de todas clases de que se acusaba a Don Fermín de Paz. Lo peor de todo, lo que haría saltar al obispo era lo que se refería al abuso indecoroso del confesionario. Se contaban horrores. En fin, ello diría. Don Álvaro propuso que las cenas mensuales se suspendiesen hasta el otoño y suplicó que se guardase el más profundo secreto. Además, él, sintiéndolo, tenía que privarse en adelante de asistir a tales reuniones. Su espíritu allí quedaba, pero él, Don Álvaro, por razones poderosas que suplicaba a los presentes respetaran, se abstendría de acudir a tan agradables banquetes. 15 días después, a mediados de julio, entraba una tarde el presidente del casino en el casero en de los ozores. Iba a despedirse. Don Víctor le recibió en el despacho. Estaba el amo de la casa en mangas de camisa, como solía en cuanto llegaba el verano, aunque no tuviera mucho calor. Para él venían a ser ideas insetvarables, el estío y aquel traje ligero. Quintanar, al ver a Don Álvaro, suspiró. Le atendió a ambas manos. Después de dejar un libro negro sobre la mesa y esclamó. ¡Oh, mi queridísimo Mesía, ingrato, cuánto tiempo sin parecer por aquí! Vengo a despedirme. Me voy a dar una vuelta por las provincias. Después a los baños de Sobrón, y a mediados de agosto estaré de vuelta en Palomares por no perder la costumbre. De modo que hasta septiembre, hasta fines de septiembre no nos veremos. Don Álvaro hablaba alto, como si quisiera que le oyesen en toda la casa. Don Víctor lamentó aquella ausencia. Suspiró. Era un nuevo contratiempo, nuevo asunto de tristeza. Notó Don Álvaro que su amigo estaba menos decidor que antes, que se movía y gesticulaba menos. ¿Ha estado usted malo? ¿Qué ha? ¿Quién? ¿Yo? Ni pensarlo. ¿Por qué? ¿Tengo mala cara? ¡Dígame usted con franqueza! ¿Tengo mala cara? ¿Pálido tal vez? ¿Pálido? No, no, nada de eso, pero se me figura que está usted menos alegre, preocupado. ¿Qué sé yo? Don Víctor suspiró otra vez. Tras una pausa preguntó con tono quejumbroso. ¿A ley de usted eso? ¿Qué es eso? ¿Qué empis? ¿La imitación de Jesucristo? ¿Cómo? ¿Usted? ¿Usted también? Es un libro que quita el humor. Le hace uno pensar en unas cosas que no se le habrían ocurrido nunca. No importa. La vida de todas maneras es bien triste. Vea usted, todo es pasajero. Usted se nos va. Los marqueses se van. Visita se va. Ripa Milán ya se marchó. Betusta antes de quince días se quedará sola. De la colonia ni una alma queda. De la encimada se ausenta lo mejor. Quedan los pobres, los jornaleros y nosotros. Nosotros nos salimos este año. ¿Y qué triste es un verano entero en Betusta? El césped del paseo grande se pone como un ruedo de esparto. Y no se ve ni una alma por allí. En las calles no hay más que perros y policías. Mire usted, prefiero el invierno con todas sus borrascas y su agua eterna. ¿Qué sé yo? A mí el frío me anima. En fin, felices ustedes los que se van. Y Don Victor suspiró otra vez. Voy a llamar a mi mujer. ¿Qué rea usted decirle a Dios verdad? Es natural. No, si está ocupada, no la moleste usted. No faltaba más. Ocupada está siempre ya ocupada y desocupada. ¿Qué sé yo? Cosas de ella. Salió. Donald Barrow tomó en las manos el campis. Era un ejemplar nuevo, pero tenía manoseadas las cien primeras páginas y llenas de registros. Nunca había leído el aquello. Lo miraba como una caja explosiva. Lo dejó sobre la mesa con miedo y con ciertas precauciones. Anna entró en el despacho. Bestía hábito del Carmen. Seguía pálida, pero había vuelto a engordar un poco. A Mesía le latió el corazón y se le apretó la garganta, con lo que se asustó no poco. Aquella mujer despertaba en él ahora una ira sorda mezclada con un deseo intenso, doloroso. La miraba como el descubridor de una isla o un continente a quien la tempestad arrastrara lejos de la orilla, tal vez para siempre, antes de poner el pie en tierra. ¿Qué sabía él si jamás aquella mujer sería suya? Su orgullo no renunciaba a ella, pero otras voces le decían, renuncia para siempre a la regenta. Ya se vería, pero era doloroso aplazar otra vez, y sabía Dios hasta cuando, toda esperanza, todo proyecto de conquista. Quería observar en el rostro de Anna la huella de una emoción, al decirle que se marchaba sin saber cuando volvería, pero Anna oyó la noticia como distraída, ni un solo músculo de su rostro se movió. Nosotros, dijo, nos quedamos este verano en vetusta. Yo no puedo bañarme y el médico me ha dicho que el aire del mar más podría hacerme daño que aprovecho por ahora. Vetusta se pone muy triste por el verano. No, no me parece. Don Victor los dejó solos. Don Álvaro clavó los ojos en el rostro de Anna con audacia, y ella levantó los suyos, grandes, suaves, tranquilos, y miró sin miedo al seductor, a la tentación de años y años. Sintió él que perdía el aplomo. Decidió que iba a decir o hacer alguna atrocidad, y sin poder contenerse se puso en pie delante de ella. ¿Se marcha usted ya? Si yo me arrojo a sus pies ahora, ¿qué pasa aquí? se preguntó Don Álvaro, y sin saber lo que hacía, tendió la mano enguantada y dijo temblando. Anitta, si usted quiere algo para las provincias, que usted se divierta mucho Álvaro, contestó ella sin asomo de ironía, pero a él se le figuró que se burlaba de su torpeza ridícula, de su miedo estúpido, y sintió vehementes deseos de ahogarla. La mano de la regenta tocó la de Mesías sin temblar, fría, seca. Salió el buen mozo tropezando con el pau real disecado y después con la puerta. En el pasillo se despidió de su amigo Quintanar. La regenta sacó del seno un crucifijo y sobre el marfil caliente y amarillo puso los labios, mientras los ojos rebosando lágrimas buscaban el cielo azul entre las nubes pardas. Fin del capítulo veinte, parte b, capítulo veintiuno, parte a, de, la regenta, tomo dos, de Leopoldo Alasclaring. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Ana leyó en su lecho, a escondidas de Don Victor, los cuarenta capítulos de la vida de Santa Teresa escrita por ella misma. Fue en aquella convalecencia larga, llena de sobresaltos, de pasmos y crisis nerviosas. Don Victor, a quien los remordimientos durante la recaída de su mujer habían hecho jurar que hasta ver la sana, salva, jamás se apartaría de ella, faltó al juramento en cuanto la creyó fuera de peligro. Un día se aventuró a dar una vuelta por el casino. Después iba a ver los periódicos. Más adelante jugaba una partida de ajedrez, y ya se sabe lo pesado que es este juego. Al fin, sin dar pretexto alguno, estaba fuera toda la tarde. La casa se le caía encima. Empezaba el calor, porque Don Victor en cuestión de temperatura se regía por el calendario, y ya se sabía que él no podía trabajar en su despacho en cuanto el sudor le molestaba. Necesitaba el aire libre, mucho paseo, mucha naturaleza. La marquesa, visitación, obdulia, doña Petronila y otras amigas que habían hecho compañía a la regenta mientras duró el mal tiempo, ahora la visitaban cada dos o tres días y las visitas eran breves. Hacía un sol hermoso, días azules, sin una nube en el cielo. Había que aprovechar el buen tiempo. Era la época del año en que Betusta se anima un poco. Había teatro, paseos concurridos con música, forasteros, una exposición de minerales. Hasta Petra pidió una tarde permiso a la señora para ir a ver un arco de carbón que habían construido. Ana pasaba horas y más horas en la soledad de su caserón. A su lecho llegaban los ruidos lejanos de la calle apagados, como a prensión de los sentidos. Allá abajo, en la cocina, quedaba a ser banda, y a veces Petra. Anselmo silbaba en el patio, acariciando a un gato de angola, su único amigo. Las regentas sentían más la soledad con tal compañía. Aquellos criados indiferentes, mudos, respetuosos, sin cariño, le hacían echar de menos la humanidad que compadece. Petra le era simpática, la temía sin saber por qué. Para tranquilizarse un tanto, cuando las congojas nerviosas la invadían, preguntaba a la doncella. ¿Han dado un tomas por la huerta? Si Frigilis estaba en el parque sentía un amparo cerca de sí, se calmaba. Crespo subía una vez cada tarde a verla, pero no se sentaba casi nunca. Estaba cinco minutos en el gabinete, paseando del balcón a la puerta, y se despedía con un gruñido cariñoso. Ana, a quien tanto molestaba aquel abandono en los momentos de debilidad en que los nervios exaltados la mortificaban con tristeza y desconsuelo, cuando estaba serena, sobre todo, después de dormir algunas horas o de tomar alimento con gusto, llegaba a sentir un placer sutil, casi voluctuoso en aquella soledad. El balcón del gabinete daba al parque, incorporándose en el lecho veía detrás de los cristales las copas de algunos árboles que brillaban con la hoja nueva, rumorosa, terza y fresca. Gorgeos de pájaros y rayos de un sol vivo, fuerte y alegre, la hablaban de la vida de fuera, de la naturaleza que resucitaba con esperanza de salud y alegría para todos. Ella también iba a renacer, iba a resucitar. Pero a qué mundo tan diferente, cuán otra vida iba a ser de la que había sido. Se preparaba a sí misma una vida de sacrificios, pero sin intermitencias de malos pensamientos y de rebelión sorda y rencorosa, una vida de buenas obras, de amor a todas las criaturas, y por consiguiente a su marido, amor en Dios y por Dios. Pero, entretanto, mientras no podía moverse de aquella prisión de sus dolores, el alma volaba siguiendo desde lejos al espíritu sutil, sencillo, a pesar de tanta sutileza de la santa enamorada de Cristo. Ana vivía ahora de una pasión, tenía un ídolo y era feliz entre sobresaltos nerviosos, punzadas de la carne enferma, miserias del barro humano de que, por su desgracia, estaba hecha. A veces leyendo se mareaba, no veía las letras, tenía que cerrar los ojos, inclinar la cabeza sobre las almohadas y dejarse desvanecer. Pero recobraba el sentido y, a riesgo de nuevo pasmo, volvía a la lectura, a devorar aquellas páginas por las cuales, en otro tiempo, su espíritu distraído, creyéndose vanamente religioso, había pasado sin ver lo que allí estaba, con astío, pensando que las visiones de una mística del siglo XVI no podían edificar su alma aprensiva, delicada, triste. La debilidad había aguzado y exaltado sus facultades. Ana penetraba con la razón y con el sentimiento en los más recónditos pliegues de la alma mística que hablaba en aquel papel áspero, de un blanco sucio, de letra borrosa y apelmazada. Pasmabasé de que el mundo entero no estuviese convertido, de que toda la humanidad no cantara sin cesarlas alabanzas de la Santa de Ávila. Oh, bien decía aquel bendito, dulce, triste y tierno frailuís de león, la mano de Santa Teresa, al escribir, era guiada por el Espíritu Santo, y por eso enciende el corazón de quien la saborea. Sí, bien encendido tenía el suyo Ana. No más, no más ídolos en la tierra. Amar a Dios, adiós por conducto de la Santa, de la adorada heroína de tantas hazañas del Espíritu, de tantas victorias sobre la carne. Pensando en ella sentía a veces punzante deseo de haber vivido en tiempo de Santa Teresa, o si no, qué placer celestial si ella viviese ahora. Ana la hubiera buscado en el último rincón del mundo. Antes la hubiera escrito derritiéndose de amor y admiración en la carta que le dirigiese. No estaba la regenta acostumbrada a convertir sus arrebatos religiosos en oraciones mentales, según los prudentes consejos del magistral. Su educación pagana, dislocada, confusa, daba extrañas formas a la piedad sincera. Asomaba con todos sus resabios de incoherencia y ligereza después de tantos años. Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remotas, entre la vida de Santa Teresa y la suya. Aplicara las circunstancias en que ella se veía los pensamientos que la mística dedicaba a las vicisitudes de su historia. El espíritu de imitación se apoderaba de la lectora, sin darse cuenta a ella de tamaño a atrevimiento. La Santa había encontrado refuerzo de épidaz en el Tercera Becedario, por Francisco de Osuna, y Ana mandó a Petra a las librerías a buscar aquel libro. No pareció el Tercera Becedario. El magistral no lo tenía tan poco, pero mejor era su suerte en lo tocante al confesor. Veinte años lo había buscado Teresa de Jesús como convenía que fuera, y no parecía. Ana recordaba entonces a su magistral y lloraba enternecida. ¿Qué grande hombre era y cuánto le debía? ¿Quién sino él había sembrado aquella piedad en su alma? En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros cuidados fue escribir a don Fermín una carta con que había soñado ella muchas noches, que era uno de sus caprichos de convaleciente. La escribió sin que lo supiera quintanar, que le tenía prohibido toda clase de quebraderos de cabeza. De paz visitaba a menudo a la regenta, y estaba encantado de los progresos que la piedad más pura hacía en aquel espíritu. Pero ella quería escribirle. De palabra no se atrevía a decir ciertas cosas íntimas, profundas. Además no podía decirlas, y sobre todo la retórica, que era indispensable emplear, porque ideas grandes, grandes palabras, le parecía amaneirada, falsa en la conversación, de silla a silla. La carta, de tres pliegos, la llevó Petra a casa del provisor. La recibió Teresa sonriente, más pálida y más delgada que meses atrás, pero más contenta. El magistral se encerró en su despacho para leer. Cuando su madre le llamó a comer, don Fermín se presentó con los ojos relucientes y las mejillas como brasas. Doña Paula miraba a su hijo y a Teresina alternativamente. Encogía los hombros cuando no la veían, ni la doncella, que iba y venía con platos y fuentes, ni su hijo, que miraba al mantel distraído, comiendo por máquina y muy poco. Teresina era ya toda del señorito. Nada decía a llama de las cartas que la don Fermín entregaba. Las traía Petra, que llamaba a la puerta conseña particular, bajaba Teresa, en silencio se besaban como las señoritas, en ambas mejillas, cuchicheaban, reían sin ruido y se daban algún pechizco. Petra reconocía cierta superioridad en la otra, la adulaba, alagaba la mata de pelo negro, los ojos de dolorosa, el cutis y demás prendas envidiables de su amiga. Teresina prometía futuras ventajas a Petra y se despedían con más besos. ¿Quién ha estado ahí? preguntaba doña Paula. Era un pobre o uno del pueblo. Nunca se decía la verdad. Doña Paula no sospechaba nada contra la lealtad de la doncella. Registrándole el baúl en su ausencia había encontrado varias alajas que bienvaldrían dos mil reales. Había sonreído entre satisfecha y envidiosa. Dos mil reales valdría aquello. Sí, era demasiado. Era un escándalo. Si el decoro lo permitiese, si no fuese por vergüenza exigiría que se le dejase a ella recompensar a las gentes como merecían, sin despilfarros ociosos. El descubrimiento la satisfacía. Aquello era obra suya al fin y al cabo, pero los dos mil reales le dolían. También eran suyos. Al día siguiente de recibir la carta, muy temprano, el magistral salió de casa. Fue al paseo grande. Buscó un lugar retirado en los jardines que lo rodean y sin más compañía que los pájaros locos de alegría y las flores que hacían su tocado lavándose con rocío, volvió a leer aquellos pligos en que Ana le mandaba el corazón desleído en retórica mística. Ya casi sabía de memoria algunos párrafos de los que le parecían más interesantes y para él más alahueños. Y como la alegría le inundaba el corazón, se sentía hecho un chiquillo, aquella mañana sonrosada de un día de fines de mayo, nublado, fresco, antes de que el sol rasgara el toldo blanquecino con tonos de rosa que cubría la lontananza por oriente. Se puso de pie el magistral, miró a todos lados por encima del seto de Boh que rodeaba a su escondite, y al verse solo, solo de seguro, se le ocurrió mezclar a la chacha insustancial y armoniosa de los pájaros que saltaban de rama en rama sobre su cabeza, su voz más dulce y melódica, recitando aquellas palabras de espiritual hermosura que la regenta le había escrito. Ya tengo el don de lágrimas, leyó el magistral en voz alta como diciéndosele a gilgueros y gorriones, petit rojos y demás vecinos de la enramada. Ya lloro, amigo mío, por algo más que mis penas. Lloro de amor. Llena el alma de la presencia del Señor a quien usted y la santa querida me enseñaron a conocer. No tema que vuelva la pereza a detenerme en casa, olvidada de mi salvación. Ya sé que la tibieza es muerte. Leído tengo lo que dice nuestra querida madre y maestra hablando de sus pecados. No hacía caso de los veniales, y esto fue lo que me destruyó. Yo ni de los mortales hice caso, y aunque usted me advertía del peligro, seguí mucho tiempo ciega. Pero Dios me mandó a tiempo, creo yo que era a tiempo, ¿verdad, hermano mío? Me mandó a tiempo el mal. Vi en las pesadillas de la fiebre el infierno, y vi lo como nuestra santa en agujero angustioso, donde mi cuerpo estrujado padecía tormentos que no se pueden describir. Y a mí además, por la carne aterida y erizada, me pasaban yagas asquerosas, unos fantasmas que eran diablos vestidos por irresión, de clérigos, con casuyas y capas pluviales. En fin, de esto ya le hablé, pero no sólo del terror nació mi piedad, que ahora creo que va de veras, sino también de amor de Dios, y de un deseo vehemente de seguir a millones de millones de leuas a mi modelo inmortal. Y para decirlo todo, sepa que en mucho, en mucho, debo a la fan de no ser ingrata esta voluntad firme de hacerme buena. Santa Teresa vivió muchos años sin encontrar quien pudiera guiarla como ella quería. Yo, más débil, recibí más pronto amparo de Dios por mano de quien quisiera llamar mi padre, y prefiere que no le llame sino hermano mío. Sí, hermano mío, hermano muy querido, me complazco en llamárselo, aquí, ahora, segura del secreto, sino hídos profanos que entenderían las palabras con la impureza, ruín que ellos llevarán dentro de sí. Feliz yo mil veces que a la primera ocasión en que tuve idea de ser buena, hallé quien me ayudara a serlo. Y cuánto tiempo tardé en entenderle del todo, pero mi hermano, mi hermano mayor querido me perdona, ¿verdad? Y si necesita pruebas, si quiere que sufra menitencias, hable, mande, verá como obedezco. Más no extraño haber querido tanto tiempo lo que la Santa declara haber querido también, concertar vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales. Ahora esto se acabó. Usted dirá por dónde debemos de ir. Yo iré ciega, de la confianza cariñosa de que me hablaba el otro día al salir yo de aquel paroxismo, estoy también enamorada. Quiero también que sea como lo dijo mi hermano. Ya está en eso seguiremos, además de esos monjes alemanes o suecos de que usted me habló, a la misma Teresa de Jesús que, como usted sabe, con buenas palabras y creo yo que hasta con bromas alegres que tenía por purísima intención con un clérigo amigo suyo, consiguió apartarle del pecado. Recuerdo lo que dice. Aquel confesor le tenía gran afición, pero estaba perdido por culpa de unos amores acrílegos. Había le hechizado una mujer con malas artes, con un idolillo puesto al cuello, y no cesó el mal hasta que la santa, por la gran afición que su confesor le tenía, logró que él le entregase el hechizo. Aquel ídolo que era prenda del amor infame y usted sabe que ella lo arrojó al río y el clérigo dejó su pecado y murió después libre de tan gran delito. Amistades así ayudan en la vida, que sin ella se es como un desierto, y los que de ellas pudieran sospechar son los malvados, que no han de saberlas, porque son incapaces de entender cómo se debe cosa tan buena y que tanto sirve para la salvación de los débiles. Aquí el débil no es el confesor, sino la penitente. Usted no tiene hechizos colgados del cuello, ni tenemos ídolos que echar al río. Yo soy pecadora, aunque ningún hombre me hizo el mal que aquella mujer al clérigo hechizado. Sólo quise a mi marido, y de este ya sabe usted de qué modo estoy enamorada. No con pasión que quite a Dios cosa suya, sino con el suave afecto y los tiernos cuidados que se le deben. En esto he mejorado mucho, porque Fray Luis de León me enseñó en su perfecta casada que en cada estado la obligación es diferente. En el mío mi esposo merecía más de lo que yo le daba, pero advertida por el sabio poeta y por usted, ya voy poniendo más esmero en cuidar a mi quintanar y en quererle como usted sabe que puedo. Y por cierto que he de poner por obra un proyecto que tengo, que es convertirle poco a poco y hacerle leer libros santos en vez de patrañas de comedias. Algo he de conseguir, que él es docil y usted me ayudará. También en esto imitaré a nuestra doctora, que puso empeño en traer a mayor piedad a su buen padre que ya tenía mucha. Estos últimos párrafos ya no los leía el magistral en voz alta, sino que había vuelto a sentarse y leía sin ruido y parada dentro. Aunque algunos celos tenía de Santa Teresa, de la que veía enamorada a su amiga, estaba satisfecho y el gozo le saltaba por ojos, mejillas y labios. Aquello era vivir, lo demás era vegetar. Ana era, al fin, todo aquello que él había soñado, lo que una voz secreta le había dicho el día en que ella se había acercado por primera vez a su confesionario. Seguía el magistral ocultándose a sí mismo las ramificaciones carnales que pudiera tener aquella pasión ideal que ya se confesaban los dos hermanos. No quería pensar en esto. No quería asustos de conciencia ni peligros de otro género. No quería más que gozar aquella dicha que se le entraba por el alma. Al leerlo de hermano mayor querido, le daba al corazón unos brincos que causaban delicia mortal, un placer doloroso que era la emoción más fuerte de su vida. Pues bueno, esto bastaba. Esto era el hecho, la realidad. ¿Qué falta hacía darle un nombre? Lo que importaba era la cosa, no el nombre. Además, además, a cabase aquello como a cabase, él estaba seguro de que nada tenía que ver lo que él sentía por Ana con la vulgar satisfacción de apetitos que a él no le atormentaban. Cuando pensaba así, oyó el magistral a su espalda, detrás del árbol en que se apoyaba, al otro lado del seto, una voz de niño que recitaba con canturria de escuela. Veritas in reest res ipsa, veritas in intelectu, era un seminalista de primer año de filosofía que repasaba la primera elección de la obra de texto, Balmes. El magistral se alejó sin ser visto, pensando entonces en los años en que él también aprendía que la verdad en la cosa es la cosa misma. Ahora le importaba muy poco la cosa misma, y la verdad, y todo. No quería más que hundir el alma en aquella pasión in nominada que le hacía olvidar el mundo entero. Su ambición de clérigo, las trampas sórdidas de su madre de que él era ejecutor, las calumnias, las cábalas de los enemigos, los recuerdos vergonzosos, todo, todo, menos aquel lazo de dos almas, aquella intimidad con Ana Ozores. Cuantos años habían vivido cerca el uno del otro sin conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el destino? Sí, el destino, pensaba el magistral. No quería decirse a sí mismo la providencia, nada de teología, nada de quebraderos de cabeza que habían hecho de su adolescencia y primera juventud un desierto estéril por donde solo pasaban fantasmas, aprensiones de loco, figuras apocalípticas. Bastaba para siempre de todo aquello. Ni aquello, ni lo que había seguido, la ceguera de los sentidos, la brutalidad de las pasiones bajas, subrepticiamente satisfechas hasta el hartadgo, esto era vergonzoso, más que nada por el secreto, por la hipocresía, por la sombra en que había ido envuelto. Ahora, sin aprensión, sin escrúpulos, sin tormentos de cerebro, la dicha presente, aquella que gozaba en una mañana de mayo, cerca de junio, contento de vivir, amigo del campo, de los pájaros, con deseos de beber rocío, de oler las rosas que formaban guirnaldas en las enramadas, de abrir los capullos turgentes y morder los estambres ocultos y encogidos en su cuna de pétalos. El magistral arrancó un botón de rosa, con miedo de ser visto. Sintió placer de niño con el contacto fresco del rocío que cubría aquel huevecillo de rosal. Como no olía nada más que a juventud y frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, de gozar con el gusto, de escudriñar misterios naturales debajo de aquellas capas de raso. El magistral, perdiéndose por senderos cubiertos por los árboles, bajaba hacia Betusta cantando entre dientes y tiraba al alto el capullo que volvía a caer en su mano, dejando en cada salto una hoja por el aire. Cuando el botón ya no tuvo más que las arrugadas e informes de dentro, Tom Fermín se le metió en la boca y mordió con apetito extraño con una voluptuosidad refinada de que él no se daba cuenta. Llegó a la catedral, entró en el coro. El palomo barría. Tom Fermín le habló con caricias en la voz. Le debía muchos desagravios. Cuantos soffiones inútiles había sufrido el pobre perrero. Ahora le alagaba. Alababa su celo, su amor a la catedral. El palomo, pasmado y agradecido, se deshacía en cumplidos y buenas palabras. De paz se acercó al facistol, ojeó los libros grandes del rezo y hasta solfeó un poco en voz baja, leyendo la música señalada con notas cuadradas de un centímetro por lado. Todo estaba bien. Los órganos allá arriba extendían su lengüetería en rayas verticales y horizontales deslumbrantes. Parecían dos soles cara a cara. Ángeles dorados tocaban el violín cerca de la bóveda a la que trepaban los relieves platerescos de los órganos. Detrás del coro, en lo alto de las naves laterales, las ventanas y rosetones dejaban pasar la luz deshaciéndola en rojo, azul, verde y amarillo. En un lado, San Cristóbal Sonrella con boca encarnada de una cuarta, partida por un plomo, al niño de la bola que mantenía un mundo verde sobre su mano amarilla. En frente vio el magistral el pesebre de Belén, cuadriculado también por rayas opacas. Jesús sonreía a la mula y al huey en su cuna de eno color naranja. Don Fermín miraba todo aquello como por la primera vez en su vida. Hacía un fresco agradable en la iglesia y el olor de humedad mezclado con el de la cera le parecía fino, misteriosamente simbólico y, a su modo, voluptuoso. Aquella mañana cumplió en el coro como el mejor y sintió no ser hebdomadario para lucirse. Glócester, al verle tan alegre y decidor, amable con amigos y enemigos ocultos, se dijo, disimula, pues a disimulo no me ha de ganar este simoníaco y se deshizo en amabilidad, cortesía y bromas lisonjeras. Bueno, era él. ¿Ha visto usted, decía al salir de la catedral Don Custodio, que satisfecho está el provisor? Y contestaba Glócester al oído del beneficiado. Es que ya no tiene vergüenza. Se ha puesto el mundo por montera. Debe de haber pasado algo gordo. ¿A qué crimen alude usted? Al dadulterio. Psst, yo creo que todavía están algo verdes. Sin embargo, por él no quedará y el crimen es el mismo. A Glócester le disgustaba a figurarse al magistral vencedor de la regenta. Era caso de envidia, pero convenía suponerlo para cargar el delito a la cuenta de los muchos que atribuían al enemigo. Don Fermín, a las once, recordó que era día de conferencia en la santa obra del catecismo de las niñas. Él era el director de aquella institución docente y piadosa que celebraba sus sesiones en el crucero de la Iglesia de Santa María a la Blanca. Sentía el humor más a propósito para el caso. Con mucho gusto entró en aquel templo risueño, alegre, con sus adornos flamíjeros de piedra blanca esponjosa. En medio del recinto se levantaba una plataforma de tabla de pino de quitaipón. Sobre ella, a un lado, había tres filas de bancos sin respaldos. Y enfrente de ellos, una mesa cubierta de damasco viejo, manchado de cera, presidida por un sillón de pan arroja y varios taburetes de igualpaño. El sillón era para el magistral. Los taburetes para los capellanes catequistas, y en los bancos se sentaban las niñas de siete a catorce años que aprendían la doctrina cristiana, más algo de liturgia, historia sagrada y cánticos religiosos. Cuando de paz entró en el templo, hubo un murmullo en los bancos de la plataforma, semejante al rumor de una ráfaga que rueda sobre las copas de los árboles. Tomó el amado director agua bendita y, después de desantiguarse, subió radiante de alegría evangélica las gradas de la plataforma. Se frotó las manos y, a una niña de ocho años que encontró de pie al paso, la sujetó suavemente y mientras él miraba a la bóveda y mordía el labio inferior, oprimía contra su cuerpo la cabeza de la niña. Y entre los dedos de la mano estrujaba, sin lastimarla, una oreja rosada. ¿Qué pájaro me habrá dicho a mí que doña rofinita no quiere ser buena y enreda en la iglesia y descompone el coro cuando canta? Carcajada general. Las niñas ríen de todo corazón y el templo retumba devolviendo el eco de la alegría desde la bóveda blanca, llena de luz que penetra por ventanas anchas de cristales comunes. Todo lo que dice allí el magistral se ríe, es un chiste. Los ciclérigos están como en su casa. Los pocos fieles esparcidos por la iglesia son veatas que rezan con devoción. No se piensa en ellas. A veces son espectadores de aquella algazar a algunos adolescentes y pollos con cascarón que tienen en los bancos de la plataforma sus amores. Los catequistas, jóvenes todos, no buen con buenos ojos a tales señoritos que vienen con propósitos profanos. El magistral no se sentó en el sillón de la presidencia, prefería pasear por el tablado, haciendo eses, inclinando el cuerpo con ondulaciones de palmera, acercándose de vez en cuando a los bancos llenos de alegría para azotar una mejilla con suave palmada o decir al oído de un angelito con faldas un secreto que excita la curiosidad de todas y origina siempre una broma de las que sabe preparado enfermín de modo que acabe en elección moral o religiosa. También los catequistas alegres, graciosos, bivarachos, van y vienen, reprenden a las educandas con palabras de miel y sonrisas paternales y se meten entre banco y banco mezclando lo negro de sus manteos redondantes con las faldas cortas de colores vivos y el blanco de nieve de las medias que ciñen pantorrellas de mujer, a las que el traje largo no dio todavía patente de tales. En la primera fila se mueven siempre inquietas sobre la dura tabla las niñas de ocho a diez años, anafroditas las más, hombrunas casi en gestos, líneas y contornos, algunas rodeadas de precoces urgencias que sin disimulo deja ver su traje de inocentes, algo avergonzadas sin conciencia clara de ello de su desarrollo temprano. Mirando estos capullos de mujer Don Cermin recordaba el botón de rosa que acababa de mascar del que un fragmento arrugado se le asomaba a los labios todavía. En las siguientes filas estaban las educandas de doce y trece primaveras, presumidillas, entonadas, y detrás de estas las señoritas que frisaban con los quince, florinata de la hermosura vetustense algunas de ellas, casi todas iniciadas en los misterios legendarios del amor de Devaneo, muchas próximas a la transformación natural que revela el sexo, y dos o tres pequeñas, pálidas y recias, mujeres ya, disfrazadas de niñas, con ojos pensadores cargados de malicia disimulada. Cuando comenzaban las lecciones y los ensayos de coro, las niñas se levantaban, se repartían en secciones por el tablado, formaban círculos, los deshacían como bailarines de ópera, y los catequistas dirigiendo aquellos remolinos ordenados, aspiraban entre tanta juventud verde, aromas espirituales de poluptuosidad, quintiesenciada, con esencia de entera moral, que les encendía las mejillas y los ojos, y causaban su naturaleza robusta efectos análogos a los del kirchen o el ajenjo. El magistral, como el pece en el agua, entre aquellas rosas que eran suyas y no del ayuntamiento, como las del paseo grande, se recreaba en los ojos de las que ya los tenían transparentes de malicia y, más sutilmente, encontraba placer en manosear cabellos de ángeles menores. Llegó la hora de los discursos, después de los cánticos, en que la voz de alguna mujer revelaba, mejor que su cuerpo, los misterios fisiológicos porque estaba pasando. Una joven de quince años, catorce oficialmente, se adelantó, y colocada cerca de la mesa recitó con desparpajo una filípica, un tanto moderada por los eufemismos de la retórica jesuítica, contra los materialistas modernos, que negaban la inmortalidad del alma. Era rubia, de un blanco de jaspe, de facciones correctas, a excepción de la barba, que apuntaba hacia arriba. Tenía el torso de mujer, y debajo de la falda ajustada se dibujaban muslos poderosos, macizos, de curvas armoniosas, de seducción extraña. Tenía los ojos azules claros, el metal de la voz, vibrante, poco agradable y erático en su monotonía, expresaba bien el fanatismo casi inconsciente de un alma que preparaban para el convento. La rubia hermosa, con brazos de escultura griega, no entendía cabalmente lo que iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su arenga, y le daba el tono de intolerancia y de soberbia que le convenía. También ella parecía una estatua de la soberbia y de la intolerancia, una estatua hermosísima. Sus compañeras, los catequistas, el escaso público esparcido por la nave, la oían con asombro, sin pensar en lo que decía, sino en la belleza de su cuerpo y en el tono imponente de su voz metálica. Era la obediencia ciega de mujer hablando, el símbolo del fanatismo sentimental, la iniciación del eterno femenino en la eterna idolatría. El magistral, con la boca abierta, sin sonreír ya, con las agujas de las pupilas erizadas, devoraba a miradas aquella arrogante amazona de la religión, que labraba con arte la naturaleza por fuera y él por dentro por el alma. Sí, era obra suya aquel fanatismo deslumbrador, aquella rubia era la perla de su museo de veatas, pero todavía estaba en el taller. Cuando aquel vestido gris, que no tapaba los pies elegantes y algo largos y dejaba ver dos dedos de pierna de matrona esbelta, llegase al suelo, la maravilla de su estudio saldría a la luz, el público lo admiraría y para sí la guardaría la iglesia. La historia sagrada estaba a cargo de una morena regordeta de facciones finas, de expresión dulce, tímida y nerviosa. Apretaba con el cuerpo del vestido tempranos frutos naturales, como si fueran una vergüenza y más que en su oración pensaba en que los muchachos que miraban desde abajo podían verle las pantorrillas que tapaba mal la falda, a pesar de los esfuerzos de la castidad instintiva. No pudo terminar la historia de los macabeos que tenía a su cargo, se le puso un nudo en la garganta, le zumbaron los oídos y todo el lado derecho de la cabeza se quedó de repente frío y el cútis pálido. Se ponía enferma de vergüenza. Tuvo que salir de la iglesia. El desparpajo de otras oradoras precoces hizo olvidar la escena triste y desahirada de la niña pusilánime que había salido llorando. El magistral reanimó también el espíritu de la escuela con chascarrillos morales y apólogos jocomísticos. Las muchachas se morían de risa, se retorcian en los bancos y dejaban ver a los profanos y a los catequistas relámpagos de blancura debajo de las faldas que movían indiscretas, sin pensar en ello muchas, algunas sin pensar en otra cosa. Cuando salió Don Fermín de Santa María la Blanca tenía la boca hecha agua engomada. Aquellas sensaciones que le habían invadido por sorpresa les recordaban años que quedaban muy atrás. No le gustaba aquello, era poca formalidad. Diablo de chicas iba pensando. De todas suertes lo que le pasaba probaba que aún era joven, que no era por necesidad disfrazada de idealismo por lo que se juraba ser platónico, siempre platónico, o por lo menos indefinidamente en sus relaciones con la fiel y querida amiga. Volvió su pensamiento a la regenta y aquel vago y picante anhelo, con que saliera de la iglesia se convirtió en deseo fuerte y definido de ver a doña Ana, de agradecerle su carta y decírselo con la más eficaz de locuencia que pudiera. Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y dejar para la tarde la visita. Su madre le habló como siempre de lo que se murmuraba y él encogió los hombros. Oía la voz dura y seca de doña Paula anunciando, por asustarle, el cataclismo de su fortuna, la ruina de su honra, como si le hablase de los cataclismos geológicos del tiempo de Noé. Le parecía que era otro provisor aquel de quien el público se quejaba. Ambición, simonía, soberbia, sordidez, escándalo. ¿Qué tenía él que ver con todo aquello? ¿Para qué perseguían aquel pobre don Fermín si ya había muerto? Ahora el don Fermín era otro, otro que despreciaba a sus vecinos y ni siquiera se tomaba la molestia de creerlos mal. Él vivía para su pasión, que le ennoblecía, que le redimía. Si le apuraban daría una campanada. El magistral gozaba encontrando dentro de sí semejante hombre más fuerte que nunca, decidido a todo, enamorado de la vida que tiene guardados para sus predilectos estos sentimientos intensos, abasalladores. La realidad adquiría para él nuevo sentido, era más realidad. Se acordaba de las dudas de los filósofos y los ensueños de los teólogos y le daban lástima. Los unos negando el mundo, los otros volatilizándolo. Parecían le desocupados dignos de compasión. La filosofía era una manera de bostezar. La vida era lo que sentía él, él que estaba en el riñón de la actividad del sentimiento. Una mujer deslumbrante de hermosura por alma y cuerpo que en una hora de confesión le había hecho ver mundos nuevos. Le llamaba ahora su hermano mayor querido. Se entregaba a él para ser guiada por las sendas y trochas del misticismo apasionado, poético. Afortunadamente él tenía arte para todo. Sabría ser místico hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes y no olvidar la tierra. Recordaba que años atrás había pensado en escribir novelas, en hacer una civila verdaderamente cristiana y una fabiola moderna. Lo había dejado no por sentirse con pocas facultades, sino porque le hacía daño gastar la imaginación. Las novelas era mejor vivirlas. Cosas así pensaba, dando golpecitos con un cuchillo sobre la corteza de pan, mientras su madre narraba las cábalas de gloce ester y las maquinaciones de los conjurados del casino. En cuanto pudo el magistral escapó de casa, prometiendo ir a sondear a lo bispo. Tomó el camino de la plaza nueva. El caserón de la rinconada le pareció envuelto en una aureola. Le recibieron Ana y Don Victor en el comedor. Ya era amigo de confianza. Durante las dos enfermedades de la regenta, el magistral había prestado muchos servicios a Don Victor, y éste, aunque le era algo antipático al magistral, se los había agradecido. Pero ya empezaba a quintanar que siempre había sido regalista a sospechar algo malo de la influencia del sacerdoteo en su hogar, o sea el imperio. El clero era absorbente. Sobre todo Don Cermin había sido un poco jesuíta, jesuíta, el casuísmo, el paraguay, cabeán cónsules. Aunque la cortesía, ley suprema, le obligaba al más fino trato, no menos que la gratitud. Don Victor estuvo un poco frío con el canónico, pero de modo que el otro no lo echó de ver siquiera. Notó que estorbaba allí el amo de la casa, pero nada más. Ana, afectuosa, languide todavía, había estrechado la mano a su confesor, que sin darse cuenta prolongó cuanto pudo el contacto. Don Victor los dejó solos a eso de las seis. Le esperaban en el gobierno civil para una junta de ganaderos. Se trataba de traer sementales del extranjero, pero Don Victor trataba principalmente de que le eligiesen segundo vicepresidente y reclamaba para Frijilis la primera secretaría. Frijilis había jurado renunciarla, pero no importaba. De todas suertes la elección era una honra para ellos, aunque lo negase el sarraceno de Tomás. Quintanar contaba con el gobernador. Salió. La regenta sonrió a Don Cermin y dijo, dirá usted que soy una loca, para qué escribirle cuando podemos hablar todos los días. No pude menos. Soy tan feliz. Y debo en tanta parte usted mi felicidad. Quise contener a que el impulso hoy no pude. A veces me reprendo a mí misma porque pienso que roba a Dios muchos pensamientos para consagrarlos al hombre que se sirvió a escoger para salvarme. El magistral se sentía como estrangulado por la emoción. La regenta hablaba ni más ni menos como él le había hecho hablar tantas veces en las novelas que se contaba a sí mismo al dormirse. No vaciló en referir todo lo que había pasado por él desde que leyera aquella carta. El mundo sin una amistad como la suya era un páramo inhabitable. Para las almohadas enamoradas del infinito, vivir en vetusta a la vida ordinaria de los demás era como encerrarse en un cuarto estrecho con un brasero. Era el suicidio por asfixia. Pero abriendo aquella ventana que tenía vistas al cielo ya no había que temer. La regenta habló de santa Teresa con entusiasmo de idolatra. El magistral aprobaba su admiración, pero con menos calor que empleaba al hablar de ellos, de su amistad y de la piedad acendrada que veía ahora en Anita. Don Fermín tenía celos de la santa de Ávila. Además, veía a su amiga demasiado inclinada a las especulaciones místicas. Temía que cayera en el éxtasis, que tenía siempre complicaciones nerviosas y era preciso evitar que pudiesen culparle a él de otra enfermedad probable si Ana seguía aquel camino peligroso. Aconsejó la actividad piadosa. En su estado y en el tiempo en que vivía la pura contemplación, tenía que dejar mucho espacio a las buenas obras. Si ahora sentía a Anita cierta pereza derrozarse otra vez con el mundo, se debía a la convalecencia de que en rigor no había salido. Pero cuando el vigor volviera por completo, ya no la asustaría la acción. El ir y venir, el trabajar en la obra de piedad a que se la invitaba. Desde aquel día, el magistral influyó cuánto pudo en aquel espíritu que dominaba por entonces para arrancarle de la contemplación y atraerle a la vida activa. Si se remontaba demasiado, le olvidaría a él que al fin era un serfinito. Santa Teresa había dicho y Ana recordaba a cada momento que tenía una luz de parecerle de poca estima a todo lo que se acaba. Y como Don Fermín había de acabarse, le espantaba la idea de que por eso Ana llegase a tenerle en poco. No hubiera sido el temor vano si las cosas hubiesen seguido como los primeros meses, aunque tanto quería a su confesor, Ana muchas horas le olvidaba por completo como a todas las cosas del mundo. Encerrada en su alcova o en su tocador, que ya tenía algo doratorio, sin necesidad de estímulos exteriores, perdida en las soledades del alma, de rodillas o sentada al pie de su lecho, sobre la piel de tigre, con los ojos casi siempre cerrados, gozaba la voluptuosidad ductil de imaginar el mundo anegado en la esencia divina, hecho polvo ante ella. Veía a Dios con evidencia tal que a veces sentía deseos vehemente de levantarse, correr a los balcones y predicar al mundo, mostrándole la verdad que ella palpaba. Y entonces le costaba a trabajo reconocer la realidad de las criaturas. ¿Qué pequeñas eran? ¿Qué frágiles? ¿Cuánto más tenían de apariencia que de nada? Lo único que en ellas valía no era de ellas, era de Dios, era cosa prestada, dichas, dolores, palabras, nada más. ¿Cómo apreciarlos y distinguirlos, si lo poco, lo nada que duraban no daba tiempo a ello? Ana recordaba la vida de unos mosquitos muy pequeños que crecían todas las mañanas a la orilla del río, volaban desde la ribera sobre las aguas y en medio de ellas morían y eran pasto de unos peces que contaban todos los días con aquel alimento. Pues así era el vivir para todas las criaturas, un rayo de sol que se cruza para volver a la sombra de que se vino. Y estos pensamientos que antiguamente la atormentaban ahora le daban alegría, porque el vivir era el estar sin Dios, el morir renacer en él, pero renunciando a sí mismo. Y como si sus entrañas entrasen en una fundición, Ana sentía chisporroteos dentro de sí, fuego líquido que la evaporaba, y llegaba a no sentir nada más que una idea pura, vaga, que aborrecía toda determinación, que se complacía en su simplicidad, prolongaba cuanto podía aquel estado, tenía horror al movimiento, a la variedad, a la vida. Entonces solía don Víctor asomar la cabeza con su gorro de borla dorada por la puerta de escape que habría con cautela, sin ruido. Anita no le oía, y él, un poco asustado, con una emoción como creía que le tendría entrando en la alcoba de un muerto, se retiraba de puntillas, con un respeto supersticioso. A dos cosas tenía horror, al magnetismo y al éxtasis, ni electricidad ni misticismo. Una vez le había dado una bofetada a un chusco que le había cogido por la levita en el gabinete de física de la universidad para hacerle entrar en una corriente eléctrica. Don Víctor había sentido la sacudida, pero acto continuo, zaz, había santiguado al gracioso. El magnetismo en que creía, aunque estaba en mantilla según él esta ciencia, le asustaba también, y en cuanto a ver a su divina majestad o figurársela, le parecía emoción superior a sus fuerzas. Yo no necesito de eso para creer en la providencia. Me basta con una buena tronada para reconocer que hay un más allá y un juez supremo. Al que no le convence un rayo, no le convence nada. Pero respetaba la religiosidad exaltada de su esposa desde que veía que iba de veras. Llegaba de la calle, llamaba con una alda bonada suave. Subía a la escalera procurando que sus botas no rechinasen, como solían, y preguntaba a Petra en Bozbaja con cierto misterio triste. ¿Y la señora? ¿Dónde está? Como si preguntara cómo va la enferma. Así andaba por todo el caserón, como si estuviera muriendo alguno. Sin darse cuenta del por qué, Don Víctor se figuraba el misticismo de su mujer como una cephalagia muy aguda. Lo principal era no hacer ruido. Si el gato de Anselmo mallaba abajo en el patio, Don Víctor se enfurecía, pero sin dar voces. Gritaba con timbre apagado y gutural. ¡A ver, ese gato! ¡Que se calle o que lo maten! Entraba en su despacho. Volvía entonces a sus máquinas y colecciones. A veces tenía que clavar, cerrar o cepillar, como no hace ruido. Sobre todo, el martillo atronaba la casa. Quintanar lo forró con valleta negra como un catafalco y así clavaba. Los martillazos apagados tenían una resonancia mate, fúnebre, de mal agüero, que llenaba de melancolía Don Víctor. Los canarios, jilgueros y tordos de su pajarera, que hacían demasiado ruido, fueron encerrados bajo llave para que no llegasen sus cánticos profanos al tocador oratorio de la regenta. Se acostumbró Don Víctor de tal modo a hablar en voz baja, que hasta en la huerta, paseándose con frígilis, eran sus palabras un rumorcillo leve. Pero, hombre, parece que hablas con sordina, decía Crespo Malhumorado. Quintanar le consultaba acerca del estado de Ana. ¿A ti qué te parece de esto? Psss, haya ella, sus razones tendrá. Yo creo Tomás, aquí para interinos, que Anita se nos hace santa. Si Dios no lo remedia. A mí me asusta a veces. Si vieses que ojos en cuanto se distrae, ellos sería un honor para la familia, indudablemente, pero ofrece sus molestias. Sobre todo, yo no sirvo para esto. Me da miedo de lo sobrenatural. ¿Tendrá apariciones? Frígilis se permitía la confianza de no contestar a las que estima basandeses de su amigo. También él pensaba en Anita. La veía muchas veces desde la huerta en su gabinete, sentada, arrodillada o de bruces al bancón mirando al cielo. Ella casi nunca reparaba en él. No era como antes que les saludaba siempre. Aquello de Ana también era una enfermedad y grave, solo que él no sabía clasificarla. Era como si tratándose de un árbol empezara a echar flores y más flores, gastando en ello toda la sabía, y se quedara delgado, delgado y cada vez más florido. Después se secaban las raíces, el tronco, las ramas y los ramos, y las flores, cada vez más hermosas, venían al suelo con la leña seca y en el suelo. En el suelo. Si no había un milagro, se marchitaban, se pudrían, se hacían lodo como todo lo demás. Así era la enfermedad de Anita. En cuanto al contagio que debía de haberlo habido, él lo atribuía al magistral. Se acordaba del guante morado. Mucho tiempo lo había tenido olvidado, pero un día se le ocurrió preguntar a la regenta si las señoras usaban guantes de seda morada y ella se había reído. Era por consiguiente un guante de canónico. Ripamilan no los usaba casi nunca, no quedaba más canónico probable que el magistral, el único bastante listo para meter aquellas cosas en la cabeza de Ana. Del magistral era el guante, sin duda. Y Petra andaba en el ajo, era encubridora. ¿De qué? Esta era la cuestión. De nada malo debía de ser. Anita era virtuosa, pero la virtud era relativa como todo, y sobre todo, Anita era de carne y hueso. Frigilis no temía lo presente, sino lo futuro, lo que podía suceder. No veía una falta, sino un peligro. Algo había oído de lo que se murmuraba en vetusta, aunque su presencia no se atrevían las malas lenguas a poner en tela de juicio el honor de los quintanar. Se le miraba como un hermano de Don Victor. De todas maneras, él estaría alerta y seguía velando por los árboles de Don Victor y por su honor tal vez en peligro. Fin del capítulo 21, parte A.