 Capitolo 9 del Fumatia Pascal, questa registrazione Libri Vox è di Pubblico Dominio, registrato da Riccardo Fasol. Il Fumatia Pascal, di Luigi Pirandello. Capitolo 9, un po' di Nebbia. Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non mi ero accorto tra gli svaghi de viaggi e nell'ebrezza della nuova libertà. Ora, questo secondo, mi sorprendeva già un po' stanco, come ho detto del vagabondaggio, e deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo che, sì, c'era un po' di Nebbia, c'era, e faceva freddo, ma accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualità dal calore del tempo, pur ne soffriva. Ma sta a vedere, mi rampognavo, che non debba più far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente della tua libertà. Mi ero spassato abbastanza correndo di qua e di là. Adriano Meis aveva avuto in quell'anno la sua giovinezza spensierata. Ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e modesto. Ogni sarebbe stato facile, libero com'era e senza obblighi di sorta. Così mi pareva. E mi misi a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fissar di mora, già che, come un uccello senza nido, non potevo più oltre rimanere se proprio dovevo compormi una regolare esistenza. Ma dove? In una grande città o in una piccola? Non sapevo risolvermi. Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che avevo già visitate, dall'una all'altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria, e dicevo, ecco, io vi sono stato. Ora quanta vita mi sfugge che seguità ad agitarsi qua e là variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto, qua vorrei aver casa, come ci vivrai volentieri? E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorarvi senza conoscere quel senso penoso di precarietà che ti è insospeso l'animo di chi viaggia. Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora, e non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire i vari oggetti che mi stavano intorno. Ogni oggetto è noi, su al trasformarsi secondo le immagini che soevoca e a gruppa per così dire attorno a sé. Certo, un oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa, ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per semedesimo. La fantasia lo abbellisce 이건, cingendolo e quasi irraggiandolo di immagini care. Ne noi lo percepiamo più quale soe, ma così, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell'oggetto insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi. L'accordo, l'armonia che stabiliamo tra esso e noi, l'anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi. Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera dal bergo? Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla. I miei denari erano pochini, ma una casettina modesta di poche stanze. Piano, bisognava vedere, considerar bene prima tante cose, certo libero, liberissimo io potevo essere soltanto così, con la valigia in mano, oggi qua domani là. Fermo in un luogo proprietario d'una casa, e allora registri e tasse subito, e non mi avrebbero iscritto all'anagrafe, ma sicuramente e come, con un nome falso, e allora chissà, forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia, insomma in picci, in broglie, no via, prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco. L'inverno. L'inverno mi ispirava queste riflessioni malinconiche, la prossima festa di Natale che fa desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, l'intimità della casa. Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra più antica della casa paterna, l'unica che io potesse ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo e non da quel mio nuovo stato. Se che dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato più lieto se avesse passato a miragno tra mia moglie e mia suocera, robrividivo quella festa di Natale. Per ridere per distrarmi, mi immaginavo intanto con un buon panettone sotto il braccio, innanzi alla porta di casa mia. Permesso stanno ancora quale signore Romilde, pescatore, Vedova Pascal e Mariana Dondi, Vedova pescatore. Si signore Macchiellae, io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto l'altranno annegato. Ecco, vengo l'estolesto dall'altro mondo per passare le feste in famiglia con l'ucenza dei superiori. Me ne riparto subito. Rivedendomi così all'improvviso sarebbe morta dallo spavento, la Vedova pescatore. Che, lei, figuriamoci, avrebbe fatto rimorire me dopo due giorni. La mia fortuna dovevo convincermene la mia fortuna consisteva appunto in questo, nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia prima vita. Ora ero libero del tutto, non mi bastava, e via, avevo ancora tutta una vita innanzi a me, per il momento chissà quanti erano soli come ero io. Sì, ma questi tali m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta. O sono forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro potranno far retorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avranno quell'ospitale di qualche amico. Tu invece a volerla dire, sarai sempre dovunque un forestiere. Ecco la differenza. Forestiere della vita Adriano Meis. Mi scrollavo seccato esclamando. E va bene, meno in picci. Non ho amici, potrò averne. Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola, s'era mostrato inchinevole a fare amicizia con me. Poteva avere da quarant'anni, calvo sienno a Bruno con occhiali d'oro che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il peso della catenella pur d'oro. Ah, per questo uno metto tanto carino, figurarsi che quando si levava da sedere si poneva il cappello in capo pareva subito un altro, un ragazzino pareva. Il difetto era nelle gambe, così piccole che non gli arrivavano neanche a terra se stava seduto. Egli non si alzava propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia, cercava di rimediare a questo difetto portando i tacchi alti. Che c'è di male? Si facevano troppo rumore quei tacchi, ma gli rendevano intanto così graziosamente imperiosi passettini da pernice. Era molto bravo poi, ingenioso, forse un pochino bisbetico e volubile, ma con vedute sue, originali, ed era anche cavaliere. Mi aveva dato il suo biglietto da visita, cavaliertito Lenzi. A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo di infelicità della cattiva figura che mi pareva ad aver fatta, non potendo ricambiarglielo. Non avevo ancora biglietti da visita, provavo un certo ritegno a farmi li stampare col mio nuovo nome. Miserie, non si può forse fare a meno de' biglietti da visita, si dava a voce il proprio nome, e via. Così feci, ma per dir la verità il mio vero nome, basta, che bei discorsi sapeva fare il cavaliertito Lenzi, anche il lattino sapeva, citava come niente cicerone. La coscienza, ma la coscienza non serve, caro signore, la coscienza come guida non può bastare, basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza per così dire, se noi, cioè, potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me insomma, esiste una relazione essenziale, sicuro, essenziale tra me che penso e gli altri essere che io penso. E dunque, non è un assoluto che basti a sé stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni e i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa, non si riflettono in me o in lei. Noi non possiamo essere né paghi né tranquilli né lieti, tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti, si riflettano nella coscienza degli altri. E se questo non avviene, perché, diciamo così, l'aria del momento non si presta a trasportare, a far fiorire, caro signore, i germi, i germi della sua idea nella mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per vivere solo, per i sterilire nell'ombra, eh via, eh via. Senta, io odio la retorica. Vecchia, bugiarda, fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato quella bella frase con tanto di petto in fuori. Oh, la mia coscienza, eh mi basta. Già, cicerone prima aveva detto, me amico scienzia pluris est quam ominum sermo. Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza eloquenza, ma Dion es campia liberi, caro signore, noioso più d'un principiante di violino. Me lo sarei baciato. Se non che questo mio caro ometto non volle perseverare negli arguti e concettosi discorsi di cui ha voluto dare un saggio, cominciò a entrare in confidenza, e allora io, che già credevo facile e ben avviata la nostra amicizia, provai subito un certo impaccio, senti dentro di me quasi una forza che mi obbligava a scostarmi a ritirarmi. Finché parlo lui e la conversazione saggirò su argomenti vaghi, tutto andò bene, ma ora il cavaliar Tito Lenzi voleva che parlassi io. Le non è di Milano, è vero? No, di passaggio? Sì, bella città Milano, eh, bella già. Parevo un pappagallo ammestrato, e più le sue domande mi stringevano, e io con le mie risposte ma allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come lo metto mio, seppe che ero nato in Argentina, balzò dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano. Ah, mi felicitò con lei caro signore, l'ha in video. All'America ci sono stato. C'era stato? Scappa! In questo caso, ma frettaia a dirgli, Debo, io piuttosto felicitarmi con lei che c'è stato, perché io posso quasi dire di non esserci stato, tutto che è nativo di là. Me ne venne via di pochi mesi, sicché dunque i miei piedi non hanno proprio toccato il suolo americano. Ecco, che peccato, esclamò dolente il cavaliar titolensi. Ma lei ci avrà parenti, la giù mi immagino. No, nessuno. Ah, dunque è venuto in Italia con tutta la famiglia e vi si è stabilito. Dove ha preso stanza? Mi stringsi nelle spalle. Ma, sospirai tra le spine. Un po' qua, un po' là. Non ho famiglia e… e giro. Che piacere, beato lei, gira. Non ha proprio nessuno? Nessuno. Che piacere, beato lei, l'ha in video. Lei dunque a famiglia, voglio domandarli a mia volta per deviare da me il discorso. Eh, no, purtroppo, sospirò a egli allora accillandosi. Sono solo e sono stato sempre solo. E dunque come me. Ma io mi annoio, caro signore, ma annoio scattolo metto. Per me la solitudine. Eh sì, infine, mi sono stancato. Ho tanti amici, ma creda pure, non è una bella cosa a una certa età andare a casa e non trovar nessuno. Ma c'è chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio che comprende perché alla fine si ritrova senza energia e senza volontà. Chi comprende, infatti, dice, io non devo far questo, non devo far quest'altro, per non commettere questa o quell'altra bestialità. Benissimo. Ma a un certo punto s'accorge che la vita è tutta una bestialità. E allora dica un po' lei, che cosa significa il non averne commessa nessuna? Significa, perlomeno, non aver vissuto, caro signore. Ma lei mi provai a confortarlo? Lei, ancora in tempo, fortunatamente. Di commettere bestialità. Ma ne ho già commesse tante, creda pure, rispose con un gesto e un sorriso fatuo. Ho viaggiato, ho girato come lei, avventure, avventure, ho anche molto curiosi e piccanti. Se vi, a me ne sono capitate, guardi per esempio a Vienna una sera. Cascai dalle nuvole. Come? Avventure amorose? Lui. Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia, anche in Russia. E che avventure, una più ardita dell'altra? Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata. Lui. Eh, a pensarci lo so, cara signora, a tradire il marito, Dio mio, la fedeltà, l'onestà, la dignità. Tre grosse, sante parole con tanto d'accento su là. E poi l'onore, altra parola enorme. Ma in pratica, credete, è un'altra cosa, cara signora, cose di pochissimo momento. Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate. La donna maritata. Sì, e tutte quante hanno provato poi un grande disinganno. Lui. Ma sfido, ma si capisce Sharpie, perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto dalla sproporzione tra l'entità del fatto e il troppo pensiero che se ne sondate. Bisogna risolversi subito, cara signora. Lo penso, lo faccio, è così semplice. Bastava guardarlo. Bastava considerare un poco quella sua ridicola personcina per accorgersi che gli mentiva, senza bisogno d'altre prove. Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane. E anche per me, che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno, mentre io, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi ogni volta torcer l'anima dentro. Avvilimento estizza. Mi veniva da afferrargli un braccio e di gridargli. Ma scusi, cavaliere, perché? Perché? Se però erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la stizza, mi accorsi riflettendoci bene che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto in bizzarriva così a farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto, nel non aver egli alcun bisogno di mentire, mentre io, io vi era obbligato dalla necessità. Ciò che per lui insomma poteva essere uno spasso e quasi l'esercizio d'un diritto, era per me all'incontro obbligo, increscioso, condanna. E che seguiva da questa riflessione? Aime, che io, condannato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico. E dunque, né casa, né amici. Amicizia vuol dire confidenza, e come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita, senza nome, senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal. Io potevo aver solamente relazioni superficiali per mettermi solo come i miei simili un breve scambio di parole al iene. Ebbene, erano gli inconvenienti della mia fortuna. Pazienza, mi sarei scoraggiato per questo? Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora. Sì, ma ecco, per dir la verità, temevo che dalla mia compagnia non mi sarei tenuto né contento né pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendome la sbarbata, passandomi una mano su quei capelli lunghi, ora settandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana impressione. Mi pareva quasi di non essere più io, di non toccare me stesso. Siamo giusti. Io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star con me così mascherato. E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire, per me? Ma io semmai potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri. Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita e si appartava, e rientrava in albergo stanco di vedersi solo in quelle tristi giornate d'inverno per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei avrebbero cominciato a camminar male. Che insomma non mi sappare chiava un divertimento e che la mia bella fortuna allora... ma la verità forse era questa. Che nella mia libertà sconfinata mi riusciva difficile cominciare a vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione mi sentivo come trattenuto. Mi pareva di vedere tanti impiedimenti e ombre e ostacoli. Ed ecco mi cacciavo di nuovo fuori per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni non nulla, riflettevo a lungo sulle minime cose, stanco, entravo in un caffè, leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva, alla fine uscivo anch'io. Ma la vita a considerarla così da spettatore estraneo mi pareva ora senza costrutto e senza scopo. Mi sentivo sperduto tra quel rimescolio di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della città, mi intronavano. O perché gli uomini tomandavo a me stesso smagnosamente si affannano così a render man mano più complicato il congegno della loro vita. Perché tutto questo stordimento di macchine, e che farà l'uomo quando le macchine faranno tutto, si accorgerà allora che il cosiddetto progresso non ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le invenzioni con cui la scienza crede onestamente da arricchire l'umanità e la impoverisce melodica perché costano tanto caro, che gioia in fondo proviamo noi anche a mirandole. In un tram elettrico, il giorno avanti, mi ero imbattuto in un poveruomo di quelli che non possono fare a meno di comunicare agli altri tutto ciò che passa loro per la mente. Che bella invenzione mi aveva detto, con due soldini in pochi minuti mi giro mezza Milano. Vedeva soltanto i due soldini della corsa quel poveruomo. E non pensava che il suo stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragurosa col tram elettrico con la luce elettrica eccetera eccetera. Eppure la scienza pensavo all'illusione di render più facile e più comoda l'esistenza. Ma anche ammettendo che la renda veramente più facile con tutte le sue macchine così difficili e complicate domando io, e qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana che rendergliela facile e quasi meccanica, rientravo in albergo. Là, in un corridoio sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino. Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino. Gli rifacevo il verso con le labbra ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pis-pis-sio care notizie di nidi, di foglie, di libertà. Si agitava nella gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino, lui si minterneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto. È bene a pensarci, non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile, non crediamo anche noi che la natura ci parli, e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una risposta secondo i nostri desideri alle affannose domande che le rivolgiamo. E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione. Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dallozio può condurre un uomo condannato a star solo con se stesso. Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo? No, no, via, non era logica la mia condotta, così non avrei potuto più oltre durarla. Bisognava che io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione. Io insomma, dovevo vivere, vivere, vivere. FINE DEL CAPITOLO NONO CAPITOLO DECIMO DE IL FU MATTIA PASCAL Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio. Registrato da Riccardo Fasol IL FU MATTIA PASCAL DI LUIGI PIRANDELLO CAPITOLO DECIMO ACQUA SANTIERA E PORTA CENERE Pochi giorni dopo ero a Roma per prendervi di mora. Perché a Roma è non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quel che mi è occorso, ma non la dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni che a questo punto sarebbero inopportune. Cessi allora a Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra città, e poi perché mi parve più adatta, a ospitar con indifferenza tra tanti forestieri, un forestiere come me. La scelta della casa, cioè una cameretta decente in qualche via tranquilla presse una famiglia discreta, mi costò molta fatica. Finalmente la trova in via ripetta, alla vista del fiume. A dir vero la prima impressione che ricevetti della famiglia che doveva ospitarmi fu poco favorevole, tanto che tornato all'albergo, rimasi a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora. Sulla porta, al quarto piano, c'erano due targhette, paleari di qua, papiano di là. Sotto a questa un biglietto da visita fissato con due bullette di rame nel quale si leggeva Silvia Caporale. Venne ad aprirmi un vecchio sui sessant'anni, paleari, papiano, in mutande di tela, con i piedi scalzi entro un paio di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo. Oh, scusi, esclamò, credevo che fosse la serva, abbia pazienza mi trova così, Adriana Terenzio, e subito via, vedi che c'è qua un signore, abbia pazienza un momentino, favorisca, che cosa desidera. Saffitta qua una camera mobiliata, si signore, eccomi a figlia, parlerà con lei, su Adriana, la camera. Apparve tutta confusa una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e mesti, come tutto il volto. Adriana, come me, ho guarda un po', pensai, neanche farlo apposta. Ma Terenzio, dov'è? domandò l'uomo dal turbante di spuma. Oh, dio papà, sai bene che Annapoli da ieri ritira, ti, se ti vedessi, gli rispose la signorinetta mortificata, con una vocina tenera, che pur nella lieve irritazione esprimeva l'amitezza dell'indole. Quegli si ritirò, ripetendo, agia, agia, strascicando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il capo calvo, e anche il grigio barbone. Non potrei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di più la figliuola, e la socchiusa gli occhi, come per non vedere il mio sorriso. Mi parve da prima una ragazzetta, poi, osservando bene l'espressione del volto, ma corsi che era già donna, e che doveva, perciò portare, se vogliamo, quella veste da camera che la rendeva un po' goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei così piccolina. Vestiva di mezzo lutto. Parlando pianissimo, e sfuggendo di guardarmi, chissà che impressione le feci in prima, mi introdusse, attraverso un corridoio buio, nella camera che dovevo prendere in affitto. Apertoluscio vi sentì allargare il petto, all'aria, alla luce che entravano per due ampie finestre prospicente il fiume. Si vedeva in fondo Montemario, Ponte Marguerite, tutto il nuovo quartiere dei Prati, fino a Castel Sant'Angelo. Si dominava il vecchio ponte di ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto. Più là il ponte Umberto, e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivano la voluta ampia del fiume. In fondo, da quest'altra parte, si scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio, e la statua equestra di Garibaldi. In grazia di quella spaziosa veluta presi in affitto la camera, che era, peraltro, addobbata con graziosa semplicità di tappezzeria chiara, bianca e celeste. Questo terrazzino qui accanto volle dirmi la ragazzetta e investe da camera, appartiene pure a noi almeno per ora, lo butteranno giù di icono perché fa aggetto. Fa... che cosa? Aggetto non si dice così, ma ci vorrà tempo prima che si è finito il lungotevere. Sentendo la parlare piano con tanta serietà vestita a quel modo, sorrisi e dissi, ah sì, se ne offese. Chi no gli occhi e si strinse un po' il labbro tra i denti per farle piacere, allora le parlai anch'io con gravità. E... scusi, signorina, non ci sono bambini, è vero in casa. Scosso il capo senza aprire bocca. Forse nella mia domanda sentia ancora un sapore di ironia, che io però non avevo voluto metterci, avevo detto bambini, e non bambine. Mi affrettai a riparare un'altra volta. E... dica, signorina, loro non affittano altre camere, è vero? Questa è la migliore, mi rispose senza guardarmi. Se non le accomoda, no no, domandavo per sapere se... mi affittiamo un'altra, disse allora hella, alzando gli occhi con aria di indifferenza forzata. Di là, posta sul davanti, sulla via. È occupata da una signorina che sta con noi ormai da due anni, da lezioni di pieno forte. Non in casa. Accennò così dicendo un sorriso lieve lieve e mesto. Aggiunse. Siamo io il babbo e mio cognato. Paleari? No, paleari è il babbo. Mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve però andar via col fratello, che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella è morta. Da sei mesi. Per canciar discorso le domandai che Pigione avrei dovuto pagare. Ci accordammo subito. Le domandai anche se bisognava lasciare una caparra. Faccia lei, mi rispose, se vuole piuttosto lasciare il nome. Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e disse... No no, non è pure un biglietto da visita. Mi chiamo Adriano. Si, appunto, ho sentito che si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le farà dispiacere. No, perché? Fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo questa volta come una vera bambina. Risi anch'io e soggiunsi. E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Maze. Ecco fatto. Potrei alloggiare questa sera stessa? O tornerò meglio domattina? Ella mi rispose, come vuole. Ma io me ne andai con l'impressione che le avrei fatto un gran piacere se non fossi più tornato. Avevo osato niente meno di non tenere nella debita considerazione quella sua veste da camera. Potrei vedere però e toccare con mano pochi giorni dopo che la povera fanciulla doveva proprio portarla quella veste da camera, di cui ben volentieri forse avrebbe fatto a meno. Tutto il peso della casa era sulle sue spalle. È guai se non ci fosse stata lei. Il padre Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di spuma in capo, aveva pure così come di spuma il cervello. Lo stesso giorno che entra in casa sua mi si presentò. Non tanto disse per rifarmi le scuse del modo poco decente in cui mi era apparso la prima volta, quanto per il piacere di far la mia conoscenza avendo io l'aspetto d'uno studioso o d'un'artista forse. Sbaglio? Sbaglia. Artista? Per niente. Mi piace leggere qualche libro. O, nea di buoni, fece lui guardando i dorsi di quei pochi che avevo già disposti sul palchetto della scrivania. Poi qualche altro giorno le mostrerò i miei, eh. Ne ho di buoni anch'io. Ma... e scrollò le spalle. E rimase lì, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente senza ricordarsi più di nulla, né dovera né con chi era. Ripeté altre due volte. Ma... ma... con gli angoli della bocca contratte ingiù, e mi voltò le spalle per andarsene senza salutarmi. Ne provai lì per una certa meraviglia, ma poi quando egli nella sua camera mi mostrò i libri come avevo promesso, non solo quella piccola distrazione di mente mi spiegai, ma anche tante altre cose. Quei libri ricavano titoli di questo genere. L'amor è l'e de la, l'homme c'e corp, le sept principes de l'homme, karma, la clé de la Theosofie, a bese de la Theosofie, la doctrine secrete, le plon astral, eccetera eccetera. Era scritto alla scuola Theosofica e signor Anselmo Paleari, lo avevano messo al riposo da caposezione in non so qual ministero prima del tempo, e lo avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché libero e padrone del suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto nei suoi fantastici studi e nelle sue nuvolose meditazioni astrandosi più che mai dalla vita materiale. Perlomeno mezza la sua pensione doveva andarsene nell'acquisto di quei libri, già se n'era fatta una piccola biblioteca. La Dottrina Theosofica, però, non doveva soddisfarlo interamente, certo il tarlo della critica lo rodeva, perché accanto a quei libri di Theosofia aveva anche una ricca collezione di saggi e di studi filosofici antichi e moderni, e libri di indagine scientifica. In questi ultimi tempi si era dato anche agli esperimenti spiritici. Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte e sua inquilina, straordinaria facoltà mediani che non ancora ben sviluppate per dire la verità, ma che si sarebbero senza dubbio sviluppate col tempo e con l'esercizio, fino a rivelarsi superiori a quelle di tutti i medium più celebrati. Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in una faccia volgarmente brutta, da maschera carnevalesca, un paio d'occhi più dolenti di quelli della signorina Silvia Caporale. Erannerissimi, intensi, ovati, e dava l'impressione che dovessero aver dietro un contrappeso di piombo come quelli delle bambole automatiche. La signorina Silvia Caporale aveva più di 40 anni e anche un bel paio di baffi sotto il naso appallottola sempre acceso. Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d'amore e beveva. Si sapeva brutta, ormai vecchia, e per disperazione beveva. Certe sere si riduceva in casa in uno stato veramente deplorevole, con il cappellino a sgimbescio e la pallottola del naso rossa come una carota e gli occhi semi chiusi più dolenti che mai. Si buttava sul letto e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un infinito torrente di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina e investe da camera vegliarla, confortarla fino a tarda notte, ne aveva pietà. Pietà che vinceva la nausea, la sapeva sola al mondo è infelicissima, con quella rabbia in corpo che le faceva odiar la vita a cui già due volte aveva tentato. La induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata buona, che non l'avrebbe fatto più. E se, signori, il giorno appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe mossette da scimmia trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e capricciosa. Le poche lìre che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provare le canzonette a qualche attrice esordiente di caffè con certo se ne andavano così o per bere o per infronzolarsi. Edella non pagava né l'affitto della camera né quel poche le davano da mangiare la infamiglia. Ma non si poteva mandar via come avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti spiritici. C'era in fondo però un'altra ragione. La signorina caporale due anni avanti alla morte della madre aveva smesso casa e venendo a viver lì dai Paleari aveva affidato circa 6.000 lìre ricavate dalla vendita dei mobili a terenzio papiano per un negozio che questi le aveva proposto. Sicurissimo e lucroso e 6.000 lìre erano sparite. Quando Ella stessa la signorina caporale lagrimando mi fece questa confesione io potei scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari il quale per quella sua follia soltanto meraparso da prima che tenesse una donna di tal risma a contatto della propria figliuola. È vero che per la piccola Adriana che si dimostrava così stintivamente buona e anzi troppo savia non vera forse da temere e l'infatti più che d'altro si sentiva offesa nell'anima da quelle pratiche misteriose del padre da quelle vocazione di spiriti per mezzo della signorina caporale. Era religiosa la piccola Adriana, me ne accorsi fin dai primi giorni per via di un acqua santiera di vetro azzurro a pesa a muro sopra il tavolino da notte accanto al mio letto. M'ero coricato con la sigaretta in bocca ancora accesa e m'ero messo a leggere uno di quei libri del paleari. Distrattu avevo poi posato il mozzicone spento in quell'acqua santiera. Il giorno dopo essa non c'era più. Sul tavolino da notte invece c'era un porta cenere. Voli domandarle se l'aveste tolta lei dal muro? Edella arrossendo leggermente mi rispose. Scusi tanto, me parso che le bisognasse piuttosto un porta cenere. Ma c'era acqua benedetta nell'acqua santiera. C'era, abbiamo qui di rimpetto la chiesa di San Rocco. E senandò. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina se al fonte di San Rocco aveva attinto l'acqua benedetta anche per la mia acqua santiera. Per la mia e per la sua certamente. Il padre non doveva usarne e nell'acqua santiera della signorina caporale, seppure ne aveva, vinsanto piuttosto. Ogni minimo che sospeso come già da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano, mi faceva ora a cadere in lunghe riflessioni. Questo dell'acqua santiera mi indossi a pensare che fin dal ragazzo io non avevo più atteso a pratiche religiose, ne ero più entrato in alcuna chiesa per pregare e andato via Pinzone che mi vi conduceva insieme con Berto per ordine della mamma. Non avevo mai sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede, e Mattia Pascal era morto di mala morte senza comforti religiosi. Improvvisamente mi vidi in una condizione assai speciosa. Per tutti quelli che mi conoscevano, io mi ero tolto bene o male, il pensiero più fastidioso e più affliggente che si possa avere vivendo, quello della morte. Chissà quanti ammiragno dicevano Beato lui alla fine comunque sì ha risolto il problema, e non avevo risolto nulla io intanto. Mi trovava ora quei libri d'anselmo paleari tra le mani, e questi libri mi insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nella mia identica condizione nei gusci del Kamaloka specialmente ai suicidi che il signor Lidbita, autore del plan astral, premier degredo di umano invisibile d'apre la Theosofie, raffigura come citati da ogni sorta da petiti umani, a cui non possono soddisfare, sprovvesti come sono del corpo carnale, che si però ignorano d'aver perduto. Oh, guarda un po', pensavo, che io quasi quasi potrei credere che mi sia davvero affogato nel molino dell'astia e che intanto mi illuda di vivere ancora. Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del paleari per quanto in prima mi ribellassi alla fine mi sattaccò, non che credessi veramente di essere morto, non sarebbe stato un gran male, già che il forte è morire e appena morti non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutta un tratto, che dovevo proprio morire ancora, ecco il male, chi se ne ricordava più? Dopo il mio suicidio all'astia io naturalmente non avevo veduto più altro innanzi a me che la vita, ed ecco qua ora il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi di continuo l'ombra della morte. Non sapeva più parlare d'altro questo benedettuomo, ne parlava però con tanto fervore, gli scappavano fuori di tratto in tratto nella foga del discorso, certe immagini e certe espressioni così singolari, chi ascoltandolo, mi passava subito la voglia di cavarmelo da attorno ed andarmi ad abitare al trove. Del resto la dottrina e la fede del signor Paleari, tutto che mi sembrassero talvolta puerili, erano in fondo confortanti, e poiché purtroppo mi sarà affacciata l'idea che un giorno o l'altro io dovevo pur morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel modo. C'è logica? mi domandò egli un giorno dopo avermi letto un passo di un libro del Finò, pieno di una filosofia così sentimentalmente macabra che pareva il sogno d'un becchino morfinomane sulla vita niente meno dei verminati dalla decomposizione del corpo umano. C'è logica? Materia, sì, materia, ammettiamo che tutto sia materia. Ma c'è forma e forma, modo e modo, qualità e qualità. C'è il sasso e il lettere imponderabile per Dio. Nel mio stesso corpo c'è lungha, il dente, il pelo, e c'è per bacco il finissimo tessuto oculare. Ora, sì signore, chi vi dice di no? Quella che chiamiamo anima sarà materia anch'essa, ma vorrete ammettermi che non sarà materia come lungha, come il dente, come il pelo. Sarà materia come lettere o che so io. Lettere, sì, l'ammettete come ipotesi e l'anima, no? C'è logica? Materia, sì, signore, segua il mio ragionamento e vedo un po' dove arrivo concedendo tutto. Veniamo alla natura. Noi consideriamo adesso l'uomo come l'erede di una serie innumerevole di generazioni, è vero? Come il prodotto di un'elaborazione bell'entra della natura. Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch'essù, crudelissima bestia nel suo insieme ben poco pregevole. Concedo anche questo e dico, sta bene, l'uomo rappresenta nella scala degli esseri un gradino non molto elevato. Dal verme all'uomo poniamo 8, poniamo 7, poniamo 5 gradini, ma perdiana. La natura ha faticato migliaia, migliaia, e migliaia di secoli per salire questi 5 gradini dal verme all'uomo. Se dovuta evolvere è vero questa materia per raggiungere come forma e come sostanza questo 5 gradino per diventare questa bestia che ruba, questa bestia che uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure è capace di scrivere la divina commedia, signor Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia madre. E' tutta un tratto? Paffete, torna a zero! C'è logica! Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, non l'anima mia per bacco, materia anch'esso, si signore, chi vi dice di no, ma non come il mio naso, come il mio piede. C'è logica? Scusi, signor Paleare, gli obietta io. Un gran uomo passeggia cade, batte la testa, diventa scemo. Dov'è l'anima? Il signor Anselmo restò un tratto a guardare come se improvvisamente gli fosse caduto o macigno innanzi ai piedi. Dov'è l'anima? Sì, lei o io, io, che non sono un gran uomo, ma che pure via ragiono, passeggio, cade, batto la testa, diventa scemo. Dov'è l'anima? Il Paleare giunse le mani con espressioni di benigno, con patimento, mi rispose. Ma santo, Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis? Per un'ipotesi? Ma no, signore, passeggi pure tranquillamente? Prendiamo i vecchi, che senza bisogno di cadere e batter la testa possono naturalmente diventare scemi. Ebbene, che vuol dire? Lei vorrebbe provare con questo che, fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche l'anima per dimostrar così che l'estinzione dell'une importi l'estinzione dell'altra. Ma scusi, immagini un po' il caso contrario. Di corpi estremamente estenuati, in cui pur brilla potentissima la luce dell'anima. Già come leopardi e tanti vecchi, come per esempio sua santità leone 13esimo. E dunque. Ma immagini un pianoforte e un sonatore. A un certo punto, sonando, il pianoforte si scorda. Un tasto non batte più. Due e tre corde si spezzano. Ebbene sfido, con uno strumento così ridotto, il sonatore, per forza, pur essendo bravissimo, dovrà suonare male. E se il pianoforte poi tace, non esiste più neanche il sonatore. Il cervello sarebbe il pianoforte e il sonatore l'anima. Vecchio paragono, signor Meis. Ora se il cervello si guasta, per forza l'anima sappalisa scema o matto che so io. Vuol dire che se il sonatore avrà rotto non per disgrazia ma per in avvertenza o per volontà, lo strumento pagherà. Chi rompe, paga. Si paga tutto, si paga. Ma questa è un'altra questione. Scusi, non vorrà dire nulla per lei che tutta l'umanità, tutta da che se ne ha notizia, ha sempre avuto l'aspirazione a un'altra vita, di là? È un fatto questo, un fatto, una prova reale? Dicono l'istinto della conservazione. Ma no signore, perché me l'infischio io sa di questa vile pellaccia che mi ricopre? Mi pesa, la sopporto perché so che devo sopportarla. Ma se mi provano per Diana che dopo averla sopportata per altri 5 o 6 o 10 anni, io non avrò pagato lo scotto in qualche modo e che tutto finirà lì. Ma io la butto via oggi stesso in questo stesso momento. E dove è allora l'istinto della conservazione? Mi conservo unicamente perché sento che non può finire così. Ma altro, è l'uomo singolo dicono, altro è l'umanità. L'individuo finisci, la specie continua, la sua evoluzione. Bè il modo di ragionare, ecco questo. Ma guardi un po', come se l'umanità non fosse io, non fosse lei, e a uno a uno tutti, e non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento che sarebbe cioè la cosa più assurda e più atroce se tutto dovesse consistere qui in questo miserabile soffio che è la nostra vita terreno 50, 60 anni di noia, di miserie, di fatiche. Perché? Per niente. Per l'umanità. Ma se l'umanità anch'essa un giorno dovrà finire? Pensi un po', è tutta questa vita, tutto questo progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati? Per niente. E il niente, il puro niente, dicono intanto che non esiste. Guarigione dell'astro, è vero, come ha detto lei l'altro giorno, va bene, guarigione, ma bisogna vedere in che senso. Il male della scienza, guardi signor Mays, è tutto qui che vuole occuparsi della vita soltanto. Eh, sospirai io sorridendo, poiché dobbiamo vivere, ma dobbiamo anche morire e ribattel paleari. Capisco, perché però pensarci tanto? Perché? Ma perché non possiamo comprendere la vita se in qualche modo non ci spieghiamo la morte? Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscire da questo labirinto, il lume insomma, signor Mays, il lume deve venirci di là, dalla morte. Col buio che ci fa? Buio? Buio per lei. Provia ad accendervi una lampadina di fede con l'olio puro dell'anima. Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua nella vita, come tanti c'è che con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato, sta bene, benissimo per la vita la lampadina elettrica, ma noi, caro signor Mays, abbiamo anche bisogno di quell'altra che ci faccia un po' di luce per la morte. Guardi, io provo anche certesera ad accendere un certo lanternino con il vetro rosso. Bisogno ingegniarsi in tutti i modi, tentare comunque di vedere. Per ora mio genero Terenza è a Napoli, tornerà fra qualche mese e allora la inviterò ad assistere a qualche nostra modesta sedutina se vuole. Eh chissà che quell'anternino... Basta, non voglio dirle altro. Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari, ma pensandoci bene potevo io, senza rischio o meglio, senza vedermi costretto a mentire, aspirare a qualche altra compagnia mellontana dalla vita. Mi ricordavo ancora del cavaliar Tito Lenzi. E signor Paleari invece non si curava di saper nulla di me, pago dell'attenzione che io prestavo a suoi discorsi. Quasi ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate. Andavamo sul Gianicolo o sul Aventino o sul Montemario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della morte. Ed ecco che bel guadagno ho fatto io, pensavo, a non essere morto davvero. Tentavo qualche volta di trarlo a parlare d'altro, ma pareva che signor Paleari non avesse occhi per lo spettacolo della vita intorno. Camminava quasi sempre col cappello in mano, a un certo punto lo alzava come per salutare qualche ombra ed esclamava, sciocchezze. Una sola volta mi rivolse all'improvviso una domanda particolare. Perché sta a Roma lei signor Meis? Mi strinsi nelle spalle gli risposi, perché mi piace distarci. Eppure è una città triste, osservò egli scotendo il capo. Molti si meravigliano che nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea vi attecchisca. Ma questi tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma è morta. Morta anche Roma, esclamai costernato. Da gran tempo, signor Meis, Ed Evvano crei da ogni sforzo per farla rivivere. Chi usa nel sogno del suo maestoso passato non ne vuol più sapere di questa vita meschina che si ostina a formicolarla intorno. Quando una città ha avuto una vita come quella di Roma, con caratteri così spiccati e particolari, non può diventare una città moderna, cioè una città come un'altra. Roma già c'è là col suo gran cuore frantumato alle spalle del Campidoglio. Sono forse di Roma queste nuove case. Guardi signor Meis, mia figlia Adriana mi ha detto dell'acqua santiera che stava in camera sua, si ricorda. Adriana gli è la tolse dalla camera quell'acqua santiera. Ma l'altro giorno le cadde di mano e si ruppe, ne rimase soltanto la conchetta e questa ora è in camera mia, sulla mia scrivania, adibita all'uso che lei per primo distrattamente ne aveva fatto. Ebbene signor Meis, il destino di Roma è l'identico. I papi ne avevano fatto a modo loro si intende un'acqua santiera. Noi italiani ne abbiamo fatto a modo nostro un portacenere. Dogni Paese siamo venuti qua a squotervi la cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra, e dell'amaro e velinoso piacere che essa ci dà. Fine del capitolo decimo. Capitolo undicesimo del fumattia Pascal. Questa registrazione LibriVox è di pubblico dominio. Registrato da Riccardo Fasol. Il fumattia Pascal di Luigi Pirandello. Capitolo undicesimo. Di sera, guardando il fiume. Man mano che la familiarità cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi dimostrava il padrón di casa, cresceva anche per me la difficoltà del trattare, il segreto impaccio che già avevo provato e che spesso ora diventava acuto come un rimorso, nel vedermi lì, intruso in quella famiglia, con un nome falso, con i lineamenti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi proponevo di trarmi in disparte quanto più mi fosse possibile, ricordando di continuo a me stesso, che non dovevo accostarmi troppo alla vita altrui, che dovevo sfuggire ogni intimità e contentarmi di vivere così fuor fuori. Libero, dicevo ancora, ma già cominciava a penetrare il senso e a misurare i confini di questa mia libertà. Ecco, essa, per esempio, voleva dire Starmene lì, di sera, ha facciato a una finestra a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i lumidi ai loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco. Seguire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte appennina, via per tante campagne e ora attraverso la città, poi per la campagna di nuovo, fino alla foce, fingermi col pensiero, il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, andavano a perdersi e aprire di tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio. Liberta, Liberta, mormoravo, mappure non sarebbe lo stesso anche altrove. Vedevo qualche sera nel terrazzino li accanto, la mammina di case investe da camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori. Ecco la vita, pensavo, e seguivo con gli occhi la dolce fanciulla in quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto che ella levasse lo sguardo verso la mia finestra. Ma in vano, sapeva che stavo lì, ma quando era sola fingeva di non accorgersene. Perché? Effetto di timidezza soltanto quel ritegno, o forse me ne voleva ancora in segreto la cara mammina, della poca considerazione chi o crudelmente mi ostinavo a dimostrarle. Ecco, ella ora posato l'annaffiatoio, si appoggiava al parapetto del terrazzino, e si metteva a guardare il fiume anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava neppunto ne poco di me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare in quell'atteggiamento, e bisogno di solitudine. Sorridevo tra me così pensando. Ma poi, vedendo l'andar via dal terrazzino, riflettevo che quel mio giudizio poteva anche essere errato, frutto del dispetto istintivo che ciascuno prova nel vedersi non curato. E, perché del resto mi domandavo, dovrebbe illa curarsi di me, rivolgermi senza bisogno la parola? Io qui rappresento la disgrazia della sua vita, la follia di suo padre, rappresento forse un'umigliazione per lei, forse illa rimpiange ancora il tempo che suo padre era in servizio, e non aveva bisogno da fittar camere, da avere estranei per casa. E poi un estraneo come me. Io le faccio forse paura, povera bambina, con quest'occhio e con questi occhiali. Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno miscoteva da quelle riflessioni. Sbuffavo, mi ritraevo dalla finestra, guardavo il letto, guardavo i libri, restavo un po' perplesso tra questi e quello. Scrollavo infine alle spalle, davo dipiglio al cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi fuori da quella noia smagnosa. Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie più popolate o in luoghi solitari. Ricordo una notte in piazza San Pietro, l'impressione di sogno, d'un sogno quasi lontano, chiomebbi da quel mondo secolare, racchiuso litra alle braccia del portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore delle due fontane. Ma costaia una di esse, e allora quell'acqua soltanto mi sembrava viva lì, e tutto il resto, quasi spettrale e profondamente malinconico, nella silenziosa, immota solemnità. Ritornando per via Borgo Nuovo, mi embattei a un certo punto in un ubriaco, il quale, passandomi accanto e vedendomi cogitabondo, sicchino, sporse un po' il capo a guardarmi in volto da sotto in suo, e mi disse scotendomi leggermente il braccio. Allegro! Mi fermai di botto sorpreso a squadrarlo da capo a piedi. Allegro! Ripetee, accompagnando l'esortazione, con un gesto della mano che significava che fai, che pensi, non ti curar di nulla. E sallontano c'è in pennante, reggendosi con una mano al muro. A quell'ora, per quella via deserta, lì vicino al gran tempio e coi pensieri ancora in mente che somi aveva suscitati, l'apparizione di questo ubriaco e suo strano consiglio amorevole e filosoficamente pietoso, mi intronarono. Restai non so per quanto tempo a seguir con gli occhi quell'uomo, poi senti quel mio sbalordimento rompersi quasi in una folle risata. Allegro! Sì, caro, ma io non posso andare in una taverna come te a cercar l'allegria che tu mi consigli in fondo a un bicchiere. Non ce la saprai trovare io lì, purtroppo. Ne so trovarla altrove. Io vado al caffè, mio caro, tra gente per bene, che fuma e charla di politica, allegri tutti, anzi felici. Noi potremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffè, a patto d'essere governati da un buon re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filosofo queste cose, non ti passano neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual'è? La democrazia, mio caro, la democrazia, cioè il governo della maggioranza, perché quando il potere è in mano d'uno solo, quest'uno sa ad essere uno, e di dover contentare molti. Ma quando i molti governano, pensano soltanto a contentarsi estessi, e si è allora la tirannia più balorda e più odiosa, la tirannia mascherata da libertà. Sicuramente, o perché credi che soffra io, io soffro appunto per questa tirannia mascherata da libertà. Torniamo a casa. Ma quella era la notte degli incontri. Passando poco dopo per Tordinona, quasi al buio, intesi un forte grido tra altri soffocati in uno dei vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente, mi vidi precipitare innanzi un groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna d'attrivio. Accinno a questa avventura, non per farmi bello donatto di coraggio, ma per dire anzi della paura che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei mascalzoni, ma avevo anch'io un buon bastone ferrato. È vero che due di essimi s'avventarono contro anche quei coltelli, mi difesi alla meglio, facendo il mulinello, saltando a tempo in qua e in là, per non farmi prendere in mezzo. Riuscì alla fine ad appoggiarso il capo al più accanito un colpo bene assestato col pomo di ferro. Lo vidi vacillare, poi prenderla corsa. Gli altri tre allora forse temendo che qualcuno stesse ormai per accorrere agli strilli della donna lo seguirono. Non so come, mi trova efferito alla fronte. Gridai alla donna che non smetteva ancora di chiamare aiuto che si stesse zitta, ma ella, vedendomi con la faccia rigata di sangue, non seppe frenarsi, è piangendo, tutta scarmigliata voleva soccorrermi, fasciarmi col fazzoletto di sete che portava sul seno stracciato nella risa. No, no, grazie, le disse, scremendomi con rebrezzo. Basta, non è nulla, va, va subito, non ti far vedere. E mi recai alla fontanella che è sotto la rampa del ponte li vicino per bagnarmi la fronte. Ma mentre ero lì, ecco due guardi affannate che vollero sapere che cosa fosse accaduto. Subito la donna che era di Napoli prese a narrare il guaio che aveva passato con me, profondendo le frasi più affettuose e ammirative del suo repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volde del bello e del buono per liberarmi di quei due zelanti questurini che volevano assolutamente condormi con loro perché denunziassi il fatto. Bravo, non ci sarebbe mancato altro. Averda a fare con la questura adesso. Comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali come un quasi-eroe. Io che me ne dovevo starzitto in ombra ignorato da tutti. Eroe, ecco, eroe, non potevo più essere davvero, se non ha patto di morirci. Ma sei ero già morto? Evvedo volè e scusi, signor Mays. Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo una sera dalla signorina caporale nel terrazzino dove Ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare un po' di tempo in loro compagnia. Restai male lì per lì, risposi. Io no, perché? Perché lei col pollice si stropiccia sempre l'annulare come chi voglia far girare un anello attorno al dito. Così. È vero, Adriana? Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio di certe donne, poiché Adriana dichiarò di non essersene mai accorta. Non ci avrai fatto attenzione, esclamola caporale. Dovetti riconoscere che per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione, poteva darsi che avessi quel vezzo. Ho tenuto, di fatti, mi vidico stretto ad aggiungere, per molto tempo qui, un anellino, che poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il dito e mi faceva male. Povero anellino, gemette allora storcignandosi la quarantenne invena quella sera di lezzi infantili. Tanto stretto l'estava, non volevo uscirle più dal dito, sarà stato forse il ricordo di un Silvia, la interruppe la piccola Adriana in tono di rimprovero. Che male c'è, riprese quella, volevo dire ad un primo amore. Su, ci dica qualche cosa, signor Mace, possibile che lei non debba parlar mai? Ecco, di Sio, pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di stropicciarmi il dito. Consequenza arbitraria, cara signorina, perché i vedovi, chi o mi sappia, non sogliono levarsi l'anellino di Fede. Pisa, semmai, la moglie, non l'anellino quando la moglie non c'è più. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi delle loro medaglie, così al vedovo, credo, portarla nell'ino. Eh sì, escalamola caporale, lei estornabilmente il discorso. Come, se voglio anzi approfondirlo, che approfondire non approfondisco mai nulla io, ho avuto questa impressione, basta. Che fossi vedovo? Sì, signore, non pare anche a te Adriana che ne abbia l'aria, il signor Mace? Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma gli riabbassò subito, non sapendo timida come era a sostenere lo sguardo altrui. Sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e mesto e disse, che vuoi che sappia io dell'aria dei vedovi? Sei curiosa? Un pensiero, un'immagine, dovette balenarle in quel punto alla mente. Si turbò e si volse a guardare il fiume sottostante. Certo quell'altra comprese, perché sospirò e si volse anche lei a guardare il fiume. Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi. Compresi alla fine anch'io, guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, gli argomentai che Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver l'aria del vedovo con punto, e che per conseguenza quest'aria, secondo la signorina Caporale, l'avevo io. Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse così male. Il dolore cagionato ad Adriana col ricordo della sorella morte di Papiano Vedovo, era infatti per la Caporale il castigo della sua indiscrezione. Se non che, volendo essere giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non era in fondo naturale curiosità scusabilissima, in quanto che per forza doveva nascere da quella specie di silenzio strano che era attorno alla mia persona. E già che la solitudine mi riusciva ormai insopportabile, e non sapevo resistere alla tentazione da costarmi agli altri, bisognava pure che alle domande di questi altri, i quali avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare, io soddisfacessi rassegnato nel miglior modo possibile, cioè mentendo, inventando. Non c'era via di mezzo. La colpa non era degli altri, era mia. Adesso l'avrei aggravata e vero con la menzogna, ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, riprendere mio vagabondaggio chiuso e solitario. Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai, alcuna domanda menchè discreta, stava oppure tutta orecchia ad ascoltare ciò che rispondevo a quelle della caporale, che per dir la verità andavano spesso un po' troppo oltre ai limiti della curiosità naturale e scusabile. Una sera, per esempio, lì nel terrazzino, oveora solitamente ci riunivamo quando io tornavo da cena, mi domandò, ridendo e schermendosi da Adriana, che le gridava eccitatissima. No, se viatelo proibisco e non tarreschiare mi domandò. Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i baffi. Non è vero, gridò Adriana, non ci creda, signor Meis, è stata lei, invece io scoppio in lagrime improvvisamente la cara mammina. Subito la caporale cercò di confortarla dicendole, ma no, via, che c'entra, che c'è di male? Adriana la respinsa con un gomito. C'è di male che tu hai mentito e mi fai rabbia, parlavamo dagli attori di teatro che sono tutti. Così, allora tu hai detto, come signor Meis, chissà perché non si fa crescere almeno i baffi e ho ripetuto già chissà perché. Ebbene, riprese la caporale che dice chissà perché vuol dire che vuol saperlo. Ma l'hai detto prima tu, protestò Adriana al colmo della stizza. Posso rispondere? Domanda io per rimetterla calma? No, scusi, signor Meis, buonasera, disse Adriana e si alzò per andar via. Ma la caporale le attrattenne per un braccio. Eh, via, come sai, sciocchina, si fa per ridere, e signor Adriano è tanto buono che ci compatisce. Non è vero, signor Adriano? Che lo dica lei? Perché non si fa crescere almeno i baffi. Questa volta Adriana risa con gli occhi ancora lagrimosi. Perché c'è sotto un mistero? Risposivo allora alterando burlescamente la voce. Sono congiurato. Non ci gradiamo. Esclamò la caporale con lo stesso tono. Ma poi soggiunse. Però senta. Che un sornione non si può mettere in dubbio. Che cosa è andato a fare, per esempio, oggi dopo pranzo alla posta? Io alla posta. Sì, signore, lo nega. L'ho visto con gli occhi miei verso le quattro, passavo per Piazza San Silvestro. Si sarà ingannata, signorina, non ero io. Già, già, feci la caporale incredula. Corrispondenza segreta. Perché è vero, Adriana non riceve mai lettere in casa questo signore. Me l'ha detto la donna di servizio, vadiamo. Adriana saggitò seccata sulla seggiola. Non le diretta, mi disse rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi carezzevole. Ne è in casa, ne ferme imposta, risposi io. È vero, purtroppo. Nessuno mi scrive, signorina, per la semplice ragione, che non ho più nessuno che mi possa scrivere. Nemmeno un amico? Possibile, nessuno. Nessuno. Siamo io e l'ombra mia sulla terra. Me la son portata a spasso quest'ombra di qua e di là continuamente, e non mi son mai fermato tanto finora in un luogo da potervi contrarre un'amicizia duratura. Beato lei, esclamò la caporale sospirando, che ha potuto viaggiare tutta la vita. Ci parli almeno dei suoi viaggi via se non vuol parlarci d'altro. A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansandone alcuni coiremi della menzogna che mi servivano da leva e da puntello, aggrappandomi quasi con tutte e due le mani a quelli che mi stringevano più da presso per girarli pian piano, prudentemente, la barcetta della mia finzione potia alla fine filare a largo e issar la vela della fantasia. E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, provavo un gran piacere a parlare, a parlare ogni sera lì nel terrazzino di quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte, degli incidenti che mi erano occorsi qua e là. Meravigliavo io stesso da vera colto viaggiando tante impressioni che il silenzio aveva quasi sepolte in me, e che ora parlando risuscitavano mi balzavam vive dalle labbra. Quest'intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia narrazione, dal piacere poi che le due donne ascoltando dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a mano il rempianto d'un bene che non avevo allora realmente goduto. Anche di questo rimpianto si insaporava ora la mia narrazione. Dopo alcune sere, l'atteggiamento, il tratto della signorina caporale erano radicalmente mutati a mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d'un languore così intenso che richiamava più che mai l'immagine del contrappeso di piombo interno, e più che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia da maschera carnevalesca. Non c'era dubbio, s'era innamorata di me, la signorina caporale. Dalla sorpresa è ridicolissima che ne provai, ma accorsa intanto che io in tutte quelle sere non avevo parlato affatto per lei, ma per quell'altra che se ne era stata sempre taciturna ad ascoltare. Evidentemente però quest'altra aveva anche sentito che io parlavo per lei sola, già che subito tra noi si stabilì come una tacita intesa di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto effetto dei miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali della quarantenne maestra di piano forte. Ma con questa scoperta nessun pensiero men che puro entrò in me per Adriana. Quella sua candida bontà soffusa di mestizia non poteva ispirarne. Provavo però tanta letizia di quella prima confidenza, quale e quanta la delicata timidezza poteva consentirgliene. Era un fugevole sguardo, come il lampo d'una grazia dolcissima. Era un sorriso di commiserazione per la ridicola losinga di quella povera donna. Era qualche benevolo richiamo che la mia c'ennava con gli occhi e con un lieve movimento del capo, se io eccedevo un po' per il nostro spasso segreto, nel dar filo di speranza all'aquilone di Coley, che ora si librava nei cieli della beatitudine ora svariava per qualche mia stratta improvvisa e violenta. Lei non deve aver molto cuore, mi disse una volta la caporale, se è vero ciò che dice e che io non credo, d'esser passato finora in colume per la vita. In colume come? Sì, intendo senza contrarrepassioni. Ah, mai signorina, mai. Non ci ha voluto dire intanto d'onde le fosse venuto quell'anellino che si fece tagliare da un orefice perché le serrava troppo il dito. E mi faceva male, non gli ero detto, ma sì, era un ricordo del nonno, signorina. Bu gia! Come vuolei, ma guardi, io posso fin'anche dirle che il nonno m'aveva regalato quell'anellino a Firenze, uscendo dalla galleria degli uffizi, e sa perché? Perché io, che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un perugino per un raffaello, proprio così. In premio di questo sbaglio, Mebbila nell'ino comprato in una delle baccheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per quali sui ragioni, che quel quadro del perugino dovesse invece essere attribuito al raffaello. Ecco lo spiegato il mistero. Capirà che tra la mano di un giovinetto di dodici anni questa manaccia mia ci corre. Vede, ora son tutto così, come questa manaccia che non comporta nell'inigraziosi. Il cuore, forse, ce l'avrei, ma io sono anche giusto, signorina, mi guardo allo specchio con questo bel paio d'occhiali che pure sono in parte pietosi, e mi sento cadere le braccia. Come puoi tu pretendere, mio caro Adriano, dico a me stesso, che qualche donna sin amori di te? O che idee, esclamò la caporale, ma lei crede d'essere giusto, dicendo così, è ingiustissimo invece verso noi donne, perché la donna, caro signor Meis, lo sappia, è più generosa dell'uomo e non vada come questo alla bellezza esteriore soltanto. Diciamo allora che la donna è anche più coraggiosa dell'uomo, signorina, perché riconosco che oltre alla generosità ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar veramente un uomo come me. Ma vada via, già lei prova gusto a dirsi e anche a farsi più brutto che non sia. Questo è vero e sa perché? Per non ispirare con passione a nessuno. Se cercassi, veda, da conciarmi in qualche modo, farai dire, guarda un po' quel pover uomo si losinga da apparir meno brutto con quel paio di baffi. E invece così? No, sono brutto, è là, brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice? La signorina caporale trasse un profondo sospiro. Dico che ha torto. Poi rispuse. Se provasse invece a farsi crescere un po' la barba, per esempio, si accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice. E quest'occhio qui, le domandai. Oddio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura a fece la caporale, avrei voluto dirglielo da parecchi giorni. Perché non sa soggetta, scusi, a un'operazione ormai facilissima? Potrebbe volendo liberarsi in poco tempo anche di questo lieve di fetto? Vede, signorina, conclusio, sarà che la donna è più generosa dell'uomo, ma le faccio notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un'altra faccia. Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio che la maestra caporale mi spiettellasse lì, in presenza ad Adriana, che la mi avrebbe amato, anzi mi amava anche così tutto raso e con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e avevo rivolto tutte quelle domande particolareggiate alla caporale, perché mi ero accorto del piacere, forse incosciente, che provava Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava. Compresi così che nonostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto amarmi. Non lo disse neanche a me stesso. Ma da quella sera in poi mi sembrò più soffice il letto che io occupavo in quella casa, più gentili tutti gli oggetti che mi circondavano, più lieve l'aria che respiravo, più azzurro il cielo, più splendido il sole. Voli credere che questo mutamento dipendesse ancora perché Mattia Pascal era finito lì nel Molino della Stia e perché io, Adriano Meis, dopo aver errato un pezzo sperduto in quella nuova libertà illimitata, avevo finalmente acquistato l'equilibrio, raggiunto l'ideale che mi ero prefisso, di far di me un altro uomo, per vivere un'altra vita, che ora ecco, sentivo, sentivo piena in me. E il mio spirito ridiventò ilare come nella prima giovinezza, per dette il veleno dell'esperienza, fin'anche signor Anselmo Paleari non mi sembrò piuttanto noioso. L'ombra, la nebbia, il fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova gioia. Povero signor Anselmo, delle due cose a cui si doveva secondo lui pensare sulla terra, egli non s'accorgeva che pensava ormai a una sola, ma forse via, aveva anche pensato a vivere a suo ebeidi. Era più degna di compazione la maestra caporale, a cui neanche il vino riusciva a dar l'allegria di quell'indimenticabile ubriaco di Via Borgo Nuovo. Voleva vivere lei, poveretta, e stimava ingenerosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore. Dunque, intimamente, nell'anima si sentiva bella lei, o chissà di quali e quanti sacrifici sarebbe stata capace veramente se avesse trovato un uomo generoso. Forse non avrebbe più bevuto neppure un dito divino. Se noi riconosciamo, pensavo, che rare è dell'uomo. Non è crudeltà sovrumana la giustizia. E mi proposi di non essere più crudele verso la povera signorina caporale. Me lo proposi, ma e me fui crudele senza volerlo, e anzi tanto più quanto meno voglio essere. La mia fabbilità fu nuova esca al suo facile fuoco, e intanto avveniva questo, che alle mie parole la povera donna impallidiva mentre Adriana arrossiva. Non sapevo bene ciò che dicessi, ma sentivo che ogni parola e il suono, l'espressione di essa, non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui veramente era diretta da rompere la segreta armonia che già non so come s'era tra noi stabilita. Le anime hanno un loro particolar modo di intendersi, di entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella schiavitù delle esigenze sociali. Hanno bisogno i loro propri e loro propri aspirazioni, le anime di cui il corpo non si dà per inteso, quando veda l'impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni qualvolta due che comunichino fra loro così, con le anime soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta d'ogni minimo contatto materiale, una sofferenza che li allontane e che cessa subito non appena un terzo intervenga. Allora passata l'angoscia, le due anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi dal lontano. Quante volte non ne feci l'esperienza con Adriana? Ma l'impaccio che la provava era allora per me effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il mio credevo derivasse dal remorso che la finzione mi cagionava, la finzione del mio essere, continua a cui ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuità di quella dolce e mite creatura. La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era illa veramente trasformata da un mese in qua. Non s'accendevano ora d'una più viva luce interiore i suoi sguardi fuggitivi, e i suoi sorrisi non accusavano ora mempenoso lo sforzo che costava quel suo fare da savia mammina, il quale a me da prima era apparso come una stentazione. Sì, forse anch'ella estintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di farsi l'illusione d'una nuova vita, senza voler saperne quale né come. Un desiderio vago, come una aura dell'anima, aveva schiuso pian piano per lei come per me, una finestra nell'avenire, donde un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che non sapevamo intanto appressarci a quella finestra, né per richiuderla, né per vedere che cosa ci fosse di là. Risentiva gli effetti di questa nostra pura, suavissima ebrezza, la povera signorina caporale. O sa, signorina, di si o a questa una sera, che quasi quasi ho deciso di seguire il suo consiglio? Quale, mi domandò, ella? Di farmi operare da un oculista. La caporale batte le mani, tutta contenta. Ah, benissimo, il dottor Ambrosini, chiami l'Ambrosini, è il più bravo, feci l'operazione della catteratta alla povera mamma mia. Vedi, vedi, Adriana, che lo specchio ha parlato, che ti dicevo io. Adriana sorrise, e sorrisi anch'io. Non lo specchio, signorina, disse però. Se è fatto sentire il bisogno, da un po' di tempo a questa parte l'occhio mi fa male. Non mi ha servito mai bene, tuttavia non vorrei perderlo. Non era vero. Aveva ragione lei, la signorina caporale. Lo specchio, lo specchio aveva parlato, e mi aveva detto, che se un'operazione relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto, quello sconcio connotato così particolare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe anche potuto fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi un paio di baffi, e accordarsi insomma alla meglio, corporalmente, con le proprie mutate condizioni di spirito. Pochi giorni dopo, una scena notturna a cui assistetti, nascosto dietro la persiana ad una delle mie finestre, venne a frastornarmi all'improvviso. La scena si svolse nel terrazzino li accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le dieci, in compagnia delle due donne. Ritirato mi in camera mi ero messo a leggere distratto uno dei libri prediletti del signor Anselmo sulla rincarnazione. Mi parve a un certo punto di sentire parlare nel terrazzino. Tesi l'orecchio per accertarmi se vi fosse Adriana. No. Due vi parlava ambasso concitatamente, sentivo una voce maschile che non era quella del paleari, ma di uomini in casa non c'eravamo altre che lui e io. Incuriosito ma pressai alla finestra per guardar dalle spie della persiana. Nel buio mi parve di Schernner e la signorina Caporale. Ma chi era quell'uomo con cui essa parlava? Che fosse arrivato da Napoli improvvisamente Terenzio Papiano? Da una parola proferita un po' più forte dalla Caporale, compresi che parlavano di me. Ma costai di più alla persiana e tesi maggiormente l'orecchio. Quell'uomo si mostrava irritato delle notizie che certo la maestra di piano forte gli aveva dato di me. Ed ecco, ora essa cercava da attenuar l'impressione che quelle notizie aveva prodotto nell'animo di Colui. Ricco domandò a Ili a un certo punto, e la Caporale. Non so, pare, certo campa sul suo senza far nulla. Sempre per casa? Ma no, e poi domani lo vedrai. Disse proprio così. Vedrai. Dunque gli dava del tu. Dunque il Papiano non c'era dubbio, era l'amante della signorina Caporale. E come mai allora in tutti quei giorni s'era ella dimostrata così condiscendente con me? La mia curiosità diventò più che mai viva, ma quasi a farmelo apposta a quei due si misero a parlare pianissimo, non potendo più con gli orecchi cercai da aiutarmi con gli occhi. Ed ecco, vidi che la Caporale posava una mano sulla spalla di Papiano. Questi, poco dopo, la respinse sgarbatamente. Ma come potevo io impedirlo, disse quella, alzando un po' la voce con intensa esasperazione, chi sono io, che rappresento io in questa casa? Chiamami Adriana, le ordinò a quegli all'ora imperioso. Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentì frizzarmi il sangue per le vene. Dorme, disse la Caporale, ecco lui, fosco, minaccioso, va a svegliarla subito. Non so come mi tratteni dallo spalancar di furia la persiana. Lo sforzo che feci per impormi quel freno mi richiamò intanto in me stesso per un momento. Le medesime parole che aveva aurora proferite con tanta esasperazione quella povera donna mi vennero alle labbra. Chi sono io, che rappresento in questa casa? Mi ritrassi dalla finestra. Subito però mi sovvenne la scusa che io ero pure in balloli, parlavano di me quei due, e quell'uomo voleva ancora parlarne con Adriana. Dovevo sapere, conoscere i sentimenti di colui a mio riguardo. La facilità però con cui accorsi questa scusa per la indelicatezza che commettevo spiando e origliando così nascosto, mi fece sentire e intravedere, chi oponevo innanzi il mio proprio interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben più vivo che un'altra mi destava in quel momento. Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana. La caporale non era più nel terrazzino, l'altro, rimasto solo, si era messo a guardare il fiume appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le mani. In preda a un'ansia smagnosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani i ginocchi, che Adriana si facesse al terrazzino. La lunga attesa non mi stancò affatto, anzi mi sollevò man mano, mi procurò una viva e crescente soddisfazione. Supposi che Adriana di là non volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano. Forse la caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco intanto colui, là nel terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo punto, che la maestra venisse a dire che Adriana non aveva voluto levarsi. Ma no, eccola. Papiano le andò subito incontro. Lei va dal letto in timor alla signorina caporale, mi lasci parlare con mia cognata. Quello OBD, e allora Papiano, fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo e il terrazzino. Nient'ha fatto, disse Adriana, tendendo un braccio contro l'imposta. Aiuto a parlarti! Inveil cognato con fosca maniera sforzandosi di parlare basso. Parla così, che vuoi dirmi? Riprese Adriana. Avresti potuto aspettare fino a domani. No, ora. Ribatte quegli afferrandole un braccio e attirandola a sé. Insomma, gridò Adriana svincolandosi fieramente. Non potrei più reggere, apri la persiana. Oh, signor Mays, chiamò illa subito. Vuol venire un po' qua se non le dispiace? Eccomi signorina, ma frettaia a rispondere. Il cuore mi balzao in petto dalla gioia, dalla riconoscenza. D'un salto fui nel corridoio, ma lì, presso l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule, un giovane smilzo, biondissimo dal volto lungo lungo di Afano, che apriva malapena un paio d'occhi azzurri, langui di attoniti. Ma restai un momento sorpreso a guardarlo. Pensai che fosse il fratello di Papiano. Corsi al terrazzino. Le presento, signor Mays, disse Adriana, mi ho cognato Terenzio Papiano, arrivato Aurora da Napoli. Felicissimo, fortunatissimo, esclamo quegli, scoprendosi, strisciando una riverenza e stringendomi calorosamente la mano. Mi dispiace che io sia stato tutto questo tempo assente del Roma, ma sono sicuro che la mia cognatina avrà saputo provvedere a tutto, è vero? Se le mancasse qualche cosa, dica tutto, sa. Se le bisognasse, per esempio, una scrivania più ampia, o qualche altro oggetto, dica senza cerimonie, a noi piace accontentare gli ospiti che ci onorano. Grazie, grazie di Sio, non mi manca proprio nulla, grazie. Ma dovere che c'entra e si avvalga pure dimessa in tutte le sue opportunità per quel poco che posso valere. Adriana, figliuola mia, tu dormivi, ritorna pure a letto, se vuoi. Eh, tanto fece Adriana sorridendo mestamente, ora che mi son levata. E s'appressò al parapetto a guardare il fiume. Sentì che ella non voleva lasciarmi solo con Colui, di che temeva. Rimase lì assorta, mentre l'altro, col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto trattenersi più tempo che non avesse preveduto per copiare un gran numero di documenti dell'archivio privato, dell'eccellentissima Ducchessa, Donna Teresa Ravaschiari Fieschi, Mamma Ducchessa, come tutti la chiamavano, Mamma Carità, come egli avrebbe voluto chiamarla, documenti di straordinario valore che avrebbero recato nuova luce sulla fine del regno delle due Sicilie, e segnatamente sulla figura di Gaetano Filangeri, Principe di Satriano, che il Marchese Giglio, Doniziazio Giglio Dauletta, di cui egli Papiano era segretario, intendeva illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera almeno quanto la devozione e la fedeltà i borboni avrebbero al Signor Marchese consentito. Non la finì più, godeva certo della propria locuella, dava alla voce, parlando in flessioni da provetto filodrammatico, e qua appoggiava una risatina, e là un gesto espressivo. Ero rimasto intronato, come un ceppo d'incudine, e approvavo di tanto in tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se ne stava ancora a guardare il fiume. Eh, purtroppo, baritoneggio, a modo di conclusione Papiano, borbonico e clericale in Marchese Giglio Dauletta, eh, io, io che... Devo guardarmi dal dirlo sotto voce anche qui, in casa mia, io che ogni mattina prima d'andar via, saluto con la mano la statua di Garibaldi sul Gianicolo, avveduto di quasi scorge benissimo, io che griderei ogni momento, viva in venti settembre, io debbo fargli da segretario, degnissimo uomo, vadiamo, ma borbonico e clericale. Sì, signore, pane, le giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra, perdoni, mi resta qua in gola, ma foga, ma che posso farci? Pane, pane! Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percossele anche. Sò suo Adriano uccia poi disse accorrendo a lei, e prendendole lievemente con ambole mani la vita, a letto e tardi il signore avrà sonno. Innanzi alluscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come finora non aveva mai fatto. Rimasto solo, io tenne al lungo il pugno stretto, come per serbar la pressione della mano di lei. Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra continuo e smanie. La cerimognosa ipocrisia, la serabilità insinuante e locuace, il malanimo di quell'uomo, mi avrebbero certamente reso, intollerabile, la permanenza in quella casa, su cui, egli, non c'era dubbio, voleva tiranneggiare, approfittando dell'adabbenaggine del suocero. Chissà, quali arti sarebbe ricorso? Giammen aveva dato un saggio, cangiando di punto in bianco al mio apparire. Ma perché vedeva così di malocchio che io alloggiasse in quella casa? Perché non ero io per lui, un inquilino come un altro, che gli aveva detto di me la caporale? Poteva egli sul serio esser geloso di costei? O era geloso di un'altra? Quel suo fare arrogante e sospettoso, l'aver cacciato via la caporale per restar solo con Adriana, alla quale aveva preso a parlare con tanta violenza, la ribellione di Adriana, il non aver illa permesso che egli chiudesse le imposte, il turbamento onde era presa ogni qualvolta se accennava il cognato assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso che gli avesse qualche mira su lei. Ebbene, e perché me narrovellavo tanto? Non potevo alla fine fine andar via da quella casa se colui anche per poco mi infastediva. Che mi tratteneva? Niente. Ma con tenerissimo compiacimento ricordavo che ella, dal terrazzino, ma aveva chiamato, come per essere protetta da me, e che infine ma aveva stretto forte, forte la mano. Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto la Luna, declinandosi, mostrò nel vano della mia finestra proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora sveglio al letto per dirmi. Ho capito, caro, ho capito? E tu, no? Tavvero? FINE DEL CAPITOLO 11