 Sección 5 de Fortunata y Jacinta, primera parte, por Benito Pérez-Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 3, estupiñá, parte A. En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San Cristóbal, hay actualmente tres sillas de madera curva de Viena, las cuales sucedieron hace años a un banco sin respaldo forrado de Ulle Negro. Y este banco tuvo por antecesor a un arcon o caja vacía. Aquella era la sede de la inmemorial tertulia de la casa. No había tiendas sin tertulia, como no podía haberlas sin mostrador y santo tutelar. Era esto un servicio suplementario que el comercio prestaba a la sociedad en tiempos en que no existían casinos. Pues aunque había sociedades secretas y clubs y cafés más o menos patrióticos, la gran mayoría de los ciudadanos, pacíficos, no iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene aún reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su niñez. Iba un fraile muy flaco, que era el padre Alelí, un señor pequeñito con anteojos, que era el papa de Isabel, algunos militares y otros tipos que se confundían en su mente con las figuras de los dos mandarines. Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y de la guerra civil, sino de cosas del comercio. Recuerda a la señora haber oído algo acerca de los primeros fósforos o mistos que vinieron al mercado y aún haberlos visto. Era como una botellita en la cual se metía la cerilla y salía echando lumbre. También oyó hablar de las primeras alfombras de moqueta, de los primeros colchones de muelles y de los primeros ferrocarriles, que alguno de los tertulios había visto en el extranjero, pues aquí, ni a somos de ellos, había todavía. Algo se apuntó allí sobre el billete del banco, que en Madrid no fue papel moneda corriente hasta algunos años después, y sólo se usaba entonces para los pagos fuertes de la banca. Doña Bárbaras se acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la tienda como un objeto de curiosidad y todos combinieron en que era mejor una onza. El gas fue muy posterior a esto. La tienda se transformaba, pero la tertulia era siempre la misma en el curso lento de los años. Unos habladores se iban y venían otros. No sabemos a qué época fija se referían estos párrafos sueltos que al vuelo cogía barbarita cuando, ya casada, entraba en la tienda a descansar un ratito, de vuelta de paseo o de compras. ¿Qué hermosotes iban esta mañana a los del tercero de fusileros con sus pompones nuevos? El duque ha oído Misa hoy en las calatravas, iba con linaje y con San Miguel. ¿Sabe usted, estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que los ingleses proyectan construir barcos de fierro. El llamado estupiñá debía ser indispensable en todas las tertulias de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnaiz, todo se volvía a preguntar. ¿Y plácido? ¿Qué es de él? Cuando entraba, les recibían con exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia animaba la conversación. En 1871 conocía a este hombre, que fundaba a su humanidad en haber visto toda la historia de España en el presente siglo. Había venido al mundo en 1803 y se llamaba hermano de fecha de mesoneros romanos, por haber nacido como este el 19 de julio del citado año. Una sola frase suya probará su inmenso saber en esa historia viva que se aprende con los ojos. Vi a José primero como le estoy viendo a usted ahora. Y parecía que se relamía de gusto cuando le preguntaban. ¿Vie usted al duque de Angulema, a Lord Wellington? Pues ya lo creo. Su contestación era siempre la misma. ¿Cómo le estoy viendo a usted? Hasta llegaba a incomodarse cuando se le interrogaba en tono dubitativo. ¿Que se vía entrar a Mare Cristina? Hombre, si eso es de ayer. Para completar su erudición ocular hablaba del aspecto que presentaba a Madrid el 1 de septiembre de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada. Había visto morir a Canterec, a justiciar a Merino, nada menos que sobre el propio patíbulo. Por ser el hermano de la paz y caridad, había visto matar a Chico. Precisamente ver no, pero oyó los tiritos, hallándose en la calle de las velas. Había visto a Fernando VII, el 7 de julio, cuando salió al balcón a decir a los milicianos que sacudieran a los de la Guardia. Había visto a Rodil y al sargento García arrengando desde otro balcón el año 36. Había visto a O'Donnell y Espartero abrazándose. A Espartero solo saludando al pueblo. A O'Donnell solo. Todo esto en un balcón. Y por fin, en un balcón, había visto también en fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos que se habían acabado los reyes. La historia que estupiñá sabía estaba escrita en los balcones. La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como sencilla. Era muy joven cuando entró de Ortera en casa de Arnaiz y allí sirvió muchos años, siempre bienquisto del principal por su honradeza crisolada y el grandísimo interés con que miraba todo lo concerniente al establecimiento. Y a pesar de tales prendas, estupiñá no era un buen dependiente. Al despachar, entretenía demasiado a los parroquianos y si le mandaban con un recado o comisión a la aduana, tardaba tanto en volver que muchas veces creyó Don Bonifacio que le habían llevado preso. La singularidad de que, teniendo plácido estas mañas, no pudieran los dueños de la tienda prescindir de él, se explica por la ciega confianza que inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya podían Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era de una fidelidad tan grande como su humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuarecía. No era la bebida, no era el amor, ni el juego, ni el lujo. Era la conversación. Por un rato de palique era estupiñá capaz de dejar que se llevaran los demonios el mejor negocio del mundo. Como él pegase la hebra con gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes le cortaron la lengua que la hebra. A su tienda iban los habladores más frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si en lo más sabroso de su charla entraba alguien a comprar, estupiñá le ponía la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el género pedido estaba sobre el mostrador, lo enseñaba con gesto rápido, deseando que acabase pronto a la interrupción, pero si estaba en lo alto de la anacelería, echaba hacia arriba una mirada de fatiga, como el que pide a Dios paciencia, diciendo, valleta amarilla, mirela usted, me parece que es angosta para lo que usted la quiere. Otras veces dudaba o aparentaba dudar si tenía lo que le pedían. Gorritas para niño, ¿las quiere usted de visera de hule? Suspecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan ya. Si estaba jugando al tute o al mus, únicos juegos que sabía y en los que era maestro, primero se hundía el mundo, que apartar él su atención de las cartas. Era tan fuerte el ansia de charla y de trato social, se lo pedía el cuerpo y el alma con tal vehemencia, que si no iban habladores a la tienda, no podía resistir la comezón del vicio. Echaba la llave, se la metía en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que se embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los puestos de la plaza, el pobre tendero no tenía valor para estarse metido en aquel cuchitrilo oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia como el aire. Cerraba y se iba a dar conversación a las mujeres de los puestos. A todas las conocía y se enteraba de lo que iban a vender y de cuánto ocurriera en la familia de cada una de ellas. Pertenecía pues, estupiñá, a aquella raza de tenderos, de la cual quedan muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo comercial parece ser la atenuación de los males causados por los excesos de la oferta impertinente y disuadir al consumidor de la malsana inclinación a gastar el dinero. ¿Don Plácido tiene usted algo para mí? Pana azul. ¿Y quién te mete a ti en esos lujos? Sí que la tengo, pero es cara para ti. Enseñemela usted y a ver si me la arregla. Entonces hacía el hombre un desmedido esfuerzo como quien sacrifica al deber sus sentimientos y gustos más queridos y bajaba la pieza de tela. ¡Vaya, aquí está la pana! Si no las de comprar, si todos ganan de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees que yo no tengo nada que hacer? Lo que dije. Estas mujeres marean a Cristo. Hay otra clase, sí, señora. ¿La compras, sí o no? A 22 reales, ni un cuarto menos. Pero déjela ver. ¡Ay, qué hombre! ¿Crees que me la voy a comer la pieza? A 22 realetes. Anda y que lo parte un rayo. Que te parta a ti, malcriada, respondona, tarasca. Era muy fino, con las señoras de alto copete. Su afabilidad tenía tonos como éste. ¿La cubica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza allá arriba? Me parece, señora, que no es lo que usted busca. Digo, me parece. No es que yo me quiera meter. Ahora se estilan rayaditas. De eso no tengo. Espero una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las niñas con el señor Don Cándido. ¡Vaya que están creciditas! ¿Y cómo sí sigue el señor mayor? No le he visto desde que íbamos juntos a la bóveda de San Ginez. Con este sistema de vender, a los cuatro años de comercio se podían contar las personas que al cabo de la semana traspasaban el dinten de la tienda. A los seis años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá abría todas las mañanas. Barría y regaba la acera. Se ponían los manguitos verdes y se sentaba detrás del mostrador a leer el diario de avisos. Poco a poco iban llegando los amigos, aquellos hermanos de su alma, que en la soledad en que plácido estaba le parecían algo como la paloma del arca, pues le traían en el pico algo más que un ramo de oliva. Le traían la palabra, el sabrosísimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con que apacentaba su vicio. Pasábase el día entero contando anécdotas, comentando sucesos políticos, tratando de tú amendizábal, acaratraba, a María Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de campaña sobre el mostrador en extravagantes líneas tácticas, demostrando que es partero debía ir necesariamente por aquí y vía real por allá, refiriendo también sucedidos del comercio, llegadas de tal o cual género, lances de iglesia y de milicia y de mujeres y de la corte. Con todo lo demás que cae bajo el dominio de la bachillería humana. A todas estas, el cajón del dinero no se habría ni una sola vez, y la vara de medir, subida en plácio de quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como la vara de San José. Y como pasaban meses y meses sin que se renovase el género y allí no había más que maulas y vejeces, el trueno fue gordo y repentino. Un día le embargaron todo, y estupiñá salió de la tienda con tanta pena como dignidad. Aquel gran filósofo no se entregó a la desesperación. Vieronle sus amigos tranquilo y resignado. En su aspecto y en el reposo de su semblante había algo de Sócrates, admitiendo que Sócrates fuera hombre dispuesto a estarse siete horas seguidas con la palabra en la boca. Plácido había salvado el honor, que era lo importante, pagando religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se había quedado con lo puesto y sin una mota. No salvo más mueble que la vara de Medir. Era forzoso, pues, buscar algún modo de ganarse la vida. ¿A qué se dedicaría? ¿En qué ramo del comercio emplearía sus grandes dotes? Dándose a pensar en esto, vino a descubrir que, en medio de su gran pobreza, conservaba un capital que seguramente le envidiaría muchos, las relaciones. Conocía a cuántos almacenistas y tenderos había en Madrid. Las puertas se le franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su honradez, sus buenas maneras y principalmente por aquella bendita labia que Dios le había dado. Sus relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor de géneros. Don Baldomero Santa Cruz y el gordo Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de paños, lienzos o novedades, le daban piezas para que las fuera enseñando de tienda en tienda ganaba el dos por ciento de comisión por lo que vendía. María Santísima, qué vida más deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque cosa más adecuada a su temperamento no se podía imaginar. Aquel correr continuo, aquel entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle a cincuenta personas y preguntarles por la familia, era su vida, y todo lo demás era muerte. El ácido no había nacido para el presidio de una tienda, su elemento era en la calle, el aire libre, la discusión, la contratación, el recado, ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando hallardamente de la seriedad a la broma. Había mañana en que se echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a punta y la concepción gerónima, atocha y carretas. Así pasaron algunos años, como sus necesidades eran muy cortas pues no tenía familia que mantener ni ningún vicio como no fuera el de gastar saliva, bastaba le para vivir lo poco que el corretaje le daba. Además muchos comerciantes ricos le protegían, este a lo mejor le regalaba una capa, otro un corte de vestido, aquel un sombrero, o bien comestibles y golosinas, familias de las más empirigotadas del comercio le sentaban a su mesa, no solo por amistad sino por egoísmo, pues era una diversión oírle contar tan diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel esmero en detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenía su entretenida charla y eran que nunca se declaraba ignorante de cosa alguna y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir alguna palabra ofensiva era contra la aduana, pero sin individualizar sus acusaciones. Lo que estupiñá, al mismo tiempo que corredor, era contrabandista. Las piezas de hamburgo de 26 hilos que pasó por el portillo de jilimón, maliéndose de ingeniosas mañas, no son para contadas. No había otro como él para atravesar de noche ciertas calles con un bulto bajo la capa, figurándose mendigo o con un niño a cuestas. Ninguno como él poseía el arte de deslizar un duro en la mano del empleado fiscal en momentos de peligro y se entendía con ellos también para este fregado que las principales casas acudían a él para desatar sus líos con la hacienda. No hay medio de escribir en el decálogo los delitos fiscales. La moral del pueblo se revelaba, más entonces que ahora, a considerar las defraudaciones a la hacienda como verdaderos pecados. Y conforme con este criterio, estupiñá no sentía alboroto en su conciencia cuando ponía feliz remate a una de aquellas empresas. Según él, lo que la hacienda llama suyo no es suyo, sino de la nación, es decir, de Juan Particular. Y burlar a la hacienda es devolver a Juan Particular lo que le pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo con turbulenta fe, ha tenido también sus héroes y sus mártires. Plácido la profesaba con no menos entusiasmo que cualquier caballista andaluz, solo que era de infantería, y además no quitaba la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas tocante a lo fiscal, manifestaba se pura y luminosa en lo referente a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo que no fuese suyo, se habría estado callado un mes. Barbarita le quería mucho. Había le visto en su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar las cosas. Conocía bien, por opinión de su padre y por experiencia propia, las excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo niña, estupiñal la llevaba a la escuela de la rinconada de la calle imperial, y por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los puestos de la Plaza de Santa Cruz. Cuando don Bonifacio, Arnaiz, enfermo para morirse, Plácido no se separó de él ni enfermo ni difunto hasta que se le dejó en la sepultura. En todas las penas y alegrías de la casa era siempre el partícipe más sincero. Su posición, junto a tan noble familia, era entre amistad y servidumbre. Pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días, los más del año empleable en recados y comisiones que él sabía desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la Plaza de la Cebada en busca de alguna hortaliza temprana, ya la acaba baja a entenderse con los ordinarios que traían encargos, o bien a maravillas, donde vivían la planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente tenía la señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla, y con Fetán Ciega la respetaba y obedecía a él, que si Barbarita le hubiera dicho plácido hazme el favor de tirarte por el balcón a la calle, el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo. Andando los años y cuando ya estupiñá iba para viejo y no hacía corretaje ni contrabando, desempeñó en la casa de Santa Cruz un cargo muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan ciegamente adicto a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase y le trajera al colegio de Masarnau, o le sacara a pasear los domingos y fiestas. Segura estaba la mamá de que la vigilancia de plácido era como la de un padre. Y bien sabía que se habría dejado matar cien veces antes que consentir que nadie tocase al delfín, así le solía llamar, en la punta del cabello. Ya era este un polluelo con ínfulas de hombre cuando estupiñá le llevaba a los toros, iniciándole en los misterios del arte, que se preciaba de entender como buen madrileño. El niño y el viejo se entusiasmaban por igual en el bárbaro y pintoresco espectáculo, y a la salida plácido le contaba sus proezas taurómicas, pues también, allá en su mocedad, había echado sus quiebros y pases de muleta, y tenía traje completo con lentejuelas y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar ninguna regla. Como Juanito le manifestara deseos de ver el traje, contestaba a plácido que hacía muchos años su hermana a la asastra, que de Dios gozaba, lo había convertido en túnica de un nazareno, que está en la iglesia de Daganzo de Abajo. Fuera del platicar, estupiñá no tenía ningún vicio, ni se junto jamás con personas ordinarias y de bajastoza. Una sola vez en su vida tuvo que ver con gente de mala ralea, con mordivo del bautizo del chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una tablajera. Entonces le ocurrió un lance desagradable del cual se acordó y avergonzó toda su vida, y fue que el pillete del sobrinito, confaulado con sus amigotes, logró embriagarle dándole subrepticamente un chinchón capaz de marear a una piedra. Fue una borrachera estúpida, la primera y última de su vida, y el recuerdo de la degradación de aquella noche le entristecía siempre que repuntaba en su memoria. Infames burlar así a quien era la misma sobriedad. Me hicieron beber con engaño evidente aquellas nefandas copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta crueldad como grosería. Pidieron le que cantara la pitita, y hay motivos para creer que la canto, aunque él lo niegan redondo. En medio del desconcierto de sus sentidos tuvo conciencia del estado en que le habían puesto, y el decoro le sugirió la idea de la fuga. Echose fuera del local pensando que el aire de la noche le despejaría la cabeza. Pero aunque sintió algún alivio, sus facultades y sentidos continuaban sujetos a los más garrafales errores. Al llegar a la esquina de la cava de San Miguel, vio al sereno. Mejor dicho, lo que vio fue el farol del sereno que andaban hacia la rinconada de la calle de cuchilleros. Creyó que era el biático, y arrodillándose y descubriéndose según tenía por costumbre rezó una corta oración y dijo que Dios le dé lo que mejor le convenga. Las carcajadas de sus soeces burladores que le habían seguido se volvieron a su acuerdo, y conocido el error se metió a escape en su casa, que a dos pasos estaba. Durmió y al día siguiente como si tal cosa, pero sentía un remordimiento vivísimo que por algún tiempo le hacía suspirar y quedarse meditabundo. Nada afligía tanto su honrado corazón como la idea de que barbarita se enterara de aquel chasco del biático. Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por entendida. Fin de la sección 5. Sección 6 de Fortunata hija cinta. Primera parte. Por Benito Pérez de Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo 3. Estupiñá. Parte B. Cuando conocí personalmente a este insigno hijo de Madrid, andaba allá al ras con los sesenta años, pero los llevaba muy bien. Era de estatura menos que mediana, regordete y algo encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro viven el de Rossini, ya viejo, como nos le han transmitido las estampas y fotografías del gran músico, y pueden decir que tienen delante el divino estupiñá. La forma de la cabeza, la sonrisa, el perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran tras un tofiel de aquella hermosura un tanto burlona que con la acentuación de las líneas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de Polichinela. La edad iba dando al perfil de estupiñá un cierto parentesco con el de las cotorras. En sus últimos tiempos, del setenta en adelante, vestía con cierta originalidad, no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban de que nada le faltase, sino por espíritu de tradición y por repugnancia a introducir novedades en su guardarropa. Usaba un sombrero chato de copa muy baja y con las alas planas, el cual pertenecía a una época que se había borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa de paño verde que no se le caía de los hombros sino en lo que va de julio a septiembre. Tenía muy poco pelo, casi se puede decir ninguno, pero no usaba peluca. Para librar su cabeza de las corrientes frías de las iglesias llevaban al bolsillo un gorro negro y se lo calaba al entrar. Era gran madrugador, y por la mañanita, con la fresca, se iba a Santa Cruz, luego a Santo Tomás, y por fin a San Gines. Después de oír varias misas en cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las orejas y de echar un parafito con beatos o sacristanes, iba de capilla en capilla rezando diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las imágenes, como se saluda a un amigo que está en el balcón, y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro y a la calle. En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, estupiñá pasó muy malos ratos. Ni el pájaro a quien destruye en su nido, ni el hombre a quien arrojan de la morada en que nació, pone en cara más afligida que la que él ponía viendo caer entre nubes de polvo los pedazos de cascote. Porque aquel ser, por aquello de ser hombre, no lloraba. Barbarita, que se había criado a la sombra de la venerable torre, si no lloraba al verdad sacrílico espectáculo, era porque estaba volada, y la ira no le permitía derramar lágrimas. Ni acertaba a explicarse por qué decía su marido que don Nicolás Rivero era una gran persona. Cuando el templo desapareció, cuando fue arrasado el suelo y andando a los años se edificó una casa en el sagrado solar, estupiñá no se dio a partido. No era de estos caracteres acomodaticios que reconocen los hechos consumados. Para él, la iglesia estaba siempre allí, y toda vez que mi hombre pasaba por el punto exacto que correspondía al lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero. Era plácido hermano de la paz y caridad, cofradía cuyo domicilio estuvo en la derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos de muerte en la capilla y a darles conversación en la hora tremenda, hablándoles de lo tonta que es la vida, de lo bueno que es Dios y de lo rícamente que iban a estar en la gloria. ¿Qué sería de los pobrecitos reos si no tuvieran quien les diera un poco de jarabe de pico antes de entregar su cuello al verdugo? A las diez de la mañana concluía estupiñá invariablemente lo que podríamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecía de su rostro rosiniano la seriedad tétrica que en la iglesia tenía y volvía a ser el hombre afable, locuaz y a menos de las tertulias de tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si Barbarita no tenía nada que mandarle, emprendía su tarea para defender el garbanzo, pues siempre hacía el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada ocupación en tal época era el corretaje de dependientes y fingía que los colocaba mediante un estipendio. Algo hacía en verdad, más era gran parte pura farsa, y cuando le preguntaban si iba bien los negocios, respondían el tono de comerciante ladino que no quiere dejar clarear sus pingües ganancias. ¡Hombre, nos vamos defendiendo, no hay queja! Este mes he colocado lo menos 30 chicos, como no hayan sido 40. Vivía plácido en la cava de San Miguel. Su casa era una de las que forma en el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de ellas está mucho más bajo que el suelo de la plaza, tienen una altura imponente y una estribación formidable, a modo de fortaleza. El piso en que el tal vivía era cuarto por la plaza y por la cava séptimo. No existen madrid alturas mayores, y para vencer aquellas era forzoso a pechugar con 120 escalones, todos de piedra, como decía plácido con orgullo, no pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser, todas de piedra, desde la cava hasta las bordillas, da a las escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y monumental, como de castillo de leyendas, y estupiñá no podía olvidar esta circunstancia que le hacía interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su casa por una escalera, como las del escorial, que subir por biles peldaños de palo como cada hijo de vecino. El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no excluía lo fatigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueño de una zapatería de la plaza, llamado Damasotrujillo, le permitía entrar por su tienda cuyo rótulo era Al Ramo de Azucenas. Tenía puerta para la escalera de la cava, y usando esta puerta, plácido se ahorraba 30 escalones. El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, pues nadie había ido nunca a verle, por la sencilla razón de que don Plácido no estaba en su casa sino cuando dormía. Jamás había tenido enfermedad que la impidiera salía durante el día. Era el hombre más sano del mundo, pero la vejez no había de desmentirse, y un día de diciembre del 69 fue notada la falta del grande hombre en los círculos a donde solía ir. Pronto corrió la bode que estaba malo, y cuantos le conocían sintieron vivísimo interés por él. Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de piedra en busca de noticias del simpático enfermo, que padecía un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandó enseguida a su médico, y no satisfecha con esto ordenó a Juanito que fuese a visitarle, lo que el delfín hizo de muy buen grado. Y sale a relucir aquí la visita del delfín al anciano servidor y amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habría escrito, se hubiera escrito otra, eso sí, porque por doquiera que el hombre vaya, lleva consigo su novela. Pero ésta, no. Juanito reconoció el número once en la puerta de una tienda de aves y huevos, por allí se había de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando cascarones. Preguntó a dos mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, señalando una manpará, que aquella era la entrada de la escalera del once. Por tal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio característico del madrid primitivo, y entonces se explicó Juanito por qué llevaba muchos días estupiñá pegadas a las botas plumas de diferentes aves. Las cogía al salir, como las había cogido él, por más cuidado que tuvo de evitar al paso los sitios en que había plumas y algo de sangre. Daba dolor ver las anatomías de aquellos pobres animales que apenas desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la cola como un sarcasmo de su misero destino. A la izquierda de la entrada vio el delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La aboracidad del hombre no tiene límites y sacrifica a su apetito no solo las presentes, sino las futuras generaciones gallinacias. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esta presteza idonaire que da el hábito y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las desplumadoras. Cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes había por todas partes llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire. Y aún allí los infelices presos se daban picotazos por aquello de si tú sacaste más pico que yo, si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo. Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor del corral que allí había y el ruido de alas, picotazos y cacareo de tantas víctimas, Juanito la emprendió con los famosos peldaños de granito, negros ya y gastados. Efectivamente parecían la subida a un castillo o prisión de estado. El paramento era de fábrica cubierta de yeso, y este de raya se inscripciones o exes o tontas. Por la parte más próxima a la calle fuertes rejas de hierro contemplaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y lo que es natural miro hacia adentro, pues todos los accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le impresionó. Una mujer bonita, joven, alta. Parecía estar en acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando saber quién demonio subía a tales horas por aquella en diablada escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un mantón sobre los hombros. En el momento de ver al delfín se influó con él. Quiero decir que hizo ese característico arqueo de brazos y arzamiento de hombros con que las madrileñas del pueblo se hagasajan dentro del mantón. Movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que esponja su plumaje y se abueca para volver luego a su volumen natural. Juanito no pecaba de corto y al ver a la chica y observar lo linda que era y lo bien cansada que estaba dieronle ganas de tomarse confianzas con ellas. ¿Vive aquí, le preguntó, el señor de estupiñá? Don Plácido, en lo más último de arriba, contestó a la joven dando algunos pasos hacia afuera. Y Juanito pensó, tú sales para que te vea el pie, buena bota. Pensando esto, advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano con mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz y no pudo menos que decir. ¿Qué come usted, criatura? ¿No lo vi usted? replicó mostrándoselo. ¡Un huevo! ¡Un huevo crudo! Con mucho adon aire, la muchacha se llevó a la boca por segunda vez el huevo roto y le atizó otro sorbo. No sé cómo puede comer usted estas babas crudas, dijo Santa Cruz, como hallando mejor modo de trabar conversación. ¡Mejor que guisadas! ¿Quieres usted? replicó ella ofreciendo al delfín lo que el cascarón quedaba. Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones, Juanito, de aceptar la oferta, pero no, le repugnaban los huevos crudos. No, gracias. Ella entonces se lo acabó de sorber y arrojó el cascarón, que fue estrellarse contra la pared del tramo inferior. Limpiándose los dedos con el pañuelo y Juanito discurriendo por dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que dijo... ¡Fortunaaaaa! Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un... ¡Ya voy! Con chillido tan penetrante que Juanito creyó que le desgarraba el tímpano. ¡El ya! Principalmente sonó como la vibración agudísima de una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de talave, la moza se arrojó con tanta presteza por las escaleras abajo que parecía rodar por ellas. Juanito la vio desaparecer, oía el ruido de su ropa azotando los peldaños de piedra y creyó que se mataba. Todo quedó al fin en silencio, y de nuevo emprendió el joven su ascensión penosa. En la escalera no volvió a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido que el de sus propios pasos. Cuando estupiñá le vio entrar, sintió tanta alegría que a punto estuvo de ponerse bueno instantáneamente por la sola virtud del contento. No estaba el hablador en la cama sino en un sillón, porque el lecho le astiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no se veía porque estaba liado como las momias y envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas, inclusive el gorro negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Más que los dolores reumáticos molestaba al enfermo el no tener con quién hablar, pues la mujer que le servía, una tal doña abrigida, patrona o ama de llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No poseía estupiñá ningún libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era la sociedad, y sus textos, las palabras calentitas de los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, ni para rezar necesitaba breviarios ni florilogios. Pues todas las oraciones la sabía de memoria. Lo impreso era para él música, garabatos que no sirven para nada. Uno de los hombres que menos admiraba plácido era Gutenberg, pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la compañía de alguno de estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por allí, y no se encontraba cosa impresa. Por fin, en un polvoriento arcon, halló doña abrigida un mamotreto perteneciente a un exclaustrado que moró en la misma casa allá por el año cuarenta. Abrió lo estupiñá con respeto. ¿Y qué era? El tomo un décimo del boletín eclesiástico de la diócesis de Lugo. Apechugó, pues, con aquello, pues no había otra cosa, y se lo atizó todo, de cabo a rabo, sin omitir letra, articulando correctamente las sílabas en voz baja a estilo de rezo. Ningún tropiezo le detenía en su lectura, pues cuando le salía al encuentro un latín largo y oscuro, le metía el diente sin vacilar. Las pastorales y nodales, bulas y demás entretenidas cosas que el libro traía fueron el único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que llegó a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos párrafos se los echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con una sonrisa que a cualquier observador mal enterado le habría hecho creer que el tomazo era de pole de coque. Es cosa muy buena, dijo estupiñá guardando el libro a ver que Juanito se reía. Y estaba tan agradecido a la visita del delfin que no hacía más que mirarle recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habría contemplado con más amor. Daba le palmadas en la rodilla y le interrogaba prolijamente por todos los de la familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta el gato. El delfin, después de satisfacer la curiosidad de su amigo, hizole a su vez pregunta acerca de la vecindad de aquella casa en que estaba. Buena gente, respondió estupiñá, solo hay unos inquilinos que alborotan algo por las noches. La finca pertenece al señor de Moreno Isla y puede que se la administre yo desde el año que viene. Él lo desea, ya me habló de ello tu mamá, y he respondido que estoy a sus órdenes. Buena finca, con un cimiento de pedernal que es una gloria, escaleras de piedra y habrás visto, solo que un poquito larga. Cuando vuelvas, si quieres acortar treinta escalones, entras por el ramo de azucenas, la zapatería que está en la plaza. Tú conoces a Damos Otrugillo, y si no le conoces con decir, voy a ver a plácido, te dejará pasar. Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el delfin iba todos los días a verle, todos los días, con lo que estaba mi hombre más contento que unas pascuas, pero en vez de entrar por la zapatería, Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba siempre por el establecimiento de huevos de la caba. Fin de la sección seis. Sección siete de Fortunata y Jacinta, primera parte, por Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo cuatro, perdición y salvamento del delfin. Pasados algunos días, cuando ya estupiñá andaba por ahí restablecido, aunque algo cojo, barbarita empezó a anotar en su hijo inclinaciones nuevas y algunas mañas que le desagradaron. Observó que el delfin, cuya edad se aproximaba a los veinticinco años, tenía horas de infantil alegría y días de tristeza y recogimientos sombríos. Y no pararon aquí las novedades. La perspicacia de la madre creyó descubrir un notable cambio en las costumbres y en las compañías del joven fuera de casa. Y lo descubrió con datos observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y lenguaje. Daba a la EYE el tono arrastrado que la gente baja da a la I, consonante. Y se le habían pegado modismos pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le hacían maldita gracia. Habría dado cualquier cosa por poder seguirle de noche y ver con qué casta de gente se juntaba. Que esta no era fina a la lengua se conocía. Y lo que barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento empezó a manifestarse en el vestido. El delfin se encajó una capa de esclavina corta con mucho rivete, mucha trencilla y pasamanería. Ponía por las noches el sombrerito pavero, que a la verdad le caía muy bien, y se peinaba con los mechones aguecados sobre las sienes. Un día se presentó en la casa un sastre con facha de sacristán, que era de los que hacen ropa ajustada para toreros, chulos y matachines, pero doña bárbara no le dejó sacar la cinta de medir, y poco faltó para que el pobre hombre fuera rodando por las escaleras. Es posible, dijo a su niño sin disimular la ira, que se te antoje también ponerte esos pantalones ajustados con los cuales las piernas de los hombres parecen zancas de cigüeña, y una vez roto el fuego rompió la señora en acusaciones contra su hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se reía buscando medios de eludir la cuestión, pero la inflexible mamá le cortaba la retirada con preguntas contundentes. ¿A dónde iba por las noches? ¿Quiénes eran sus amigos? respondía él que los de siempre, lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que salía con él, muy puesto también de capita corta y pavero, los antiguos condiscípulos no aportaban ya por casa. Ibarbarita citaba a Zalamero, a Pez, al chico de Tallería. ¿Cómo no hacer comparaciones? Zalamero, a los 27 años, era ya diputado y subsecretario de gobernación, y se decía que Rivero quería dar a Joaquinito Pez un gobierno de provincia. Gustavito hacía cada artículo de crítica y cada estudio sobre los orígenes de tal o cual cosa que era una ventición, y en tanto él y Villalonga en qué pasaban en tiempo, en qué, en adquirir hábitos ordinarios y en tratarse con zánganos de coleta. A mayor abundamiento, en aquella época del 70 se le desarrolló de tal modo al del fin la afición a los toros que no perdía corrida ni dejaba de ir al apartado ningún día, y a veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara vivía en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que había visto a su ídolo en compañía de un individuo del arte del cuerno, se subía a la barra y, mira, Juan, creo que tú y yo vamos a perder las amistades. Como me traigas a casa a uno de esos tagarotes de calzón ajustado, chaqueta corta y botita de caña clara, te pego. Sí, hago lo que no he hecho nunca. Cojo una escoba y ambos salís de aquí pitando. Estos furores solían concluir con risas, besos, promesas de enmienda y reconciliaciones cariñosas, porque Juanito se pintaba solo para desenojar a su mamá. Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba a los barrios de Puerta Cerrada, Calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargó a estupiñá que vigilase, y este lo hizo con muy buena voluntad, llevándole cuentos, dichos en voz baja y melodramática. A noche cenó en la pasterería del sobrino de Botín, en la Calle de Cuchilleros. ¿Sabe la señora? También estaba el señor de Villalonga, y otro que no conozco, un tipo así. ¿Cómo diré? De estos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar por un randa que por un señorito disfrazado. Mujeres, preguntó con ansiedad barbarita. Dos, señora, dos, dijo plácido corroborando con igual número de dedos muy estirados lo que la voz denunciaba. No les pude ver las estampas. Eran destas de mantón pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la cabeza. En fin, un par de reses muy bravas. A la semana siguiente, otra delación. Señora, señora, ¿qué? Ayer y ante ayer entró el niño en una tienda de la Concepción Jerónima, de donde venden filigranas y corales de los que usan las amas de cría. ¿Y qué? ¿Qué pasa allí largas horas de la tarde y de la noche? Lo sé por Pepe Vallejo, el de la Cordelería de Enfrente, a quien he encargado que esté con mucho ojo. Tienda de filigranas y de corales. Sí, señora, una de estas platerías de punta a pie, que todo lo que tienen no vale seis duros. No la conozco, se ha puesto hace poco, pero yo me enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta vidriera que también es entrada del portal y en el vidrio han puesto un letrero que dice, especialidad en regalos para amas. Antes estaba allí un relojero llamado Bravo, que murió de emiserere. De pronto, los cuentos de estupiñaz cesaron. A Barbarita, todo se le volvía a preguntar y más preguntar, y el dichoso hablador no sabía nada. Y cuidado que tenía mérito la descripción de aquel hombre, porque era el mayor de los sacrificios. Para él, equivalía a cortarse la lengua el tener que decir. No sé nada, absolutamente nada. A veces parecía que sus insignificantes e inseguras revelaciones querían ocultar la verdad antes que esclarecerla. Pues nada, señora, he visto a Juanito en un simón, solo, por la puerta del sol, digo, por la puerta del ángel. Y va con Villalonga, se reían mucho los dos, de algo que les hacía gracia. Y todas las denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas. Una de dos, o estupiñá no sabía nada, o si sabía, no quería decirlo por no disgustar a la señora. Diez meses pasaron de esta manera. Barbarita, interrogando a estupiñá. Y este, no queriendo o no teniendo que responder, hasta que allá por mayo del setenta, Juanito empezó a abandonar aquellos mismos hábitos groseros que tanto disgustaban a su madre. Y hasta que lo observaba atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz cambio en multitud de accidentes de la vida del joven. Cuánto se regocijaba la señora con esto, no hay para qué decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable, llegó un momento en que Barbarita dejó de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los desvaríos de su hijo con tal que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el delfín su personalidad normal. Después de una noche que entró tarde y muy sofocado, y tuvo cephalalgia y vómitos, la mudanza pareció más acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada página de la existencia de su heredero amores un tanto libertinos, orgías de mal gusto, bromas y riñas quizás, pero todo lo perdonaba, todo todito, con tal que aquel trastorno pasase, como pasan las indispensables crisis de las edades. Es un sarampión de que no se libra ningún muchacho en estos tiempos, decía, ya sale el mío de él, y Dios quiera que salga en bien. Notó también que el delfín se preocupaba mucho de ciertos recados o esqueletas que a la casa traían para él, mostrándose más bien temeroso de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a los criados orden de que le negaran y de que no se admitiera cartán y recado. Estaba algo inquieto y su mamá se dijo gozosa. Persecución tenemos, pero él parece querer cortar toda clase de comunicaciones. Esto va bien. Hablando de esto con su marido, Don Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo autoritario, emplema de los tiempos, propuso un plan defensivo que mereció la aprobación de ella. Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy mismo con el gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandará acá una pareja de orden público, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas con papel o recadito, me lo trincan y al saladero de cabeza. Mejor que este plan era el que se le había ocurrido a la señora. Tenían tomada a casa en plencia para pasar la temporada de verano, fijando la fecha de la marcha para el 8 o el 10 de julio, pero barbarita, con la seguridad del talento superior que en un punto inicia y ejecuta las resoluciones salvadoras, se encaró con Juanito y de buenas a primeras le dijo, mañana mismo nos vamos a plencia. Y al decirlo, se fijó en la cara que puso. Lo primero que expresó él del fin fue alegría. Después se quedó pensativo. Pero, déeme usted dos o tres días. Tengo que arreglar varios asuntos. ¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, música. Y en caso de que tengas alguno, créeme, vale más que lo dejes como está. Dicho y hecho. Padre hijo salieron para el norte el día de San Pedro. Barbarita iba muy contenta, juzgándose ya a vencedora, y se decía por el camino. Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me escape más. Instalaronse en su residencia de verano, que era como un palacio, y no hay palabras con que ponderarlo contentos y saludables que todos estaban. El del fin, que fue desmejoradillo, no tardó en reponerse, recobrando su buen color, su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La mamá se la tenía guardada. Esperaba ocasión propicia, y en cuanto ésta llegó, supo acometer la empresa aquella de la calza, como personalista y conocedora de las mañas del ave, que era preciso aprisionar. Dios la ayudaba, sin duda, porque el pollo no parecía muy dispuesto a la resistencia. Pues sí, dijo ella, después de una conversación preparada con gracia. Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un chiquillo, y a ti hay que darte lo todo hecho. Que será de ti el día en que yo te falte. Por eso quiero dejarte en buenas manos. No te rías, no. Es la verdad. Yo tengo que cuidar de todo. Lo mismo de pegarte el botón que se te ha caído que de elegirte la que ha de ser compañera de toda tu vida. La que te ha de mimar cuando yo me muera. A ti te cabe en la cabeza que pueda yo proponerte nada que no te convenga. No, pues a callar. Y pon tu porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres. Algunas quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos. Somos infalibles como el papa. La esposa que Barbarita proponía a su hija era Jacinta, su prima, la tercera de las hijas de Gumbersindo Arnaiz. ¿Y qué casualidad? Al día siguiente de la conferencia citada llegaban a Plencia y se instalaban en una casita modesta, Gumbersindo e Isabel Cordero, con toda su Caterba Menuda. Candelaria no salía de Madrid y Benigna había ido al haredo. Juan no dijo que sí ni que no. Limitose a responder por fórmula que lo pensaría. Pero una voz de su alma le declaraba que aquella gran mujer y madre tenía tratos con el Espíritu Santo y que su proyecto era un verdadero caso de infalibilidad. Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita, delicada, cariñosa y además muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la sazón de su alma o el punto en que tocan a enamorarse y enamorar. Barbarita quería mucho a todas sus sobrinas, pero Jacinta la adoraba. Tenía la casi siempre consigo y derramaba sobre ella mil atenciones y miramientos, sin que nadie, ni aún la propia madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera. Toda la parentela suponía que los señores de Santa Cruz tenían puestas sus miras en alguna de las chicas de Casa Muñoz, de Casa Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando reveló sus planes a Don Valdomero, este sintió regocijo, pues también a él se le había ocurrido lo mismo. Ya dije que el delfín prometió pensarlo, más esto significaba sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer sin voluntad propia en los casos graves. En otros términos, su amor propio, que le gobernaba más que la conciencia, le exigía, ya que no una elección libre, el simulacro de ella. Por eso Juanito no solo lo decía, sino que parecía como que pensaba, yéndose a pasear solo por aquellos peñas cales, y se engañaba a sí mismo diciéndose, que pensativo estoy, porque estas cosas son muy serias, vaya, y hay que resolverlas mucho en el majín. Lo que hacía muy farsante era saborear de antemano lo que se le aproximaba, y ver de qué manera decía su madre con el aire más grave y filosófico del mundo. Mamá, he meditado profundísimamente sobre este problema, pesando con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la verdad, aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene usted dispuesto a complacerla. Todo esto era comedia, y querer echárselas de hombre reflexivo. Su madre había recobrado sobre él aquel ascendiente omnímodo que tuvo antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo pródigo a quienes los reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y pensar por cuenta propia, descansaba de sus funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre. Lo peor del caso era que nunca le había pasado por las mientes casase con Jacinta, a quien siempre miró más como hermana que como prima. Siendo ambos de muy corta edad, ella tenía un año y meses menos que él. Habían dormido juntos, y habían derramado lágrimas y acusándose mutuamente por haber secuestrado él las muñecas de ella y haber ella arrojado al alumbre para que se derritieran los soldaditos de él. Juan la hacía rabiar, descomponiéndole la casa de muñecas. Anda, y Jacinta se vengaba arrojando en su barreño de agua los caballos de Juan para que se ahogaran. Anda. Por un rey mago negro, por más señas, hubo unos dramas que acabaron en leña por partida doble. Es decir, que Barbarita azotaba alternadamente uno y otro par de nalgas como el que toca los cimbales. Y todo porque Jacinta le había cortado la cola al camello del rey negro. Cola de cerda no vayan a creer. Envidiosa, acusón. Ya tenían ambos la edad en que un misterioso respeto les prohibía darse besos y se trataban con vivo cariño fraternal. Jacinta iba a todos los martes y viernes a pasar el día entero en casa de Barbarita, y ésta no tenía inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y a su sobrina, porque si cada cual en sí tenía el desarrollo moral que era propio de sus veinte años, uno frente a otro continuaban en la Edad del Pavo, muy lejos de sospechar que su destino les aproximaría cuanto menos lo pensasen. El paso de esta situación fraternal a la de amantes no le parecía al joven Santa Cruz cosa fácil. Él, que tan atrevido era lejos del hogar paterno, sentía se acobardado delante de aquella flor criada en su propia casa, y tenía por imposible que las cunitas de ambos reunidas se convirtieran en talamo. Mas, para todo el remedio menos para la muerte, y Juanito vio con asombro a poco de intentar la metamorfosis que las dificultades se desleían como la salen el agua, que lo que a él le parecía montaña era como la palma de la mano, y que el tránsito de la fraternidad al enamoramiento se hacía como una seda. La primita, haciéndose también la sorprendida en los primeros momentos y aún la vergonzosa, dijo también que aquello debía pensarse. Hay motivos para creer que Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que a los cuatro días de romperse el hielo ya no había que enseñarles nada de noviadgo. Creería se que no habían hecho en su vida otra cosa más que estar picoteando todo el santo día. El país y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playas con caracolitos, praderas verdes, cientos, callejas llenas de arbustos, elechos y líquenes, veredas cuyo término no se sabía, caseríos rústicos que al caer la tarde despedían de sus abollados techos o maredas azules, celajes grises, rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terzo un día, otro aborregado, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo, un aguacero en la montaña y otros accidentes de aquel admirable fondo poético favorecían a los amantes dándoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella gran ley de la naturaleza que estaban cumpliendo. Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo que se llama en lenguaje corriente una mujer mona. Su tez finísima y sus ojos que despedían alegría y sentimiento componían un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresión variadísima que sabía poner en él. La estrechete relativa en que vivía la numerosa familia de Arnaith no le permitía variar sus galas, pero sabía triunfar de la maneramiento con el arte, y cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que, si lo quería, estaba llamada a ser elegantísima. Luego veremos. Por su talle delicado y su figura y cara porcelanescas revelaba ser una de esas hermosuras a quienes la naturaleza concede poco tiempo de esplendor y que se hajan pronto en cuanto les toca la primera pena de la vida o la maternidad. Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables prendas morales, los tesoros de su corazón amante, que pagaba siempre con creces el cariño que se le tenía, y por todo esto se enorgullecía de su elección. Hasta que ciertas tenacidades de carácter que en la niñez eran un defecto, agradabanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno que las hembras sean todas miel y conviene que guarden una reserva de energía para ciertas ocasiones difíciles. La noticia del matrimonio de Juanito cayó en la familia Arnaith como una bomba que revienta y esparce. No desastres y muertes, sino esperanza y dichas, porque hay que tener en cuenta que el delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era considerado como un ser bajado del cielo. Humersindo Arnaith no sabía lo que le pasaba. Lo estaba viendo y aún le parecía mentira. Y siendo el amartelamiento de los novios bastante empalagoso, a él le parecía que todavía se quedaban cortos y que debían entortlarse mucho más. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid, decía que le iba a dar algo y que seguramente su empobrecida naturaleza no podría soportar tanta felicidad. Aquel matrimonio había sido la ilusión de su vida durante los últimos años, ilusión que, por lo muy hermosa, no encajaba en la realidad. No se había atrevido nunca a hablar de esto a su cuñada por temor de parecer excesivamente ambiciosa y atrevida. Faltaba el tiempo a la buena señora para dar parte a sus amigos del feliz suceso. No sabía hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin fuerza a causa del trabajo y de los alumbramientos, cobraba nuevos bríos para entregarse con delirante actividad a los preparativos de boda, al equipo y de más cosas. ¿Qué proyectos hacía? ¿Qué cosas inventaba? ¿Qué previsión la suya? Pero en medio de su inmensa tarea no cesaba de tener corazónadas pesimistas y exclamaba con tristeza. Si me parece mentira, si yo no he de verlo. Y este presentimiento, por ser de cosa mala, vino a cumplirse al cabo, porque la alegría inquieta fue como una combustión oculta que devoró la poca vida que allí quedaba. Una mañana de los últimos días de diciembre, Isabel Cordero, hallándose en el comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida de un rayo. A cometida de violentísimo ataque cerebral, falleció aquella misma noche rodeada de su marido y de sus concernados y amantes hijos. No recobró el conocimiento después del ataque, no dijo esta boca es mía, ni se quejó. Su muerte fue de esas que vulgarmente se comparan a la de un pajarito. Decían los vecinos y amigos que había reventado de gusto. Aquella gran mujer, heroína y mártil del deber, autora de 17 españoles, se enviagó de felicidad solo con el olor de ella y sucumbió a su primera embrierez. En su muerte la perseguía en las cechas cerebres, como la habían perseguido en sus partos, cual si la historia la rondara deseando tener algo que ver con ella. Isabel Cordero y Don Juan Pryn expiraron con pocas horas de diferencia. Fin de la sección 7, sección 8 de Fortunata y Jacinta, primera parte, por Benito Pérez Galdós. Esta grabación de Libri Vox está en el dominio público. Capítulo 5. Viaje de novios. Parte A. La boda se verificó en mayo del 71. Dijo Don Baldomero con muy buen juicio, que pues era costumbre que se largan a los novios acabadita de recibir la bendición, a correrla por esos mundos. No comprendía fuese de rigor el paseo por Francia o por Italia, habiendo en España tantos lugares dignos de ser vistos. Él y Barbarita no habían ido ni siquiera a Chamberí, porque en su tiempo los novios se quedaban donde estaban. Y el único español que se permitía viajar era el duque de Osuna, Don Pedro. ¿Qué diferencia de tiempos? Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de correos, había hecho su viajecito a París. Juanito se manifestó enteramente conforme con su papá y, recibida a la bendición nucial, verificado el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto, sin ninguna cosa notable como uno fuera un conato de brindis de estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera palabra. Dadas las despedidas con sus lágrimas y besuqueos correspondientes, marido y mujer se fueron a la estación. La primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a las tres de la mañana, felices y locuaces, ríéndose de todo, del frío y de la oscuridad. En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrías no excluían un cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del omnibus sobre el desigual piso de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella favorosa expectación que la hacían estremecer. Y tantísimo como quería su marido. ¿Cómo compaginar dos deseos tan diferentes, que su marido se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejando la sola, era como la muerte, y la de que se acercaba y la cogían brazos con apasionado atrevimiento, y la ponía temblorosa y asustada. Habría deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviese quietecito. Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante tarde, sabía Jacinta una porción de expresiones cariñosas y de íntima confianza de amor que hasta entonces no había pronunciado nunca, como no fuera en la vaguedad discreta del pensamiento que recela descubrirse a sí mismo. No le causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así a sí clarito, al pan-pan y al vino-vino, ni preguntarle a cada momento si era verdad que él también estaba hecho un idolatra y que lo estaría hasta el fin del juicio final. Y a la tal preguntita que había venido a ser tan frecuente como el pestañear, el que estaba de turno contestaba, chí, dando a esta silba un tonillo de pronunciación infantil. El chí se lo había enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir también en estilo mimoso, mequielés y otras tonterías y chiquilladas empalagosas dichas de la manera más grave del mundo. En la misma catedral, cuando les quitaba la vista de encima del sacristán que les enseñaba alguna capilla o preciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para darse besos a escape y a hortadillas, frente a la santidad de saltares consagrados o detrás de la estatua yacente de un sepulcro. Es que Juanito era un pillín y un goloso y un atrevido. A Jacinta le causaban miedo a aquellas profanaciones, pero las consentía y toleraba, poniendo su pensamiento en Dios y confiando en que este, al verlas, volvería la cabeza con aquella indulgencia propia del que es fuente de todo amor. Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una maravilla del arte les entusiasmaba y de puro entusiasmo se reían, lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la comida era mala, risas. Si el coche que les llevaba a la cartuja iba danzando en los baches del camino, risas. Si el sacristán de las huelgas les contaba mil papas, diciendo que la señora Badesa se ponía mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a más de esto, todo cuanto Jacinta decía, aunque fuera la cosa más seria del mundo, le hacía a Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier tontería que éste dijese, su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez, divertíanla más que nada, y las repetía tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no son muy groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje. El tiempo se pasa sin sentir para los que están en éxtasis y para los enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el curso de las fugaces horas. Ella principalmente tenía que pensar un poco para averiguar si tal día era el tercero o el cuarto de tan feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar bien la sucesión de los días, el amor aspira a dominar en el tiempo como en todo, y cuando se siente victorioso en lo presente, anhela a hacerse dueño de lo pasado, indagando los sucesos para ver si le son favorables, ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la conciencia de su triunfo presente, Jacinta empezó a sentir el desconsuelo de no someter también el pasado de su marido, haciéndose dueña de cuanto éste había sentido y pensado antes de casarse. Como de aquella acción pretéritas sólo tenía leves indicios, despertaronse en ella curiosidades que la inquietaban. Con los mutuos cariños crecía la desconfianza que empezaba por ser inocente y va adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el valor de las revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que le mortificara la curiosidad porque Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera había tenido un novio de éstos que no hacen más que mirar y poner la cara afligida. Ella sí tenía campo vastísimo en que ejercer su espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber secretos entre los esposos. Esta es la primera ley que promulga la curiosidad antes de ponerse a oficial de inquisidora. Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido, Nene, como él le había enseñado, no dejó éste de sentirse un tanto molesto. Iban por las alamedas de chopos que hay en Burgos, rectas e inacabables como senderos de pesadilla. La respuesta fue cariñosa pero evasiva. Si lo que la nena anhelaba a saber era un debaneo, una tontería. Cosas de muchachos. La educación del hombre de nuestros días no puede ser completa si éste no trata con toda clase de gente, si no echa un vistazo a todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento a las pasiones todas. Un estudio y educación pura. No se trataba de amor porque lo que es amor bien podía decirlo, él no lo había sentido nunca hasta que le hizo Tilín la que ya era su mujer. Jacinta creía esto, pero la fe es una cosa y la curiosidad otra. No dudaba ni tanto así del amor de su marido, pero quería saber si señor quería enterarse de ciertas aventurillas. El esposo debe haber siempre la mayor confianza, ¿no es eso? En cuanto hay secretos, adiós Pad del matrimonio. Pues bueno, ella quería leer de cabo a rabo ciertas paginitas de la vida de su esposo antes de casarse. Como que estas historias ayudan bastante a la educación matrimonial. Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven más avisadas y a poquito que los maridos se deslicen, tras, ya están cogidos. Que me lo tienes que contar todito, si no no te dejo vivir. Esto fue dicho en el tren que corría y silbaba por las angosturas de pancorbo. En el paisaje veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía que lo traspasaba, descubriendo las sombrías revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta. El muy túno se reía, prometiendo eso sí, contar luego, pero la verdad era que no contaba nada de sustancia. Sí, porque me engañas tú a mí. A buena parte bien es. Sé más de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi yo y tu mamá estaba muy disgustada, porque te nos habías hecho muy chulapito. Eso es. El marido continuaba encerrado en su prudencia, más no por eso se enfadaba Jacinta. Bien le decía a su sagacidad femenil que la obstinación impertinente produce efectos contrarios a los que pretende. Otra habría puesto en aquel caso unos morritos muy serios. Ella no, porque fundaba su éxito en la perseverancia combinada con el cariño capcioso y diplomático. Entrando en un túnel de la rioja, dijo así. ¿Apostamos a que sin decirme tú una palabra lo averiguó todo? Y a la salida del túnel, el enamorado esposo después de estrujarla con una brazo algo teatral y de haber mezclado el restallito de sus besos al mujer de la máquina humeante, gritaba. ¿Qué puedo yo ocultar a esta monagolosa? ¿Te como? ¡Mira que te como! ¡Curiosona, fisgona, feucha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo voy a contar para que me quieras más. ¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil. Espérate a que lleguemos a Zaragoza. ¡No, ahora! ¡Ahora mismo! ¡Chí! ¡No, en Zaragoza! ¡Mira que es historia larga y fastidiosa! ¡Mejor! Cuéntala y luego veremos. ¿Te vas a reír de mí? Pues, señor, allá por diciembre del año pasado, no, del otro. ¿Ves? Ya te estás riendo. ¡Que no me río! ¡Que estoy más seria que el Papa Moscas! Pues bueno, allá voy. Como te iba diciendo, conocí a una mujer, cosas de muchachos, pero déjame que empiece por el principio. Erase una vez un caballero anciano muy parecido a una cotorra he llamado estupiñá, el cual cayó enfermo, y cosa natural, sus amigos fueron a verle. Y uno de estos amigos, al subir por la escalera de piedra, encontró una muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo. ¿Qué tal? ¡Un huevo crudo! ¡Qué asco! Es que la moja cinta escupiendo una salivita. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer que come huevos crudos? Hablando aquí con imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te enfadas? ¡Que me voy a enfadar, hombre! ¡Sigue! Se comía el huevo y te ofrecía, y tú participaste. No, aquel día no hubo nada. Volví al día siguiente y me la encontré otra vez. Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando. No quería el delfín ser muy explícito, y contaba a grandes rasgos, suavizando asperezas y pasando como sobreáscuas por los pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo para el manejo del gancho, y sacaba siempre algo de lo que quería saber. Allí salió a relucir parte de lo que barbarita inútilmente intentó averiguar. ¿Quién era la del huevo? Pues una chica huérfana que vivía con su tía, la cual era huevera y pollera en la cava de San Miel. ¡Ah, segunda izquierdo! El otro nombre es la melaera, que vasilisco, que lengua, que rapacidad. Era viuda y estaba liada, así se dice, con un picador. Pero, basta de discresiones, la segunda vez que entré en la casa me la encontré sentada en uno de aquellos peldaños de granito llorando. ¿A la tía? No, mujer, a la sobrina. La tía le acabó de echar los tiempos y aún se oían abajo los resopridos de la fiera. Consolea a la pobre chica con cuatro palabrillas y me senté asulado en el escalón. ¡Qué poca vergüenza! Empezamos a hablar. No subía ni bajaba nadie. La chica era confianzuda y no centona. De estas que dicen todo lo que sienten, así lo bueno como lo malo. Sigamos, pues, señor, al tercer día me la encontré en la calle. Desde lejos noté que se sonreía al verme. Hablamos cuatro palabras nada más y volví y me colé en la casa y me hice amigo de la tía y hablamos. Y una tarde salió el picador de entre un montón de canastas donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de plumas. Y llegándose a mí me echó la zarpa. Quiero decir, que me dio la manaza y yo se la tomé. Y me convidó a unas copas y acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de los amigos de aquella gente. No te rías. Te aseguro que Villalonga me arrastraba a aquella vida porque se encaprichó por otra chica del barrio como yo por la sobrina de segunda. ¿Y cuál era más guapa? La mía replicó prontamente el delfín, dejando entre ver la fuerza de su amor propio. La mía, un animalito muy mono, una salvaje que no sabía leer ni escribir. Figúrate qué educación, pobre pueblo. Y luego hablamos de sus pasiones brutales cuando nosotros tenemos la culpa. Las cosas hay que verlas de cerca. Sí, hija mía, hay que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano. Sí, pero a veces sus latidos no son latidos, sino patadas. Aquella infeliz chica. Como te digo, un animal, pero de buen corazón. Buen corazón, pobre nena. Al oír esta expresión de cariño dicha por el delfín tan espontáneamente, Jacinta arrugó el ceño. Ella había heredado la aplicación de la palabraeja, que ya le disgustaba por ser como desecho de una pasión anterior, un vestido o alaja ensuciados por el uso. Y expresó su disgusto dándole al pícaro de Juanito una bofetada, que para ser de mujer y en broma, resonó bastante. ¿Ves? Ya estás enfadada y sin motivo. Te cuento las cosas como pasaron. Basta ya, basta de cuentos. No, no, no me enfado, sigue o te pego otra. No me da la gana. Si lo que yo quiero es borrar un pasado que he considerado infamante y si no quiero obtener ni memoria de él, es un episodio que tiene sus lados ridículos y sus lados vergonzosos. Los pocos años disculpan ciertas demencias cuando de ella se saca el honor puro y el corazón sano. ¿Para qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar si solo con recordarlo parece que no merezco este bien que hoy poseo, tú niña mía? ¿Estás perdonado? dijo la esposa arroglándose el cabello que Santa Cruz le había descompuesto al acentuar de un modo material aquellas expresiones tan sabias como apasionadas. No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien conozco que los hombres la han de correr antes de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si me das motivos para serlo, pero celos retrospectivos no tendré nunca. Esto sería todo lo razonable y discreto que se quiera suponer, pero la curiosidad no disminuía, antes bien aumentaba. Revivió con fuerza en Zaragoza, después que los esposos oyeron misa en el pilar y visitaron Laseo. Si me quisieras contar algo más de aquello, indicó Jacinta cuando vagaban por las solitarias y románticas calles que se extienden detrás de la catedral. Santa Cruz puso a mala cara. Pero qué tontín, si lo quiero saber para reírme nada más que para reírme. ¿Qué creías tú que me iba a enfadar? Ay, qué bobito. No, es que me hacen gracias a tus calaveradas. Tienen un chique. Anoche pensé en ellas, y aún soñé un poquitito con la del huevo crudo y la tía y el mamarracho del tío. No, si no me enojaba, me reía, créelo. Me divertía viéndote en Dresa aristocracia, hecho un caballero, una persona decente. Vamos, con el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a anticipar la continuación de la historia. Pues, señor, le hiciste el amor por lo fino y ella lo admitió por lo vasto. La sacaste de la casa de su tía y os fuisteis los dos a otro nido en la Concepción Jerónima. Juanito miró fijamente a su mujer y después se echó a reír. Aquello no era adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo menos el nombre de la calle. Pensando que convenía seguir el tono festivo, dijo así. Tú sabías el nombre de la calle. No vengas echándote las de Zahori. Es que estupiñame espiaba y le llevaba cuentos a mamá. Sigue con tu conquista, pues, señor. Cuestión de pocos días. En el pueblo o hijamía los procedimientos son breves. Ya ves cómo se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día le dije, si quieres probarme que me quieres, huye de tu casa conmigo. Yo pensé que me iba a decir que no. Pensaste mal, sobre todo si en su casa había leña. La respuesta fue coger el mantón y decirme, vamos. No podía salir por la cava. Salimos por la zapatería que se llama al ramo de azucenas. Lo que te digo, el pueblo es así, sumamente ejecutivo y enemigo de trámites. Jacinta miraba al suelo más que a su marido. Y arregló enseguido la consavida palabra brita de casamiento, dijo mirándole de lleno y observándole indeciso en la respuesta. Aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las palabras de casamiento, tenía una clara idea de estos pactos diabólicos, por lo que de ellos había visto en los dramas, en las piezas cortas y aún en las óperas, presentados como recurso teatral, unas veces para hacer llorar al público y otras para hacerles reír. Volvió a mirar a su marido, y notando en él una como sonrisilla de hombre de mundo, le dio un pellizco acompañado de estos conceptos un tanto aerados. Sí, la palabra de casamiento con reserva mental de no cumplirla. Una burla, una estafa, una villanía. Qué hombres, luego dicen. Y esa tonta no te sacó los ojos cuando se había ochazqueada. Si hubiera sido yo, si hubiera sido tú, tampoco me habría sacado los ojos. Que si pillo, granugita. Vaya, no quiero saber más, no me cuentes más. ¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te enfadas conmigo y tomas partido por ella. Y si te dijera que la quería, que al poco tiempo de sacarla de su casa, se me ocurría la simpleza de cumplir la palabra de casamiento que le di. Ah, tú no. Esclamoja cinta con ira cómica, aunque no enteramente cómica. Agradece que estamos en la calle. Que si no, ahora mismo te daba un par de repelones y de cada manotada me traían un mechón de pelo. Con que casarte. Y me lo dices a mí, a mí. La carcajada lanzada por Santa Cruz rezumbó en la cabeda de la plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan extraños que los dos esposos se admiraron de oírla. Formaban la rinconada aquella betustos caserones del ladrillo modelado a estilo mudejar, en las puertas gigantones o salvajes de piedra con la maza al hombro, en las cornisas aleros detallada madera, todo de un color de polvo uniforme y tristísimo. No se veían ni señales de alma viviente por ninguna parte. Tras las rejas enmoecidas no aparecía ningún resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar una mirada humana. «Esto es tan solitario, hija mía», dijo el marido, quitándose el sombrero y riendo, «que puedes armarme el gran escándalo sin que se entere nadie». Juanito corría. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada. «Que no me coges, ¡a que sí! ¡que te mato!» y corrieron ambos por el desigual pavimento lleno de hierba, él riendo a carcajadas, ella coloradita con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum! le dio un sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba ambos se detuvieron jadeantes sofocados por la risa. «Por aquí», dijo Santa Cruz, señalando a un arco que era la única salida. Y cuando pasaban por aquel túnel, al extremo del cual se veía otra plazoleta tan solitaria y misteriosa como la anterior, los amantes, sin decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron estrechamente unidos, besuqueándose por espacio de un buen minuto y diciéndose al oído las palabras más tiernas. Ya ves, esto es sabrosísimo. ¿Quién diría que en medio de la calle podía uno? Si alguien nos viera, murmuroja cinta arburizada, porque en verdad aquel rincón de Zaragoza podía ser todo lo solitario que se quisiera, pero no era una alcova. Mejor, si nos ven, mejor que se aguanten el gorro. Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel. «Por aquí no pasa un alma», dijo él. «Es más, creo que por aquí no ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido por estas paredes una mirada humana. Calla, me parece que siento pasos. Pasos? A ver, sí pasos. En efecto, alguien venía. Hoyo se sin poder terminar por donde un arrastrar de pies sobre los guijarros del suelo. Por entre dos casas apareció de pronto una figura negra. Era un sacerdote viejo. Cogieronse del brazo los consortes y avanzaron afectando la mayor compostura. El clérigo, al pasar, junto a ellos, les miró mucho. «Pareceme», indicó la esposa, agarrándose más al brazo de su marido y pegándose mucho a él, que nos lo ha conocido en la cara, que nos ha conocido, que estábamos tonteando. «¿Y a mí qué?» «Mira», dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto. «No me cuentes más historias. No quiero saber más». Punto final. Frompió a reír y el delfín tuvo que preguntarle muchas veces la causa de su hilaridad para obtener esta respuesta. «¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu mamá si le entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañón en la cabeza. Una nuera que bice «Diquía luego y no sabe leer». Quedamos en que no hay más cuentos. «No más, bastante me he reído ya de tu tontería. Francamente, yo creí que eras más avisado. Además, todo lo que me puedas contar me lo figuro. Que te aburriste pronto. Es natural. El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasas la ilusión y después qué resulta. Que ella huele a cebolla y dice palabras feas. A él, como si lo viera, se le revuelve el estómago y empiezan las cuestiones. «El pueblo es sucio. La mujer de clase baja, por más que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay más que ver las casas por dentro. Pues lo mismo están los benditos cuerpos». Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen y los elocuentes muros de Santa en Gracia, que vieron lo que nadie volverá a ver, paseaban por las arboledas de Torreiro. Jacinta, pesando mucho sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba cansadita, le dijo. «Una sola cosa quiero saber, una sola. Después, punto en boca. ¿Qué casa era esa de la Concepción Gerónima? Pero, hija, ¿qué te importa? Bueno, te lo diré. No tiene nada de particular. Pues, señor, vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano de la webera. Buen tipo, el mayor perdido y el animal más grande que en mi vida he visto. Un hombre que lo ha sido todo. Presidiario y revolucionario de barricadas. Torero de invierno y tratante de ganado. ¡Ah, José izquierdo! Te reiría si le viera si le oyeras a hablar. Ese tal le sorbió los sesos a una pobre mujer, viuda de un platero, y se casó con ella. Cada uno por su estilo. Aquella pareja valía a un imperio. Todo el santo día estaba riñendo, de pico se entiende. Y qué tienda, hija, qué desorden, qué escenas. Primero se emborrachaba el solo, después los dos a turno. Pregúntale a Villalonga, él es quien cuenta esto a maravilla, y remeda a los jaleos que allí se armaban. Parece me mentira que yo me divirtiera con tales escándalos, lo que es el hombre. Pero yo estaba ciego, tenía entonces la manía de lo popular. Y su tía, cuando la vio deshonrada, se pondrían hecho una furia, ¿verdad? Al principio sí, te diré. Replicó el delfín buscando en las callejuelas una explicación algo enojosa, pero más que por la deshonra se enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su casa la pobre muchacha, que era su machacante. Esta gente del pueblo es atroz, que moral tan extraña la suya. Mejor dicho, no tiene ni pizca de moral. Segunda, empezó por presentarse todos los días en la tienda de la Concepción Gerónima y armar un escándalo a su hermano y a su cuñada. Que si tú eres esto, que si eres lo otro, parece mentira. Villalonga, yo, que oíamos estos joyines desde el entresuelo, no hacíamos más que reírnos. ¿A qué degradación llega uno cuando se deja caer así? Estaba yo tan tonto que me parecía que siempre había de vivir entre semejante chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma. Un día que se metió allí el picador, el querindango de segunda. Este caballero y mi amigo izquierdo se tenían muy mala voluntad. Lo que allí se dijeron, era cosate alquilar balcones. No sé cómo te divertía tanto salvajismo. Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví otro de lo que era y de lo que volvía a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma, fue el maldito capricho por aquella hembra popular. No sé qué de entusiasmo artístico, de una demencia ocasional que no puedo explicar. ¿Sabes lo que estoy deseando ahora? Dijo bruscamente Jacinta. ¿Qué te calles, hombre? ¿Qué te calles? Me repugna eso. Razón tienes. Tú no eras entonces tú. Trato de figurarme como eras y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tú como a ti mismo te pintas son dos cosas que no puedo juntar. Dices bien. Quiereme mucho y lo pasado pasado. Pero aguardate un poco para dejar redondo el cuento. Necesito añadir una cosa que te sorprenderá. A las dos semanas de aquellos dimes y diretes de tanta bronca y de tanto escándalo entre los hermanos izquierdo y entre izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron todos y se cagaron las riñas y no hubo más que finezas y apretones de manos. Sí que es particular, que gente. El pueblo no conoce la dignidad, solo le mueven sus pasiones o el interés. Como Villalonga y yo teníamos dinero largo para juegas y cañas, unos y otros tomaron el gusto a nuestros bolsillos y pronto llegó un día en que allí no se hacía más que beber, palmoear, tocar la guitarra, venga de ahí, comer magras. Era una orgía continua. En la tienda no se vendía. En ninguna de las dos casas se trabajaba. El día que no había comida de campo había cena en casa hasta la madrugada. La vecindad estaba escandalizada, la policía rondaba. Villalonga y yo como dos insensatos. Ay, qué par de apuntes, pero, hijo, está lloviendo. A mí me ha caído una gota en la punta de la nariz. ¿Veis? Apricita, que nos mojamos. Fin de la sección ocho, sección nueve de Fortunata y Jacinta. Primera parte, por Benito Pérez Galdós. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Capítulo cinco. Viaje de novios. Parte B. El tiempo se les puso muy malo y en todo el trayecto hasta Barcelona no cesó de llover. Arrimados, marido y mujer a la ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas líneas oblicuas que descendían del cielo sin acabar de descender. Cuando el tren paraba, se sentía el gotear del agua que los techos de los coches arrojaban sobre los estribos. Hacía frío, y aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendrían solo de ver las estaciones encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venían a tomar el tren como un saco por la cabeza. Las locomotoras chorraban agua y fuego juntamente y en los hules de las plataformas del tren de mercancías se formaban bolsas llenas de agua, pequeños lagos donde habrían podido beber los pájaros si los pájaros tuvieran sed aquel día. Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la melancolía llorona del paisaje. Pero como había otros viajeros en el vagón, los recién casados no podían entretener el tiempo con sus besuqueos y tonterías de amor. Al llegar, los dos se reían de la formalidad con que habían hecho aquel viaje, pues la presencia de personas extrañas no les dejó ponerse evabosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy distraída con la animación y el fecundo bullicio de aquella gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy dichosos visitando las soberbias fábricas de batlló y desert, y admirando, sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha discurrido el hombre para someter a la naturaleza. Durante tres días, la historia aquella del huevo crudo, la mujer seducida y la familia de insensatos que me se amansaban con orgías, quedó completamente olvidada o perdida en un laberinto de máquinas ruidosas y ahumadas o en el triquitraque de los telares. Los de Jacques, con sus incomprensibles juegos de cartones agujereados, tenían ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que veía aquel prodigio y no lo quería creer. Cosa estupenda. Están unabiendo las cosas todos los días y no piensan en cómo se hacen, ni se le ocurre abriguarlo. Somos tan torpes que al ver una oveja no pensamos que en ella están nuestros gavanes. ¿Y quién ha de decir que las chambras y en agua se han salido de un árbol? Toma, era algodón. Pues, ¿y los tintes? El carmín ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y los verdes y azules carbón de piedra. Pero lo más raro de todo es que, cuando vemos un burro, lo que menos pensamos es que de él salen los tambores. Pues, y eso de que las cerillas se saquen de los huesos y que el sonido del violín lo produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la cabra. Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión por el campo instructivo de la industria, su generoso corazón se desbordaba en sentimientos filantrópicos, y su claro juicio sabía mirar cara a cara los problemas sociales. No puedes figurarte, decía su marido al salir de un taller. ¿Cuánta lástima me dan estas infelices muchachas que están aquí ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para vestirse? ¿No tienen educación? ¿Son como máquinas, y se vuelven tan tontas? Más que tontería debe ser el aburrimiento. Se vuelven tan tontas, digo, que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir. Y no es maldad, es que llega un momento en que dicen, vale más ser mujer mala que máquina buena. Filosófica está mi mujercita. ¡Vaya! Dí que no me he lucido. En fin, no se habla más de eso. Dí si me quieres, sí o no, pero pronto, pronto. Al otro día, en las alturas del tibidabo, viendo a sus pies la inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo por mil chimeneas el negro resuello que declara su fogosa actividad, la cinta se dejó caer del lado de su marido y le dijo, me vas a satisfacer una curiosidad, la última. Y en el momento que tal habló arrepentíose de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba mucho en curiosidad, también le picaba algo en el pudor, si encontraron una manera delicada de hacer la pregunta, revolvió en su mente todo lo que sabía y no hallaba ninguna fórmula que sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante natural. O lo había pensado o lo había soñado la noche anterior. De eso no estaba segura, más era una consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El orden de sus juicios era el siguiente. ¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi marido con esa mujer? No lo sé, pero durase más o durase menos, bien podría suceder que hubiera nacido a algún chiquillo. Esta era la palabra difícil de pronunciar. Chiquillo. Jacinta no se atrevía, y aunque intentó sustituirla con familia, sucesión, tampoco salía. No, no era nada. ¿Tú has dicho que me ibas a preguntar, no sé qué? Era una tontería, no hagas caso. No hay nada que más me cargue que esto. Decirle a uno que le van a preguntar una cosa y después no preguntársela. Se queda uno confuso y haciendo mil cálculos. Eso, eso guardalo bien, no le caerán moscas. Mira, hija de mi alma, cuando no se detira no se apunta. Ya tiraré, tiempo hay hijito. Dímelo ahora. ¿Qué será, qué no será? Nada, no era nada. Él la miraba y se ponía serio. Parecía que le adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal expresión en sus ojos y en su sonrisilla picaresca que casi casi se podía leer en su cara la palabra que andaba por dentro. Se miraban, se reían y nada más. Para sí dijo la esposa, a su tiempo maduras la subas, vendrán días de mayor confianza y hablaremos, y sabré si hay o no algún hueverito por ahí. Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy pocos libros. Era completamente ignorante en cuestiones de geografía artística, y sin embargo, apreciaba la poesía de aquella región costera mediterránea que se desarrolló ante sus ojos al ir de Barcelona a Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la vía, colocados entre el mar azul y una vegetación espléndida. A trozos el paisaje azuleaba con la plateada hoja de los olivos. Más allá las viñas lo alegraban con la verde gala del pánpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la línea horizontal en las construcciones, traían al pensamiento de Santa Cruz ideas de arte y naturaleza elénica. Siguiendo las rutinas a que se dan los que se han leído algunos libros, habló también de Constantino, de Grecia, de las barras de Aragón y de los pececillos que la tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a relucir las colonias fenicias, cosa que Jacinta no entendía palotada ni le hacía falta. Después vinieron prócida y las vísperas sicilianas. Don Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio de Oriente, el Duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el Marqués de Bednar, Massañelo, los Borgias, Lepanto, Don Juan de Austria, las Galeras y los Piratas, Cervantes y los Padres de la Merced. Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo a la rápida visión de la costa mediterránea, contensaba su ciencia en estas o parecidas expresiones. Y la gente que vive aquí será feliz o será tan desgraciada como los aldeanos de tierra adentro que nunca han tenido que ver con el Gran Turco ni con la Capitana de Don Juan de Austria, porque los de aquí no apreciarán que viven en un paraíso, y el pobre, tan pobre, es en Grecia como en Getafe. Agradabilísimo día pasaron, viendo el risueño país que a sus ojos se desenvolvía, el cauda los oebro, las marismas de su delta y por fin la maravilla de la región valenciana, la cual se anunció con grupos delgarrobo, que de todas partes parecían acudir bailando al encuentro del tren. A Jacinta le daban marcos cuando los miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar con su copudo follagela ventanilla, ya se alejaban hacia lo alto de una colina, ya se escondían tras un hotero para reaparecer haciendo pasos y figuras de minueto o jugando al escondite con los palos del telégrafo. El tiempo que no les había sido muy favorable en Zaragoza y Barcelona mejoró aquel día. Espléndido sol doraba los campos. Toda la luz del cielo parecía que se colaba dentro del corazón de los esposos. Jacinta se reía de la danza de los algarrobos y de ver los pájaros posados en fila en los alambres telégraficos. Míralos, míralos allí, valientes pícaros, se burlan del tren y de nosotros. Fíjate ahora en los alambres, son iguales al pentagrama de un papel de música. Mira cómo sube, mira cómo baja. Las cinco rayas, parece que están pintadas con tinta negra sobre el cielo azul y que el cielo es lo que se mueve como un telón de teatro no ha acabado de colgar. Lo que yo digo, expresó Jacinta riendo, mucha poesía, mucha cosa bonita y nueva, pero poco que comer. Te lo confieso, marida de mi alma, tengo un hambre de mil demonios. La madrugada y este fresco del campo me ha abierto la petita de par en par. Yo no quería hablar de esto para no desanimarte. Pronto llegaremos a una estación de fonda, si no, compraremos aunque sea unas rosquillas o pan seco. El viajar tiene estas peripecias. Ánimo chica, y dame un beso, que las alambres con amor son menos. Allá van tres. En la primera estación mira bien hijo, a ver si descubrimos algo. ¿Sabes lo que yo me comería ahora? ¿Un bistec? No. ¿Pues qué? Uno y medio. Ya te contentarás con naranja y media. Pasaban estaciones y la fonda no parecía. Por fin, en no sé cuál apareció una mujer que tenía delante una mesilla con licores, rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos. ¿Qué era aquello? ¡Pájaros fritos! Fritoja cinta a punto que Juan bajaba del vagón. Traete una docena. No, oye, dos docenas. Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodilla con rodilla poniendo en medio el papel grasiento que contenía aquel montón de cadáveres fritos y empezaron a comer con la prisa que su mucha hambre les daba. ¡Ay, qué ricos están! ¡Mira qué pechuga! Este para ti, que está muy gordito. No, para ti, para ti. La mano de ella era tenedor para la boca de él, y viceversa. Jacinta decía que en su vida había hecho una comida que más le supiese. Este sí que está de buen año, pobre ángel. El infelice estaría ayer con sus compañeros posado en el alambre tan contento, tan guapote, viendo pasar el tren y diciendo, ¡allá van esos brutos! Hasta que vino el más bruto de todos, con un cazador y ¡prum! Todo para que nosotros nos regalársemos hoy. Y a fe que están sabrosos, me ha gustado esto al muerzo. Y a mí. Ahora veamos estos pasteles. El ácido fórmico es bueno para la digestión. ¿El ácido qué? Las hormigas, chica. No repares ya dentro. Mételes el diente. Están riquísimos. Restauradas las fuerzas, la alegría se desbordaba de aquellas almas. Ya no me marían los agarrobos, decía Jacinta. ¡Bailad, bailad! ¡Mira qué casas! ¡Qué emparrados! ¡De aquello! ¡Qué es! ¡Naranjos! ¡Cómo huelen! Iban solos. ¡Qué dicha! Siempre solitos. Juan se sentó junto a la ventana y Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura con el brazo. A ratos charlaban, haciendo ella observaciones cándidas sobre lo que veía. Pero después transcurrían algunos ratos sin que ninguno dijese una palabra. De repente, volvió a ser Jacinta hacia su marido y echándole un brazo alrededor del cuello, le soltó esta. ¿No me has dicho cómo se llamaba? ¿Quién? Preguntó Santa Cruz algo atontado. ¿Tú adorado tormento? ¿Tú... cómo se llamaba? ¿O cómo se llama? ¿Por qué supongo que vivirá? No lo sé. Ni me importa. Vaya con lo que sales ahora. Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurrió de repente. ¿Sabes cómo? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en un arbusto. ¿Tú dirás qué tiene que ver? Es claro, nada. Pero vete a saber cómo se enlazan el pensamiento a las ideas. Todavía mañana me acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas de equipajes. A noche me acordé. ¿Cuándo creerás? Cuando apagaste la luz, me pareció que la llama era una mujer que decía, ay, y se caía muerta. Ya sé que son tonterías, pero en el cerebro pasan cosas muy particulares. Con que, nenito, ¿desembuchas eso, sí o no? ¿Qué? ¿El nombre? Déjame a mí de nombres. ¿Qué poca amable es este señor? dijo, abrazándole. Bueno, guarda el secretito hombre y dispensa. Ten cuidado, no te roben esa preciosidad. Eso, eso es. ¿Os somos reservados o no? Yo me quedo lo mismo que estaba. ¿No creas que tengo gran interés en saberlo? ¿Que me meto yo en el bolsillo con saber un nombre de más? Es un nombre muy feo. No me hagas pensar en lo que quiero olvidar. Replicó Santa Cruz con astío. No te digo una palabra, ¿sabes? Gracias, amado pueblo. Pues mira, si te figuras que voy a tener celos, te llevas chasco. Eso quisieras tú para darte tono. No los tengo, ni hay para qué. No sé que vieron que les distrajo de aquella conversación. El paisaje era cada vez más bonito, y el campo, convirtiéndose en jardín, revelaba los refinamientos de la civilización agrícola. Todo era allí nobleza, o sea, naranjos, los árboles de hoja perenne y brillante, de flores olorosísimas y de frutas de oro, árbol ilustre que ha sido una de las más socorridas muletillas de los poetas y que en la región valenciana está por los suelos. Quiero decir que hay tantos que hasta los poetas los miran ya como si fueran cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista con la corrección atildada de sus líneas. Las hortalizadas bordan los surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un cañamazo. Los variados verdes más parece que los ha hecho el arte con una brocha que no la naturaleza con su labor invisible. Y por todas partes, flores, arbustos tiernos. En las estaciones, acacias gigantescas que extienden sus ramas sobre la vía, los hombres con zaragüelles y pañuelo liado a la cabeza, resabió morisco, las mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y peinadas con rosquillas de pelo sobre las sienes. ¿Y cuál es? preguntó Jacinta, deseosa de instruirse, el árbol de las chufas. Juan no supo contestar, porque tampoco él sabía de dónde diablos salían las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron algunas personas, pero los esposos no dejaron la ventanilla. A ratos se veía el mar, tan azul, tan azul, que la retina padecía el engaño de ver verde el cielo. Sagunto. Hay que nombre. Cuando se le ve escrito con las letras nuevas y acaso torcidas en una estación, parece broma. No es de todos los días ver envueltas en el humo de las locomotoras las inscripciones más retumbantes de la historia humana. Juanito, que aprovechaba las ocasiones de ser sabio sentimental, se pasmó más de lo conveniente de la aparición de aquel letrero. ¿Y qué? ¿Qué es? preguntó Jacinta, picada de la novelería. Ah, Sagunto ya, un nombre. Defijo que hubo aquí alguna mar y morena. Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes, hijo, y tómalo con calma. ¿A qué bien tanto ah? ¿Todo porque aquellos brutos? Chica, ¿qué estás diciendo? Sí, hijo de mi alma, porque aquellos brutos no me vuelvo atrás, hicieron una barbaridad. Bueno, llama a los héroes si quieres y cierra esa boca que te me estás pareciendo al Papa Moscas de Burgos. Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo verdor se destacaban las cabañas de paja con una cruz en el pico del techo. En los bardales, vio Jacinta a unas plantas muy raras de vástagos escuetos y pencas enormes que llamaron su atención. ¡Mira, mira! ¿Qué es perpento de árbol? ¿Será el de los higos chumbos? No, hija mía, los higos chumbos los dais a otra la planta baja, compuesta de unas palacerizadas de puas. Aquello otro es la pita, que da por fruto las sogas. ¿Y el esparto? ¿Dónde está? Hasta eso no llega mi subiduría. Por ahí debe de andar. El tren describía amplísima curva. Los viajeros distinguieron una gran masa de edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de árboles la tapaban a trechos, después la descubrían. ¡Ya estamos en Valencia, chiquilla! ¡Mira la allí! Valencia era la ciudad mejor situada del mundo, según dijo un agudo observador, por estar construida en media del campo. Poco después, los esposos empaquetados dentro de una tartana penetraban por las calles angostas y torcidas de la ciudad campestre. ¿Pero qué país, hijo, si esto parece un biombo? ¿A dónde nos lleva este hombre? A la fonda, sin duda. A medianoche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio después de haber paseado por las calles y oído media africana en el teatro de la princesa, Jacinta sintió que, de repente, sin saber ni cómo ni por qué, la picaba en el cerebro el gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita disfrazada de curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla alegando razones diversas. No me marees, hija, ya te he dicho que quiero olvidar eso. Pero el nombre nene, el nombre nada más. ¿Qué te cuesta abrir la boca un segundo? ¿No creas que te voy a reñir, tontín? Hablando así, se quitaba el sombrero, luego el abrigo, después el cuerpo, la falda, el polisón y lo iba poniendo todo con orden en las butacas y sillas del aposento. Estaba rendida y no veía las santas horas de dar con sus fatigadas carnes en la cama. El esposo también iba soltando ropa, aparentaba buen humor, pero la curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las monerías de su mujer, no tuvo más remedio que decidirse. Ya estaban las cabezas sobre las almohadas cuando Santa Cruz echó prezoso de su boca estas palabras. Pues te lo voy a decir, pero con la condición de que en tu vida más me has de mentar ese nombre ni has de hacer la menor alusión. ¿Entiendes? Pues se llama, gracias a Dios, hombre, le costaba mucho trabajo decirlo, pero la otra le ayudaba. Se llama for... for... narina? No, fortuna... fortunata, eso. Vamos, ya está satisfecha. Nada más, te has portado, has sido amable, así es como te quiero yo. Pasado un ratito dormía como un ángel, dormía a los dos. Fin de la sección 9.