 El país del placer de Edith Wharton, capítulo primero. Esta es una grabación de LibriVox. Todas las grabaciones de LibriVox están en el dominio público. Para más información o para ser voluntario, por favor visite LibriVox.org. Grabado por Víctor Villarrasa. Selden se detuvo sorprendido. Entre la balumba de tarde, en la Gran Estación Central, acababa de ver el sereno rostro de Miss Lily Bart. Era un lunes de principio de septiembre. El joven abogado volvía a su tarea después de una rápida escapatoria al campo. Pero, ¿qué podía hacer Miss Bart en la ciudad en semejante época del año? Si hubiera demostrado la intención de tomar un tren, hubiese él podido inferir que la había sorprendido en camino de una de las dos casas de campo que se disputaban su presencia, una vez terminada la estación de Newport. Pero su aptitud indecisa le dejaba perplejo. Permanecía él a parte de la multitud, a la que dejaba pasar hacia el andén o hacia la calle con un gesto irresoluto, que podía encubrir, así lo sospechaba Selden, un proyecto bien definido. Hasta llegó a pensar que la joven esperaba a alguien. Sin embargo, no se daba cuenta de por qué se le había ocurrido aquella idea. Ningún cambio se notaba en Lily Bart. Pero, va, nunca la veía sin experimentar cierto asomo de interés. Tenía a Elia el don de susitar siempre la reflexión. Sus más sencillos actos parecían el resultado de intenciones ondas. Un movimiento de curiosidad le hizo desviarse del camino que conducía a la salida. Pasó por delante de Miss Bart como distraído. Sabía que si Elia no deseaba que la viesen, encontraría el medio de evitarlo. Y la idea de poner a prueba la habilidad de la joven le divertía. Señor Selden, qué feliz casualidad, dijo Elia acercándose lee sonriente. Una o dos personas que pasaban cerca se pararon a mirarla, porque el aspecto de la joven era capaz de detener hasta el viajero de las afueras que corriese a tomar el último tren. Nunca Selden la había visto tan radiante. Su animado rostro, destacándose sobre los tonos oscuros de la multitud, aparecía más de relieve que en una sala de baile. Bajo el sombrero y el velo recobraba el matiz de jovencilla, puro y terzo, que empezaba a perder, tras once años, develadas y de baile sin interrupción. Hacía verdaderamente once años. Tenía a Elia verdaderamente los veintinueve años que le adjudicaban sus rivales. Esto se preguntaba Selden. ¿Qué suerte? Añadió Elia. ¿Qué amabilidad la de usted en venir en mi ayuda? Él contestó alegremente que no había venido al mundo, sino para Elio, y le preguntó qué género de ayuda podía prestarle. ¡Oh! Todo lo que usted quiera, hasta sentarse en un banco y charlar conmigo. Se charla un cotillón. ¿Por qué no charlar el intervalo entre dos trenes? No hace más calor que en los salones de Mises Van Osborg, y las mujeres no son nada más feas. Se interrumpió riendo. Explicó que llegaba de taxido, que iba a casa de los gas trainer a Belmont, y que había perdido el tren de las tres y quince para Reimbeck. Y no hay otro hasta las cinco y media. Consultó el relojito de pedrería oculto entre encajes. Son dos horas justas de espera, y no sé qué hacerme. Mi don Celia ha llegado esta mañana, y debía salir a la una para Belmont. La casa de mi tía está cerrada, y no conozco a nadie en la ciudad. Echó a la estación una ojeada de pesadumbre. La verdad es que hace más calor que en casa de Mises Van Osborg. Si tiene usted tiempo que perder, lléveme a cualquier sitio, a respirar un poco. Él declaró que estaba por completo a su disposición. La aventura le parecía divertida. Como espectador, había siempre apreciado a Lili Barth. Y su género de vida le tenía tan alejado del círculo en que ella se movía, que les seducía verse llevado por un instante a la inesperada intimidad que implicaba la proposición de la joven. Vamos a casa de Sharon a tomar una taza de té. Tuvo ella una sonrisa de asentimiento. Pero enseguida hizo un moin. Mmm, viene tanta gente a la ciudad en lunes. Es seguro de la encontrar una porción de personas fastidiosas. Cierto es que yo soy tan vieja como las calles, y por lo tanto la cosa no tiene importancia. Pero si yo soy vieja, usted no lo es. Replicó bromeando. Me muero de ganas de tomarte, pero no hay un sitio más tranquilo. Selden devolvió la sonrisa que se posaba en él alegremente. Las reservas de Lili Barth le interesaban casi tanto como sus imprudencias. Estaba tan persuadido de que unas y otras formaban parte de un mismo plan cuidadosamente elaborado. A juzgar a Miss Barth siempre acudía al argumento de las causas finales. Los recursos de Nueva York son bastante mezquinos, dijo él. Pero voy por de pronto a buscar un hands-on y luego inventaremos algo. La condujo a través de la multitud de gentes modestas que volvían de la sueto cruzaron por entre muchachas de Tez Marchita con sombreros absurdos y mujeres de pecho liso que luchaban con paquetes y abanicos de hoja de palmera. Era posible que fuera a ella de la misma raza. El aspecto sombrío y vasto de aquella humanidad femenina hizo ver a Selden el elevado puesto que Lili Barth ocupaba en la escala de los seres. Un chubasco había refrescado la atmósfera y las nubes formaban todavía un toldo sobre la calle humeda. ¡Qué delicia! Andemos un poco, dijo Elia al salir de la estación. Tomaron por la avenida Madison y se encaminaron hacia el norte. Como Elia iba a su lado con paso ligero y largo, Selden se dio cuenta del placer sensual que le proporcionaba la proximidad de la joven. El modelado de su breve oreja, la sinuosa onda ascendente de su pelo, añadía algo el arte a su brillo y la poblada línea de las cejas negras y rectas. Todo en ella era a la vez vigoroso y exquisito, a la vez fuerte y fino. En esto reapareció el sol y la sombrilla abierta concluyó con la grata contemplación de Selden. A los pocos momentos, Miss Bart se paró suspirando y dijo, ¡Dios mío, qué calor y qué sed tengo! ¡Qué horrorosa es Nueva York! Otras poblaciones se engalanan en verano, pero Nueva York parece que se pone en mangas de camisa. Miró hacia el fondo de una calle lateral. ¡Alguien ha tenido la caridad de plantar por ese lado algunos árboles! ¡Vamos a la sombra! ¡Me felicito de que mi calle le agrade! dijo Selden cuando hubieron doblado la esquina. ¡Su calle vive usted aquí! Y miró con interés las fachadas de las casas nuevas, de ladrillo y piedra caliza, adornadas con motivos fantásticos para obedecer al gusto americano de la novedad, pero frescas y atrayentes con sus persianas y sus balcones floridos. ¡Ah, sí, justo! El Benedict, que construcción tan deliciosa, examinaba una casa que, al otro lado de la calle, alzaba su pórtico de mármol y su fachada de un pseudo estilo siglo XVIII. ¿Cuáles son sus ventanas, aquellas que tienen las persianas echadas? En el último piso, sí. ¿Y es de usted aquel lindo balcóncito? ¡Qué fresco debe hacer allí arriba! Selden vaciló un instante. ¡Venga usted a verlo! Dijo, puedo ofrecerle una taza de té en un momento, y no tropezará usted con gentes fastidiosas. Lili Bart se ruborizó. No había perdido el arte de ruborizarse en el momento oportuno, pero aceptó la proposición con tanto desenfado como fue hecha. ¿Por qué no? Es demasiado tentador. Corró un riesgo. Contestó Selden en el mismo tono. ¡Yo, yo no soy peligroso! Lo cierto era que nunca le había gustado tanto como en aquel momento, pero sabía que ella había aceptado sin segunda intención. No tenía la pretensión de formar parte de los cálculos de la joven. Al llegar a la puerta de la habitación, se detuvo un momento buscando la llave. No hay nadie aquí, pero tengo un criado que viene por las mañanas, y puede ser que haya sacado todo lo necesario para el té y que haya traído alguna golosina. La pasó a una ante sala estrecha, adornada con grabados antiguos. Elea observó las cartas y las tarjetas amontonadas sobre la mesa, entre los guantes y los bastones. Después se encontró en una pequeña biblioteca oscura pero alegre, con sus paredes tapizadas de libros, una mesa de despacho llena de papeles y, como él lo había predicho, una bandeja de servicio de té en una mesita al lado de la ventana. Habías levantado una brisa que agitaba las cortinas de musellina y aportaba de los tiestos colocados en el balcón un fresco aroma de reseda y petuña. Lily se sentó con un suspiro de satisfacción en una de las butacas de cuero. ¡Qué delicia tener un retiro como este! Exclamó que cosa tan lamentable es el ser mujer. Se abandonaba a todas las voluctuosidades del esplín. Selden buscaba las pastas en el armario. ¡Ay, sin embargo mujeres! Dijo que han adoptado el régimen privilegiado de la casa sola. Sí, institutrices, viudas, pero no muchachas. No pobres y miserables jóvenes casaderas. Pues yo conozco a una de esas jóvenes que vive sola en su casita. ¿De veras? preguntó Elia con viveza. Sí, contestó él, sacando del armario las pastas en cuestión. ¡Ah, ya sé! ¿Se refiere usted a Gertie Farage? Sonrió poco venevolamente. Pero yo he dicho, casaderas. Y además, esa vive en un horrible agujero. No tiene don Celia y come unas cosas tan raras. Su cocinera lava la ropa y los alimentos saben a jabón. No es eso para mí. No debe usted ir a comer con él a los días de colada, dijo Selden, y los dos se echaron a reír. Selden se agachó para encender la mecha del infiarnillo, mientras que Elia ponía en la tetera de porcelana verde la cantidad necesaria de té. Él miraba la mano de Miss Bart, terza como un trozo de marfil, con sus sonrosadas uñas y la pulsera de Zafiro que se le deslizaba por la muñeca. Comprendió lo irónico que era hablarle de una vida como la que había adoptado Gertrudis Faris, que era prima de él. Lily Bart era tan evidentemente la víctima de la civilización que la había producido, que los anillos de su pulsera parecían las esposas que la encadenaban a su destino. Miss Bart pareció leer el pensamiento de Selden. He hecho muy mal, dijo, en haber hablado de esa manera de Gertie. No me acordaba de que es prima de usted, pero ya ve, somos tan distigas. Elia gusta de ser buena, yo justo de ser feliz. Y además, Elia es libre, y yo no. Si lo fuese, no digo que no llegaría a ser feliz. Hasta en su casita debe de dar una alegría muy grande el disponer una de sus muebles a su antojo y echar todos los horrores al trapero. Solamente con que yo pudiese transformar el salón de mi tía estoy segura de que sería una mujer mejor. ¿Está tan mal verdaderamente ese salón? Preguntó Selden con aspecto compasivo. Lily le sonrió y le dijo, eso prueba que va usted pocas veces a él. ¿Por qué no viene usted más a menudo? Cuando voy, no es para mirar los muebles de Missis Peniston. Va, no viene usted nunca, y sin embargo, nos entendemos tan bien cuando nos encontramos. Tal vez se apresuró él a replicar, sea esa la razón. Metemos no tener leche. Tomará usted un gajo de limón en cambio. Lo prefiero. Esperó Elia a que hubiese él cortado un gajito de limón. No es esa la verdadera razón, dijo después. La razón de qué? De que no venga usted nunca. Lily se inclinó hacia adelante con una sombra de perplejidad en sus ojos de maga. Me gustaría tanto saber. Me gustaría tanto comprender a usted. Naturalmente sé muy bien que hay hombres a quienes. No gusto. Eso se conoce enseguida, y hay otros que tienen miedo de mí. Se creen que quiero casarme con ellos. Sonrió con franqueza, pero yo no creo que le desagrado, y usted no puede pensar que yo deseo casarme con usted. No, de eso respondo. Entonces qué? Selden contempló divertidamente a Lily. La provocación que había en los ojos de la joven aumentó su buen humor. No hubiera creído que Elia gastase la pólvora en honor de una caza tan mezquina, pero tal vez no era aquelio para Elia, sino un ensayo. Tal vez también una persona de su clase no podía hablar más que de sí misma. De todos modos, la joven estaba prodigiosamente bonita, y él la había invitado a tomarte. Tenía que mostrarse a la altura de la situación. Pues bien, dijo él, tal vez sea esa precisamente la razón. ¿Cómo? El hecho de que no desea usted casarse conmigo. Quizá no me anime eso mucho a visitarla. Selden sintió un ligero estremecimiento después de haber aventurado esta frase, pero la risa de Miss Bart le tranquilizó. Amigo Selden, dijo Elia, eso no es digno de usted. Es tonto en usted de laserme la corte, y usted no tiene nada de tonto. Y la joven se puso a beber el té, con un aspecto tan pensativo que si se hubiera encontrado en el salón de su tía, él casi hubiera tratado de dar un mentiz a su razonamiento. No ve usted, añadió Elia, que hay bastantes hombres para que me digan cosas agradables, y que lo que yo necesitaría es un amigo que no temiera decirme las desagradables cuando las necesite. He pensado a veces que usted podría ser ese amigo. No sé por qué, como no sea porque usted ni es fatuo, ni malo, y porque con usted no me sería necesario ni estar en escena ni en guardia. Su voz se había puesto seria y miraba a Selden con la gravedad inquieta de un niño. No sabe usted, siguió diciendo la necesidad que tengo de un amigo así. Mi tía posee una colección de máximas ejemplares, pero todas Elias pertenecen a las costumbres hace 50 años. En cuanto a las otras mujeres, mis mejores amigas, todo lo que pueda ocurrirme les es completamente indiferente. Se me ha visto demasiado, la gente se cansa de mí. Empiezan a decirme que debería casarme. Hubo una pausa, durante la cual Selden preparó una o dos réplicas ingeniosas, pero al fin prefirió formular esta sencilia frase. Pues bien, porque no se casa a usted. Lily enrojeció y se echó a reír. Ha, veo que es usted un verdadero amigo. He ahí precisamente una de las cosas desagradables que yo reclamaba. No era esa mi intención. Replicó Selden, no es el matrimonio la vocación de usted, no las educan para él o a ustedes todas. Lily suspiró. Así lo creo. ¿Qué otra cosa hay? En efecto, entonces, ¿por qué no hacerlo de una vez? Ella se encogió de hombros. Habla usted como si yo debiera casarme con el primer hombre que se presentase. No he querido decir eso, debe de haber alguno con las cualidades requeridas. Miss Barve movió la cabeza con cansancio. He rechazado una o dos buenas proposiciones en mis comienzos. Me parece que tal es el caso de todas las muchachas. Y usted no ignora que yo soy muy pobre y horriblemente gastadora. Necesito muchísimo dinero. Selden se había vuelto para coger de encima de la chimenea una caja de cigarrilios. ¿Qué se ha hecho de Dilworth? Preguntó él. ¡Oh! Su madre se asustó. Temía que hiciera yo modificar todas las alajas de familia. Quería que prometiese no tocar al salón. Y precisamente se casaba usted para eso. En efecto, así fue que mandó a su hijo a la India. Lástima. Pero, usted puede encontrar otro mejor que Dilworth. Selden le presentó la caja. Cogió él ya tres o cuatro cigarrillos, se puso uno en los labios y se guardó los otros en una petaquita de oro que estaba sujeta a su larga cadena de perlas. ¡Tengo tiempo! Fumaré entonces. Se inclinó y encendió su cigarrilio en el de Selden. Después se levantó y se puso a curiosear los libros. ¿Es usted muy aficionado a los libros? Preguntó. Todo lo que puede ser un hombre que no tiene dinero que gastar. Contestó Selden. ¿Y no le molesta a usted a veces? Él no ser bastante rico para comprar todos los libros que desease. O sea, lo creo que me molesta. ¿Y no le fastidia el tener que trabajar? Mi trabajo en sí no tiene nada de enojoso. Me gusta bastante el derecho. Sí, pero la rutina no siente usted de jamás el deseo de viajar, de ver países nuevos, caras nuevas. Sí, muchísimo, sobre todo en primavera, cuando embarcancé todos mis amigos. Lily hizo un gesto compasivo y luego dijo, pero le contraría a usted de eso hasta el punto de que el matrimonio le parezca una solución. Selden se echó a reír y exclamó. ¡No lo quiera Dios! Lily lanzó un suspiro, tiró el cigarrillo y dijo, ¡ah, esa es la diferencia! Una joven se ve obligada a ello. Un hombre puede hacerlo si le conviene. Le miró con ojo crítico. Su traje está un poco usado, pero ¿quién se fija en eso? La cosa no impide que le convide a comer. Si yo tuviera un traje en mal uso, nadie me atendería. A una mujer se la invita tanto por su traje como por él y a misma. El traje es el fondo del cuadro. El marco, si usted quiere, no determina el triunfo, pero contribuye a él. ¿Quién atendería a una mujer no elegante? De nosotras se espera que seamos bonitas bien vestidas hasta el final. Y si una no puede conseguirlo por sí sola, necesitamos una asociación de dos. Selden la observaba placenteramente. A pesar de la súplica de sus hermosos ojos, le era imposible considerar el caso de Miss Bart desde el punto de vista sentimental. Dijo, bien, pero debe haber una masa de capitales en busca de semejante colocación. Tal vez la espera a usted doy su destino en casa de los trenor. Elia contestó a la mirada de Selden con una interrogación. Pensaba que tal vez iría a usted o no en ese concepto, pero habrá allí muchos amigos suyos Wen van Osbren, los Wetherall, Lady Cressida Wraith y los Jorge Dorset. Lily hizo una pausa antes de este último nombre. Con los ojos entornados lanzó a Selden una mirada inquisitorial, pero él permaneció impasible. Missy's trenor me ha invitado, pero no puedo ausentarme antes de fines de esta semana, y esas grandes reuniones me aburren. ¡Oh, a mí también! Entonces, ¿por qué va usted? ¿Por qué esto constituye parte del oficio? ¿Lo olvida usted? Y además, si no fuera, tendría que jugar al design con mi tía en Richfield Springs, lo cual es casi tan fastidioso como casarse con Dilworth, y los dos se echaron a reír de buena gana, muy satisfechos de su repentina intimidad. Lily miró al reloj. ¡Dios mío, tengo que marcharme! En cinco fue a ponerse el velo ante el espejo. La actitud realzaba la alargada línea de sus caderas finas, que daba una especie de gracia salvaje a su figura, como de una dríada cautiva domesticada en la vida convencional de los salones. Y Selden pensaba que ese mismo asomo de libertad silvestre era lo que daba tanto sabor a todo lo que de artificial tenía. La siguió a la antesala, pero allí ella le tendió la mano en la demande a Dios. He pasado una hora deliciosa, y al presente está usted obligado a devolverme la visita, pero no quiere usted que la acompañe a la estación. No, le ruego que nos despidamos aquí. Dejó un instante su mano en la de Selden y pidió una encantadora sonrisa. Adiós entonces. Y buena suerte en Belmont. Dijo él, abriendo la puerta. Miss Bart miró detenidamente antes de salir. Tenía mil probabilidades contra una de no encontrar a nadie, pero, por si acaso, espiaba siempre sus raras inconsecuencias con una violenta reacción de prudencia. No había nadie por allí, que una criada que fregaba la escalera. Su corpulencia y los sutencillos que la rodeaban ocupaban tanto espacio que Lili, para pasar, tuvo que recogerse el vestido y rozar la pared. La mujer interrumpió su faena y alzó los ojos con curiosidad, estrujando con sus manos enrojesidas el trapo que acababa de sacar del cubo. Perdone usted, dijo Lili con intención de resaltar con su cortesía el descaro de la otra, la cual, sin contestar, retiró el cubo y siguió mirando a Miss Bart que pasó entre un rumor de cedas. Lili se puso encarnada. ¿Qué supondría aquella mujer? No se podría hacer nunca la cosa más sencilla, la más inocente, sin exponerse a alguna odiosa conjetura. En el portal se paró un momento para ver si había algún coche, pero no se veía ninguno. Salió a la calle y apenas lo hizo, dio de manos a boca con un hombrecilio reluciente, con una gardenia en el ojal que la saludó y exclamó sorprendido. Miss Bart, ¿qué encuentro tan inesperado? Y Lili vio entre los párpados medio entornados del hombrecilio una nueva curiosidad. ¡Oh, señor Rosdale! ¿Cómo está usted? Y en la familiaridad repentina de la sonrisa que apareció en la cara de aquel hombre, vio el reflejo de la contrariedad que la cara de Elia no pudo disimular. Rosdale la contemplaba complacidamente. Era un hombre rechoncho, sonrosado, el tipo del judío rubio, que puso en Londres, que parecían puestos por un tapisero y ojuelos oblicuos que le daban el aspecto de estimar a las gentes como si se tratase de objetos de venta. Interrogó con la mirada el pórtico del Benedict. ¡Me figuro que habrá venido usted a la ciudad a hacer algunos encargos! Dijo con un tono que parecía un contacto. Miss Bart reculó ligeramente. Después se lanzó a explicaciones precipitadas. Sí, he venido a ver a mi modista, y corro a tomar el tren para ir a casa de los trenor. Ah, su modista. Ah, sí. Dijo Rosdale con voz melosa. No sabía que hubiera modistas en el Benedict. En el Benedict Lily se fingió intrigada. Se le llama así ese edificio. Sí, ese es su nombre. Creo que es una palabra antigua para decir célibre. No es así. Resulta que yo soy el propietario de la casa. Por eso sé su nombre. Su sonrisa se acentó y añadió cada vez con mayor aplomo. Pero déjeme acompañarla a la estación. Los trenor estarán en Belmont naturalmente. Tiene usted el tiempo preciso para cinco cuarenta. Supongo que la modista la ha entretenido. Lily se hirguió ante la ironía. ¡Oh, gracias! Balbusió, y en aquel momento vio un Hanson que llegaba por la avenida Madison. Le llamó con un gesto desesperado. Es usted muy amable, pero no quería molestarle por nada del mundo. Dijo, tendiendo la mano a Housedale. Y sin atender sus protestas saltó al vehículo Salvador y dio jadeante una orden al cochero. Fin del capítulo primero. Capítulo segundo de El país del placer de Edith Wharton. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. En el Hanson, Lily se recostó suspirando. ¿Por qué es preciso expier tan caro la menor infracción de la rutina? ¿Por qué no se puede hacer jamás una cosa natural sin tener que disimularla tras un armazón de artificios? ¿Qué le había cedido al impulso del momento? Al ir a casa de Lawrence Selden. Y era tan raro que pudiera a él ya permitirse el lujo de un impulso. Ahora comprendía que había cometido dos torpezas en cinco minutos. La primera, aquella estúpida historia de la costurera. Cuando hubiese sido tan sencillo decir a Rausdale que venía de tomar el té en casa de Selden. Puesto que bastaba enunciar el hecho para hacerle inofensivo. La segunda torpeza era después de haberse dejado sorprender en delito de mentira descontentar al testigo. Si hubiese tenido la presencia de espíritu de permitir a Rausdale acompañarla a la estación. Sin duda habría comprado su silencio con tal concesión. El judío tenía por su raza el arte de apreciar exactamente los valores y el hecho de que le viesen en el andén lleno de gente en aquella hora de la tarde en compañía de Miss Lily Barth le representaba hablando en su lenguaje dinero contante. La primera torpeza que en Belmont eran esperados distinguidísimos huéspedes y la posibilidad de pasar por uno de estos entraba en sus cálculos indudablemente. Rausdale en su ascensión social no había aún pasado del punto en que importa producir efectos de este género. Lo peor era que Lily sabía todo esto sabía lo fácil llamarle en el acto y lo difícil que podía hacerlo en lo sucesivo. Simon Rausdale era un hombre que alardeaba de saber las historias de todos. La manera de demostrar que vivía en la gran sociedad consistía en ostentar una indiscreta familiaridad respecto a los hábitos de aquellos a quienes deseaba hacer que pasasen por íntimos suyos. Lily estaba segura de que antes de 24 horas la historia de su visita a la modista de Benedict circularía entre las relaciones de Rausdale. Desgraciadamente siempre le había tratado con despego. Cuando el indiscreto primo de Lily, Jacques Stepney le presentó en una de las grandes reuniones de los Van Osborg Rausdale con la mezcla de visibilidad artística y desagacidad profesional que caracteriza a su raza se puso enseguida a rondar en torno de Miss Bar. Esta comprendía los motivos de Aquel porque su propia conducta se regulaba por cálculos tan sutiles. El hábito y la experiencia habían le enseñado a mostrarse hospitalaria con los nuevos conocidos. Aún los que peor se anunciaban podían llegar a ser útiles un día. Pero una instintiva repugnancia superior a los largos años de disciplina mundanal la hizo desdeñar desde luego a Rausdale sin ponerle a prueba. Y hasta el momento ningún escrúpulo había perturbado a Lily. Entre sus íntimos Rausdale fue decretado imposible y se vituperó a Jacques Stepney por haber querido pagar sus deudas con invitaciones. La misma a Missy Strenor a quien su afición por las novedades arrastraba a veces a algunos experimentos aventurados rechazó los esfuerzos de Jacques para que aceptase como novedad a Rausdale. Jacques renunció a la lucha pero se mantuvo bravamente en sus posiciones con los Restaurants de Moda con Rausdale en compañía de damas de exterior brillante pero de situación oscura con las que se puede siempre contar para este género de demostraciones. Pero la tentativa hasta el momento había sido vana. Rausdale no era por lo tanto un factor temible a menos que no se pusiese uno en su poder lo que Miss Barth había hecho. Su torpe mentira hacía ver a aquel hombre que algo tenía ella que ocultar. Lily estaba segura de que él tenía que arreglar cuentas con ella. La sonrisa de Rausdale decía que no había olvidado. Desechó esta idea con un ligero estremecimiento pero la persiguió durante todo el trayecto de la conversación. La idea la seguía acosando en el andén con una insistencia digna del mismo Rausdale. Llegó cuando el tren iba a ponerse en marcha. Después de haberse instalado miró alrededor con el deseo de encontrar a alguno otro invitado de los Trainer. Quería sustraerse a sí misma y la conversación de percibir a un joven muy rubio de barba rojiza y rala que en el otro extremo del vagón parecía ocultarse tras un periódico desplegado. No ignoraba a Elia que Percy Grice iba a Belmont pero no había contado con la suerte de encontrarle en el tren. En un instante desaparecieron todos los desagradables pensamientos que se referían a Rausdale. Tal vez después de todo iba a terminar el día mejor que como había empezado. Lily se puso a cortar las páginas de una novela examinando con el rabilio del ojo a su presa mientras que organizaba su plan de ataque. Había algo en la actitud de aquel hombre. Su ensimismamiento decía Lea Lily que la había visto. Nunca es tan nadie tan acaparado por un periódico de la tarde. Lily pensó que el joven era demasiado tímido para acercarse y se puso a idear algún medio de acercarse a Elia disimuladamente. Divertía a Lea pensar que un joven tan rico como Percy Grice pudiera ser tímido pero Elia poseía tesoros de indulgencia para semejantes particularidades y además aquella atimidez serviría mejor a sus designios que un excesivo aplomo. Lily tenía el don de tranquilizar a los intimidados pero no estaba segura de intimidar a los tranquilos. Lily esperó a que el tren saliese del túnel y prosiguiese su marcha entre miserables taludes. Luego cuando moderó la marcha cerca de Yonkers Lily se levantó y recorrió lentamente el vagón. Al pasar la joven junto a Grice, el tren se inclinó al tomar una curva y aquel notó que una mano breve se apoyaba en el respaldo de su asiento. Levantose sobresaltado y dejó ver una cara ingenua que parecía salir de un baño de escarlata hasta el rojo de su barba parecía a vivarse. El vagón se inclinó de nuevo y por poco cae Lily en los brazos del joven. Aquel ya afianzó riendo su equilibrio y retrocedió. ¡Oh, señor Grice! Usted, perdóneme. Iba en busca del conductor para pedir té y le tendió la mano mientras que el tren reanudaba su marcha normal y en pie cambiaron algunas palabras. Sí, iba a Belmont. Había el oído decir que también iría a Elia. Al decir esto, se colorió de nuevo. Y pensaba él permanecer allí una semana. Me alegro mucho. Pero en aquel momento unos viajeros que habían subido en la estación anterior entraron en el vagón. ¡Hay un sitio a mi lado! ¡Venga usted! dijo Elia. Grice, muy azorado, se trasladó y llevó sus efectos al lado de Miss Bart. ¡Ah! Aquí está el conductor. Quizá nos puedan servir té. Lily llamó al empleado y en un instante con la facilidad que parecía acompañar a todos sus deseos se armó una mesita entre los dos asientos. Cuando trajeron el té Grice contempló silencioso y fascinado las manos de Lily que revoloteaban sobre la bandeja. Costaba alé trabajo concebir que se pudiera realizar con tanta desemboltura la tarea de hacer té en público y con el movimiento de un tren. Nunca se hubiera atrevido él a hacerlo por temor de llamar la atención de sus compañeros de viaje pero al amparo de semejante maestría bebió con un traje negro como la tinta con una sensación de embriaguez. Lily, cuyos labios conservaban todavía el aroma del té de caravana bebido en casa de Selden no tenía el menor deseo de perderlo con la droga del vagón restaurant que parecía un néctar a su amigo pero juzgando con razón que uno de los encantos del té reside en el hecho juntos se dispuso a colmar la satisfacción de Grice sonriéndole por encima de la taza alzada ¿Está bien? ¿No está demasiado fuerte? preguntó con solicitud y él replicó en tono convencido que nunca había tomado un té mejor debe de ser verdad pensó Elia y su imaginación se exaltó ante la idea de que Grice era tal vez su primer viaje en compañía de una mujer bonita y le pareció providencial el hecho de ser Elia el agente de la iniciación otras muchachas no hubieran sabido como arreglárselas hubieran hecho resaltar con exceso a la novedad de la aventura con la esperanza de que él experimentase lo picante de una escapada pero el método de Lily era explicado recordaba que su primo Jacques Stepney había definido un día a Percy Grice como el joven que prometiera a su madre no salir nunca sin chanclos cuando le hubiera y atendiéndose a esta indicación decidió dar a la escena un carácter gratamente familiar con la idea de que su compañero en vez de pensar que hacía algo temerario e insólito quería meditar sobre la ventaja de tener siempre una compañera para hacer el té en un ferrocarril pero a pesar de sus esfuerzos la conversación languideció en cuanto quitaron la bandeja y Lily hubo de comprobar una vez más los cortos alcances de Grice no era la ocasión sino la imaginación lo que le faltaba tenía indudablemente un paladar que no aprendería nunca a establecer la distinción entre el néctar y el té de los ferrocarriles existía sin embargo un asunto en el que ella podía confiar un resorte que a ella le bastaría tocar para poner en movimiento el mecanismo intelectual de Grice Lily se había abstenido de tocarlo porque era su último recurso y había acudido a otros procedimientos para suscitar otras sensaciones pero por fin comprendió que las medidas extremas eran necesarias así preguntó y que como va usted con sus americana le amancé americana los primeros libros impresos en América Grice se animó con la pregunta y contestó algo nuevo tengo lo dijo con evidente satisfacción pero bajando la voz como si temiera que sus compañeros de viaje tratasen de despojarle Lily le interrogó de nuevo con simpatía y poco a poco Grice fue llevado a hablar de sus últimas adquisiciones era el único asunto en que estaba seguro de sí mismo podía ostentar una superioridad que pocas personas estaban en condiciones de disputarle casi ninguno de sus conocidos se cuidaba de los americana casi nadie entendía de Lily y el sentimiento de esta ignorancia hacía agradablemente resaltar el saber de Grice la única dificultad era suscitar el asunto y luego mantenerlo sobre el tapete los más no manifestaban deseo alguno de enterarse y Grice parecía un comerciante cuyos almacenes estaban llenos de géneros invendibles pero a lo que parecía Miss Bart deseaba enterarse más aún estaba ya lo suficientemente enterada para que la misión de un conocimiento más amplio fuera tan cómoda como agradable interrogaba a Grice con inteligencia y él no viendo el aire de cansancio que de ordinario asomaba a las caras de sus oyentes habló con eloquencia Lily se felicitaba de haber demostrado una vez más su talento para suscitar lo aprovechable las sensaciones de Grice aunque menos definidas eran igualmente agradables claro es que el interés de este joven por los americana no nació en el no era posible pensar que se le desarrollase una afición que le fuera propia un tío suyo le había legado una colección ya célebre entre los bibliófilos la existencia de esta colección era el único hecho que hubiese dado alguna gloria al nombre de Grice y el sobrino estaba tan orgulloso de la herencia como si la cosa fuese obra suya poco a poco llegó realmente a considerarla como tal y a experimentar un sentimiento de satisfacción personal cada vez que veía alguna cita respecto a los americana de la colección Grice por deseoso que fuese de no llamar la atención sobre sí mismo experimentaba al ver impresos un hombre un placer tan exquisito y tan grande que parecía compensar su aversión de la publicidad para gozar de esta sensación lo más a menudo posible estaba suscrito a todas las revistas de bibliografía en general y de historia americana en particular y como las alusiones a su biblioteca abundaban en esas publicaciones que constituían su única lectura llegó a considerarse como ocupando un puesto eminente a los ojos del público y a figurarse con placer el interés que se despertaría si las personas con las que se encontraba al azar supieran de pronto que era el poseedor de la biblioteca Grice muchos tímidos tienen semejantes compensaciones ocultas era lo suficientemente perspicad para saber que la vanidad íntima está generalmente en proporción con la humildad exterior con otra persona no se hubiera atrevido a él a insistir tanto sobre un mismo asunto ni a exagerar tan excesivamente el interés que le suscitaba pero había adivinado con justicia que el egoísmo de Grice era un suelo sediento que reclamaba constantemente los alimentos externos Miss Bart tenía el don de seguir la corriente de sus pensamientos haciendo ver al mismo tiempo que bogaba por la superficie de la conversación y en aquellos momentos su excursión mental fue una ojeada sobre el porvenir de Grice en relación con el de ella los Grice eran de Albany y nuevos en la metrópoli a donde la madre y el hijo se habían trasladado a la muerte del viejo Jefferson Grice para tomar posesión de su casa de la avenida Madison una lugo gremorada hecha de piedra oscura al exterior y de nogal sombrío en el interior con la biblioteca de Grice en una dependencia aneja a prueba de incendios y que parecía un mausoleo Lily sabía también todo lo que se podía esperar de ellos la llegada del joven Grice a Nueva York hizo palpitar los senos maternos y cuando una muchacha no tiene madre que palpite por ella forzoso lees ocuparse por sí misma en el asunto por esto Lily no solamente se las había arreglado para encontrarse en el camino del joven sino que trabó conocimiento con la mamá una mujer monumental con el órgano de un predicador y un espíritu atormentado por las iniquidades de su servidumbre mrs. Grice tenía una especie de benevolencia impersonal consideraba las cosas de necesidad individual con mirada resellosa pero se suscribía a las obras cuyos boletines anuales eran un majestuoso excedente sus deberes de ama de casa eran múltiples y diversos desde las visitas furtivas a los cuartos de los criados hasta las bajadas inopinadas a la bodega pero nunca se permitía muchas distracciones una vez sin embargo hizo imprimir en rojo una edición especial del Sarum Rule el ritual particular de Salisbury y regaló sendos ejemplares a los pastores de su diócesis y el álbum con bordes dorados en el que estaban pegadas las cartas de gracias constituía el principal ornamento de la mesa de su salón Percy fue educado según los principios que una mujer tan excelente debía infaliblemente de inculcar todas las variedades de la prudencia y del reselo habían se grabado en una naturaleza por sí misma vacilante y circunspecta hasta el punto de que Mrs. Grice no hubiera necesitado imponer a su hijo la promesa de los chanclos porque era poco probable que Percy saliera lloviendo al llegar a la mayoría de edad y puesto en posesión de la fortuna que el difunto Mr. Grice realizara una receta a un invento con privilegio para excluir el aire fresco de los hoteles el joven continuó viviendo con su madre en Albany pero a la muerte de chef son Grice cuando sus nuevos bienes nada livianos cayeron en manos de su hijo Mrs. Grice consideró que lo que llamaba los intereses del joven exigía su presencia Nueva York en consecuencia instalose la dama en la casa de la avenida Madison y Percy en quien el sentimiento del deber no era menor que en su madre pasaba todos los días de trabajo en las magníficas oficinas de Broad Street en donde una hornada de hombres pálidos y mal retribuidos habían encanecido en la administración del imperio de los Grice y en donde Percy fue iniciado con todo el debido respeto en los menores detalles del arte de acumular por lo que Lily podía saber tal había sido hasta entonces la única ocupación de Grice comprendíase que no considerara como una tarea superior a sus fuerzas la empresa de interesar a un joven sometido a un régimen tan debilitante en su caso sentíase tan por completo dueña de la situación que se abandonó a una seguridad en la que se desvaneció y desapareció de su conciencia todo temor de Rosedale y de las dificultades que con ese temor se relacionaban la parada del tren en Garrison no la hubiera distraído de sus pensamientos si no hubiera sorprendido una repentina expresión el asiento de Grice estaba frente a la puerta Lily adivinó que le había turbado la aparición de una persona conocida intuición corroborada por las cabezas que se volvían y por la sensación de general emoción que su propia entrada en un vagón estaba en el caso de producir reconoció enseguida los síntomas y no la sorprendió el oírse llamar por la penetrante voz linda mujer que subía al tren acompañada por una doncelia un bull terrier y un criado que vacilaba bajo el peso de las maletas y las cajas oh Lily va usted a Belmont entonces supongo que no podrá usted cederme un asiento pero yo necesito un sitio en este vagón conductor es preciso que me busque usted uno enseguida no se puede hacer que se levante alguien quiero estar con mis amigos ah buenas tardes señor Grice le ruego que haga comprender al conductor que necesito un sitio al lado de Lily y de usted mrs. George Dorsett sin cuidarse de los esfuerzos benévolos de un viajero con saco de noche que sería supuesto por apearse del tren permanecía en pie en medio del paso difundiendo en torno suyo ese sentimiento de exasperación general que crea frecuentemente una mujer bonita de viaje era más baja y más delgada que Lily Bart con una flexibilidad inquieta como si hubiera podido contraerse y pasar a través de una sortija semejante a las sinuosas telas estaba adornarse su carita pálida no parecía ser sino la montura de sus dos ojos oscuros y grandes cuya mirada de visionaria contrastaba curiosamente con sus gestos y su tono decididos de suerte que según la observación de uno de sus amigos tenía el aspecto de un espíritu desencarnado que ocupase mucho espacio habiendo por fin visto que el asiento de junto a Lily estaba desocupado se apoderó de él no sin molestar todavía a varias personas explicó mientras lo hacía que había llegado de Mount Kisco en automóvil aquella misma mañana y que acababa de morirse de aburrimiento durante una hora en Garrison sin tener siquiera el consuelo de un cigarrilio pues al bruto de su marido se le había olvidado llenar la petaca antes de marchar y ahora ya me figuro que no le quedará usted ni uno ¿verdad Lily? dijo con tono lastimero Miss Bart interceptó la mirada de asombro de Percy Grice cuyos labios no contaminaba nunca el tabaco ¿Qué preguntas hace usted Berta? exclamó ruborizándose al pensar en la provisión de cigarrilios que había realizado en casa de Lawrence Seldon ¿Cómo no fuma usted? desde cuando lo ha dejado ¿Qué? que nunca ha fumado usted y usted tampoco señor Grice naturalmente que tonta soy ya comprendo y Missis Dorset se recostó en su asiento con una sonrisa que hizo lamentar a Lily que hubiera encontrado sitio a su lado fin del capítulo segundo capítulo tercero de el país del placer de Edith Wharton esta grabación de LibriVox está en el dominio público el bridge en Belmont duraba de ordinario hasta una hora avanzada de la noche cuando Lily subió a acostarse había jugado por desgracia suya demasiado tiempo no sintiendo el menor aliciente por las reflexiones que le esperaban en la soledad de su cuarto se quedó en el vasto vestíbulo mirando al hall en donde los últimos jugadores formaban grupo en torno de la bandeja provista de largas copas y de jarras con cuello de plata que el jefe de comedor acababa de poner en una mesa baja al lado del fuego el hall era de arcadas con una galería sostenida por columnas de marmo la amarillo claro en las esquinas de las paredes destacaban se altos masizos de plantas en flor sobre un fondo de follaje oscuro sobre la alfombra carmesí dos o tres perros de raza dormitaban voluptuosamente ante el fuego la luz que caía de la gran linterna central lustraba las cabelieras de las mujeres y al menor movimiento arrancaba de estelios de las joyas había momentos en que escenas de este género encantaban a lily en que satisfacían su sentido de la belleza su aspiración hacia una vida exteriormente perfecta había otros en que hacían saltar las contadas ocasiones que se le ofrecían a hélia en aquel momento el sentimiento del contraste predominaba en lily y volvió impacientemente la cabeza a la vista de mrs. George dorset que resplandeciente y serpentina se llevaba a Percy Grice tras su estela hacia un rincón íntimo bajo la galería no era que ms. Bart temiese perder el ascendiente que acababa de adquirir sobre Grice mrs. dorset podía turbarle o deslumbrarle pero no tenía ni la habilidad ni la paciencia necesaria para capturarle ocupaba ser demasiado en sí misma para penetrar en los arcanos de la timidez del joven y además por qué se había de tomar semejante trabajo a lo más podría divertirle jugar por una vez con la sencillez del muchacho pero sin pasar de ahí Percy Grice había aburrido toda la tarde a lily y sin embargo esta no ignoraba que había de seguir soportando semejante aburrimiento con la esperanza de que el joven se dignase decidirse a aburrirla toda la vida era un destino aborrecible pero como para irse a él qué elección tenía elia tenía que ser o lo que elia era o una gerti farish cuando entró en su cuarto de luz delicadamente tamizada con el peinador de encajes extendido sobre el cubrepiede seda sus zapatilias bordadas ante el fuego un florero con claveles que embalsamaban la atmósfera y las últimas novelas y revistas ilustradas sin cortar las hojas depositadas en la mesa junto a la lámpara recordó la estrechez de la vivienda de mis farish con su confort barato y su horrible papel en las paredes no no estaba elia hecha para un medio mezquino para los sordidos compromisos de la pobreza todo su ser se dilataba en un ambiente de lujo era el ambiente que necesitaba el único clima en que podía respirar pero el lujo ajeno no le bastaba había se contentado con el hacía algunos años había aceptado su ración diaria de bienestar sin cuidarse de los proveedores ahora empezaba a irritarse contra las obligaciones que le imponían su cambio a sentirse sencillamente pensionada por la opulencia que en otro tiempo le parecía suya hasta había momentos en que se daba cuenta de que tenía que pagar su escote durante mucho tiempo no quiso jugar al bridge sabía que le faltaban los medios y temía adquirir una afición tan costosa había visto la prueba del peligro en la aventura de muchos conocidos del joven net silberton por ejemplo el encantador muchacho rubio que ahora se extaseaba abjectamente de admiración a la sombra de miss fissure una divorciada de nota con unos ojos y unos trajes tan expresivos como los salientes rasgos de su caso particular lily se acordaba también del tiempo en que el joven silberton apareció en sociedad con el aspecto de un arcadiano extraviado que ha publicado lindos sonetos de su colegio desde entonces cultivó su afición por miss fissure y por el bridge y el bridge por lo menos le condujo a gastos que fueron saldados más de una vez por dos hermanas viejas solteronas que conservaban preciosamente los sonetos y se privaban de azúcar en el té para mantener al benjamin a flote la situación de ned conocida de lily había visto a sus bonitos ojos encerraban más poesía que los sonetos pasar de la sorpresa al entretenimiento después del entretenimiento a la ansiedad mientras que experimentaba el prestigio del terrible azar y se asustaba de descubrir en sí misma síntomas idénticos el año pasado en efecto notó que los dueños de la casa esperaban de Elia que se sentase a la mesa de juego era uno de los impuestos que tenía que pagar por su hospitalidad prolongada y por los trajes y las gochas que llegaban a veces a enriquecer su insuficiente previsión y desde que empezó a jugar se aficionó apasionadamente una o dos veces en aquellos últimos tiempos ganó una fuerte suma pero en vez de reservarla para atender a las futuras pérdidas la empleó en trajes y gochas y el deseo de reparar esta imprudencia unido a la creciente embriaguez del juego la llevó a aventurar puestas más elevadas con cada nueva tentativa trataba de disculparse alegando que en casa de los trainer si se jugaba había que jugar fuerte o pasar por pedante o mezquino pero había se dominado por la pasión del juego y sabía también que en su medio actual tenía pocas esperanzas de resistir aquella noche la suerte le fue implacablemente adversa y el bolsillo de oro que colgaba entre sus diges estaba casi vacío cuando salió ella a su cuarto abrió el armario sacando su estuche de joyas y contó el dinero no le quedaba más que 20 dólares este descubrimiento la sobrecogió de tal manera que por un instante se imaginó que le habían robado después sacó papel y lápiz y sentándose ante la mesa de escribir trató de hacer la cuenta de sus gastos del día estaba rendida de cansancio y tuvo que sumar y restar varias veces antes de reconocer que había perdido 300 dólares al juego sacó un librito de cheques para ver si lo que quedaba era más de lo que creía pero comprobó que no se había equivocado volvió a sus cálculos pero por más que hizo no pudo resucitar los 300 dólares que habían desaparecido era la suma que había apartado para pagar a su modista a menos que no diese a que el hueso arroera su joyero de todos modos lo insuficiente de la cantidad le había impulsado a jugar fuerte con la esperanza de doblarla pero como es corriente había perdido mientras que Bertha Dorsett a la que su marido cubría de oro había debido de embolsarse 500 dólares por lo menos a la que sus medios le hubieran permitido perder mil cada noche se levantó con las manos tan llenas de billetes que no pudo darlas a sus huéspedes al despedirse de ellos un mundo en que semejantes cosas eran posibles le parecía a Lily Bart una miserable morada pero jamás hubiera llegado a comprender las leches de un universo tan dispuesto a dejarla con sus cálculos fallidos empezó a desnudarse sin llamar a su doncelia la había mandado a acostar había se acomodado durante tanto tiempo al gusto de los demás que guardaba ciertos miramientos a quienes dependían del suyo y en sus horas de amargura pensaba a veces que ella y su doncelia se encontraban en una situación idéntica salvo que el sueldo de la segunda era pagado con mayor regularidad sentoce ante el espejo para arreglarse el pelo tenía la cara pálida desencajada observó con terror dos líneas pequeñas junto a la boca minúsculas estrías en la curva lisa de la mejilla es preciso que deje de atormentarme exclamó a menos que no sea efecto de la luz eléctrica se levantó y encendió los candelabros de la mesa de tocador apagó todas las demás luces y se examinó a la claridad de las bugías el óvalo blanco de su rostro emergió indeciso del último término tenebroso empañado por el resplandor incierto como por un vao las líneas de junto a la boca permanecían fijas lily se apresuró a acostarse elio no obedece más que al cansancio y a mis odiosas preocupaciones se dijo y tuvo por una nueva injusticia que tan mezquinas causas pudiesen dejar huella en su belleza su única arma contra todos pero las odiosas preocupaciones no la abandonaban volvió con fatiga a la idea de persigrais como un caminante recoge un fardo y prosigue su marcha tras un breve alto lily estaba casi segura de haberle llevado a buen puerto unos cuantos días más y alcanzaría la recompensa pero la misma recompensa parecía insípida en aquel momento lily no experimentaba placer alguno con la idea de su triunfo sería un descanso después de tanto cansancio nada más y que insípido le hubiera parecido esto algunos años antes sus ambiciones habían disminuido poco a poco en la secante atmósfera del fracaso pero ¿por qué el fracaso debía acusarse a sí misma o a la fatalidad? recordaba que su madre después de la ruina acostumbraba a decirle con una especie de sombrío espíritu de venganza recobrarás todo esto lo recobrarás todo con tu cara este recuerdo aportó todo un cortejo de imágenes y acostada en la oscuridad se puso a reconstruir y en su presente había salido una casa en la que nadie comía nunca como no hubiese gente la campanilla de la puerta que sonaba sin interrupción la mesa del recibidor llena de invitaciones y derrecivos una serie de doncelias de criadas y decriados que se despedían entre un caos de armarios rápidamente saqueados disputas en la cocina en la sala fugas precipitadas a Europa regresos con baules repletos discusiones dos veces al año para saber en donde se pasaría el verano grises intermedios de economía con brillantes recepciones de gasto tal fue el escenario de los primeros recuerdos de Lili Bard reinante sobre aquella perpetua tempestad doméstica con una bien determinada figura de una madre bastante joven todavía para usar furiosamente sus trajes de baile mientras que el perfil brumoso de un padre más bien neutro ocupaba un puesto intermedio entre el jefe de comedor y el hombre que iba a dar cuerda a los relojes aún a los ojos de la infancia tenía aspecto joven Lili no podía recordar una época en que su padre no era calvo y encorvado después se enteró con asombro de que su padre no tenía sino dos años más que su madre Lili veía pocas veces a su padre de día permanecía todo el tiempo en la ciudad y en invierno era ya muy de noche cuando le sentía a volver abrazaba a su hija enviaba recado a su mujer que comía fuera y desaparecía otra vez en verano cuando iba a pasar un domingo con ellas en Newport o Southampton parecía aún más taciturno que en invierno el reposo parecía fatigarle más y se pasaba horas y horas contemplando el mar desde un rincón apacible del terrado mientras que el estrépito de la existencia de su mujer continuaba con pocos pasos de él sin que lo notase pero por lo general en verano Mrs. Burt y Lili se iban a Europa de vez en cuando Lili oía que su madre fulminaba anatemas contra su marido por haberse descuidado en el envío de fondos pero de ordinario no se hablaba de él ni en él se pensaba hasta que aparecía en el muelle de Nueva York donde tropezaba con la enormidad de los equipajes de Mrs. Burt y las severidades de la aduana americana la vida continuó de esta manera irregular y agitada hasta los 19 años de Lili una línea quebrada según la cual la embarcación familiar se deslizaba por una rápida corriente de placer atraída desde abajo por el flujo de una perpetua necesidad la necesidad de más dinero Lili no se acordaba de que hubiese habido nunca bastante dinero y por alguna razón mal definida su padre parecía siempre responsable de semejante carencia no era ciertamente por culpa de Mrs. Burt que tenía entre sus amigos fama de ser una organizadora maravillosa Mrs. Burt era célebre a causa de los efectos ilimitados que sacaba de limitados medios y para Elia así como para sus conocidos constituía una especie de heroísmo el vivir como si se fuese mucho más rica de lo que en realidad se era como es natural Lili estaba orgullosa de las aptitudes de su madre en ese concepto había sido educada en el principio de que a cualquier costa necesitabase tener una buena cocina e ir lo que Mrs. Burt llamaba desentemente vestida la peor censura de Mrs. Burt a su marido consistía en preguntarle si quería que Elia viviese como los cerdos y la negativa respuesta de Mr. Burt era siempre considerada como una autorización de forma a París encargando uno o dos trajes suplementarios y un telefonema al joyero para decirle que después de pensado podía enviar la pulsera de turquesas que Mrs. Burt había examinado por la mañana Lili conocía personas que vivían como los cerdos su apariencia y cuanto les rodeaba justificaba la repugnancia hacia ese género de existencia eran en su mayoría parientes que habitaban en sombrías casas con grabados inspirados en el viaje de la vida en las paredes de la sala y con fregonas que contestaban ¡Voy a ver! a visitantes que se presentaban a una hora en que las personas distinguidas han salido si no en realidad teóricamente por lo menos en el caso era que muchos de aquellos parientes eran ricos así Lili se forjó la idea de que si las gentes vivían como cerdos era por gusto y no porque observaban una discreta línea de conducta esta idea le dio un sentimiento de razonada superioridad y no necesitaba los comentarios de su madre para cultivar el instinto realmente la inclinaba hacia el lujo Lili tenía 19 años cuando las circunstancias la obligaron a revisar su sistema del universo el año anterior hizo una deslumbradora entrada en la sociedad pero acompañada por una densa nube de cuentas la luz del acto permanecía aún en el horizonte pero la nube se había hecho más espesa y de repente estalló lo repentino aumentó el horror de la catástrofe y aún había momentos en que Lili revivía dolorosamente cada detalle del día fatal su madre y ella estaban sentadas para almorzar ante los restos de la comida de la víspera puesto que una de las raras economías de Mrs. Bart era consumir en privado los restos de su costosa hospitalidad Lili experimentaba la agradable languidez de la juventud que ha bailado hasta el amanecer pero su madre a despecho de algunas ligeras arrugas junto a la boca y bajo las ondulaciones doradas en las sienes estaba tan fresca y viva de color como si se hubiera levantado tras un apacible sueño en medio de la mesa entre los dulces alzaba sus tallos vigorosos una pirámide de esas rosas de estufa que se llaman bellezas americanas alzaban la cabeza tan en alto como Mrs. Bart pero su rosado tinte había enrojecido y su reaparición en el almuerzo ofendía al gusto de Lili la verdad es mamá dijo en tono de queja que me parece que podríamos poner algunas flores frescas para el almuerzo unos muguets por ejemplo Mrs. Bart la miró asombrada la delicadeza del gusto de Lili no se mostraba exigente sino en público poco le importaba el aspecto de la mesa del almuerzo cuando no había más que la familia pero sonrió de la candidez de su hija los muguets en esta estación dijo la madre con calma cuestan dos dolares la docena Lili no se desconcertó tenía una noción muy vaga del valor del dinero seis docenas bastarían para llenar ese sexto réplico seis docenas de qué preguntó la voz de su padre desde la puerta las dos mujeres levantaron los ojos asombradas aunque era sábado la aparición de Mr. Bart era un hecho insólito pero ni a su mujer ni a su hija les interesó el hecho hasta el punto de pedir una explicación Mr. Bart se sentó y contempló distraídamente el trozo de salmón con gelatina que el criado puso ante él decía sencillamente contestó Lili que detesto ver flores marchitas en el almuerzo y mamá dice que un manojo de muguets costaría unos 12 dólares puedo encargar que lo traigan todos los días y se inclinó hacia su padre con confianza pues rara vez le negaba algo Mr. Bart permaneció unos momentos sin contestar inmóvil estaba más pálido que de costumbre con el pelo desordenado de repente miró a su hija con una risa tan particular que Lili se puso encarnada no gustaba que se burlacen de ella y su padre parecía haber visto algo ridículo en la petición 12 dólares 12 dólares al día en flores ciertamente querida encarga por valor de mil y continuó riendo Mrs. Bart le miró y dirigiéndose al criado dijo no espere usted y amare el criado se retiró con aire de desaprobación silenciosa ¿Qué ocurre Hudson? ¿Estás enfermo? preguntó Mrs. Bart con voz severa no toleraba las escenas cuando no las susitaba ella y le era odioso que su marido se diece en espectáculo ante los criados ¿Estás enfermo? repitió estoy arruinado dijo él Lili dio un grito de espanto y su madre se puso violentamente en pie arruinado exclamó Mrs. Bart pero reponiéndose enseguida dijo a Lili con rostro tranquilo cierra la puerta Lili obedeció y su madre volvió a decirle tu padre no está bien no sabe lo que dice es mejor que subas a tu cuarto y nada de charlas con los criados Lili salió sumisamente pero las palabras de su madre no la engañaban comprendió desde luego que estaban arruinados durante las sombrías horas que siguieron esta terrible certeza se sobrepuso a todo hasta la muerte lenta y trabajosa de su padre a los ojos de su mujer Bart no existía había se extinguido desde el momento en que se so de desempeñar su misión y sentada a la cabecera tenía la actitud provisional de un viajero que espera la marcha de un tren retrasado los sentimientos de Lili eran más tiernos compadecíase de una manera temerosa e ineficaz la muerte de su padre en el barrio para Lili empezó después un largo invierno quedaba un poco de dinero pero a los ojos de misis Bart era menos que nada un sarcasmo al lado de lo que juzgaba que le era debido para que vivir si hay que vivir como los cerdos cayó en una especie de apatía furiosa en un estado de cólera inerte contra el destino sus facultades de organizadora le abandonaban o no la enorgullecían lo suficiente para ejercerlas estaba muy bien el mostrarse buena ama de casa cuando al hacerlo se podía tener coche pero no merecía la pena cuando los más laudables esfuerzos no llegaban a disimular la necesidad de ir a pie Lili y su madre vagaban de un lado a otro haciendo unas veces largas visitas a parientes criticados por misis Bart vegetando otras en modestos hoteles europeos en donde ella se mantenía altivamente a distancia de sus compañeras de infortunia evitaba con particular cuidado a sus amigos antiguos y al escenario de sus antiguos triunfos ser pobre le parecía una confesión de fiasco equivalente al de sonor reselaba una nota de alegría en las protestas más amistosas únicamente la consolaba la contemplación de la belleza de Lili la estudiaba con una especie de pasión como si fuese un arma que hubiese lentamente forjado para su venganza seguía con la imaginación la carrera de otras bellezas señalando a su hija de don podía realizar e insistiendo sobre el trágico ejemplo de aquellas que a pesar de ese don no habían logrado sus propósitos a los ojos de misis Bart solamente la estulticia explicaba el lamentable desenlace de ciertas aventuras a Lili le impresionaba naturalmente la grandeza de las ocasiones que se le ofrecían la mediocridad de su vida actual daba un encantador relieve a la existencia a la que se sentía llamada pero sus ambiciones no eran tan groseras como las de su madre había en Lili una vena de sentimiento gustaba de representarse su belleza como un poder al servicio del bien un medio de llegar a una posición en la que su influencia se haría sentir por una vaga irradiación de refinamiento y de buen gusto plazíanle los cuadros las flores las novelas sentimentales y no podía menos de creer que semejantes inclinaciones ennoblecían sus deseos de fortuna a la verdad no hubiera deseado casarse con un hombre que no fuese sino rico avergonzabase en secreto de la codicia de su madre las preferencias de Lili hubieran sido por un noble inglés con ambiciones políticas y vastos dominios o en segundo lugar por un príncipe italiano con un castillo en los apeninos y un cargo en el Vaticano las causas perdidas tenían a sus ojos un encanto novelesco cuánto tiempo hacía de todo esto y qué lejos parecía todo después de dos años de estériles peregrinaciones murió Mrs. Bart murió durante una de sus cortas estancias en Nueva York y Lili fue inmediatamente el centro de un consejo de familia compuesto por los parientes ricos a quienes le habían enseñado a despreciar porque vivían como cerdos tal vez sabían estos los sentimientos en que la joven se había educado porque nadie manifestó un vivo deseo de su compañía la cuestión amenazaba no solucionarse cuando Mrs. Peniston declaró con un suspiro voy a probar el tomarla por un año todos se sorprendieron pero cada cual disimuló su sorpresa por miedo de que Mrs. Peniston se arrepintiese Mrs. Peniston era hermana de Mr. Bart acogió a su sobrina sencillamente porque ningún otro pariente se ofreció y porque tenía esa especie de vergüenza que impide la manifestación del egoísmo en público aunque no le sea obis e en privado de todos modos su determinación fue recompensada y allió en su sobrina una agradable compañía dio pruebas de un espíritu acomodaticio que a una inteligencia más penetrante que la de su tía hubiera podido parecer menos tranquilizador que el franco egoísmo de la juventud las desgracias habían hecho de Lily como una sustancia amoldable la cual es más difícil de romperse que la que resiste Mrs. Peniston era uno de esos personajes episódicos el hecho más saliente que le concernía era que su abuela fue una van alstein esta alianza con la raza bien nutrida e industriosa de la antigua nueva york se revelaba en la glacial nitidez de su salón y en la excelencia de su cocina tenía una propiedad en la provincia de Nueva Jersey pero no la había habitado desde la muerte de su marido acontecimiento ya lejano que parecía subsistir a la memoria de la dama como punto de arranque para los recuerdos personales que constituían el fondo de su conversación era una de esas mujeres que recuerdan las fechas con intensidad y podría sin un momento de vacilación decir si los cortinones de la sala se cambiaron antes o después de la última enfermedad de Mr. Peniston Mrs. Peniston aleaba que el campo es triste y los árboles húmedos y abrigaba un vago temor de encontrarse con un toro para librarse de estas contingencias frecuentaba los establecimientos balnearios más frecuentados en los que se instalaba viendo deslizarse la vida de una manera completamente impersonal al cuidado de semejante tutora Lily no tardó en comprender que no tendría más que las ventajas materiales de una buena cocina y de un elegante vestuario y aunque estuviese muy lejos de despreciarlas las hubiese trocado con gozo por lo que su madre le había enseñado a considerar como ocasiones suspiraba al pensar todo lo que las indomables energías de su madre hubiesen realizado de haber estado unidas a los recursos de su tía la misma Lily era muy energica pero estaba paralizada por la necesidad de adaptarse a los hábitos de su tía comprendía que necesitaba a toda costa seguir siendo grata a Mrs. Peniston hasta que pudiese como hubiese dicho Mrs. Bart andar sin andadores la vagabunda existencia del pariente pobre no seducía en modo alguno a Lily y para adaptarse a Mrs. Peniston necesitaba hasta cierto punto imitar la actitud pasiva de la dama había se imaginado al principio que le sería fácil arrastrar a su tía en el torbellino de sus propias actividades pero había en Mrs. Peniston una fuerza estática contra la que se estrellaron en vano todos los esfuerzos de su sobrina tratar de ponerla en contacto directo con la vida era como si se quisiera arrancar un mueble previamente amoldado al piso pero la tía no pretendía que Lily permaneciese igualmente inmóvil tenía toda la indulgencia del tutor americano de la juventud era también indulgente con otros hábitos de su sobrina parecía muy natural que Lily se gastase todo su dinero en galas y de vez en cuando suplía con bonitos regalos destinados al mismo uso la exigua renta de la muchacha Lily, que era profundamente práctica hubiera preferido una pensión fija pero Mrs. Peniston apreciaba los periódicos momentos de gratitud determinados por inesperados cheques y era lo suficientemente avispada para comprender que semejante manera de dar mantenía con su sobrina un saludable sentimiento de dependencia esto aparte Mrs. Peniston no había creído que su cargo entrañase otros deberes había se mantenido a un lado realmente dejando que su sobrina entrase en campaña Lily entró en campaña al principio con el aplomo de un posesor al que no se puede desalojar después con exigencias cada vez más restringidas y ahora veía ser reducida a luchar por un palmo de terreno sobre aquel vasto espacio que en un tiempo pareció ofrecérselo se daba cuenta de cómo había ocurrido esto a veces pensaba que era porque Mrs. Peniston había sido demasiado pasiva otras veces temía no haberlo sido bastante él y a misma demostró un excesivo ardor para vencer careció de paciencia de habilidad de disimulo que se acusase o se disculpase de sus errores la cosa no cambiaba en nada el total de su desastrosa operación muchachas más jóvenes y más vulgares que ella habían se casado a docelas y ella tenía 29 años y todavía era Miss Bart empezaba a tener accesos de ira y de protesta contra el destino momentos en que ardía en deseos de abandonar la empresa y crearse una vida independiente pero qué género de vida podía ser apenas tenía dinero para pagar a sus modistas y las deudas de juego y ninguno de los intereses pasajeros que tomaba por tal o cual cosa y a los que dignificaba con el nombre de aficiones era lo suficientemente pronunciado para que le permitiese vivir satisfecha en la oscuridad no era demasiado inteligente para no ser sincera consigo misma sabía que odiaba la mediocridad como su madre la había odiado y hasta su último suspiro no cesaría de luchar contra elia subiendo sin descanso hasta alcanzar las brillantes cumbres que presentaban una superficie tan resbaladiza a sus crispados dedos fin del capítulo