 Parte 1, capítulo 10, diz senhora. Esta gravação Libre Vox está no domínio público. Gravado por Leny. Senhora, diz José de Alencar. Parte 1, capítulo 10. O portão ficava a uns 30 passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim inglês. Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de luz que tremulavam nas águas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa. As visitas foram conduzidas pelo criado ao salão, onde apenas se achava dona Firmina Mascarenhas e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no vão de uma janela, enquanto Seixas, sentado junto ao sofá, aguardava o terrível momento. Ouviu-se um frolido de cedas e a orelha assomou na porta do salão. Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala que assentava-lhe admiravelmente, debuchando como uma luva o formoso busto. Com as mutilações da seda que odiava o reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexões harmoniosas do tal e sedutor. Como que banhava-se essa estátua voluptuosa em gás de leite e fragrância. Seus opulentos cabelos, colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam em cascatas sobre as alvas espadas bombeadas, com uma elegante simplicidade e garra original que a arte não pode dar, ainda que o imite, e que só a própria natureza encute. Viesse bem que essa autiva e gentil cabeça não carregava um fardo, talvez o espólio de um crânio morto, jogo cruel que a moda impõe as moças vaidosas. O que ela ostentava era como abundante de que atoucaram a natureza como as árvores frondosas. Era a juba soberba de que a galanteria moderna corou a mulher como emblema de sua realeza. Cingia o braço torneado, que a manga regaçada descobria até a curva, uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de Nacar. Com o andar, crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo argentino, música do riso mavioso, que essa graciosa criatura desprendia de si, e ia deixando, em sua passagem, como os arpejos de uma lira. Atravessou a sala com o branco-arfar que tem o cisne no lago sereno, e que era o passo das deusas. No meio das ondulações da seda, parecia não ser ela quem avançava, mas os outros que vinham a seu encontro, e o espaço que ia se dobrando um mil de a seus pés para evitar-lhe a fadiga de o percorrer. Se a orelha contava com o efeito de sua entrada sobre o espírito de Seixas, frustraram-se essa esperança, porque os olhos do mancebo, nublados por um súbito deslumbramento, não viram mais do que um vulto de mulher atravessar o salão e sentar-se no sofá. A moça, porém, não carecia dessas ilusões cênicas. Aquela aparição esplêndida era, em sua existência, um fato de todos os dias, como o horto dos astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos salões, assim conservava-se toda a noite no apogeu de sua graça. O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi ler um encontro, e acompanhou-a até o sofá. A orelha tem a honra de apresentar-lhe o senhor, Seixas. A moça correspondeu com uma leve inclinação da fronte, a cortesia de Seixas, a quem estendeu a mão, que ele apenas tocou. Ainda neste momento, o moço não conseguiu de sifitar a pessoa que tinha em face. Esse rosto desconhecido encutia-lhe indizível pavor, porque era a fisionomia de sua humilhação. A orelha, para romper o enleio da apresentação, começara com o tio uma dessas conversas de sala, que suprem o piano e o canto, e que não passam, como eles, de um rumor sonoro para entender o ouvido. A extrema volubilidade, com que a palavra lhe brincava nos lábios, fazia contraste com a rispidez do gesto, sempre harmonioso, e com um refrangimento, que, por assim dizer, congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas. Entretanto, dissipou-se a grande comoção que percutira profundamente o organismo deste homem, desde o momento da entrada de a orelha no salão, e lhe havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou o linalma, acordando echoes da lia dormecidos. Pela primeira vez, pois os olhos no semblante da moça, e imagine-se qual seria o seu pássimo, reconhecendo a orelha que amargo. Por algum tempo, julgou-se vítima de uma alucinação. Custava-lhe a convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava eternamente separado. A comoção foi tão forte, que desvaneceu quase de seu espírito a lembrança do motivo que o trouxera aquela casa, e a posição falsa em que se achava. Uma satisfação íntima o absorveu completamente, e não deixou presa as amargas preocupações que pouco antes o dominavam. Também a orelha de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o mínimo acanhamento para o moço, e perguntou-lhe. — Estive ultimamente no norte, Sr. Seixas. — Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco. — Onde desempenhou uma comissão importante? — acrescentou Lemos. — O Recife é realmente tão bonito como dizem. — Creio que poucas cidades do mundo lhe poderão disputar em encantos de perspectiva e beleza de situação. — Nem o nosso Rio de Janeiro? — perguntou a orelha com um sorriso. — O Rio de Janeiro é sem dúvida superior na majestade da natureza. — O Recife, porém, prima pela grácia e loucania. — A nossa corte parece uma rainha autiva em seu trono de montanhas. A capital de Pernambuco será a princesa gentil que se debruça sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins. — É por isso que a chama um veneza brasileira? — Não conheço veneza, mas pelo que sei dela, não posso compreender que se comparem um acervo de mármore levantado sobre o louro das restinhas, com as lindas varsas do capiberibi tocadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra, a Campini e o mar se abraçam carinhosamente. — Já vejo que o senhor encontrou a musa no Recife? — Observou a Aurélia, gracejando. — A chame poético? — Não fiz-se não repetir o que provavelmente já disse algum vate pernambucano. — Quanto a minha musa, ficou onginho, morreu de sete dias e jais enterrada na poeira da secretária. — Respondeu seis-chês no mesmo tom. — Tinha um entrado várias visitas, cuja chegada interrompeu este diálogo. A Aurélia ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavaleiros se derramavam pela sala, esperando o momento de apresentar suas homenagens à dona da casa. Notava-se a completa ausência dos pretendentes declarados de Aurélia. Se algum conseguir a ser convidado, devia o favor à circunstância de não ter revelado ainda suas intenções. Fatigada das adorações de que era alvo nos bailes e que se transformavam em verdadeira perseguição, a Aurélia fizera dessas reuniões em família um como remanso onde se abrigava da obsessão do mundo. Aproveitando a confusão, Lemus levou seis-chês à janela. Então, enganei-o? Ao contrário, nunca eu poderia supor que fosse ela, pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste amorzinho e que chamo-me Lemus e não Ramos. Diferência de duas letras apenas, enquanto não se fechava o negócio, era preciso guardar o segredo. Compreende, hein, mangadão? E Lemus beliscou o braço de seis-chês, o que era uma das mais significativas demonstrações de sua amizade. Por meio da noite, a moça, ao atravessar a sala, quando voltava de despedir-se de uma senhora, viu seis-chês, recostada a uma janela, pela parte de fora. A pretexto de fumar, o moço tinha saído ao jardim e, para de todo não sequestrar-se da sociedade, tomara aquela posição da qual parecia acompanhar com a vista o que se fazia na sala. Mas era como se ali não estivesse pela preocupação que, nesse momento, o reconcentrava. Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade depois da entrada de Aurélia na sala, seu pensamento aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e aos quais buscavam uma causa ou uma explicação. A moça, a pretexto de olhar para o céu, veio debruçar-se a mesma janela. Está tão retirado, também cultiva as estrelas? Quais, as do céu? Pois há outras. Nunca lhe disseram? Talvez alguém se lembrasse disso, mas ainda não achei que me fizesse acreditar, respondeu a moça com um sorriso. Seixas calou-se. Seu espírito, além de pouco propenso a esses torneios da palavra, estava cativo de uma ideia importuna. Quem sabe se vim perturbar alguma visão encantadora? Existe o Aurélia. Não a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta noite à sua casa. É isto uma graça ou uma ironia da sorte? A senhora é quem poderá dizer-me. Aurélia desatou a rir. Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora para conhecer as intenções. E, apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite que, no fundo, não nos gostamos. Estudiste o a moça, galanteando. Mas logo ficou séria e prosseguiu. O que eu compreendo destas palavras é que o Senhor Seixas arrependeu-se de não haver empregado melhor seu tempo. Tenho o eu direito de arrepender-me, disse o moço em voz baixa, como o temendo que o ouvissem. Como está misterioso, meu Deus, não fala-se não por enigmas. Confesso que não o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa tão simples como uma visita? Tem razão, dona Aurélia. Desculpe. Ainda não me recobrei da surpresa. Vindo a esta casa, não esperava encontrá-la, estava longe de pensar. Tanto ele desagradou o encontro, perguntou a Aurélia sorrindo. Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido. E por que a descreu? Seixas fitou um olhar melancólico no semblante da moça. Que interesse lhe pode isso inspirar? Questão de gênio. Alguns nunca esperanços abandonam. A outros faltam de todo a fé e desanimam a menor decepção. E a senhora, dona Aurélia, a pouco ouvi-lhe uma alusão. Foi de certo, grácejo. Diga-me, é feliz? Creio que sim. Pelo menos todos o afirmam. E eu não posso ter a presunção de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha cabecinha de vento. Assim, para não desmentir a opinião geral, considero-me a mais ditosa moça do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos são logo satisfeitos, não formam um desejo que não o veja realizado. Por toda parte, cercam-me de adorações e louvores que eu não mereço. E que, por isso mesmo, se tornam mais lisonjeiros. Nada lhe falta, portanto. Diz meu tutor que me falta um marido. E ele incumbiu-se de o escolher. Qualquer? É liisto e indiferente? Perguntou Seixas sorrindo. Estar entendido que só aceitarei o que me agradar, mas não quero ter o aborrecimento de ocupar-me com um semelhante assunto. Tão pouco lhe interessa. Ao contrário, tanto receio tenho de comprometer eu mesmo o meu futuro que o confio a sorte. Deus proverá. Seixas interrogava o semblante risonho da moça para descobrir laivos de ironia sobre aquela graciosa volumilidade. E no seio de sua opulência, dos raros instantes de repouso que permitem os prazeres de sua vida elegante, não lhe acode alguma recordação de outros tempos? Não falemos do passado, exclamou a moça com um modo ríspido. Meigo sorriso, porém, apagou logo a vehemência do gesto e a sentilação do olhar. Nosso conhecimento data de hoje, Senhor Seixas, os mortos têm chemulos de dormir em paz. Vertendo, então, na alba do moço, os effluvios de seu inefável sorriso, a orelha retirou-se da janela. Fim do capítulo 10. Parte 1, capítulo 11, diz senhora. Esta gravação LibriVox está no domínio público. Gravado por Lenny. Senhora de José de Alencar. Parte 1, capítulo 11. Desde então, Seixas encontrou-se quase todas as noites com a orelha. Ou em casa desta ou na sociedade. A maneira fável porque a moça o tratava, tinha, senão desvanecido completamente, ao menos embotado as suscetibilidades de sua consciência acerca do ajuste que fizeram com Lemos. Não que se absorvesse da culpa, mas esperava a remila pelo amor. Suas conversas com a orelha versavam, ordinariamente, sobre temas de sala. Às vezes, porém, ele aproveitava um pretesto para falar-me nesse estilo terno e mavioso, que é como canto do amor. E por isso, não carece da ideia, mas somente do vocábulo sonoro para embalar o coração aos suaves arpejos desta música. Então, a orelha apendia a fronte e escutava com recolhimento o lirismo da palavra inspirada pelo moço. Todavia, nunca em seu rosto ou em sua pessoa apareceu o menor sinal de retribuição a esse afeto. Ela abria a alma ao amor, porém o amor que filtrava nas meigas falas de seixas evaporava-se como uma fragância que envolvia um instante sem penetrar nos seios da alma. Houve ocasião em que escapou as seixas outra alusão ao passado. Como da primeira vez, ela o atalhou. Esse tempo não existe para mim, nascia um ano. Encontrando-se uma tarde com lemos, seixas o interpelou. Tem um favor a pedir-lhe, dois que sejam. Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de preferência para marido de sua pupila quando nem me conhecia? O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar. Ha, ha, então quer saber? Pois lá vai, não faça o mistério. Não me convinha que a pequena se deixasse iludir pelas lábias de um desses bigodinhos que lhe andam ao faro do Dote. Então, soube que ela o trara gostara do senhor, e como pelas informações que tinha me quadrava, fui procurá-lo. Agora, o resto é por sua conta, Maganão. Esta explicação mais serenou o espírito do moço e dissipou uns últimos rebates que ainda o assaltavam às vezes. Pensando bem, o modo por que ajustar a seu casamento não era nenhuma novidade. Todos os dias se estavam fazendo dessas alianças de conveniência em termos idênticos, senão mais positivos. Além disso, a sorte, por uma feliz coincidência, fizera que desse projeto de casamento de razão surtisse um enlace de amor, de modo que o coração absolvia e santificava quanto se havia feito para a realização de seus votos. Continuou pois seixas com os seus doces madrigais e os maviosos noturnos ao canto da sala. Depois da noite da apresentação, deixara-lemos a seu protegido, como chamava, o cuidado de arranjar seus negócios. Apareceu-lhe, porém, uma manhã. Meu amigo, se não tem que fazer agora, vamos concluir o negócio. Isto de casamento é como a sopa, não se deixes friar. Seixas também tinha pressa de sair da situação em que se achava. Temia, a cada instante, verdicipada a doce ilusão com que sua alma disfarçava transação por ele aceita. A ideia de aparecer ante a moça, sob o aspecto de um especulador, era-lhe suplício. Acedeu prontamente ao convite do negociante e acompanhou a casa de Aurélia, em trajo de cerimônia. A moça, prevenida da visita, os esperava no salão, onde foram logo introduzidos. Depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraída, lemos, formalizando-se, tomou a palavra. Dona Aurélia, o senhor Seixas, a quem já conhece por suas excelentes qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mão. Por minha parte, eu não podia fazer melhor escolha em todos os sentidos, mas tudo isto nada vale se não tiver a fortuna de merecer o seu agrado. Aurélia fitou, em seu pretendente, um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus lábios. Não lhe assustam meus caprichos e eccentricidades? Se eu os adoro, respondeu Seixas, galanteando. Não lhe parece difícil fazer a felicidade de um coração desabusado, como o estimeu, e tão afligido pela dúvida? Tenho fé no meu amor, com ele vencerei o impossível. Apagou-se nos lábios de Aurélia o sorriso e a expressão de um ardente anelo ressumbrando do mais profundo de sua alma emergiu-lhe o semblante. Aqui tem a minha mão e tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que sonhou, essa não a possui, mas se o senhor tiver o poder de realizar, ela lhe pertencerá absolutamente como sua criatura. Acredite que esta é a esperança de minha vida. Eu a confio de sua afeição. A moça, com um gesto de sublime abandono, oferecerá sua mão assetinada a Seixas, que a beijou murmurando as efusões de seu júbilo e gratidão. O lenos, que se apartara discretamente para não acanhar os noivos, tornou a conversação que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume. A notícia do próximo casamento de Aurélia produziu na sociedade fluminense grande a sombro. Ninguém podia capacitar-se de que essa moça, pretendida pelo creme dos noivos fluminenses, podendo escolher a vontade entre os seus inúmeros adoradores, maridos de toda espécie, tivesse o mau gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins. O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, não pôde esconder o despeito. Então casa-se? É verdade. Afinal, achou. Cotação muito alta, sem dúvida, replicou o elegante com ironia. Não, tornou-lhe a moça no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia. Ah, estimo muito. Que preço. Quer saber o preço? Estou curioso. Foi o seu. Moreira mordeu os beissos e riu-se. Apesar de tudo, não perder a derradeira esperança. Não é difícil que a moça, de um momento para o outro, se arrependesse da escolha com a mesma volubilidade que tinha feito de repente e por um capricho. Assim pensava o malogrado pretendente. Enquanto que todos os indícios pareciam revelar da parte de Aurélia, afirme a intenção de persistir na primeira resolução que ela não tomara, senão depois de muito refletida. Desde que anunciou-se o casamento, começou a moça a aparecer e o mec de todo retirou-se, limitando-se ao pequeno círculo que frequentava sua casa e no qual ela, por assim dizer, espanejava sua alma de um certo entorpecimento que lhe deixavam as ternas confidências e devaneios namorados do noivo. Seixas, pelas palavras que Aurélia havia proferido tão da alma na ocasião de dar-ne a mão de esposa, julgar a compreender o segredo das estranhezas e oscilações do caráter da moça. Suspeita que tenho a mira em sua riqueza, é preciso que a convença da sinceridade de minha feição, se ela soubesse, um desgraçado pode sacrificar sua liberdade, mas a alma não se vende. Embuído dessa ideia, não é de estranhar que Seixas tivesse, em suas expansões, uma exuberância que descaia em exageração. Muitas vezes fatigada, as desconfianças de sua alma esclamava entre fagueira e irônica. Ah, deixe-me respirar. Nunca fui amada. Nem pensei que o seria com tamanho apaixão, careço de habituar-me aos poucos. A residência de laranjeiras foi recentemente preparada com luxo correspondente às avuntadas poces da herdeira e já na previsão do próximo consórcio. Poucos eram os preparativos a fazer para a celebração e esses apressou o luxo dinheiro, que é o primeiro e mais eloquente dos improvisadores. Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pôs em discussão à questão dos padrinhos. Já ele tinha cogitado sobre o assunto e, segundo a moda de nossa sociedade, julgava indispensável, pelo menos uma baroneza para a madrinha e dois figurões, cousa entre senador e ministro para padrinhos. Não tinha ele amizade de serem, mas entendia que um simples conhecimento de chapéu e até mesmo a carta de recomendação eram títulos suficientes para solicitar semelhantes favores com que a vaidade dos grandes se lesongeia e a presunção dos pequenos se exalta. Grande foi, portanto, o embaraço de Lemos, quando a Aurélia declarou que um dos seus padrinhos havia de ser o doutor na fisionomia da moça perpassou um súbito lampejo. Podia-se tomar esse brilho pela chispa do solitário de seu anel que a luz feria quando a mão corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado. Podia escolher outra pessoa, Aurélia? Não é seu amigo? Ah, cuidava. Não tem posição. Descerto, acudiu Lemos. Posição é essencial. Um simples bacharel podia, por modo algum, a noção aristocrática que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionária. Além de que transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens convidados declinariam infalivelmente de hombriar com um rapazola que nem comendador era. Aurélia, porém, não cedeu. O dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separação de bens para-se a mínima interferência em assuntos pecuniários, deixando-se cuidado ao tutor e conservando-se de tudo estranho a semelhantes arranjos, ainda desta vez sobre evitar qualquer inteligência com seu noivo acerca de interesses materiais. Lemos levou-seixas ao cartório do fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigência do juiz de Orphans do que não faltou a verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira que em determinar essa condição, se ilude no foro. Só mais tarde assinou Aurélia para o qual levou-lhe o tabelhão o livro à casa. Nenhuma palavra, porém, trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito. Fim do capítulo 11 Parte 1, capítulo 12 de Senhora Esta gravação LibriVox está no domínio público. Gravado por Leny Senhora de José de Alencar Parte 1, capítulo 12 Reunir-se na casa das laranjeiras a convite de Aurélia uma sociedade escolhida e não muito numerosa para assistir ao casamento. A moça não aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo, mas entendeu que devia ser o ato da solenidade precisa para tornar bem notória a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia com esse enlace. Não faltaram amigos e conhecidos que sugerissem a Aurélia com a de Europeia com o romantismo da viagem logo depois da cerimônia, a lua de Melcampestre e o baile de Strondo na volta a corte. Ela, porém, recusou todos esses alvitres, resolveu casar-se ao costume da terra à noite em oratório particular na presença de algumas senhoras e cavaleiros que lhe fariam a ela, Orfan e só no mundo, às vezes da família que não tinha. Celebraram-se a cerimônia lemos conseguir um barão para servir de contrapesa ao ribeiro e um um senhor para oficiar. Quanto a madrinha, a Aurélia escolheira dona Margarida Ferreira, respeitável senhora que lhe mostrara desinteressada amizade desde a primeira vez que a encontrou na sociedade. No momento de ajoelhar aos pés do celebrante e de pronunciar o voto perpétuo entre seus menores gestos e movimentos, curvar a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras diáfanas dos cândidos véus de noiva. Malgrado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coração e estava a borbotar nos olhos cintilantes e nos lábios aljofrados de sorriso, erigia-lhe aquela fronte gentil, singida nesse instante por uma auréola de júbilo. No altivo real se da cabeça e no enlevo das feições onde a formosura se toucava de lumes esplêndidos, estava se debuchando a soberba expressão do triunfo, que exalta a mulher quando conselha a realidade de um desejo férvido e longamente ansiado. Os convidados que antes lhe admiravam a graça peregrina, essa noite achavam deslumbrante e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de sua palheta inimitável e a sensação. Como ela é feliz, diziam os homens, e tem razão, acrescentaram as senhoras volvendo os olhos ao noivo. Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O orgulho de ser escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o aspecto já de si nobre e gentil. Effectivamente, no marido de Aurélia os artistos pretenciosos e nos ademanes artísticos mas reverte do íntimo com uma fragrância que a modéstia busca recatar e, não obstante, exala-se dos seios da alma. Depois da cerimônia, começaram os parabéns que é de estilo dirigir aos noivos e a seus parentes. Só então, reparou-se na presença de uma senhora de idade que ali estava desde o princípio da noite. A senhora de Aurélia foi a semelhante sessuridade para assistir ao casamento do seu Fernando e, sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as filhas logo depois de concluído o ato. Para animar a reunião, as moças improvisaram quadrilhas no intervalo das quais um insigni pianista, que, fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos de óperas, então em voga. Por volta das 10 horas, e eu se então lemos com seixas para aquela parte da casa onde ficavam os aposentos que a orelha destinara seu marido, os quais estavam preparados com muito luxo e, sobretudo, com uma novidade de muito gosto. Meu amigo, o senhor está casado, pelo que já lidei os meus parabéns. Falta-me, porém, cumprir um dever que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quem, nesta noite, ainda faço às vezes de pai. Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvelos que desmençou a orelha e assegurar-lhe minha sincera amizade. Não fiz mais do que pagar uma dívida minha boa irmã. Estiu esta pequena, como se fosse minha filha, via a nascer. Tirando do bolso uma regola de chaves, o velho passou a abrir os diversos móveis de Herobli, que ia deixando as escancadas, enquanto expedia-se nesta tarefa e ia falando. Vou ter a satisfação de o instalar em seus novos aposentos. Aqui está o seu gabinete de trabalho. Ali é o tocador. Deste lado do jardim fica um quarto de banho e uma saleta de fumaar, com entrada independente para receber seus amigos. Tudo isto é um brinco. Bem reconheço a mão de a orelha. Estou sentindo em todos esses objetos o aroma que exala de sua beleza. Disse-seixas, inebriado de felicidade. Foi ela, sim, senhor, que se incumbiu disso, mas ainda não viu tudo. Olhe o inchoval. Lemos mostrou, então, as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e cômodas atopetados das várias peças de vestuário, feito de superior fazenda e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a todas as comodidades da moda. Do tocador, se o tabuleiro de mármore ou ostentava toda a casta de perfumarias, as gavetas continuam cópias de joias próprias de um cavaleiro elegante. Algumas havia de grande preço, como o anel de rubim e uma abutuadura completa de brilhantes. Tudo isto lhe pertence, disse o velho, terminando o inventário. É coisa lá da pequena, não entrou em nosso ajuste. Seixas experimentou sensação igual a do homem, que no meio de um sonho apprasível fosse arremessado a um pântano e acordasse-se afordado na torpe realidade. A palavra ajuste alinha naquele instante, quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que votava a sua esposa, quando estava se revendo em sua lembrança de que a moça deixara impregnada a cada passo, luxo e elegância daqueles aposentos, essa palavra, proferida sem intenção pelo velho, inflingiu-lhe a mais a serba das humilhações. Entretanto, Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e terminou apresentando a Seixas a argola de chaves. Aqui tem, meu caro, só uma chave não lhe posso eu dar, é dali. O velho indicou, na extrema de um breve corredor, uma porta oculta por um reposteiro de ceda azul com flecha dourada. Quando aquela porta abrir-se, não haverá em todo este rio um manganão mais feliz, e o velho, repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao salão, onde encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a história. Lemos, não dirás que fazemos nós ainda esta hora aqui? Olhe que para atrapalhão temos conversado. Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negócio com toda sua olenidade? Vocês não viram aquele tabelhão? É verdade, chamaram-nos agora mesmo, e nós seremos as testemunhas? Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas. Quase que advenharam vocês, disse o Lemos. Venham cá e verão o que é. Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado, à mesa do centro, um tabelhão, que assistira à cerimônia como convidado, e parecia agora em atitude de exercer algum ato do ofício. Pela porta-fronteira, acabava de entrar a Aurélia, em companhia de dona Firmina. A moça trazia nos ombros uma peliça de caiximira cinzenta, que disfarçava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabeça com o frouxo capuz. A Auréola de Júbilo, que respondecia-lhe a beleza quando a joelhada aos pés do altar e ao lado do noivo, não se ofuscara, mas ia impale descendo. Às vezes, súbito o errissamento estremecia-lhe o talho delicado. Percebia-se, nesses momentos, um eclipse da luz íntima, como vaga do de uma lâmpada, a apagar-se. Ela sentou-se de fronte do tabelhão. Aos lados da mesa, tomaram lugar Lemos e os outros negociantes. Pesso aos senhores que me desculpem este incômodo, e aceitem meu reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste capricho. Houve uns protestos murmurados. É minha última centricidade, tornou a Aurélia com adorável sorriso. Ainda estou me despedindo da vida de moça, por isso mereço alguma indulgência. Lemais, pensando bem, não é tão extravagante o que faço agora, pois o testamento também faz parte da confissão. Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas vontades, para declarar a última, que foi também a primeira de minha vida. Apesar da garridice com que proferiu a moça estas palavras, e da graça jovial que o seu mago, sorriso, espargia sempre em torno de si, um sentimento de vaga e indefinível tristeza punjiu as pessoas presentes. Especialmente, quando a Aurélia entregou ao tabelhão o testamento, por ela escrito, em uma folha perfumada de papel setin, agume dourado com o monograma A, C, em relevo escarlate. A associação de dois atos tão opostos à aurora da existência e sua despedida, a ideia da morte a entrelaçar-se naquela moçidade tão rica de todas as prendas, a grinalda de noiva singindo uma fronte a desfalecer, esse contraste era para deixar fundo a impressão no ânimo. A viola o tabelhão o termo de aprovação com as fórmulas consagradas, e no meio do mais profundo silêncio restituiu a moça o testamento, já cerrado com um torçal de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala. Nunca a abstruse rançosa o garavia de cartório se vira tão catita. O papel, um ser testamento, não desdizia da linda mão que traçar o contexto e dá uma gentil, que talvez nele havia encerrado, com sua última vontade, o perfume de lágrimas ignotas. Ao despedir-se da pupila, lemos a pertolha à mão. Desejo-lhe que seja muito e muito feliz. Se o não for, será minha e minha só a culpa, respondeu a moça, agradecendo-lhe. Dona Firmino quis acompanhar a moça ao tocador para prestar os serviços de camarera de honra, que são de costume privilégio da mãe e, na falta desta, da mais próxima aparenta. Recusou a orelha, abraçando a velha senhora, disse-lhe comovida, reze por mim. Ficando só, a moça fechou a chave à porta da saleta e murmurou, em fim. Em todo aquele lado da casa não havia, senão ela e seu marido. Fim do capítulo 12. Parte 1, capítulo 13, de senhora. Esta gravação LibriVox está no domínio público. Gravado por Lenin. Senhora, de José de Alencar. Parte 1, capítulo 13. Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a Câmara Anupcial. É uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realça o azul celeste do tapete de riso recamado de estrelas, e a bela cor de ouro das cortinas e do estofo dos móveis. A um lado, duas estatuetas de bronze dourado, representando o amor e a castidade, sustentam uma cúpula oval de forma ligeira, de onde se desdobram, até o pavimento, bambolins de caça finíssima. Por entra de afa na limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o molde elegante de uma cama de palcetim, pudicamente envolta em seus véus nupciais, e forrada por uma colcha de chamalote, também cor de ouro. Do outro lado, há uma lareira, não de fogo, que o dispensa nosso ameno clima fluminense, ainda na maior força do inverno. Essa chaminé de mármore e cor de rosa, é meramente pretesto para o cantinho de conversação, pois que não podemos chamá-lo, como os franceses, o côndio e feu. A bem dizer, a lareira não passa de uma jardineira, que esparze o aroma de suas flores, em vez do branco-calor-do-gume, por aquele círculo, onde estão dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transição entre a cadeira e o leito. O aposento é iluminado por uma grande lâmpada de gás, cujo globo de cristal opaco, filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os objetos e os envolve, como de um creme de luz. Correu-se uma cortina, e a orelha entrou na câmara nupcial. Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul, marchetado de alcachofras de ouro, como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galáxia, quando subiam ao Olimpo. A formosa moça trocara seu vestuário de noiva, por esse outro, que bem se podia chamar trajo de esposa, pois os suaves emblemas da poesia imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha para o altar, já se desfolhavam como as pétalas da flor no outono, deixando entrever as castas primícias do santo amor conjugal. Trazi a orelha uma túnica de setim verde, colhida a cintura por um cordão de torçal de ouro, cujas borlas temiam com seu passo modulado. Pelos golpeados deste simples roupão, borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que envolviam as formas sedutoras da jovem mulher. As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas na covime do braço e sobre a espadua por um broche, onde também prendia a ombreira, mostrando o braço mimuso, cuja teix roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola. Os lindos cabelos negros refluíam-lhe pelos ombros, presos apenas com o aro de ouro, que se engia-lhe ao pulento amadeixa. O pé escondia-se em um pantufo de setim, que às vezes beliscava a orla da anágua, como um travesso beija-flor. O casto vestuário da moça recatava-lhe às graças do talhe. Entretanto, quando ela andava e que seu corpo aeroso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais na alma do que nos olhos o debucho da estátua palpitante de emoção. A cada movimento que imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se e que os véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando uma criação divina, mas de beleza imaterial e vestida de esplendores celestes. A orelha atravessou o aposento, e chegando à porta que ficava fronteira àquela por onde entrara, curvou de leve a cabeça, recolhendo-se para escutar, mas não ouviu-se não o arfar do ceio que ofegava. Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de desânimo, cruzando as mãos e erguendo-as ao céu com um olhar repassado de angústia. Meu Deus, por que não me fizesse de como as outras? Por que me deste este coração exigente, soberbo e egoísta? Posso ser feliz como são tantas mulheres neste mundo e beber na taça do amor em que talvez nunca mais toquem estes lábios. Não é o néctar divino que eu sonhei, não, mas dizem que embriaga a alma e faz esquecer. O espírito de aurelia rastreou a ideia que despontava, e, por algum tempo, como que embalou-se num sonho. Não, exclamou arrebatadamente, seria a profanação deste santo amor que foi e será toda a minha vida? Erguiu-se, deu algumas voltas pela câmara nuptial, acariciando com os olhos todos estes móveis e aderiços que ela escolheira para ornarem o regaço de sua felicidade e nos quais tinha como que esculpidos suas mais queridas esperanças. Depois que assim repassou-se das reminiscências que lhe acordavam esses objetos, foi rever-se no espelho e enviou à sua feite ser imagem reproduzida no cristal um sorriso de indefinível expressão. Dirigiu-se, então, à porta, onde pouco antes escutara, deu volta à chave e afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas rossagou a cortina, e, cingindo o talho de sua mulher, foi sentá-la em uma das cadeiras. — Como tardar-se, Aurélia? — disse ele, queixoso. Tinha um voto a cumprir, quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer toda a meu único senhor. — Respondeu a moça, galanteando. — Não me mate de felicidade, Aurélia, que posso eu mais desejar neste mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade na terra? — Seixas a joelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as mãos que ela não retirava, e modulou o seu canto de amor, essa ódio sublime do coração que só as mulheres entendem, como somente as mães percebem o balbuciar do filho. A moça, com o talho ilangidamente recostado no espaldar da cadeira, à fronte reclinada, os olhos colhados em uma ternura maviosa escutavam as falas de seu marido. Toda ela se embebia dos eflúvios de amor de que ele a repassava com a palavra ardente, o olhar rendido e o gesto apaixonado. — É então verdade que me ama? — Pois duvida, Aurélia. E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos? — Não lhe disse já? — Então, nunca amou a outra? — Eu lhe juro, Aurélia, estes lábios nunca tocaram a face de outra mulher que não fosse minha mãe. — O meu primeiro beijo de amor guardei-o para a minha esposa, para ti. — Sou erguendo-se para alcançar-lhe a face, não viu seixas a súbita mutação que se havia operado na fisionomia de sua noiva. Aurélia estava lívida, e a sua beleza, radiante a pouco, se marmorizara. — Ou de outra, mais rica, — disse ela, retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e afastando-o com a ponta dos dedos. — A voz da moça tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos lábios como aço. — Aurélia, que significa isso? — Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel com perícia consumada. Podemos ter este orgulho que os melhores atores não nos excederiam, mas é tempo de portermos esta cruel mistificação com que nos estamos escarnecendo mutuamente, Senhor. Entremos na realidade, por mais triste que ela seja, e resigne-se cada um ao que é. Eu, uma mulher traída, o Senhor, um homem vendido. — Vendido, — exclamou o seixas, ferido dentro da alma. — Vendido, sim. Não tem outro nome. — Sou rica. — Muito rica. — Sou milionária. — Precisava de um marido. — Traste indispensável, as mulheres honestas. — O Senhor estava no mercado. — Compreio. — Costou-me 100 contos de reis. — Foi barato. — Não se fez valer. — Eu daria o dobro. — O triplo. — Toda minha riqueza por este momento. — Aurélia proferiu estas palavras, desdobrando um papel, no qual seixas reconheceu a obrigação por ele passada ao Lemos. Não se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos lábios da moça, nem a indignação que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacável com que ela flagelava o semblante do marido. Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do êxtase da felicidade, a esse abismo de humilhação, a princípio ficar atônito. Depois, quando os assomos da irritação vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito à mulher, que raro abandona o homem de fina educação. Penetrado da impossibilidade de retribuir o traje à senhora quem havia amado, escutava imóvel, cogitando no que lhe cumpria a fazer, se matá-la a ela, matar-se a si ou matar a ambos. Aurelia, como se adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo afrontando-o com o inesorável desprezo. Agora, meu marido, se quer saber a razão por que o comprei de preferência a qualquer outro, vou dizê-la, e peço-lhe que me não interrompa, deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma e que a humana está amargurando e consumindo. A moça apontou a Seixas uma cadeira próxima. Sente-se, meu marido, com que tom a ser o excruciante lançou a moça esta frase, meu marido, que nos seus lábios ríspidos acerava-se como um darro hervado de caos de queronia. Seixas sentou-se, dominavam a estranha fascinação dessa mulher, e ainda mais a situação incrível a que for arrastado. FIM DO CAPÍTULO XIII Parte 2, capítulo 1, de Senhora. Esta gravação Libre Vox está no domínio público. Gravado por Lenny. Senhora, de José de Alencar. Segunda parte, quitação. Capítulo 1. Dois anos antes deste singular casamento, retidia a rua de Santa Teresa uma senhora pobre e enferma. Era conhecida por dona Emília Camargo. Tinha em sua companhia uma filha, já moça, a que se reduzia toda a sua família. Passava por Viúva, embora não faltassem malevolos, para quem essa viu vez não era mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante. Havia uns laivos de verdade, nessa injusta suspeita. Quando moça, dona Emília Lemos teve inclinação por um estudante de medicina que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuído, Pedro de Souza Camargo, o estudante, animou-se a pedir-la em casamento. Vivi Emília na companhia do senhor Manuel José Correia Lemos, seu irmão mais velho e chefe da família. Tratou este de colher informações acerca do moço. Veio ao conhecimento de que era fio natural de um fazendeiro abastado, que o mandar estudar e tratava o a grande. Não o tinha, porém, reconhecido, o que era disso uma importância, pois, além de existir a mãe do fazendeiro lá para as bandas de minas, o sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legítimos. A vista dessas informações, entendeu Lemos que não se podia prescindir de certas formalidades dispensáveis no caso de ser um rapaz herdeiro necessário. O irmão de Emília era apenas remediado e já custava-lhe bem aguentar com o peso de 12 pessoas que tinham as costas para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova família em projeto. Por nossa parte, não há dúvida, meu camaradinha, arranja licença do papai ou reconhecimento por escritura pública, o resto fica por minha conta. Era uma recusa formal, por quanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava, desde a infância, pela rudeza e severidade da Índole, um supersticioso terror. Sua família me repelha, Emília, porque sou pobre e não posso contar com a herança de meu pai, disse o estudante, a primeira vez que encontrou-se com a namorada. A irmã de Lemos sabia, pelas explicações dos parentes, que efetivamente era aquele o motivo da recusa. Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo, mas eu o aceito por essa mesma razão. Quer ser minha mulher ainda, Emília? Apesar da oposição de seus parentes, apesar de não ser eu mais do que um estudante sem fortuna, desde que o motivo da oposição de meus parentes não é outro senão sua pobreza, sinto-me com forças de resistir. Que maior felicidade posso eu desejar do que partilhar sua sorte, boa ou má? Eu não me animava a pedir esta prova de seu amor, Emília, você é um anjo. 15 dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro. Era hora do chá, chavam todos na sala de jantar. Emília, que se recolhera pretexto de incômodo, desceu a escada sem que apercebessem. No dia seguinte, pela manhã, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos anúncios, tarefa habitual com o que estreava o dia, quando lhe entregaram uma carta. A capa era de relevos, e o conteúdo um quarto de papel setim, com estas palavras. Pedro de Souza Camargo e Dona Emília Lemos Camargo têm a honra de participar a vossa senhoria no seu casamento, Rio de Janeiro, etc. Na casa de Lemos, ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a família, a moça não era senão amante de Pedro Camargo, e por conseguinte, uma mulher perdida. Entretanto, o casamento fora celebrado na matriz do engenho velho, em segredo, mas com todas as formalidades, pois os noivos eram maiores e haviam requerido as dispensas necessárias. Por esse tempo, o fazendeiro Lourenço de Souza Camargo recebeu o aviso de que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da família. Acrescentava o oficioso amigo que o estudante já se inculcava de casado, portanto, não seria de espantar-se coroar-se a primeira extravagância com uma loucura de semelhante união. Despaixou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com intimação ao filho para recolher-se a fazenda no prazo de uma semana. O emissário trazia a ordem terminante de conduzir-lo à força caso não obedecesse. Pedro Camargo arrancou seus braços de sua emilha, prometendo-lhe voltar breve, para não mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritação do velho, aproveitaria qualquer ocasião para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, não lhe negaria o perdão de uma falta irremediável e santificada pela religião. Faltou, porém, ao urso a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro com a revelação de seu casamento. Preparava-se, fazia firme tensão, mas no momento propício fugia-lhe a resolução. Assim correram seus dias e prolongou-se a ausência de Pedro Camargo. Escrivia-lhe a sua emilha, longas cartas, cheias de ternuras e protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias para levá-la à fazenda. Ao mesmo tempo, e por intermédio de um amigo, remetia a mulher os meios de prover a sua subsistência, enquanto não podia chamá-la para sua companhia, o que se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento. Emilia muito sofreu com essa ausência, não tanto pela oposição falsa em que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha o marido. Era, porém, feita para as abnegações. Em suas cartas, a Pedro nunca lhe escapou a menor queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios que amantiam na incerteza de sua sorte, ao contrário, o consolava do remordimento que sentia de sua própria timidez. Ao cabo de um ano, desvanecidas, se não dissipadas as suspeitas do velho fazendeiro, consentiu-lhe que o filho viesse a corte de passagem. Reviram-se os dois esposos depois de tão longa ausência, e amaram-se nesses poucos dias por todo o tempo da separação. Encontrou Pedro Camargo já com dois meses o seu primeiro filho, a quem deu o nome de Emilia, apesar das instâncias da mãe que instava por Pedro. Não, Pedro não, é o nome de um infeliz, respondia o marido, com os olhos cheios de lágrimas. Continuou este singular teor da vida dos dois esposos, que passavam juntos em sua casinha da Rua de Santa Teresa, algumas semanas intercaladas por muitos meses de separação. Essas ausências acrisolavam o amor, lhe dava uma exuberância que mais tarde expandia-se com o ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na corte eram uma bem-aventurança para dois corações que se reproduziam um no outro. Emilia se resignou à sorte que lhe reservara a providência. Ainda assim, julgava-se bem feliz com a afeição e ternura do homem a quem escolheira. Refletira que, sabendo de seu casamento, talvez se irritasse o velho fazendeiro e destruisse, de repente, essa aventura que lhe couber em partilha a ela e seu marido. Além de que Pedro Camargo era filho natural, ainda não reconhecido. Seu futuro dependia exclusivamente da vontade do pai que podia abandoná-lo como um estranho, deixando-o reduzido à indigência. Esta circunstância influiu muito no espírito de Emilia, não por si que não tinha ambição, mas era esposa e mãe. A esse tempo, já lhe havia nascido também uma filha que chamou-se aurelia por ter sido este o nome da mãe de Pedro Camargo, infeliz, rapariga, que morrera da vergonha de seu erro. Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a uma existência, não somente obscura, mas suspeita. Bem custava a sua virtude o desprezo injusto que envolvia e o escárnio apungia, mas era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento, confortava-se com a esperança da reparação. Cresceram os dois filhos de Camargo, ambos eles receberam excelente educação. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse a família com decência e abastança, tanto mais quanto não tinha ele cousa com que distraísse o dinheiro daquele honesto emprego, a não ser o seu modesto vestuário. Havia um decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo, e estava ele com trinta e seis, quando seu caráter fraco e irresoluto foi submetido a uma prova cruel. Por diversas vezes, mostraram o fazendeiro ao filho desejos de vê-lo casado, mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutações da vida rural distraíam o velho das preocupações domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo um pequeno susto. Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa já escolhida. Era a filha de um rico fazendeiro da vizinhança. Tinha ela completada os quinze anos. Antes que a notícia deste Dote ser doutor chegasse a corte, tratou o velho Camargo de arranjá-lo para o filho. Pedro opôs à vontade do pai a resistência passiva. Nunca se animou a dizer não, mas também não se moveu para cumprir as recomendações, ou antes ordens, que lhe dava o fazendeiro. Este esbravejava. Ele abaixava a cabeça, e, passada a tormenta, caía outra vez na inércia. Quando o fazendeiro viu que, apesar dos seus ralhos e gritos, o filho não se decidia a visitar a moça, irou-se, por modo que ameaçou-lhe o salo de casa, senão montasse a cavalo naquele mesmo instante, para ir a fazer da vizinha veranoiva, e reiterar ao pai o pedido feito em seu nome. Pedro Camargo não disse palavra. Desceu a estrebaria, selou o animal, pois a garupa sua maleta. E partiu, mas não para a fazenda vizinha. Foi ter a um rancho, onde contava demorar-se o tempo preciso, para dar alguma direção à sua vida. Durante esta provança, tinha continuado a escrever a mulher, mas o contou-lhe o trânsito porque estava passando, para não afligi-la. A resistência à vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as sublevações de sua consciência contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o reposto organismo desse homem forte para os trabalhos físicos, mas não feito para essas convulsões morais. Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, e sucumbiu no rancho aonde procuraram abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para acompanhá-lo em seus últimos instantes um tropeiro que vinha para a corte. Traziam infeliz consigo, cerca de três contos de reis, que desde certo tempo começaram a juntar, com intenção de estabelecer-se em alguma modesta rocinha, onde pudesse viver tranquilo com a família. A sorte não o consentiu. Confiou-lhe o dinheiro ou tropeiro, pedindo-lhe que entregasse de sua parte a sua mulher. Recomendou-lhe, porém, que não contasse o desamparo em que o vira, para não acabrunhar-la ainda mais. Cumpriu o tropeiro em cargo, com uma probidade de que ainda se encontram exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do interior. Emília, cobriu-se do luto, que não despiu, se não para trocá-lo pela mortália. Mais negro, porém, e mais triste do que o vestido, era o dó de sua alma, onde jamais brotou um sorriso. Fino do capítulo. Parte 2, capítulo 2, de Senhora. Esta gravação LibriVox está no domínio público. Gravado por Lení. Senhora, de José de Alencar. Parte 2, capítulo 2. A Vilveis tornou ainda mais isolada e recolhida a existência de Emília, acrescentando-lhe a indiferença e desapego do mundo. O único elo que aprendia a Terra eram seus filhos, mas tinha o presentimento de que não permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava, abandonou-se aquela atração que aproximava doente a quem mais amara, e a desprendia aos poucos do espólio que ainda retinha neste Vale de Lágrimas. Só uma inquietação afligia ao pensar no próximo termo de seu infortunho. Era a lembrança do desamparo em que ia ficar sua filha Aurelia, já nesse tempo moça, na flor dos 16 anos. De sua família, não podia Emília esperar a rima para a órfã. As relações, cortadas por ocasião de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a considerá-la mulher perdida e evitavam o contágio de sua reputação. Do sogro, também de a receber a pobre Vilva o desengano. Depois do falecimento do marido, e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrever ao Lourenço de Souza Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento. E implorando sua proteção para os filhos de seu filho. O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emília, não acreditou na realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual não aparecia documento ou outra prova. A carta da Vilva, só lhe revelou a continuação de relações que ele supunha desde muito extintas. Atinando que fora influência dessa mulher a causa da desobediência do filho, não estava-lhe a culpa da desgraça que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera tanto como ela, pois além da Vilveis, a morte do marido deixava-lhe a cobreza e a desonra. Ainda assim, nessa disposição de ânimo foi generoso o Camargo. Mandou entregar a Emília um conto de reis, dinheiro cru e seco, sem uma palavra de consolo ou de esperança. A pessoa que o levou a Vilva, fez-lhe sentir que tão avoltada esmola, devia livrar o fazendeiro de futuras importunações. O Emílio, que podia ser um paro natural da irmã quando viesse faltar-lhe a mãe, não estava, infelizmente, nas condições de receber o difícil encargo. Ao caráter irresoluto do pai, juntava-lhe um espírito curto e tardio. Apesar de haver frequentado os melhores colégios, achava-se aos 18 anos tão atrasado como menino de regular inteligência e aplicação aos 12 anos. Reconhecendo sua inaptidão para algumas das carreiras literárias, Emília lembrara-se de encaminhar-lo à vida mercantil. Por intermédio do correspondente do marido, e pouco tempo depois da morte deste, foram rapaz admitidos como cacheiro de um corretor de fundos. Por mais esforços que fizesse o pobre Emílio, não lograva destrinçar as efeméries financeiras do movimento dos fundos públicos e oscilações do mercado monetário. Isto que aí qualquer filhote de zangão, a quem não desponta indo bigode, havia em duas paletadas, era para Emílio ciência mais abstrusa do que astronomia. Chegava a casa com sua tábua de câmbios, o preço corrente, a cotação da praça e as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se à mesa, preparava-te inteiro o papel, mas não havia meio de começar. Seu espírito embrulhava-se por modo natalmeiada que não atava nem desatava. Ao cabo, chorava de raiva. Corria, então, a Aurélia, a consolá-lo. Sabia-la já a causa daquele pranto, cuja explicação uma vez lhe arruncara a força de carinho e meiquice. Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operação e para suster-o os esforços e auxiliando-lhe a memória e dirigindo o cálculo. A natureza dotara a Aurélia com a inteligência viva e brilhante da mulher de talento, que, se não atinge ao vigoroso raciocínio do homem, tenha preciosa ductilidade de prestar-se a todos os assuntos por mais diversos que sejam. Que o irmão ao conseguir, em meses de prática, foi para ela estudo de uma semana. Desde então, o caixeiro que ia praça receber as ordens do patrão e levar-lhe os recados era o Emílio, mas o corretor que fazia todos os cálculos e operações ou arranjava o preço corrente era a Aurélia. Assim, poupava a menina um desgosto ao irmão e o mantinha no emprego, a tanto custo arranjado. Bem se vê, pois, que Emílio, longe de prometer um amparo a irmã, ao contrário, tinha de ser, se já não era, um oneroso sacrifício para a menina, obrigada a consumir com ele o tempo e apoiu os poucos recursos e fruto de seu trabalho. Nestas circunstâncias, a mãe só via para a filha o natural e eficaz apoio de um marido. Por isso, não cessava de tocar a Aurélia neste ponto e a propósito de qualquer assunto. Se vinha a falar-se de sua molestia que fazia rápidos progressos, dizia Emílio a filha, o que me aflige é não ver de casada, mais nada. Quando lembrava-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando-o na indigência, acudia a viúva. Se eu te vi-se casada, a Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mãe, abatida pela desgraça e tolhida pela molestia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e incômoda a filha, envolver-se, ainda em vida, em uma mortália de resignação que lhe dispensava o médico, a enfermeira e a butica. Os arranjos domésticos mais escassos na casa do pobre, porém de outro lado mais difíceis, o cuidado da roupa, a conta das compras diárias, as contas do Emílio e outros mistérios, tomavam-lhe uma parte do dia, a outra parte iam-se em trabalhos de costura. Não dessobrava tempo para chegar à janela, a exceção de algum domingo em que a mãe podia arrastar-se até a igreja, à hora da missa, e de alguma volta à noite acompanhada pelo irmão, não saía de casa. Esta reclusão afligia viúva, que muitas vezes lhe dizia, não é para a janela, Aurelia? Não gosto, respondia a menina. Outras vezes, antes a insistência da mãe, buscava uma desculpa. Estou acabando este vestido. Emílio acalava-se, contrariada, uma tarde, porém, manifestou todo seu pensamento. Que mais tão bonita, Aurelia, que muitos moços se te conhecessem haviam de apaixonar-se. Poderias, então, escolher algum que te agradasse. Casamento imortália no Céus Itália, a minha mãe, respondia a menina, rindo-se, para encobrir o gobo. O coração de Aurelia não desabrochara ainda, mas virgem para o amor, ela tinha, não obstante, a vaga intuição do pujante afeto, que funge, em uma só existência, o destino de duas criaturas, e completando-as, uma pela outra, forma família. Como todas as mulheres de imaginação e sentimento, ela achava dentro em si, nas cismas do pensamento, essa aurora da alma que se chama o ideal, e que doura ao longe com sua doce luz, os horizontes da vida. Casamento, quando acontecia a pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu espírito como uma causa confusa e obscura, uma espécie de enigma do seio do qual se desdobrava, de repente, um céu esplêndido que envolvia e não dando a de felicidade. Em sua ingenuidade, não compreendia, Aurelia, a ideia do casamento refletido e preparado, mas a insistência de sua mãe inquieta pelo futuro fez que ela se ocupasse com esta face da vida real. Reconheceu que não tinha direito de sacrificar um sonho de imaginação que talvez nunca se realizasse o sucego de sua mãe primeiro e depois seu próprio destino, pois que sorte a esperava se tivesse a desgraça de ficar só no mundo. O golpe que sofreu por esse tempo ainda mais a dispois ao sacrifício de suas aspirações. Emílio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a imprudência de tomar um banho frio. A consequência foi uma febre de mau caráter que o levou em poucos dias. A Aurelia não deixou a cabeceira do leito dessa irmã, a quem ela amava com desvela maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que cercou, bem com a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que assalvou de ser fuminada por essa desgraça. A Viúva, que mal resistir ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora com o isolamento em que ia deixar a Aurelia. Se Emílio não prometia a irmã a rimo, em todo caso era uma companhia e podia dar-lhe ao menos a proteção material quando não fosse senão de sua presença. Redobraram poesias insistências da pobre Viúva, e a Aurelia, ainda coberta do luto pesado que trazia pelo irmão, condescendeu com a vontade da mãe, pondo-se a janela todas as tardes. Foi para a menina um suplício cruel essa exposição de sua beleza com a mira no casamento. Venceu a repugnância que lhe inspirava semelhante a mostra do balcão e submeteu seu humilhação por amor daquela que lhe dera o ser e cujo único pensamento era sua felicidade. Fim do capítulo 2. Parte 2, capítulo 3, de Senhora. Esta gravação de Brivoc se está no domínio público. Gravado por Lenin. Senhora, de José de Alencar. Parte 2, capítulo 3. Não tardou que a notícia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa roda de moços que não se contentam com as rosas e margaridas dos salões e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rótulas. A solitária e plaça da rua animou-se com um trânsito desusado de tiúgris e passeadores a pé, atraídos pela graça da flor modesta e rasteira que uns ambicionavam colher para transplantar ao turbilhão do mundo. Outros apenas se contentariam de cristar-lhe a pureza, abandonando-a depois a miséria. Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes e os sorrisos contrafeitos dos tímidos, os gestos fatos e as palavras insinuantes dos mais afotos quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Não era a moça que ali estava a janela, mas uma estátua. Ou, com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de um cabeleireiro da moda. A menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto, mostrava-se para ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, não passava. Os artifícios de galanteio com que muitas real são seus encantos, a tática de rateados sorrisos e carinhos ou negaciá-los para irritar os desejos, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para usá-los. Depois de uma hora de estação a janela, recolhia-se para começar o serão da costura, e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com a esperança de cativar-lhe a atenção, não me ficava na lembrança uma fisionomia, uma palavra, uma circunstância qualquer. No primeiro mês, a investida dos pretendentes não passou de uma escaramuça, rondas pela calçada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos simbólicos de lenço, algum elogio à meia-voz, e presentes de flores que a menina rejeitava. Tais eram os meios de ataque. Breve, porém, começou o assalto em regra, e quem abriu o exemplo foi pessoa já muito nossa conhecida, e da qual não se podia esperar semelhante desembará-se. O Lemos, que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a saber do aparecimento da bisca da Rua de Santa Teresa. Entendeu o ar do govelinho? Em sua qualidade de tio, cabia ali um certo direito de privazia sobre esse bem de família. Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela Rua de Santa Teresa para conversar um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer. A Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade do que lhe falara ele encheu-a da esperança de uma próxima reconciliação com a família. Temendo a oposição do pundonor ofendido de sua mãe, ocultou dela a ocorrência. Nos dias seguintes, medrou a esperança da menina. A estada, a janela, deixara de ser intolerável. Já viu o interesse que a demorava ali, a espiar o momento em que apontasse o tio no princípio da Rua. Ela, que não tinha para os mais elegantes cavaleiros um palho do sorriso, achou de repente em si para seduzir o vedinho o segredo da gentileza e facilice, que é como a fragrância da mulher formosa. O restabelecimento das relações entre Donemílio e o irmão interessava Aurélia muito intimamente. Asegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliação não só restituiria o sossego a mãe, como lhe pouparia a ela essa espera ao casamento, que era para a pobre menina uma humilhação. Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombo e maior escândalo, esse de verem todas as tardes recostado insolentemente a janela de Aurélia, o rolio velhinho conversando e brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do parentesco atribuíam essas liberdades a uma preferência inexplicável, pois o lemos notariamente pobre, senão arrebentado, carecia do condão que dispensa todas as virtudes, o dinheiro. Os sagais do velhinho tratou de aproveitar a disposição de ânimo da sobrinha, antes que alguma circunstância fortuita viesse perturbar essas relações íntimas por ele tecidas com habilidade. Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia como de costume, fazendo arrir com suas faceces, despediu-se, deixando entre as mãos da sobrinha uma carta, faceira, de capa floriada, com um emblema de miosotes no feixo. Recebeu a Aurélia, ao de leve surpresa. Mas, logo, acudindo-lhe uma ideia, guardou a noceia o poptante de esperança que enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a mensageira da conciliação, por ela tão ardentemente desejada. Ao fechar da noite, correu a alcova para ler. As primeiras palavras foi-lhe congelando nos lábios o sorriso que os floria, até que se crespou em um ofego de ância. Quando terminou, jaspiava-lhe a fisionomia, essa lividez marmória, que tantas vezes depois a empanava, em um eclipse de sua alma esplêndida. Dobrou friamente o papel que fechou em seu cofrezinho de puxo, e foi a joelhar-se a beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira. Com uma andurinha que não consente limante as penas, a poeira levantada pelo vento, e revuando Mória constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oração, e purificar-se do contato em que se achara com essa voragem de torpeza e infâmia. A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulário comezinho da paixão tem um sentido figurado, e exprime a maneira de gíria não os impulsos do sentimento, mas as seduções do interesse. O velho acreditou que a sobrinha, com tantas infelizes arrebatadas pelo turbilhão, estava à espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arrancá-la da obscuridade, onde a consumia uns desejos famintos, e transportá-la ao seio do luxo e do escândalo. Apresentou-se pois francamente como um empresário dessa metamorfose, lucrativa para ambos, e acreditou que Aurélia tinha bastante juízo para compreendê-lo. Quando, no dia seguinte, a entrega a carta, notou que a rótula fechava-se obstinadamente à sua passagem, conheceu o Lemos, que tinha errado o primeiro tiro, mas nem por isso desacorou-se o ouro projeto. Ainda não chegou a ocasião, pensou ele. O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, na filosofia prática de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a ocasião. A grande ciência da vida, portanto, resumia-se nisto, espiar a ocasião e aproveitá-la. Entendeu lá para si que o moral da sobrinha não se achava preparado para a resolução que devia decidir de seu destino. Esse coração de mulher ainda estava passarinho em plume. Quando ele acabasse de crescer as asas, tomaria o voo e remontaria os ares. O que lhe cumpria, a ele e Lemos, era espreitá-la durante a transformação para intervir oportunamente, e dessa vez tinha certeza de que não falharia o alvo. O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audácia, pois incite a rótula, especialmente à noite, quando a orelha cozia a claridade do lampeão junto ao aparador. Pelas grazes, iam conquistador ensinuando súplicas e protestos de amor, com que perseguia a moça, insistindo para que lhe acudisse a rótula ou lhe recebesse nimos e cartinhas. Após este seguiam-se outros. Conservava-se a orelha impassível e tão alheia essas competências que parecia nem ao menos a perceber-se delas. Algumas vezes, assim era, distrair-se com suas preocupações de modo que ficava estranho aos rumores da rua. Todavia, aquelas importunações a incomodavam e, sobretudo, a insultavam, como não cessassem, acabaram por inspirar de uma resolução em que já se revelavam os impulsos do seu caráter. Certa noite, em que um dos mais acidos namorados a impacentou, ergueu o seu orelha, muito em hora de si, e dirigiu-se a rótula, que abriu, convidando o conquistador a entrar. Este, tomado de surpresa e indeciso, não sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao oferecimento da moça. Tenha a bondade de sentar-se, de seu orelha mostrando-lhe o velho sofá encostado à parede do fundo. Eu vou chamar a minha mãe. O leão quis impedi-la, e não conseguindo, começava a deliberar sobre a conveniência de eclipsar-se, quando voltou a orelha com a mãe. A moça tornou a sua costura, e Dona Emília, sentando-se no sofá, travou a conversa com sua visita. As palavras, singelas e modestas da viúva, deixaram no conquistador, apesar da película de ceticismo que forra essa casca de bípedes, a convicção da inutilidade de seus esforços. A beleza de a orelha só era acessível aos simplórios, que ainda usam do meio trivial e anacrônico do casamento. Este incidente foi o sinal de uma deserção que operou-se em menos de um mês. Toda aquela turba de namoradores debandou em roda batida, desde que presentia os perigos e escândalos de uma paixão matrimonial. Assim recobrou a orelha a sua tranquilidade, livrando-se do suplício que lhe inflingiam aquelas homenagens insultantes. Agora, quando ficava na janela para sages fazer os desejos de sua mãe, já não lhe custava essa condescendência tão amargo a sacrifício. Sua natural esquivança era bastante para afastar as veleidades dos refratários. Esses ainda não se tinham disquitado ao todo da esperança de inspirar alguma paixão irresistível, das que domam a mais austera virtude. Fino do capítulo 3 Aconteceu, porém, jantar na vizinhança em casa de um amigo e em companhia de camaradas. Veio a falar-se de a orelha, que era ainda o tema das conversas. Contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda sorte. Depois do jantar, no fim da tarde, saíram os amigos a pé, com o pretexto de dar uma volta de passeio. Mas efetivamente, para mostrar as sages a falar da menina e convencê-lo de que era realmente um primor de formosura. Seixas era uma natureza aristocrática, embora a cerca da política tivesse a balda de alardear uns europeis de liberalismo. Admitia a beleza rústica e plebeia como uma convenção artística, mas a verdadeira formosura, a suprema graça feminina, a uma nação do amor, essa, ele só compreendia, na mulher a quem cingia a orelha da elegância. Em frente da casa de Donemilha, pararam os amigos, formando grupo, e Seixas pôde contemplar a gosto, o busto da moça. A princípio, examinou-a friamente, como um artista que estuda o seu modelo. Viua através da expressão de autiva e texte indiferença de que ela vestia-se, como de um véu, para recatar sua beleza aos olhares insolentes. Quando, porém, a orelha, enrubecendo, volveu o rosto, e seus grandes olhos nublaram-se de uma névoa de áfana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava se inzelando o perfil, não se pôde conter Fernando, que não esclamasse. Realmente! Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo corrigiu. Não nego, é bonita. Nessa noite, a orelha, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da figura desse moço que aí estiver olhando por algum tempo à tarde. Não o conseguiu. Vira-o apenas um instante, não conservar o menor traço de sua fisionomia. Mas, causa singular, se recolhia-se no íntimo, aí o achava, e via-lhe a imagem como a tivera diante dos olhos à tarde. Era um vulto, quase uma sombra, mas ela o conhecia e não o confundiria com qualquer outro homem. Dois dias depois, Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas só desta vez. De longe, seus olhos encontraram os jaurelles que fugiram para voltar tímidos e submissos. Ao passar, o moço cortejou-a. Ela respondeu com uma leve inclinação da cabeça. Decorreu uma semana. Seixas não passaram à tarde, como costumava. Era noite. A Aurélia ia recolher-se, triste e desconsolada. Ao fechar a rótula, distinguiu um vulto e o esperou. Era Fernando. O moço apertou-lhe a mão, declarou-lhe seu amor. A Aurélia ouviu palpitante de comoção e ficou absurta em sua felicidade. E a senhora da Aurélia? Interrogou Seixas. Amo-me. Eu? A moça pronunciou este monocilabo com expressão de profunda surpresa. Pensava-la que Fernando devia ter consciência da posse que tomara de sua alma com o primeiro olhar. Não sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber. Não compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas da moça. O galanteio dos salões embotar-lhe o coração, cegando o tato delicado que podia sentir as tímidas vibrações daquela alma virgem. Fernando frequentou aciduamente a Modesta Casa de Santa Teresa, onde passava as primeiras horas da noite, que, de ordinário, ia acabar no baile ou no espetáculo lírico. Quando saía da sala humilde, onde a paixão o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante moço algum acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de seus hábitos aristocráticos e inquietava-o a ideia de macular o primor de sua fina distinção. Um mês durante, a Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e amada. As horas que Seixas passava, junto de si, era um dia em levo para ela que embebia-se da alma do amigo. Esta provisão de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da ausência. Seria difícil conhecer a quem mais vivia, sido o homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, sido o ideal que sua imaginação copiara daquele modelo. Como o pygmalhão, ela tinha sinselado uma estátua e, talvez como artista mitológico, se apaixonasse por sua criatura de que o homem não fora, senão o grosseiro esboço. E não é esta eterna legenda do amor nas almas iluminadas pelo fogo sagrado? Entre os apaixonados de Aurélia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de 25 anos, de excelente família, rico e nomeado entre os mais distintos da corte. Apesar de se zudo e não propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinação do amor fácil e efêmero. Alistou-se a já numerosa legião dos conquistadores de Aurélia, mas andara sempre na retaguarda entre os mais tímidos. Quando os namoradores de profissão demandaram, ele perseverou, sem apartar-se, de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara assim o registro dessa barreira continuou a ver, todas as tardes, o rapaz que passava em seu cavalo do cabo. A impressão que a Aurélia deixara do espírito do moço, tornou-se mais profunda, a proporção que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo, afinal, quebrar-se de encontro a sua virtude, a audácia dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a afeição de Abreu repassou-se de admiração e respeito. É natural que esse moço, em condições de aspirar as melhores alianças na sociedade afeminense, vacilasse muito antes da resolução que tomou. Mas, uma vez decidido, não hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a Dona Emília e pediu-lhe a mão da filha. A viúva, ainda balada do inesperado lance da fortuna, falou à Aurélia. Deus ouviu minha súplica. Agora posso morrer descansada. A moça escutara, sem interrompê-la, a exposição que Dona Emília-lhe fez nas vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mãe, não somente sentiu os extremos de uma ternura ardente, reconheceu também o Conselho da Prudência. Não obstante, sua resposta foi uma recusa formal. Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mãe julgasse conveniente para sossegar seu espírito e desvanecer o susto que tanto a consome. Meus sonhos de moça, que bem mesquinhos eram, sacrificava-o de bom grado para vê-la contente. Agora, tudo mudou. Não posso dar o que não me pertence. Amo o outro. Sei, os Seixas, e tenho certeza de que ele se case contigo? Nunca lhe perguntei minha mãe. Pois é preciso saber. Eu não lhe falo nisso, pois falarei eu. Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, Donemilia dirigiu a conversa para o ponto melindroso. No primeiro encejo, interrogou o moço acerca de suas intenções. Fez valer o argumento formidável da sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a reputação de uma menina, quando não o perfuma os botões de laranjeira a abrir em flor. Lembrou também que a preferência exclusiva afugentava os pretendentes sem garantia do futuro. Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para essa colisão, deve como vê-lo a necessidade de escolher entre a afeição e as conveniências. Ainda mais, quando para fortar seu dilema, este homem delineou uma vereda sinuosa por onde se arraste como o réptil, serpiando entre o amor e o interesse. A severo lhe, Donemilia, que minhas intenções são as mais puras. Se ainda não as tinha manifestado, era por aguardar a ocasião em que possa realizá-las de pronto, como convém semelhante a assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem efetuar-se neste ano próximo. Então, poderei oferecer à orelha um futuro digno dela e que lhe invegem as mais elegantes senhoras da Corte. Antes disso, não me animarei a associá-la a uma sorte precária que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente a sua filha, minha senhora, e esse amor dá-me forças para resistir ao egoísmo da paixão. Prefiro perdê-la a sacrificá-la. Este procedimento de sua parte é muito nobre, senhor Seixas. Não podia, com efeito, dar maior prova de estima a orelha do que renunciar a ela para não servir de obstáculo a um enlace que há de fazê-la feliz. Ditas estas palavras a valetudinária senhora quem a conversa via fatigado em extremo recolheu seu interior. Fernando ficou na sala aturtido com a conclusão que tiver a conversa tão outra da que ele havia esperado. De feito acreditar a que Dona Emília embalada na esperança do futuro brilhante por ele dourado com palavras maviosas e como ouvida pelos assentos de sua paixão o deixaria cultivar docemente o amor perfeito. Aí, no canteiro dessa pobre salinha mal-alumiada por um lampião mortiço. Erguendo-se afinal, o moço dirigiu seu canto da sala onde a orelha trabalhava inteiramente absurda em suas reflexões e alieia a cena que se acabava de passar da qual, entretanto, era ela o assunto e quem sabe se a vítima. Que motivo tinha inexplicável indiferença da moça naquele momento? Talvez ela própria não soubesse manifestar. É possível que as consequências da conversa preocupassem mais seu espírito do que as palavras trocadas entre sua mãe e seixas. Que significa isso, orelha? perguntou o moço. Ela é mãe, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha quanto a mim sabe que amo sem condições e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade e isto me basta. No dia seguinte, Dona Emilia comunicou à filha o resultado da conversa que tiveram com seixas e reiterou os seus conselhos com as razões do costume. Se eu tivesse a desgraça de perdê-la, minha mãe, sua filha já não ficaria só. Teria para ampará-la, além de sua lembrança, um amor que não a abandonará nunca. A viúva deixou escapar um gesto de dúvida. Creia minha mãe. O desejo de conservar-me digna do homem a quem amo me protegeria melhor do que o marido do acaso. Dona Emilia não insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um amor igual e não podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir ao impulso do coração. Seixas, que a noite anterior deixara orelha como ouvido pela candida abnegação da menina quando soube que ela havia rejeitado, sem ostentação, um partido porque suspiravam muitas das mais fidalgas moças da corte, não pôde conter os impulsos da alma generosa. Apresentou-se em casa de Dona Emilia e pediu a mão de aurelia, que lhe foi concedida. Fim do capítulo 4. Parte 2, capítulo 5, de Senhora. Esta gravação LibriVox está no domínio público. Gravado por Leny. Senhora, de José de Lencar. Parte 2, capítulo 5. Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o lemos derrotado em seus planos. Como, porém, era um homem que não abandonava facilmente uma boa ideia quando jutou no modo de não perder a partida. A única ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal. Mas acontece que são estes precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se resolvem pelas conveniências sociais. Em sua passagem para a casa de aurelia, via ceixas à janela, na rua das mangueiras, uma menina apontada entre as elegantes da corte. Para o nosso jornalista, fora inqualificável grosseria encontrar-se com uma senhora bela e distinta sem enviar-lhe no olhar e no sorriso a homenagem de sua admiração. Ceixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna e para a qual o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os cavaleiros e as damas de bontão. A moça pertencia à mesma escola. Também ela era noiva, como ceixas, e não obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dores se encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prometidos, teceriam, sem o menor escrúpulo, um inocente idílio para advertir à noite. Nessa casa da rua das mangueiras, morava o Tavares do Amaral, empregado da alfândega. Lemos que frequentava um velho camarada da vizinhança, talvez já na intenção de manter um ponto de observação, notou aquela mutua correspondência de Fernando com Adelaide. A primeira vez que encontrou o Amaral na rua do Ouvidor, o velho ensinou-se em sua intimidade. A título de felicitação encareceu-lhe ao último ponto as vantagens do casamento da filha com ceixas. Com jeito, o melro está seguro, concluiu ao despedir-se. Amaral não via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o doutor Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. A ideia do Lemos sorriu-lhe achou modos de introduzir em casas ceixas para quem este novo conhecimento veio a ser um tônico poderoso. Desvanecidas as primeiras refusões do puro e íntimo contentamento que lhe deixou o generoso impulso de pedir a mão de aurelia, começaram a Fernando a considerar praticamente a influência que devia exercer em sua vida este casamento. Calculou-os em cargos materiais que ia sujeitar-se para montar casa e mantê-la com decência. Lembrou-se, quanto a vulta despesa com o vestuário de uma senhora que frequenta a sociedade e reconheceu que suas poces não lhe permitiam, por enquanto, o casamento com uma moça bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor dessas borboletas de asas de ceda e tuli. Encerrar-se no obscuro mas doce a conchego doméstico, viver das afeições plássidas e íntimas, dedicar-se a formar uma família onde se revivam e multipliquem as almas que uniu o amor conjugal, essa felicidade suprema não acompendia as seixas. O casamento, visto por este prisma, aparecia-lhe como um degredo que inspirava-lhe indefinível terror. Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua pátria e o berço de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma força recôndita, é a predestinação. Uns atem para a glória, outros para o dinheiro, a dele era essa, a galanteria. Algumas vezes, seixas receando pela saúde exposta sem repouso, a ação de hábitos poucos hienicos sob a influência de um clima enervador e a fazenda de um amigo em campos, com tensão de passar por lá dois meses em completa vegetação, acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele. Se era na estação da festa e haviam lá pela roça bairris e partidas que arremedavam a vida da corte, demorava-se uns 15 dias. O tempo de compor com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com umas instâncias, gênero Lamartini. Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, como um ardor infatigável. Erguia-se ao romper da alva e ao banho, corria as plantações e voltava para o almoço com um feixe de parasitas, orquídeas e bromelhas. Na força da sua alheira, mandava pelas fábricas a ver despobar o café ou fazê-lo fubar. Durava este entusiasmo campesino três dias. No quarto, Fernando achava um pretesto qualquer para a volta precipitada e, antes de uma semana, estava restituído a corte. A primeira noite de baile ou partida era uma ressurreição. De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, não se podia esperar o sacrifício enorme de renunciar a vida elegante. E cedia isso às suas forças. Era uma aberração de sua natureza. Mas fácil fora renunciar a vida na flor da mocidade quando tudo lhe sorria do que sujeitar-se a esse suicídio moral, a esse aniquilamento do eu. Quando os Seixas convenceu-se que não podia casar com a orelha, revoltou-se contra-se próprio. Não se perdoava a imprudência de apaixonar-se por uma moça pobre e quase orfan, imprudência a que puser a remate o pedido do casamento. O rompimento destinlar-se refletido era para ele uma coisa irremediável, fatal, mas o seu procedimento indignava. Havia, nessa contradição da consciência de Seixas com a sua vontade, uma anomalia psicológica, da qual não são raros os exemplos da sociedade atual. O falseamento de certos princípios da moral, dissimulado pela educação e conveniências sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem. Quem não conhece o livro em que Otávio Feui glorificou, sob o título de honra, as últimas hesitações de uma alma profundamente corrompida. Seixas estava muito longe de ser um camor, mas já nele começava o embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilização adiantada e no seio de uma sociedade corroída como de Paris, acaba por abortar aqueles monstros. Para o leão Fluminense, mentira uma senhora, ensinuar-lhe uma esperança de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social, permitidos pelo Código da Vida Elegante. A moral inventada para o uso dos colégios, nada tinha que ver com as distrações da gente do tom. Faltar, porém, a palavra dada, retirar sem motivo uma promessa formal de casamento, era no conceito de Seixas Ato que desairava um cavaleiro. O caso especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se mais grave. Aurelia não tinha outro arrimo, senão a mãe, consumida pela enfermidade que pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando Dona Emília, ficaria a filha Orfa, sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas tristes condições uma pobre moça tida por sua noiva, seria dar escândalo. Independente da reprovação que o fato receberia de seu círculo, a própria consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele não julgava qualificar severamente, taxando-o de desleal. Estas apreensões abateram o ânimo, igual e para as inteiras de Seixas. Não perdeu o semblante à expressão afável, que era como a flor da nobre inteligente fisionomia. Nem apagou-se nos lábios o sorriso, que parecia o molde da palavra persuasiva. Mas sob essa jovialidade de aparato, flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se fixara nessa natureza volúvel e descuidosa. Aurélia percebeu imediatamente a mudança que se havia operado em seu noivo, e em querido motivo. Fernando disfarçou. A moça não insistiu e até pareceu esquecer a sua observação. Uma noite, porém, que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida, ela disse-lhe. A sua promessa de casamento está afligindo, Fernando. Eu lhe restituo. A mim, basta-me o seu amor. Já lhe disse uma vez, desde que mudeu. Não lhe pedi nada mais. Fernando pôs as palavras de Aurélia frouxa negativa e formulou uma pergunta cuja intenção a moça não alcançou. Juga-se, Aurélia, que uma moça pode amar um homem a quem não espera unir-se. A prova é que o amo respondeu a moça com candura e o mundo proferiu Seixas com reticências no olhar. O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher e esta ninguém melhor do que o Senhor sabe como a respeito. Conto a meu amor, não devo contas senão a Deus que me deu uma alma e ao Senhor a quem a entreguei. Fernando retirou-se, e aborrecido. Essa feição ardente, profunda, sublime de abnegação ao passo que lhes ongeava-lhe o amor próprio, ainda mais prendia essa formosa menina de quem o arredavam fatalmente seus instintos aristocráticos e o terror pânico da mediania laboriosa. Quando propuseram a Aurélia a questão de sua posição equívoca esperava acordar escrúpulos que lhe dariam pretestos para de todo cortar essas tão doces quanto perigosas relações. A resposta da menina o desconcertou. Foi nestas circunstâncias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral e cedendo as suas instâncias amáveis começou a frequentar-lhe a casa. Sem este incidente ficaria a debater-se na terrível colisão a que o avião trazia os acontecimentos esperando do tempo uma solução e seu ânimo indolente não se animaria a precipitar. Aquele pequeno desvio, porém o lançara fora do torvelinho submetendo-o a uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzido para longe. O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade da moça ofendeu-o e ele retirou-se da casa, deixando o campo livre a seu adversário que não carecia dessa vantagem. Amaral, dócil aos Conselhos do Lemos, tratou, como dizia o velho, de bater o ferro quente. Seixas, convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava um delicioso avana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias e debuchava com um olhar languido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do piano embalando-o em um noturno suavíssimo. Amaral sentou-se ao lado, sem preâmbulos nem rodeios, a queima roupa, ofereceu-lhe a filha, com um dot de trinta contos de reis. Seixas aceitou. Esse projeto de casamento, naquele instante, era a prelibação das delícias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanhe do que pela sedução de Adelaide. A principal razão que moveu Seixas foi outra, porém. Fez como os Devedores, que se liberam dos compromissos, quebrando. Esse roso de sua coragem, para recuperar a exerção, penhorou-se a outros, que o reclamassem e o defendessem, como causa sua. Fim do capítulo 5