 Avertenza alla raccolta Novelle per un anno. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per maggiori informazioni o per diventare volontari, visitate il sito LibriVox.org. Registrazione di Filippo Joachim. Novelle per un anno di Luigi Pirandello. Avertenza. Raccolgo in un sol corpo tutte le novelle pubblicate finora, in parecchi volumi e tant'altre ancora inedite. Sotto il titolo Novelle per un anno, che può sembrar modesto e, al contrario, è forse troppo ambizioso. Se si pensa che per antica tradizione, dalle notti o dalle giornate, si intitolano spesso altre raccolte del genere, alcune delle quali famosissime. Secondo l'intenzione che mi ha suggerito questo titolo, avrei desiderato che tutt'intera la raccolta fosse contenuta in un volume solo, di quei monumentali che da gran tempo ormai per opere di letteratura non usano più. L'editore, e chi leggene intenderà facilmente le ragioni, non ha voluto seguirmi in questo desiderio, e ma ha anzi consigliato di dividere la raccolta non in dodici volumi, di trenta e più novelle ciascuno, come almeno m'ero rassegnato a chiedergli. Ma in ventiquattro, il che potrebbe suggerire, a chi ne avesse voglia, qualche non-inutile considerazione sull'indole e la necessità del tempo nostro. Ma fretto ad avvertire che le novelle di questi ventiquattro volumi non vogliono essere singolarmente né delle stagioni, né dei mesi, né di ciascun giorno dell'anno. Una novella al giorno per tutt'un anno, senza che dai giorni, dai mesi o dalle stagioni, nessuna abbia tratto la sua qualità. Ogni volume ne conterrà non poche nuove, e di quelle già edite alcune sono state rifatte da cima a fondo, altre rifuse e ritoccate qua e là, e tutte insomma rielaborate con lunga e amorosa cura. In grazia almeno di questa cura, l'autore delle novelle per un anno spera che i lettori vorranno usargli venia, se dalla concezione che gli ebbe del mondo e della vita troppo amarezza e scarsa gioia avranno e vedranno in questi tanti piccoli specchi che la riflettono intera. Luigi Pirandello, fine dell'avvertenza. Registrazione di Filippo Joachim. Schalle Nero, prima parte, dalla prima raccolta di novelle per un anno. Questa è una registrazione LibriVox. Tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico. Per maggiori informazioni o per diventare volontari, visitate il sito LibriVox.org. Registrazione di Laura T. Novelle per un anno, di Luigi Pirandello. Schalle Nero, prima parte, uno. Aspetta qua, disse il bandi al d'Andrea, vado a prevenirla. Se sostina ancora, entrerai per forza. Miopi tutte e due parlavano vicinissimi in piedi, l'uno di fronte all'altro. Parevano fratelli della stessa età, della stessa corporatura, alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa tutto a pontino, con meticolosità. Ed era raro il caso che, parlando così tra loro, l'uno non aggiustasse all'altro col dito il cellino delle lenti sul naso o il nord della cravatta sotto il mento, oppure non trovando nulla ad aggiustare, non toccasse all'altro i bottoni della giacca. Parlavano del resto pochissimo, e la tristezza taciturna della loro indole si mostrava chiaramente nello squallore dei volti. Cresciuti insieme avevano studiato aiutandosi a vicenda, fino all'università, dove poi l'uno sarà laureato in legge, l'altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni sul tramonto, facevano ancora insieme, quotidianamente, la loro passeggiata lungo il viale all'uscita del paese. Si conoscevano così a fondo che bastava un lievecenno, uno sguardo, una parola, perché l'uno comprendesse subito il pensiero dell'altro, di modo che quella loro passeggiata principiava ogni volta con un breve scambio di frasi, e seguitavano poi in silenzio, come se l'uno avesse dato all'altro da arominare per un pezzo, e andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi, entrambi con le mani dietro la schiena. A nessuno dei due veniva mai la tentazione di volgere un po' il capo verso la ringhiera del viale, per godere la vista all'aperta campagna sottostante, svariata di pogge, di valli e di piani, col mare in fondo che saccendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto, vista di tanta bellezza che pareva perfino incredibile che quei due vi potessero passare davanti così, senza neppure voltarsi a guardare. Giorni a dietro il bandi aveva detto al d'Andrea, e l'onora non sta bene. Il d'Andrea aveva guardato negli occhi l'amico e compreso che il male della sorella aveva essere lieve. Vuoi che venga a visitarla? Dice di no. E tutte e due passeggiando saranno messi a pensare con le ciglia grottate, quasi per rancore a quella donna che aveva fatto loro da madre e a cui dovevano tutto. Il d'Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era stato accolto in casa di uno zio, che non avrebbe potuto in alcun modo provvedere alla riuscita di lui. E l'onora bandi rimasta orphan anch'essa 18 anni col fratello molto più piccolo di lei, illustriandosi da prima con minute sagge economie su quel po' che le avevano lasciato i genitori. Poi lavorando, dando lezioni di piano forte di canto, aveva potuto mantenere agli studi il fratello e anche l'amico indivisibile da lui. In compenso però, solleva dire ridendo ai due giovani, mi son presa tutta la carne che mancavo i due. Era infatti un donnone che non finiva mai, ma aveva tuttavia dolcissimi lineamenti del volto e l'area espirata di quegli angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche svolazzanti. E lo sguardo dei begli occhi neri che le lunghe ciglia quasi vellutavano, e il suono della voce armoniosa pareva volessero anch'essi attenuare, con un certo studio che le dava pena, l'impressione d'alterigia che quel suo corpo così grande poteva ad estare sulle prime, e ne sorrideva mestamente. Sonava e cantava, forse non molto correttamente, ma con foga appassionata. Se non fosse nata e cresciuta fra i pregiudizi di una piccola città e non avesse avuto l'impedimento di quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. Era stato quello un tempo il suo sogno, nient'altro che un sogno, però, aveva ormai circa 40 anni. La considerazione del resto di cui gudeva in paese per quelle suoi doti artisti che la compensava a meno in parte del sogno fallito e la soddisfazione di avere invece attuato un altro, quello cioè di aver schiuso col proprio lavoro l'avvenire a due poveri orfani, la compensava del lungo sacrificio di sé stessa. Il dottor d'Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che l'amico ritornasse a chiamarlo. Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, arredato di mobili già consumti, d'anticafoggia, respirava quasi un'area d'altri tempi, e pareva sapagasse nella quite dei due grandi specchi a riscontro, dell'immobile visione della sua antichità scolorita. I vecchi ritratti di famiglia pesa alle pareti erano lì dentro, i veri e solo inquilini. Di nuovo c'erano soltanto il pianoforte a mezza coda, il pianoforte di Eleonora, che le figure figiate in quei ritratti parevano guardassero in cannesco. Spazientito alla fine della lunga attesa, il dottore si alzò, andò fino alla soglia, sporza il capo o di piangere nella camera di là, attraverso luscio chiuso, allora si mosse e andò a picchiare con le nocche della dita quel luscio. Entra, gli disse il bandia prendo, non riesco a capire perché sostina così, ma perché non ha nulla, grido Eleonora tra le lagrime. Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuoio, vestita come sempre di nero, enorme e pallida, ma sempre con quel soviso di bambina, che ora pareva più che mai strano, e forse più ambiguo che strano, per un certo indurimento degli occhi, quasi di folle fissità, che la voleva tuttavia di simulare. Non ha nulla, va sicuro, ripete più patacatamente, per carità lasciatemi in pace, non vi date pensiero per me. Va bene, concluse il fratello, duro e cocciuto, intanto qua c'è Carlo, lo dira lui quel che hai, e uscì dalla camera, richiudendo con furia luscio dietro di sé. Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti singhiozzi, il d'Andrea rimase un pezzo a guardarla, frasseccato e imbarazzato, poi domandò, perché cos'ha, non può dirlo neanche a me? E come Eleonora seguitava singhiozzare, le si appressò, provo a scolstarle con fredda delicatezza, una mano dal volto, si calmi via, lo dico a me ci son qua io. E Eleonora scossa il capo, poi, in un tratto, afferrò con tutte e due le mani la mano di lui, contraste il volto, come per un fitto spasimo e gemette. Carlo, Carlo! Il d'Andrea si chinò su di lei, un po' impacciato nel suo rigido contegno. Mi dica. Allora, Eleonora gli appoggia una guancia sulla mano e prego disparatamente bassa voce. Fammi, fammi morire, Carlo, aiutami tu per carità, non trovo il modo, mi manca il coraggio, la forza. Morire, domandò il giovane sorridendo, che dice perché? Morire, si, riprese lei, soffocata dai singhiozzi, insegnami tu il modo. Tu sei medico, togli mi da questa agonia, per carità, debo morire, non c'è altro rimedio per me, la morte è sola. E gli la fissò stupito. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, ma subito li richiuse, contraendo di nuovo il suo volto e restringiando sin sé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo. Sì, sì, disse poi risolutamente, io sì, Carlo, perduta, perduta. Istintivamente il d'Andrea retrasse la mano, che la teneva ancora fra le sue. Come? Che dice? Balbettò. Senza guardarlo, Ella si posi un dito sulla bocca, poi indicò la porta. Se lo sapesse non dirgli nulla, per pietà, fammi prima a morire. Dammi, dammi qualche cosa, la prenderò come una medicina. Crederò che sia una medicina, che mi dai tu. Perché sia subito, ah, non ho il coraggio, non ho coraggio. Da due mesi, vedi mi dibatti in questa agonia, senza trovar la forza, il modo di farla finita, che aiuto poi darmi tu, Carlo, che dici? Che aiuto, ripete il d'Andrea, ancora smarrito nello stupore. E l'onor ha stese di nuovo le mani, per prendergli un braccio, e guardandolo con occhi supplicioli, su aggiunse. Se non vuoi farmi morire, non potresti, in qualche altro modo, salvarmi? Il d'Andrea, a questa proposta, si rigidi più che mai, aggrottandosi veramente le ciglia. Tene scongiuro, Carlo, insistete lei. Non per me, non per me, ma perché Giorgio non sappia, se tu credi che io abbia fatto qualcosa per voi. Per te aiutami ora, salvami. Debo finir così, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sofferto. Così, in questa ignominia, l'età mia, che miseria, che orrore. Ma come l'onora lei? Come è stato? Chi è stato? Fece il d'Andrea, non trovando di fronte alla tremenda ambascia di lei, che questa domanda per la sua curiosità sbigottita. Di nuovo, l'onora indicò la porta, e si copri il volto con le mani. Non mi sci far pensare, non posso pensarci, dunque non vuoi isparmiare a Giorgio questa vergogna? E come, domandò il d'Andrea, delitto, sa sarebbe un doppio delitto, piuttosto, mi dica, non si potrebbe in qualche modo rimediare? No! rispose lei recisamente, infoscandosi. Basta, ho capito, lasciami, non ne posso più. Abbandonò il capo sulla spalla del seggiolone, rilassò le membra sfinita. Carlo d'Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti da Miope, atteso un pezzo, senza trovare parole, non sapendo ancora credere a quella rivelazione, non riuscendo ad immaginare come quella donna. Finora, esempio, specchio di virtù, d'abnegazione fosse potuta cadere nella colpa. Possibile! E l'onora bandi! Ma se aveva in gioventù per amore del fratello rifiutato tanti partiti, uno più vantaggioso dell'altro, come mai ora, ora che la gioventù era tramontata? Eh, ma forse per questo. La guardo ed il sospetto di fronte a quel corpo così voluminoso assunse all'improvviso agli occhi di lui magro, un aspetto orribilmente sconcedo sceno. Va, dunque, gli disser ad un tratto irritata l'onora, che, pur senza guardarlo in quel silenzio, si sentiva addosso l'inerto errore di quel sospetto negli occhi di lui. Va! Va a dirlo a Giorgio, perché faccia subito di me quello che vuole. Va! Il d'Andrea uscì quasi automaticamente, e la sollevò un po' quel capo per vederlo uscire, poi, appena richiuso luscio, ricadde nella positura di prima. Capitolo 2 Dopo due mesi del Rendangoscia, quella confessione del suo stato la sollevò inesperatamente, le parve che il più ormai fosse fatto. Ora, non avendo più forza di lottare, di resistere a quello strazio, si sarebbe abbandonata, così alla sorte qualunque fosse. Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l'avrebbe uccisa, ebbene, tanto meglio, non aveva più diritto a nessuna considerazione, a nessun compatimento. Aveva fatto, sì, per lui e per quell'altro ingrato, più del suo dovere, ma in un momento poi aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefici. Strizzo agli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo. Nel segreto della propria coscienza si sentiva pure e miserimamente responsabile del suo fallo. Sì, lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere agli impulsi della gioventù, lei che aveva sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che aveva considerato il proprio sacrificio come un dovere, in un momento perduta. Miseria. L'unica ragione che sentiva di poter addurre in sua disculpa, che valore poteva avere davanti al fratello. Poteva dirgli, guarda Giorgio, che sono forze caduta per te, e pure la verità era questa. Gli aveva fatto da madre, vero a quel fratello, ebbene, in premio di tutti i benefici letamente prodigati, in premio del sacrificio della propria vita, non l'era stato concesso e neanche il piacere di scorgere un sorriso, anche lieve di soddisfazione sulle labbra di lui e dell'amico. Pareva che avessero entrambi l'anima avvelenata di silenzio e di noia, oppressa come era nascimunita angustia. Ottenuta la laurea, saranno subiti buttati al lavoro come due bestie, con tanto impegno, con tanto accanimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a sé stessi. Ora questa fretta di sdebitarsi in qualche modo, come se entrambi ne parese l'ora, l'aveva proprio ferita nel cuore, quasi d'un tratto, così sarà trovata senza più scopo nella vita, che le restava da fare ora che due giovani non avevano più bisogno di lei, e aveva perduto irrimediabilmente la gioventù. Neanche quei primi guaragni della professione era tornato il sorriso sulle labbra del fatello. Sentiva forse ancora il peso del sacrificio che le aveva fatto per lui. Se sentiva forse vincolato da questo sacrificio per tutta la vita, condannato a sacrificare a sua volta la propria gioventù, da libertà dei propri sentimenti alla sorella, e aveva voluto parlarli a cuore aperto. Non perderti nessun pensiero per me, Giorgio, io voglio soltanto vederti lieto, contento, capisci? Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole. Zitta! Zitta! Cosa dici? So io quel che devo fare. Ora aspetta a me. Ma come? Così? Avrebbe voluto gridargli lei, che senza pensarci due volte s'era sacrificata col sorriso sempre sulle labbra e a cuore leggero. Conoscendo la chiusa dura ostinazione di lui non aveva insistito, ma intanto non si sentiva di durare in quella tristezza soffocante. Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della professione. La circondava da Agia aveva voluto che smettesse di dare lezioni. In quell'ozio forzato che la viviva aveva allora colto, ma l'auguratamente un pensiero che da principio quasi l'aveva fatta ridere. Se trovassi marito, ma aveva già 39 anni e poi con quel corpo via, avrebbe ruto fabricarselo apposta a un marito, eppure sarebbe stato l'unico mezzo per liberare se ed il fratello da quello primente debito di gratitudine. Quasi senza volerlo s'era messa all'ora curare insolitamente la persona, assumendo una certaria di nubile che prima non s'era mai data. Quei due o tre che un tempo l'avevano chieste in matrimonio avevano ormai moglie e figliuoli. Prima non s'era mai curata, ora a ripensarci ne provava rispetto, provava invidia di tante sui amiche che erano riusciti a procurarsi uno stato. Lei solo era rimasta così. Ma forse era in tempo ancora chissà, doveva proprio chiudersi così la sua vita sempre attiva, in quel vuoto doveva spegnersi così quella fiamma vigile del suo spirito appassionato in quell'ombra. Ed un profondo rammarico l'aveva invasa, inasprita talvolta da certe smagne che alteravano le sue grazie spontanei il suono delle sue parole, delle sue risa. Era divenuta pungente, quasi aggressiva ne discorsi, si rendeva conto la estessa del cangiamento della propria indole. Provava in certi momenti quasi odio per se stessa, riporzione per quel suo corpo vigoroso, ribrezzo dei desideri insospettabili in cui esso ora, all'improvviso, les accendeva turbandola profondamente. Il fratello in tanto coi risparmi aveva di recente acquisito un potere e vi aveva fatto costruire un bel villino. Spinta da lui via andata da prima per un mese in velleggiatura. Poi, riflettendo che il fratello aveva forse acquistato quel potere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deliberatamente pensato di ritirarsi colà per sempre, così lo avrebbe lasciato libero del tutto, non gli avrebbe più dato la pena della sua compagnia, della sua vista e anche lei a poco a poco la si sarebbe tolta quella strana idea dal capo di trovare marita all'età sua. I primi giorni erano trascorsi bene e aveva creduto che le sarebbe stato facile seguitare così. Aveva già preso l'abitudine di levarsi ogni giorno all'alba e di fare una lunga passeggiata per i campi, fermandosi di tratto in tratto incantata, ora per ascoltare nell'attonito silenzio dei piani ove qualche filo d'erba vicino abrividiva la frescura dell'aria il canto e dei galli che si chiamavano da un'ai all'altra, ora per ammirare qualche masso tigrato e di grommi verdi o il velluto e dell'icchene sul vecchio tronco stravolto di qualche olivo saraceno. La così vicina alla terra se sarebbe presto rifatta un'altra anima, un altro modo di pensare e di sentire, sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzatro che si mostrava così letta di tenerle compagnia e che già le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose pur così semplici della vita e che ne rivelavano tuttavia un nuovo senso profundo insospettato. Il mezzatro invece era insoffribile, si vantava da avere le larghe lui, aveva giurato il mondo, lui era stato in America 8 anni a Benossaire e non voleva che il suo unico figuolo Gerlando fosse un vile zappaterra. Da 13 anni pertanto lo manteneva alle scuole, voleva dargli un po' di lettera, diceva, per poi spedirlo in America, là, nel grande paese dove senza dubbio avrebbe fatto fortuna. Gerlando aveva 19 anni e in 13 di scuola era arrivato appena la terza tecnica. Era un ragazzone rude, tutto d'un pezzo. Quella fissazione del padre costituiva per lui un vero martirio, praticando quei compagni di scuola aveva preso senza volere una certaria di città che però lo rendeva più goffo. A forza d'acqua ogni mattina riusciva a rassettarsi capelli ispidi, a tirarvi una riga da un lato, ma poi quei capelli rasciugati e si drizzava in compatti erzuzzi di qua e di là, come se gli schizzassero dall'acute del cranio. Anche le sopracciglia pareva gli schizzassero poco più giù dalla fronte bassa e giù dal labbro ed al mento cominciava a schizzare i primi pedi dai baffi della barba, acce spuietti. Povero Gerlando faceva compassione così grosso, così duro, così ispido, con un libro aperto davanti. Il padre doveva sudare una camicia a certe mattine per scuoterlo dai saporiti sonni profondi, di porcellone satollo e pago e avviarlo ancora in tontito e barcollante con gli occhi imbambolati alla vicina città, al suo martirio. Venuta in campagna alla signorina Gerlando le aveva fatto rivolgere dalla madre la preiera di persuadera al padre che la smettesse di tombarantarlo con quella scuola. Con questa scuola non ne poteva più e di fatti l'onora s'era provata ad intercedere ma il mezzadro ah no no no no o se io rispetto tutto il rispetto per la signorina ma anche pregliera di non immischiarsi e allora essa un po' per pietà un po' per ridere un po' per darsi da fare s'era messa ad aiutare quel povero giovanotto fin dove poteva. Lo faceva ogni giorno dopo pranzo venir su coi libri e quaderne della scuola e gli saliva impacciato e vergognoso perché s'accorgeva che la padre non aprendeva a goderselo per la sua valordaggine per la sua durezza di mente ma che poteva farci il padre voleva così per lo studio essi bestia non aveva difficoltà riconoscerlo ma se si fosse trattato da atterrare un albero ombue ha per bacco e Gerlando mostrava le braccia nervorute con certi occhi tenere ed un sorriso di denti bianchi e forti improvvisamente da un giorno all'altro e l'aveva troncato quelle lezioni non aveva più voluto vederlo s'era fatto portare dalla città il Piano Forte per parecchi giorni sarà chiusa nella vella a suonare a cantare a leggere smagnosamente una sera infine si raccorta che quel ragazzone privato così d'un tratto dell'aiuto di lei della compagnia che Ella gli concedeva e degli scherzi che si permetteva con lui si appostava per spiarla per sentirla cantare e suonare eccedendo ad una cattiva ispirazione aveva voluto sorprenderlo lasciando d'un tratto il Piano Forte scendendo a precipizio la scala della villa che fai là? sto a sentire ti piace? tanto si signora mi sento in paradiso a questa dichiarazione era scoppiata a ridere ma all'improvviso gerlando come sferzato in faccia da quella risata l'era saltato addosso lì dietro la villa nel buio fitto oltre la zona di luce che veniva dal balcone aperto là su così era stato sopraffatta quel modo non aveva saputo respingiarlo se era sentita a mancare non sapeva più come sotto quel impeto brutale e s'era abbandonata sì cedendo pur senza voler cedere il giorno dopo aveva fatto ritorno in città e ora come mai Giorgio non entrava a svergoniarla forse il d'Andrea non gli aveva detto ancora nulla forse perzava al modo di salvarla ma come? si nascose il volto tra le mani quasi per non vedere il vuoto che li aperiva davanti ma era pur dentro di lei quel vuoto e non c'era rimedio la morte sola quando? come? l'uscio ad un tratto sapri e Giorgio apparvi sulla soglia scontraffatto pallidissimo con i capelli scompigliati e gli occhi ancora rossi di pianto il d'Andrea lo teneva per un braccio voglio sapere questo soltanto disse alla sorella denti stretti con voce fischiante quasi scandendo le sillabe voglio sapere chi è stato e l'onora a capochino con gli occhi chiusi scosse lentamente il capo riprese a singhiozzare me lo dirai grido il bandi appressandosi trattinuto dall'amico e chiunque sia tu lo sposerai ma no Giorgio ce mette allora lei rafforzando via più il capo e torcendo si ingrembo le mani no non è possibile non è possibile è ammogliato domanda lui appressandosi di più quei pugni serrati terribile no saffretto a risponder lei ma non è possibile credi chi è riprese il bandi tutto fremende stringendolo da presso chi è subito il nome sentendo si addosso la furia del fratello e l'onora si strinze nelle spalle si provo sollevare appena il capo e le mette sotto gli occhi inferociti di lui non posso dirtelo il nome o tammazzo rugia allora il bandi levando un pugno sul capo di lei ma il d'Andrea si interpose scostò l'amico poi gli disse se veramente tu va lo dirà me va, va e lo fece uscire a forza dalla camera fine prima parte della novella scialle nero registrazione di laura t perugia scialle nero seconda parte dalla prima raccolta di novelle per un anno questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di dominio pubblico per maggiori informazioni o per diventare volontari visitate il sito LibriVox.org registrazione di Laura T novelle per un anno di Luigi Pirandello scialle nero seconda parte capitolo 3 il fratello fu irremovibile nei pochi giorni che corsero per le pubblicazioni di rito prima del matrimonio saccanino lo scandalo per prevenire le beffe che s'aspettava da tutti prese e ferocemente il partito da andar sbattendo la sua vergogna con orribili crudezze di linguaggio pareva impazzito e tutti lo commiseravano gli tocco tuttavia combattere un bel poco il mezzadro per farlo condiscendere alle nozze del figliuolo quantunque di delarga il vecchio da prima Parves cascasse dalle nuvole non voleva credere possibile una cosa simile poi disse vos signoria non dubiti me lo pesterà sotto i piedi sa come come si pigia l'uva o piuttosto facciamo così glielo consegno legato a mani e piedi e vos signoria si prenderà tutta quella soddisfazione che vuole il nervo per le nervate glielo procuro io glielo tengo prima apposta tre giorni in molle perché picchi più soddo quando però comprese che il padrone non intendeva questo ma voleva altro il matrimonio trasecolò di nuovo come che dite vos signoria una signora di quella fatta col figlio al d'un vile zappa terra e oppose un reciso rifiuto mi perdoni ma la signorina aveva il giudizio e l'età conosceva il bene e il male non doveva far mai con mio figlio quello che fece debbo parlare se lo tirava su in casa tutti i giorni vos signoria mi intende un ragazzaccio a quell'età non si ragiona non si bada ora ci posso perder così il figlio che Dio sa quanto mi costa la signorina con rispetto parlando io può essere madre il bandi dovette promettere l'accessione in dote del potere un assegno giornaliero alla sorella così il matrimonio fu stabilito e quando è bel luogo fu un vero avvenimento per quella cittaduzza parve che tutti provassero un gran piacere nel far pubblicamente strazzo dell'ammirazione del rispetto per tanti anni tributati a quella donna come se tra l'ammirazione il rispetto di cui non l'astimavam più degna e il di leggio con cui ora l'accompagnavano quelle nozze vergognose non ci potesse esser posto per un po' di commiserazione La commiserazione era tutta per il fratello il quale si intende non vuole prendere parte alla cerimonia non vi prese parte neanche il d'Andrea scusandosi che doveva tener compagnia in quel triste giorno al suo povero Giorgio un vecchio medico della città che era già stato di casa dei genitori dell'onora e a cui il d'Andrea avvenuto di fresco di studi con tutti i fumi le sospisticherie della novissima terapeutica aveva tolto gran parte della clientela si proferse per testimonio e conduce con sé un altro vecchio suo amico per secondo testimonio Con essi Eleonora si recò in vettura a chiusa il munificipio poi in una chiesetta fuorimano per la cerimonia religiosa In un'altra vettura era lo sposo Gerlando torbide d'ingrugnato con i genitori questi parati a festa stavano su di sé gonfi esterele perché alla fine fine il figlio sposava una vera signora sorella d'un avvocato e gli recava in dote una campagna con una magnifica villa edenari pergiunta Gerlando per rendersi degno del suo nuovo stato avrebbe seguitato gli studi al potere avrebbe atteso lui il padre che se ne intendeva La sposa era un po' anzi a notta tanto meglio le rede già c'era per via per legge di natura e la sarebbe morta prima e Gerlando allora sarebbe rimasto libero e ricco Queste e consimi di riflessioni facevano anche in una terza vettura i testimoni dello sposo contadini amici del padre in compagnia di due vecchi zima terni gli altri parenti amici dello sposo innumerevoli attendevano nella villa tutti parati a festa con gli abiti di panno turchino gli uomini con le mantelline nuove i faccio detti dai colori più sgargianti le donne già che il mezadro di idee larghe aveva preparato un trattamento proprio con i fiocchi Al municipio Eleonora prima di entrare nell'aula dello stato civile fu assalita da una convulsione di pianto lo sposo che si teneva discosto in crocchio coi parenti fu spinto da queste a da correre ma il vecchio medico lo prego di non farsi scorgere di star lontano per il momento non ben rimessa ancora da quella prisi violenta e Eleonora entrò nell'aula si vide accanto quel ragazzo che l'impaccio e la vergogna redevano più ispiro e goffo ebbe un impeto di ribellione fu per gridare no no e lo guardò come pe spingio da gridare così anche lui ma poco dopo dissero sì tutti e due come condannati ad una pena inevitabile sbrigata in gran fretta l'altra funzione della chiesetta solitaria il triste corteo si avviò alla villa Eleonora non voleva staccarsi da due vecchi amici ma le fu forza a salire in vettura con lo sposo e i suoceri strada facendo non fu scambiata una parola nella vettura il mezzadro la moglie parevano sbigottiti alzavano di tanto in tanto gli occhi per guardar di sfuggita la nuora poi si scambiavano uno sguardo e abbassavano gli occhi lo sposo guardava fuori tutto ristretto in sé a grottato in villa furono accolti con uno strepitoso sparo di mortaretti grida festosi e battimani ma ad aspetto il contegno della sposa raggelarono tutti convitati per quanto Ella si provasse anche a sorridere a quella buona gente che intendeva farle festa a modo suo come si usa negli sposalizi chiese per tanto licenza di ritirarsi da sola ma nella camera in cui aveva dormito durante la villeggiatura trovando apparecchiato il letto nuziale si arrestò di botto sulla soia lì con lui no mai mai e presa da ribrezzo scappò in un'altra camera vi si chiuse a chiave cadde a sedere su una sedgola premendosi forte forte il volto con tutte due le mani le giungeva notta verso luscio le voci le risa dei convitati che aizzavano di la gerlando lo dando lì più che la sposa il buon parentato che aveva fatto e la bella campagna gerlando se ne stava affacciato al balcone e per tutta risposta pieno d'onta scrollava di tratto in tratto le poderose spalle ontasì provava onta ad essere marito quel modo di quella signora ecco e tutta colpa era del padre il quale per quella maledetta fissazione della scuola lo aveva fatto trattare al modo d'un ragazzaccio stupido e inetto della signorina venuta in villeggiatura abilitando la certi scherzi che lo avevano ferito ed ecco intanto quel che n'era venuto il padre non pensava che alla bella campagna ma lui come avrebbe vissuto d'ora in poi con quella donna che gli incuteva tanta sugezione e che certo gliene voleva per la vergogna e il disonore come avrebbe ardito dalsar ghiocchi infaccia lei e per giunta il padre pretendeva che gli seguitasse a frequentare la scuola figurarsi la baglia che gli avrebbero dato ai compagni aveva vent'anni più di lui la moglie e pareva una montagna pareva mentre gerlando si travagliava con queste riflessioni il padre e la madre attendevano gli ultimi preparativi del pranzo finalmente l'une l'altra entrava un triomfanti nella sala dove già la mensa era apparecchiata il servizio della tavola era stato fornito per l'avvenimento da un trattore della città che aveva anche invitato un grosso cuoco e due camerieri per servire il pranzo il mezzadro venna a trovar gerlando al balcone e gli disse va ad avvertire tua moglie che a momenti sarà pronto non ci vado il signor no grugni gerlando pestando un piede andateci voi spettate so marone gli grido al padre tu sei il marito va grazie tante ignorno non ci vado ripete gerlando cocciuto schermendosi allora il padre irato lo tirò per il bavere della giacca e gli diede uno spintone ti vergogni bestione ti ci sei messo prima ora ti vergogni va e tua moglie i convitati a corsera metter pace a persuader gerlando ad andare che male c'è le direi che venga a prendere un boccone ma se non so neppure come debba chiamarla grido gerlando esasperato alcuni convitati scoppiarono a ridere altri furono pronti a trattenere il mezzadro che sarà lanciato per schiaffeggiare il figliolo in becille che gli costava così la festa preparata con tanta solennità e tanta spesa la chiamerai col suo nome di battesimo gli diceva intanto piano e persuasiva la madre come si chiama? Eleonora? è vero? e tu chiama l'Elonora? non è tua moglie? va figlio mio va e così dicendo lo avvio alla camera nuziale gerlando andò a picchiare alluscio picchia una prima volta piano attese silenzio come l'avrebbe detto deveva proprio darle del tu cosi alla prima ma l'he detto in piccio e perchè intanto ella non rispondeva forse non aveva inteso ripicchio più forte attese silenzio allora tutto impacciato si provò a chiamare a bassa voce come gli aveva succedito la madre ma gli venne fuori un Eleonora cosi ridicolo che subito per cancellarlo chiamo forte franco Eleonora! intese alla fine la voce di lei che domandava dietro luscio di un'altra stanza chi è? si appressò quel luscio col sangue tutto rimescolato io disse io... ge... gerlando è pronto non posso rispose lei fate senza di me gerlando torno in sala sollevato da un gran peso non viene dice che non viene non può venire viva il bestione e sclamò allora il padre che non lo chiamava altrimenti li hai detto che era in tavola e perché non l'hai forzata a venire? la moglie si interpose fece intendere al marito che sarebbe stato meglio forse lasciare in pace la sposa in quel giorno i convitati approvarono l'emozione il disagio si sa ma il mezzadro che sarà inteso di dimostrare alla nuora che all'occorrenza sapeva far l'obbligo suo rimase imbronciato ordinò con mala grazia che il pranzo fosse servito c'era il desidero dei piatti fini cora sarebbero venuti in tavola ma c'era anche in tutti quei convitati una serie a costernazione per tutto quel superfluo che veniva a luccicar sulla tovaglia nuova che le abbagliava quattro bicchieri di diversa forma e forchette forchettine coltelli e coltellini e certi pennini poi dentro gli voltini di carta velina seduti ben discosti dalla tavola sudavano anche per i gravi abiti di panno della festa e si guardavano nelle facce dure arzicce svisate dall'insolita pulizia e non usavano alzare le grosse mani sformate dai lavori della campagna per prendere quelle forchette d'argento la piccola o la grande e quei coltelli sotto gli occhi dei camerieri che è girando coi serviti con quei guanti di filo bianco incutevano loro una terribile soggezione il mezzadro intanto mangiava guardando il figlio e scrollava il capo col volto atteggiato di derisoria con miserazione guardatelo, guardatelo borbottava fra sé che figura ci fa là, solo, spagliato a capotavola come potrà la sposa aver considerazione per uno scimmione così fatto ha ragione, ha ragione a vergognarsi di lui se fossi stato io al posto suo finito il pranzo fra l'amusineria generale i convitati con una scusa con un'altra andarono via era già quasi sera e ora disse il padre a Gerlando quando i due camerieri finirono di apparecchiare la tavola e tutto nella villa torno tranquillo che farai ora, te la sbroglierai tu e ordinò alla moglie di seguirlo nella casa colonica o vi abitavano poco discosto dalla virila rimasto solo Gerlando, si guardò attorno a Grundato non sapendo che fare senti nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa di là forse, ora, non se intendo più alcun rumore sarebbe uscita dalla stanza che avrebbe dovuto fare lui allora come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella casa colonica presso la madre o anche giù all'aperto sotto un albero magari e se la intanto si aspettava ad esser chiamata se rassegnata la condanna che aveva voluto impliggere il fratello si riteneva in potere di lui, suo marito e aspettava che egli... la... sì, la invitasse a... tese l'orecchio ma no, tutto era silenzio forse sarà già dormentata era già buio il lume della luna entrava per il balcone aperto nella sala senza pensare ad accendere il lume Gerlando presa una seggiola e si recò a sedere al balcone che guardava tutti intorno dall'alto l'aperta campagna declinante al mare laggiù, in fondo, lontano nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori la luna accendeva sul mare una fervida fascia d'argento dai vasti piani gialli di stoppa si levava tremolo al canto dei grilli come un fitto continuo scampanellio ad un tratto un assiolo la presso e mise un chiù languido a corante da lontano un altro gli rispose come un eco e tutti e due seguitarono per un pezzo a singultar così nella chiara notte con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone egli allora istintivamente per sottrarse all'oppressione di quell'incertezza smagnosa fermologito a quei due chiù che si rispondevano nel silenzio incantato della luna poi scorgendola giù in fondo un tratto del muro che cingeva tutto intorno il potere penso che ora tutta quella terra era sua suoi quegli alberi olivi mandorle carruvi fichi gelsi sua quella vigna aveva ben ragione di esserne contento il padre che d'ora in poi non sarebbe stato più soggetto a nessuno alla fine fine non era tanto stramba l'idea di fargli seguitare gli studi meglio lì meglio a scuola che qua tutto il giorno incompagna di la moglie a tener a posto quei compagni che avessero voluto ridere dalle sue spalle ci avrebbe pensato lui era un signore ormai e non gli importava più se lo cacciavano via dalla scuola ma questo non sarebbe accaduto anzi gli si proponeva di studiare d'ora in anzi con impegno per poter un giorno tra breve figurare tra i galantuomini del paese senza più sentirne soggezione e parlare trattare con loro la pari a pari gli bastavano altri quattro anni di scuola per aver la licenza dell'istituto tecnico e poi perito a granumor agioniere suo cognato allora il signore avvocato che pare avesse buttato lì ai cani la sorella avrebbe dovuto fargli in tanto di cappello se signori e allora elli avrebbe avuto tutto il diritto di dirgli che mi hai dato a me quella vecchia io ho studiato una professione da signore e poteva sfirare una bella giovane ricca di buoni natali come lei così pensando si addormentò con la fronte sul braccio appoggiato alla ringhiera i due chiù seguitavano l'uno qua presso l'altro lontano il loro alterno l'amentio voluttuoso la notte chiara pareva facesse tremolar su la terra il suo velo di luna sonoro di grilli e arrivava ora da lontano come uno scura rampogna il borboiglie profondo del mare a notte avanzate l'onore a parve come un'ombra sulla soglia del balcone non s'aspettava di trovarvi il giovane addormentato ne provò pena e ti more insieme rimase un pezzo a pensare se le convenisse svegliarlo per dirgli quanto aveva tra si è stabilito e toglierlo di là ma sul punto di scuoterlo di chiamarlo per nome senti mancarsi l'animo e si ritrasse pian piano come un'ombra nella camera d'ondera uscita capitolo 4 l'intesa fu facile e l'onora la mattina dopo parlò maternamente a gerlando lo lascio padrone di tutto libero di fare quel che gli sarebbe piaciuto come se tra loro non ci fosse alcun vincolo per sé domando solo d'essere lasciata lì da canto in quella camereta insieme con la vecchia serba di casa che l'aveva vista nascere gerlando che a notte inoltrata si era tratto dal balcone tutto indurito dal lumido a dormire sul divano della sala da pranzo ora così sorpreso nel sonno con una gran voglia di stropicciarsi gli occhi con i pugni aprendo la bocca per lo sforzo da grottarle ciglia perché voleva mostrare non tanto di capire quanto d'essere convinto disse a tutto di sì di sì col capo ma il padre la madre quando seppero di quel patto montarono su tutte le furie e in vano gerlando si prova a far intender loro che gli conveneva così che anzi nera più che contento per quittare in certo qual modo il padre dovette promettere formalmente che ai primi di ottobre sarebbe ritornato a scuola ma per ripicco la madre gli impose di scegliersi la camera più bella per dormire la camera più bella per studiare e la camera più bella per mangiare tutte le camera più belle e comanda tu a bacchetta sai se no vengo io a farti obbidire rispettare giuro infine che non avrebbe mai più rivolto la parola con la smorfiosa che le disprezzava così il figlio un così bell ragazzo di giovanotto un così bel pezzo di giovanotto che col lei che col lei non era neanche degna di guardare un così bel pezzo di giovanotto che col lei non era neanche degna di guardare da quel giorno stesso gerlando si mise a studiare a riprendere la preparazione interrotta per gli esami di riparazione era già tardi veramente aveva appena 24 giorni in anzi a sé ma chissà mettendoci un po' di impegno forse sarebbe riuscita a prendere finalmente quella licenza tecnica per cui si torturava da tre anni scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni e l'onora per consiglio della vecchia serba si diede a preparare il corredino per il nascituro non ci aveva pensato e ne pianze gesa la vecchia serba l'aiutò la guidò in quel lavoro per cui era inesperta ledi della misura per le prime camice per le prime cuffiette la sorte le serbava questa consolazione e lei non ci aveva ancora pensato avrebbe avuto un piccino una piccina cui attendere a cui consacrarsi tutta ma dio doveva farle la grazia di mandarle un maschetto era già vecchia sarebbe morta presto e come avrebbe lasciato a quel padre una femminucia a cui lei avrebbe ispirato i suoi pensieri suoi sentimenti un maschietto avrebbe sofferto meno in quella condizione d'esistenza in cui per poco la mala sorte lo avrebbe messo angosciata da questi pensieri stanca del lavoro per distrarsi prendeva in mano uno di quei libri che l'altra volta sarà fatta ispedire dal fratello e si metteva leggere ogni tanto accennando col capo domandava la serba che fa gesa si stringeva nelle spalle sporgeva il labbro e rispondeva sta con la testa sul libro dorme pensa chissà pensava gerlando pensava che tirate le somme non era molto allegra la sua vita ecco qua aveva il potere ed era come se non lo avesse la moglie e come se non l'avesse in guerra coi parenti arrabbiato con se stesso che non riusciva a ritenere nulla nulla di quanto studiava e in quell'occio smagnoso intanto si sentiva dentro come un fermento d'acridesideri tra gli altri quello della moglie perché gli sei era negata non era più desiderabile vero con la donna ma che fatto era quello e gli era il marito doveva dirlo lui se mai si alzava usciva dalla stanza passava innanzi all'uscio della camera di lei ma subito entra vedendo la sentiva cadersi ogni propostito di ribellione smuffava e tanto per non riconoscere che sul punto di ne mancava l'animo diceva se stesso che non ne valeva la pena uno di quei giorni finalmente tornò dalla città sconfitto bocciato bocciato ancora una volta agli esami di licenza tecnica e ora basta basta davvero non voleva più saperne presi libri quaderni disegni squadra stucci mattite li portò aggiù innanzi alla villa per farne un falò il padre accorse per impedirglielo ma gerlando in bestia dito si ribello lasciatemi fare sono il padrone soprabbene la madre accorsero anche alcuni contadini che lavoravano nella campagna una fumicaglia prima rada poi a mano a mano più densa si sprigionò tra le grida degli astanti da quel mucchio di carte poi un bagliore poi crepitò la fiamma e si levò alle grida si fecerò al balcone e l'onora e la serva gerlando lividio e gonfio come un tacchino scagliava le fiamme scabiciato furibondo gli ultimi libri che teneva sotto il braccio gli strumenti della sua lunga inutile tortura e l'onora si tenna stento di ridere a quello spettacolo e si ritrasse in fretta dal balcone ma la suocera si ne accorse ed disse al figlio ci prova gusto sai la signora la fai ridere piangera gridò all'ora gerlando minaccioso elevando il capo verso il balcone e l'onora intese la minaccia di impalli di comprese che la stanca e mesta quiete di cui aveva goduto finora era finita per lei nel taltro che un momento di tregua l'aveva concesso la sorte ma che poteva voler da lei quel bruto ella era già esausta un altro colpo anche lieve l'avrebbe aterrata poco dopo si vide nanzi gerlando fosco e danzante si cangia vita da oggi mi annunziò mi son seccato mi metto a fare il contadino come mio padre e dunque tu smetterai di farla signora costi via via tutta questa biancheria chi nascerà sarà contadino anche lui ed dunque senza tanti lisce tante gale licenzi alla serba farai tu da mangiare e baderai alla casa come fa mia madre inteso e l'onora si levò pallida e vibrante di sdegno tua madre e tua madre gli disse guardandolo fieramente negli occhi io sono io e non posso diventare con te villano villana mia moglie sei gridò allora gerlando appressandosi violento e ferrandola per un braccio e farai ciò che voglio io qua comando io capisci poi si volse la vecchia serba e l'indicoluscio via voi andate subito via non voglio serve per la casa vengo con te gesa gridò e l'onora cercando di svincolare il braccio che gli le teneva ancora afferrato ma gerlando non ne lo lasciò gli lo strinze più forte la costrinze a sedere no qua tu rimani qua la catena con me io per te mi son prese le beffe ora basta vieni via esci da codesto tuo covo non voglio star più solo a piangere la mia pena fuori fuori e la spinze fuori dalla camera e che hai tu pianto finora gli disse lei con le lagre i miei occhi che ho preteso io da te che hai preteso di non aver molesti e di non aver contatto con me quasi che io fossi che non meritassi confidenza da te ma trona e mai fatto servir a tavolo da una salariata mentre toccava a te servirmi di tutto punto come fanno le moglie ma che nai da fare tu di me gli domandò via italia onora ti servirà se vuoi con le mie mani durante poi va bene ruppe così dicendo in singhiozi poi senti mancarsi le gambe sabbando no gerlando smarrito confuso la sostenne insieme con gesa e tutte e due la daggiarono su una seggiola verso siera improvvisamente fu presa dalle dolie gerlando pentito spaventato corse a chiamarla madre un garzone fu spedito in città per una levatrice mentre il mezzadro vedendo già in pericolo potere se la nuova abortiva vi strattava il figlio bestione bestione che hai fatto e se ti muore adesso se non hai più figli sei in mezza di una strada che farai ha lasciato la scuola non sa neppur tenerla zappa in mano sei rovinato che me ne importa grido gerlando purche non abbia nulla di lei sopravvenne la madre con le braccia per aria un medico ci vuole subito un medico la vedo male che ha domandò gerlano allivito e il padre lo spinse fuori corri corri per via gerlando tutte tremate sa vili si mi si appiangere sforzandosi tuttavia di correre a mezza strada si imbattene la levatrice che veniva in vettura col garzone caccia caccia grido vado per il medico muore in ciampo stramazzò tutto impolverato riprese a correre disperatamente addentandosi la mano che s'era scorticata quando tornò col medico alla villa e leonora stava per morire di sanguata assassino assassino nicchiava gesa tendendo la padrona lui è stato ha usato metterle le mani addosso e leonora perone gava col capo si sentiva mano a mano col sangue mancar la vita a mano a mano le forze raffivolendo scemare era già fredda ebbene non si doleva di morire era pul dolce così la morte un gran sollievo dopo le troci sofferenze e col volto come dice era guardando il soffitto aspettava che gli occhi le si chiudessero da sé pian piano per sempre già non distingueva più nulla come in sogno rivide il vecchio medico che aveva fatto la testimonia e gli sorrisi capitolo 5 girlando non si stacco dalla sponda del letto né giorno né notte per tutto il tempo che leonora vigia acqua tra la vita e la morte quando finalmente dal letto poter essere messa sul seggiolone parve un'altra donna di afana quasi esangue si viden anzi girlando che sembrava uscito anch'esso da una mortale malattia e premurosi attorno i parenti di lui li guardava quei begli occhi ne ringranditi e dolenti nella pallida magrezza e le pareva che ormai nessuna relazione esistesse più tra essi e lei come se la fosse orora tornata nuova e diversa da un luogo remoto dove ogni vincolo fosse stato in franto e non connessi soltanto ma con tutta la vita di prima respirava con pena ad ogni meno moro mori il cuore le balsava in petto e le batteva con tumultuosa repensa una stanchezza greve la opprimeva allora col capo abbandonato sulla spalliera del seggiolone gli occhi chiusi si rammaricava dentro di sedi non esser morta che stava più a farci la perché ancora quella condanna per gli occhi di veder quei visi attorno e quelle cose da cui già si sentiva tanto tanto lontana perché quel ravvicinamento con le apparenze opprimenti e nauseanti della vita passata ravvicinamento che talvolta le pareva diventasse più brusco come se qualcuno la spingesse di dietro per costringerla a vedere a sentirla presenza la realtà viva ispirante della vita odiosa che più non le apparteneva credeva fermamente che non si sarebbe ralzata mai più da quel seggiolone credeva che da un momento all'altro sarebbe morta di crepa cuore e no invece alcuni giorni dopo potelevarsi in piedi muovere sorretta qualche passo per la camera poi col tempo anche scendere le scale recarsi all'aperto abbraccio di gerlando della serba prese infine l'abitudine di recarsi sul tramonto fino all'orlo del ciglione che limitava mezzo giorno il potere sapriva di lala magnifica vista della piaggia sottostante all'alti piano fino al mare laggiù vi si recò i primi giorni accompagnata al solito da gerlando da gesa poi senza germano infine sola seduta sul masso al lombra di un olivo centenario guardava tutta la riviera lontana che si incurvava appena a lievi lunate a lievi seni frastagliandosi sul mare che cangiava secondo lo spirar dei venti vedeva il sole ora come un disco di fuoco a fogarsi lentamente tra le brume muffose sedenti sul mare tutto grigio aponente ora calare in triomfo sulle onde infiammate tra una pompa meravigliosa di nuove ascese vedeva nell'umido cielo crepuscolar sgorgar liquide calma la luna di giove a vivarsi appena la luna di afana e lieve beveva con gli occhi la mesta dolcezza della sera eminente e respirava beata sentendosi penetrare fino in fondo all'anima il fresco la quiete come un conforto sovrumano intanto di là nella casa colonica il vecchio mezzadro la moglie riprendevano a congiurare ad anno di lei istigando il figliola a provvedere i suoi casi perché la lasci sola vada a dirgli il padre non t'accorgi che lei ora dopo la malattia tegrata dell'affezione che li hai dimostrata non la lasciare un momento cerca di entrare sempre più nel cuore e poi e poi ottieni che la serva non si corrichi più nella stessa camera con lei ora lei sta bene non ne ha più bisogno la notte gerlando irritato si scrollava tutto a questi suggerimenti ma neanche per sogno se non le passa più neanche per il capo che io possa ma che mi tratta come un figliolo bisogna sentire che i discorsi mi fa si sente già vecchia passata e finita per questo mondo che vecchia interloquiva la madre certo non è più una bambina ma vecchia neppure e tu ti levano la terra in calzava il padre te l'ho già detto sei rovinato in mezza d'una strada senza figli morta la moglie la dote torna i parenti di lei e tu avrai fatto questo bel guadagno avrai perduto la scuola e tutto questo tempo così senza nessuna soddisfazione neanche un pugno di mosque pensa ci pensa ci a tempo già troppo ne hai perduto che speri con le buone riprendeva maniera la madre tu devi andarci con le buone e magari dirglielo vedi che non ha avuto io di te ho rispettato come tu hai voluto ora pensa un po a me tu come resto io che farò se tu mi lasci così alla fine santo dio non devo andare alla guerra e poi soggiungere tornava ad incalsare il padre puoi soggiungere vuo a far contento tuo fratello che ti ha trattata così farmi cacciar via di qua come un cane da lui è la santa verità questa bada come un cane sarà cacciato a pedate e io e tua madre poveri vecchi con te gerlando non rispondeva nulla ai consigli della madre provava quasi un sollievo ma irritante come una vellicazione le previsioni del padre gli muovevano la bile lo accendevano di era che fare vedeva la difficoltà dell'impresa e ne vedeva pure la necessità impellente bisognava ad ogni modo tentare e l'honor adesso sedeva tavola con lui una sera a cena vedendolo con gli occhi fissi sulla tovaglia pensieroso gli domandò non mangi che hai quantunque d'alcuni giorni gli saspettasse questa domanda provocata dal suo stesso contegno non seppe sul punto rispondere come aveva deliberato e fece un gesto vago con la mano che hai insistete l'honora nulla rispose impacciato gerlando mio padre al solito da capo con la scuola domandola e sorridendo per sfingirlo a parlare no peggio disselli mi pone e mi pone davanti tante ombre ma fligge col pensiero del mio avvenire poiché lui è vecchio dice io così senza né arnte né parte finché ci sei tu bene ma poi poi niente dice dia tuo padre rispose allora con gravità e l'honora socchiudendo gli occhi quasi per non vedere il rossore di lui dia tuo padre che non se ne dia pensiero provvedito io a tutto di lì e che stia dunque tranquillo anzi già che siamo a questo discorso senti se io venissima a mancare un tratto siamo della vita e della morte nel secondo cassetto del canteranno nella mia camera troverai una busta gialla una carta per te una carta ripete gerlando non sapendo che dire confuso di vergogna e l'honora accennò di si col capo soggiunse non tene curare sollevato e contento gerlando la mattina dopo riferì ai geritori quanto gli aveva detto l'honora ma quelli specialmente il padre non ne furono per nulla soddisfatti carta in broglie che poteva essere quella carta il testamento la donazione cioè del potere al marito e se non era fatta in regole con tutte le forme il sospetto era facile atteso che si trattava della scrittura privata ad una donna senza l'assistenza ad un notaio e poi non si doveva avere a che fare col cognato domani un uomo di legge in broglione processi figlio mio dio te ne scampi e liberi la giustizia non è per i poverelli e quello là per la rabbia sarà capace di farti bianco il nero e nero e bianco inoltre quella carta c'era davvero là nel cassetto del canteranno o gli aveva detto per non essere molestata tu l'hai veduta no e allora ma messo che te la faccia vedere che ne capisci tu che ne capiamo noi mentre con un figliuolo non ti deve lasciare infinocchiare da ascolto a noi carne carne che carta così un giorno e l'onora mentre se ne stava sotto quell'olivo sul cilione si vide all'improvviso accanto gerlando venuto furtivamente era tutta volta in un ampio scialle nero sentiva freddo quantunque il febbraio fosse così mite che già pareva primavera la vasta piaggia sotto era tutta verde di biade il mare in fondo placidissimo riteneva insieme col cielo una tinta rosa un po' sbiadita ma suavissima e le campagne in ombra parevano smaltate stanca di mirare nel silenzo quella meravigliosa armonia di colori e l'onora aveva appoggiato il capo al tronco dell'olivo da lo scialle nero tirato sul capo si scopriva soltanto il volto che pareva anche più pallido che fai le domande a gerlando mi sembra una madonna addolorata guardavo gli rispose lei con un sospiro so chiudendo gli occhi ma lui riprese se vedessi come come stai bene così con codesto scialle nero bene di se l'onora sorridendo mestamente sento freddo no dico bene di di figura spiegò egli balbettando e sedette per terra accanto al masso e l'onora col capo appoggiato al tronco richiuse gli occhi sorrisi per non piangere salita dal rimpianto della sua gioventù perduta così miseramente a 18 anni si era stata pur bella tanto ad un tratto mentre se ne stava così assorta sintese scuocere leggermente dammi una mano le chieselli da terra guardandola con occhi lustri e la comprese ma fin se di non comprendere la mano perché gli domandò io non posso tirarti su non ho più la forza neanche per me è già sera andiamo e si alzò non dicevo per tirarmi su spiegò di nuovo gerlando da terra restiamo qui al buio è tanto bello così dicendo fu l'est ad abbracciarle i ginocchi sorridendo nervosamente quelle labbrari de no gridolay sei pazzo lascia mi per non cadere sappo gioco le braccia e gli omeri di lui e l'ore spinse indietro ma lo scialla a quel lato si svolse e come ella se ne stava curva su di lui storto in ginocchio lo avvolse e lo nascose dentro no ti voglio ti voglio di segli allora come ebro stringendo la vie più con un braccio mentre con l'altro la cercava più su la vita avvolto nell'odore del corpo di lei ma ella con uno sforzo supremo riusci a svincolarsi corse fino all'orlo del ciglione si volto gridò mi butto in quella se lo vide addosso violento si piegò indietro precipito giù dal ciglione e gli si trattenne a stento all'ibito urlando con le braccia levate o di un tonfo terribile giù sforza il capo un mucchio di vesti neri tra il verde della piaggio sottostante e lo scialle che si era aperto al vento andava a cadere mollemente così aperto con le mani tra i capelli si volto a guardar verso la casa campestre ma fu colpito negli occhi improvvisamente dall'ampia faccia pallida della luna sorta appena dal folto degli rivi lassù e rimase aterrito a mirarla come se quella dal cielo avesse veduto e lo accusasse fine della novella scialle nero registrazione di laura ti perugia italia prima notte dalla prima raccolta di novelle per un anno questa è una registrazione libri vox tutte le registrazioni libri vox sono di dominio pubblico per maggiori informazioni o per diventare volontari visitate il sito libri vox punto org registrazione di arco baleno novelle per un anno di luigi pirandello prima notte quattro camice quattro lenzuola quattro sottane quattro insomma di tutto e quel corredo della figliuola messo su un filo oggi un filo domani con la pazienza d'un ragno non si stancava di mostrarlo alle vicine roba da poverelli ma pulita con quelle povere mani sbiancate e raspose che sapevano ogni fatica levava dalla vecchia casapanca da bethe lunga e stretta che parevano a bara piano piano come toccasse l'ostia consacrata la bella biancheria capo per capo e le vesti e gli scialli doppi di lana quello dello sposalizio con le punte ricamate e la frangia di seta fino a terra gli altri tre pure di lana ma più modesti metteva tutto in vista sul letto ripetendo umile e sorridente roba da poverelli e la gioia letremava nelle mani e nella voce mi sono trovata sola sola diceva tutto con queste mani che non me le sento più io sotto l'acqua io sotto il sole lavare al fiume in fontana smallare mandorle raccogliere olive di qua e di là per le campagne far da serva ed acqua yola non importa dio che ha contato le mie lacrime e sala mia vita ma dato forza e salute tanto ho fatto che l'ho spuntata e ora posso morire a quel santuomo che mi aspetta di la sedmi domanda di nostra figlia potrò dirglielo sta in pace poveretto non ci pensare tua figlia l'ho lasciata bene guai non ne patirà ne ho patititanti io per lei piango di gioia non venefate e sasciugava le lacrime ma ammantò con una cocca del fazzoletto nero che teneva in capo hanno dato sotto il mento quasi quasi non pareva più lei quel giorno così tutta vestita di nuovo e faceva una curiosa impressione a sentirla parlare come sempre le vicine l'alodavano la commiseravano a gara ma la figlia marastella già parata da sposa con l'abito grigio di raso una galanteria e il fazzoletto di seta celeste al collo in un angolo della stanzuccia addobbata la meglio per l'avvenimento della giornata vedendo piangere la madre scoppio in singhiozzi anche lei marastè marastè che fai le vicine le furono tutte intorno premurose ciascuna a dirla sua allegra o il che fai oggi non si piange sai come si dice centolire di malinconia non pagano il debito d'un soldo penso a mio padre disse allora marastella con la faccia nascosta tra le mani morto di mala morte settanni addietro doganiere del porto andava coi luntri di notte in perlustrazione una notte di tempesta bordeggiando presso le due riviere il lontro sera capovolto e poi era sparito coi tre uomini che lo governavano era ancora viva in tutta la gente di mare la memoria di questo naufraggio e ricordavano che marastella accorsa con la madre tutte due urlanti con le braccia levate tra il vento e la spruzzaglia dei cavalloni in capo alla scogliera del nuovo porto su cui i cadaveri dei tre annegati erano stati tratti dopo due giorni di ricerche disperate invece di buttarsi ginocchioni preso il cadavere del padre era rimasta come impietrita davanti a un altro cadavere mormorando con le mani incrociate sul petto amore mio amore mio a come ti sei ridotto mamma manto i parenti del giovane annegato la gente accorsa erano restati a quell'inattesa rivelazione e la madre dell'annegato che si chiamava tino sparti vero giovane d'oro poveretto sentendo la gridar così le aveva subito buttato le braccia il collo e se le era stretta al cuore forte forte in presenza di tutti come per farla sua sua e di lui del figlio morto chiamandola con alte grida figlia figlia per questo ora le vicine sentendo dire a marastella penso a mio padre si scambiarono uno sguardo d'intelligenza commiserandola in silenzio no non piangeva per il padre povera ragazza o forse piangeva sì pensando che il padre vivo non avrebbe accettato per lei quel partito che alla madre nelle misere condizioni in cui era rimasta sembrava ora una fortuna quanto aveva dovuto lottare ma manto per vincere l'ostinazione della figlia mi vedi sono vecchia ormai più della morte che della vita che speri che farai sola domani senza aiuto in mezzo a una strada sì la madre aveva ragione ma tant'altre considerazioni faceva lei marastella dal canto suo bravo omo sì quel don lisi chirico che le volevano dare per marito non lo negava ma quasi vecchio e vedovo pergiunta si riamogliava poveretto più per forza che per amore dopo un anno appena di vedovanza perché aveva bisogno d'una donna lassù che badasse alla casa e gli cucinasse la sera ecco perché si riamogliava e che te ne importa le aveva risposto la madre questo anzi deve affidarti pensa da uomo sennato vecchio non ha ancora 40 anni non ti farà mancare mai nulla ha uno stipendio fisso un buon impiego 5 lire al giorno una fortuna si bell'impiego bell'impiego qui era l'intoppo ma manto lo aveva capito fin dal principio nella qualità dell'impiego del chirico e una bella giornata di maggio aveva invitato alcune vicine lei poveretta ha una scampagnata lassù sull'alti piano sovrastante il paese don lisi chirico dal cancello del piccolo bianco cimitero che sorge lassù sopra il paese col mare davanti alla campagna dietro scorgendo la comitiva delle donne le aveva invitate a entrare vedi che cos'è pare un giardino con tanti fiori aveva detto mamma manto a marastella dopo la visita al campo santo fiori che non appassiscono mai e qui tutto intorno campagna se sporgi un po il capo dal cancello vedi tutto il paese ai tuoi piedi ne senti il rumore le voci e hai visto che bella cameretta bianca pulita piena d'aria chiudi porta e finestra la sera accende il lume e sei a casa tua una casa come un'altra che vai pensando e le vicine dal canto loro ma si sa e poi tutto è abitudine vedrai dopo un paio di giorni non ti farà più impressione i morti del resto figliuola non fanno male dai vivi devi guardarti e tu che sei più piccola di noi ci avrai tutte qua a una una questa è la casa grande e tu sarai la padrona la buona guardiana quella visita lassù nella bella giornata di maggio era rimasta nell'anima di marastella come una visione consolatrice durante gli undici mesi del fidanzamento a essa si era richiamata col pensiero nelle ore di sconforto specialmente a sopravvenire della sera quando l'anima le si oscurava e le tremava di paura sasciugava ancora le lacrime quando un lisichirico si presentò sulla soglia con due grossi cartocci sulle braccia quasi irreconoscibile ma donna grido mammantò e che avete fatto santo cristiano io si la barba rispose don lisi con un sorriso squallido che gli tremava smarrito sulle larghe e livide labbra nude ma non s'era solamente raso don lisi sera anche tutto incicciato tanto ispida e forte aveva radicata la barba in quelle gotte cave che orgliedavano l'aspetto d'un vecchio capro scurticato io io gli l'ho fatta radere io saffrettò entromettersi sopravvenendo tutta scalmanata donna nela la sorella dello sposo grassa e impetuosa recava sotto lo scialle alcune bottiglie e parve entrando che ingombrasse tutta quanta la stanzuccia con quell'abito di seta verde pisello che frusciava come una fontana la seguiva il marito magro come don lisi taciturno e embronciato ho fatto male seguito quella liberandosi dello scialle deve dirlo la sposa dove guarda lisi te lo dicevo io piange hai ragione figlio alla mia abbiamo troppo tardato colpa sua di lisi me lo rado non me la rado due ore per risolversi di un po non ti sembra più giovane così con quei pelacci bianchi il giorno delle nozze me la farò ricrescere di secchirico interrompendo la sorella e guardando triste la giovane sposa sembro vecchio lo stesso e pergiunta più brutto l'uomo e uomo asinaccio e non è né bello né brutto sentenzio allora la sorella stizzita guarda intanto l'abito nuovo lo incigna adesso peccato e cominciò a dargli manacciate sulle maniche per scuoterne via la sfarinatura delle paste che gli reggeva ancora nei due cartocci era già tardi si doveva andare prima al municipio per non far aspettare l'assessore poi in chiesa il festino doveva essere finito prima di sera don lisi zellantissimo nel suo ufficio si raccomandava tenuto sulle spine specialmente dalla sorella intrigante chiassona massime dopo il pranzo e le abbondanti libazioni ci vogliono i suoni se mai sentito uno sposalizio senza suoni dobbiamo ballare mandate persidoro l'orbo chitarre mandolini strillava tanto che il fratello dovete chiamarsela in disparte smettila nela smettila avresti dovuto capirlo che non voglio tanto chiasso la sorella gli sgranò in faccia due occhi così come anzi perché don lisi a grotto le ciglia e sospirò profondamente pensa che appena un anno che quella poveretta ci pensi ancora davvero lo interruppe don nela con una sgignazzata se stai riprendendo moglie povera anunziata riprendo moglie di sedon lisi so chiudendo gli occhi in pallidendo ma non voglio né suoni né balli o tutt'altro nel cuore e quando parve a lui che il giorno in chinasse al tramonto prego la sua cera di disporre tutto per la partenza lo sapete debo sonare la ve maria la su prima di lasciarla casa marastella aggrappata il collo della madre scoppio di nuovo a piangere a piangere che pareva non la volesse finir più non se la sentiva non se la sentiva di andarla su sola con lui t'accompagneremo tutti noi non piangere la confortava la madre non piangere sciocchina ma piangeva anche lei piangevano anche tant'altre vicine partenza mara solo donna nela la sorella del kiriko più rubiconda che mai non era commossa diceva davvero assistito a dodici sposalizi e che le lacrime alla fine come confetti non erano mancate mai piange la figlia nel lasciare la madre piange la madre nel lasciare la figlia si sa un altro bicchierotto per sedare la commazione e andiamo via che lisi a fretta si miserò in via pareva un mortorio anziché un corteo nuziale e nel vederlo passare la gente affacciata le porte alle finestre uffermandosi per via sospirava povera sposa la su sul breve spiazzo innanzi al cancello gli invitati si trattenere un poco prima di prendere commiato a esortare marastella a far buonanimo il sole tramontava e il cielo era tutto rosso di fiamma e il mare sotto ne pareva arroventato dal paese sottostante saliva un vocio incessante indistinto come d'un tumulto lontano e quelle onde di voci rissose venivano contro il muro bianco grezzo che cingeva il cimitero perduto la su nel silenzio lo squillo aereo argentino della campanella sonata da don lisi per annunziar lave fu come il segnale della partenza per gli invitati a tutti parve più bianco udendo la campanella quel muro del campo santo forse perché l'aria s'era fatta più scura bisognava andar via per non far tardi e tutti presero a licenziarsi con molti auguri alla sposa restarono con marastella stordita e gelata la madre e due fra le più intime amiche su in alto le nuvole prima di fiamma erano divenute ora fosche come di fumo volete entrare di sedon lisi alle donne dalla soglia del cancello ma subito mammantò con una mano gli fece segno di star zitto ed aspettare marastella piangeva scongiurandola tra le lacrime di riportarsela a giù in paese con sé per carità per carità non gridava glielo diceva così piano e con tanto tremore nella voce che la povera mamma si sentiva strappare il cuore il tremore della figlia lello capiva era perché dal cancello aveva intraveduto l'interno del campo santo tutte quelle croci la su cui calava l'ombra della sera don lisi andò ad accendere il lume nella cameretta a sinistra dell'entrata voce intorno a uno sguardo per vedere se tutto era in ordine e rimase un po in certo se andare o aspettare che la sposa si lasciasse persuadere dalla madre a entrare comprendeva e compativa aveva coscienza che la sua persona triste invecchiata imbruttita non poteva ispirare alla sposa né affetto né confidenza si sentiva anche lui il cuore pieno di lacrime fino alla sera avanti sera buttato in occhioni a piangere come un bambino davanti a una crocchetta di quel campo santo per licenziarsi dalla sua prima moglie non doveva pensarci più ora sarebbe stato tutto di quest'altra padre e marito insieme ma le nuove cure per la sposa non gli avrebbero fatto trascurare quelle che da tant'anni si prendeva amorosamente di tutti coloro amici o ignoti che dormivano la su sotto la sua custodia lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno la sera avanti alla fine ma rastella si lasciò persuadere a entrare la madre chiuse subito la porta quasi per isolare la figlia nell'intimità della cameretta lasciando fuori la paura del luogo e veramente la vista degli oggetti familiari parve e confortasse al quanto marastella su levati lo scialle disse mammantò aspettate lo levo io ora sei a casa tua la padrona aggiunse don lisi timidamente con un sorriso mesto e affettuoso lo senti riprese mammantò per incitare il genero a parlare ancora padrona mia e di tutto continuo ad un lisi lei deve già saperlo avrà qui uno che la rispetterà e le vorrà bene come la sua stessa mamma e non deve aver paura di niente di niente di niente si sa incalzò la madre che forse una bambina più ma che paura le comincerà tanto da fare adesso è vero è vero ma rastella chi no più volte il capo affermando ma appena mammantò e le due vicine si mossero per andar via ruppe di nuovo in pianto si butto di nuovo il collo della madre aggrappandosi questa con dolce violenza si sciolse dalle braccia della figlia le fece e le ultime raccomandazioni d'aver fiducia nello sposo e in dio e ando via con le vicine piangendo anche lei ma rastella restò presso la porta che la madre uscendo aveva raccostata e con le mani sul volto si sforzava di soffocare i singhiozzi irrompenti quando un alito d'aria schiuse un poco silenziosamente quella porta ancora con le mani sul volto e la non se n'accorse le parve invece che tutta un tratto chissà perché le si aprisse dentro come un vuoto delizioso di sogno senti un lontano tremolo scampanelli o di grilli una fresca e nebriante fra granza di fiori si tolse le mani dagli occhi intravide nel cimitero un chiarore più che d'alba che pareva incantasse ogni cosa la immobile e precisa don lisi accorse per richiudere la porta ma subito allora ma rastella revidendo restringendosi nell'angolo tra la porta e il muro l'igridò per carittà non mi toccate don lisi ferito da quel moto istintivo di riprezzo restò non ti toccavo disse volevo richiudere la porta no no riprese subito ma rastella per tenerlo lontano lasciatela pure aperta non ho paura e allora valve to don lisi sentendosi cadere le braccia nel silenzio attraverso la porta semi chiusa giunse il canto lontano d'un contadino che ritornava spensierato alla campagna la su sotto la luna nella frescura tutta impregnata dell'odore del fieno verde falciato da poco se vuoi che passi riprese don lisi avvilito profondamente amareggiato vado a richiudere il cancello che è rimasto aperto ma rastella non si mosse dall'angolo in cui si era ristretta e lisi chirico si recò lentamente a richiudere il cancello stava per rientrare quando se la vide venire incontro come impazzita tutto un tratto dove dove mio padre dite me lo voglio andare da mio padre eccomi perché no è giusto ti ci conduco le rispose e gli cupamente ogni sera io faccio il giro prima da andare a letto obbligo mio questa sera non lo facevo per te andiamo non c'è bisogno di l'anternino c'è la lanterna del cielo e andarono per i vialetti inghiaiati fra le siepi di spigo fiorite spiccavano bianche tutti intorno nel lume della luna le tombe gentilizie e nere per terra con la loro ombra da un lato come a Giacere le croci di ferro dei poveri più distinto più chiaro veniva dalle campagne vicine il tremolo canto dei grilli e da lontano il borboglio continuo del mare qua dice il chirico indicando una bassa rustica tomba su cui era murata una lapide che ricordava il naufraggio e le tre vittime del dovere c'è anche lo sparti aggiunse vedendo caderma rastella in ginocchio innanzia la tomba singhiozzante tu piangi qua io andrò più là non è lontano la luna guardava dal cielo il piccolo campo santo sull'alti piano lei sola vide quelle due ombre nere sulla ghiaia gialla d'un vialetto presso due tombe in quella dolce notte d'aprile don lisi chino sulla fossa della prima moglie singhiozzava non sia non sia mi senti fine della novella prima notte registrazione di arco baleno www.anobi.com il fumo prima parte dalla prima raccolta di novelle per un anno questa è una registrazione LibriVox tutte le registrazioni LibriVox sono di pubblico dominio per maggiori informazioni o per diventare volontari visitate il sito LibriVox.org registrazione di Beraniel novelle per un anno di Luigi Pirandello il fumo prima parte capitolo 1 appena i zolfatari veniva un sud al fondo della buca col fiato i denti e le ossa rotte dalla fatica la prima cosa che cercavano con gli occhi era quel verde l'a della collina lontana che chiudeva a ponente l'ampia vallata qua le coste aride libide di Tufi Arsicci non avevano più da tempo un filo d'erba sforacchiate dalle zolfare come da tanti enormi formicai e bruciate tutte dal fumo sul verde di quella collina gli occhi infiammati offesi dalla luce dopo tante ore di tenebra la giù si riposavano a chi attendeva a riempire di minerale grezzo i forni o i calcheroni a chi vigilava la fusione dello zolfo o sa facendava sotto i forni stessi a ricevere dentro ai giornelli che serviva andaforme lo zolfo bruciato che vi colava lento come una densa morchia nerastra la vista di tutto quel verde lontano alleveva anche la pena del respiro l'agra oppressura del fumo che sagrappava la gola fino a promuovere gli spasimi più crudeli e le rabbie della sfissia i carusi buttando giulcarico dalle spalle peste e scorticate seduti sui sacchi per rifiatare un po all'aria tutti imbrattati dai cretosi acquitrini lungo le gallerie o lungo la lubrica scala a gradino rotto della buca grattandosi la testa e guardando a quella collina attraverso il vitro fiato sul fureo che tremolava il sole evaporando dei calcheroni eccesi o dai forni pensavano alla vita di campagna vita lieta per loro senza rischi senza gravi stenti l'ha aperto sotto il sole e invidiavano i contadini beati loro per tutti infine era come un paese di sogno quella collina lontana di là veniva l'olio alle loro lucerne che a malapena rompevano il crudo tenebrore della zolfara di la il pane quel pane solido e nero che li teneva in piedi per tutta la giornata alla fatica bestiale di la il vino l'unico loro bene la sera il vino che dava loro il coraggio la forza di durare a quella vita maledetta se pur vita si poteva chiamare parevano sotto terra tanti morti affacendati i contadini della collina all'incontro perfino sputavano guardando a quelle coste della ballata era là il loro nemico il fumo devastatore e quando il vento spirava di là recando il lezzo sfisciante dello zolfo bruciato guardavano gli adberi come a difenderli e bollbottavano imprecazioni contro quei pazzi che sostiravano a scavarla fosse alle loro fortune e che non contenti da aver devastato la ballata quasi invidiosi di quell'unico occhio di verde avrebbero voluto invadere quei loro picconi e i loro forni anche le belle campagne tutti infatti dicevano che anche sotto la collina ci doveva esserlo zolfo quelle creste in cima di calcare siliceo e più giù il briscale degli affioramenti lo davano a vedere ingegneri minerari avevano più volte confermato la voce ma i proprietari di quelle campagne quantunque tentati insistentemente con ricche proferte non solo non aveva voluto cedere mai in affitto il sottosuolo ma neanche alla tentazione di praticar loro stessi per curiosità qualche assaggio così sopra sopra la campagna era lì stesa il sole che tutti potevano vederla soggetta sia le cattive annate ma compensata poi anche dalle buone la zolfara l'incontro cieca e guai a scivolarsi dentro lasciare il certo per l'incerto sarebbe stata impresa da pazzi queste considerazioni che ciascuno di quei proprietari della collina rivativa di continuo nella mente dell'altro volevano essere come un impegno per tutti di resistere uniti alle tentazioni sapendo bene che se uno di loro avesse ceduto e una zolfara fosse sortata in mezzo tutti ne avrebbero sofferto e allora cominciata la distruzione altre poche di inferno si sarebbero aperte e in pochi anni tutti gli alberi tutte le piante sarebbero morti attossicati dal fumo e a dio campagne capitolo 2 tra i più tentati era Don Mattiascala che possedeva un poderetto con un bel giro di mandorli e d'olivi a mezza costa della collina ove per suo dispetto affiorava con più ricca promessa del minerale parecchi ingegneri del corpo delle miniere erano venuti a osservare a studiare quegli affioramenti e a far rilievi lo scala gli aveva accolti come un marito geloso può accogliere un medico che divenga in casa a visitare qualche segreto male della moglie chiudere la porta in faccia quegli ingegneri governativi che veniva per dovere d'ufficio non poteva si spogava in compenso a maltrattare quegli altri che o per conto di qualche ricco produttore di zolfo di qualche società mineraria venivano a proporgli l'accessione o l'affitto del sottosuolo corna vicedo gridava neanche se mofriste i tesori di creso neanche se mi diceste mattia raspa qua con un piede come fanno le galline ci trovi tanto zolfo che diventi d'un colpo più ricco di che dico direi fallari non rasperei parola d'onore e se poco poco quelli insistevano insomma venandate occhiamo i cani gli avveniva spesso di ripetere questa minaccia dei cani perché il suo poderetto aveva il cancello sulla trazzera cioè sulla via mulattiera che traversava la collina cavalcandola che serviva da scorciatoia gli operai delle zolfare ai capimastri agli ingegneri direttori che dalla prossima città si le cavano alla vallata o ne tornavano ora quest'ultimi segnatamente pareva avessero preso gusto a farlo stizzire e almeno una volta la settimana si fermavano in danzia il cancello vedendo don mattia li presso per domandargli niente ancora te scampirro te regina don mattia perché asso chiamava davvero i cani aveva avuto anche lui un tempo la mania delle zolfare per cui sarà ridotto e quello l'ha scannato miserabile ora non poteva vederne anche da lontano un pezzo di zolfo che subito con rispetto parlando non si sentisse rompere lo stomaco e che il diavolo gli domandavano e lui peggio perché vi danna l'anima il diavolo ma vi fa ricchi se vuole mentre lo zolfo vi fa più poveri di santo job e l'anima ve la danna lo stesso parlando pareva il telegrafo il telegrafo si intende come usava prima ad asta lungo lungo l'ampanato sempre col cappellaccio bianco in capo buttato in dietro a spera e portava agli orecchi un paio di catenaccetti d'oro che davano a vedere quello che del resto e gli non si curava di nascondere come fosse cioè venuto su da una famiglia mezzo popolana e mezzo borgese nel volto raso pallido di quel pallore proprio dei biliosi gli spiccavano stranamente le sopra cilia enormi spioventi come un gran paio di baffi che si fosse sfogato a crescerli visto che giù sull'abbro non gli era nemmeno permesso di spuntare e sotto all'ombra di quelle sopra cilia gli lampeggiavano gli occhi chiari taglienti vivi vivi mentre le narici del gran naso acquivino energico gli si dilatavano di continuo e framevano tutti i possidenti della collina gli volevano bene ricordavano a come gli molto ricco un giorno fosse venuto lì a pigliar possesso di quei pochi ettari di terra comparati dopo la rovina col denaro ricavato dalla vendita della casa in città di tutte le masserizie di essa e delle gioie della moglie morta di crepa cuore ricordavano come si fosse prima rintarato nelle quattro stanze della casa rustica nessa al potere senza voler veder nessuno insieme con una ragazza di circa 16 anni diana che tutti in principio avevano creduto sua figlia e che poi sarà saputo essere la sorella minore d'un taldima chiarenza cioè proprio di quelli infame che lo aveva tradito e rovinato c'era tutta una storia sotto lo scala aveva conosciuto questo chiarenza ragazzo e l'aveva sempre aiutato sapendolo orfano di padre e di madre con quella sorellina molto più piccola di lui se le ranzi preso con sé per farlo lavorare poi avendo lo sperimentato veramente esperto e amante del lavoro aveva voluto averlo anche socio nell'affitto di una zolfara tutte le spese per la lavorazione se le raccollate lui dimma chiarenza doveva soltanto star lì sul posto vigilare all'amministrazione ai lavori intanto iana gli annunza come la chiamavano e gli cresceva in casa ma don mattia aveva anche un figlio unico quasi della stessa età chi si chiamava neli si sa presto padre madre serano accorti che i due ragazzi avevano preso polersi bene non come fratello e sorella e per non tenerla paglia canto il fuoco e dare tempo al tempo avevano pensato giudiziosamente da allontanare dalla casa neli che non aveva ancora 18 anni e lo avevano mandato alla zolfara a tenere compagnia e a prestare aiuto a chiarenza tra due e tre anni li avrebbero sposati se tutto come pareva fosse andato bene poteva mai sospettare don mattiascala che dimma chiarenza di cui si fidava come di sé stesso dimma chiarenza che gli aveva raccolto dalla strada trattato come un figlio e messo a parte degli affari dimma chiarenza lo dovesse tradire come giuda a tradicristo proprio così sera messo d'accordo l'infame con l'ingegnere direttore della zolfara d'accordo coi capimastri coi pesatori coi carrettieri per rubarlo a mansalva sulle spese d'amministrazione sullo zolfestratto fino anche sul carbone che doveva servire ad alimentare le macchine per l'eduzione dalle acque sotterrane e la zolfara una notte gli sarà lagata irreparabilmente distruggendo l'impianto del piano inclinato che allo scala costava più di 300 milaniere neri che in quella notte d'inferno se l'ha trovato sul luogo e aveva partecipato agli inutili sforzi disperati per impedire il disastro presentando l'odio che il padre da quell'ora avrebbe portato a chiarenza in cui forse avrebbe coinvolto yana la sorella emocente la sua yana temendo che avrebbe chiamato anche lui forse responsabile della rovina per non essersi accorto o per non aver denunciato a tempo il tradimento di quel giuda che doveva essere tra poco suo cognato nella stessa notte era fuggito come un pazzo in mezzo alla tempesta e scomparso senza lasciar nessuna traccia di sé pochi giorni dopo la madre era morta assistita amorosamente da yana e l'oscana si era trovato solo in casa rovinato senza più la moglie senza più il figlio solo con quella ragazza la quale come impazzita dal lontano e dal cordoglio se era stretta lui non aveva voluto lasciarlo aveva minacciato di buttarsi da una finestra se gli lavesse respinta in casa del fratello vinto da quella fermezza e riprimendo la repulsione che la sua vista ora gli destava lo scala aveva accondisceso a condurla con sé vestito di nero come una figliuola due volte orfana l'ha nel poderetto acquistato allora uscendo a poco a poco con l'andare del tempo dal suo lutto sarà messo a scambiare qualche parola coi vicini e a dar notizie di sé e della ragazza ah non è figlia vostra no ma come se fosse si vergognava da prima a dir chi era veramente del figlio non diceva nulla era una spina troppo grande ed il resto che notizie poteva darne non ne aveva se ne era tanto occupata la questura ma senza venire a capo di nulla dopo alcuni anni però yana stanca ad aspettare così senza speranza il ritorno del fidanzato aveva voluto tornarsene in città in casa del fratello il quale sposato una vecchia di molti denari famigerata usuraya sarà messo a far l'usuraya anche lui ed era adesso tra i più ricchi del paese così lo scala era restato solo lì nel poderetto otto anni erano già trascorsi e almeno apparentemente aveva ripreso l'umore di prima era divenuto amico di tutti i proprietari della collina che spesso sul tramonto venivano a trovare dai poderi vicini pareva che la campagna avesse voluto compensarlo dei danni della zolfara era pure stata una fortuna l'aver potuto acquistare quei pochi ettari di terra perché uno dei proprietari dei sei poderi in cui era frazionata la collina il butera riccone sarà fitto in capo di diventare col tempo padrone di tutte quelle terre prestava denaro e andava mano a mano allargando i confini del suo fondo già si era messo quasi in metà del podere di un certo lino lo e aveva ridotto un altro proprietario il labiso a vivere in un pezzettino di terra largo quanto un fazzoletto danaso anticipandogli la dote per 5 figli vuole teneva da un pezzo gli occhi anche sulle terre del lopes ma questi per vizza dovendo disfarsi dopo una serie di maleannate una parte della sua tenuta se l'ha contentato di venderla anche a minor prezzo a un estraneo allo scala in pochi anni buttato si tutto al lavoro per distrarsi dalle sue sciavure don mattia aveva talmente beneficiato quei pochi ettari di terra che ora gli amici il lope stesso quasi stentavano a riconoscere e ne facevano le meraviglie il lopes veramente si rodeva dentro dalla gelosia rosso di pelo dal viso lentiginoso e tutto shamanato teneva di solito il cappello buttato sul naso come per non vedere più niente nel nessuno ma sotto la falda di quel cappello o qualche occhiata obliqua gli sguisciava di tanto in tanto come nessuno saspettava da cui grossi occhi verdastri che pareva covassero il sonno girato il podere gli amici si riducevano sullo spiazzetto in ansia la cascina da lo scala l'invitava a sedere sul morello che limitava giro giro sul davanti la scarpata su cui la cascina era edificata ai piedi di quella scarpata dalla parte di dietro sorgevano come a proteggere la cascina certe pioppenere alte alte i cui don mattia non si sapeva dar pace perché l'opes ce l'avesse piantate che stanno a farci me lo dite non danno frutto e ingombrano e voi buttate la terra e fatene carbone gli rispondeva indolente l'opes ma il butera consigliava vedete un po prima di buttarle giù se qualcuno ve le prende e chi volete che le prenda ma quelli che fanno i santi di legno ah i santi guarda guarda ora capisco concludeva don mattia se li fanno di questo legno perché non fanno più i miracoli i santi su quelle pioppe al vespro si davano convenio tutti i passeri della collina e con loro fitto assordante cinque tio disturbavano gli amici che si trottenevano li a parlare al solito delle zolfare e dei danni delle imprese minerale muoveva quasi sempre il discorso nocio buttera il quale come possidente più ricco così era anche la più grossa pancia di tutte quelle contrade era abvocato ma una volta sola in vita sua poco dopo ottenuta la laurea sera provato a esercitar la professione sera impappinato nel bel meglio della sua prima ringa smarrito con le lagrime in pelle come un bambino li davanti e giurati e alla corte aveva levato le braccia puni che usi contro la giustizia raffigurata nella volta con tanto di bilancia in mano gemendo esasperato e che santo dio perché povero giovine aveva sudato ogni camicia accacciarsi la ringa memoria e credeva di poterla recitare proprio bene tutta filata senza impuntature ogni tanto ancora qualcuno gli ricordava quel fiasco famoso e che donno santo dio e nocio buttera figurava di sorriderne anche lui ora masticando già già mentre si grattava con le mani paffute le fidinere sulle guance rubiconde o se giustava sul naso a gnocco o sui orecchi il sellino o le staffe degli occhiali d'oro veramente avrebbe potuto ridermi di cuore perché se come avvocato aveva fatto quella pessima prova come coltivatore di campi e amministratore di bene via portava bandiera ma l'uomo si sa l'uomo non si vuole mai contentare e nocio buttera pareva godesse soltanto nel sapere che altri come lui aveva fatto cilecca in qualche impresa veniva nel fondo dello scala unicamente per annunciar la rovina prossima o già accaduta di questi o di quello e per spiegarne le ragioni e dimostrare così che a lui non sarebbe certo accaduta tino l'aviso lungo lungo rinfichito tirava dalla tasca dei calzoni un pezzolone a da di rossi e neri gli strombettava dentro col naso che pareva una bucina marina poi ripiegava diligentemente il pezzolone se lo ripassava così ripiegato parecchie volte sotto il naso e se lo rimetteva in tasca infine da uomo prudente che non si lascia mai scappare giudizi avventati diceva può essere può essere e scattava ninomo che non poteva soffrire quell'aria flemmatica dell'aviso l'opis accennava di scuotarsi dalla pupanoia e sotto al cappellaccio buttato sul naso consigliava con voce sonnolenta lasciate parlare don mattia che se ne intende più di voi ma don mattia ogni volta prima di mettersi a parlare si recava in cantina per offrire agli amici un buon bocca di vino aceto avvenenatevi beveva anche lui sedeva sattortigliava le gambe domandava di che si tratta si tratta prorompeva al solito ninomo che sono tante besti tutti a uno a uno chi ma quei figli di cane e zolfatari scavano scavano e il prezzo dello zolfo giù giù giù senza capire che fanno la loro e la nostra rovina perché tutti danari vanno a finirla in quelle buche in quelle bocche di inferno sempre affamate bocche che ci mangiano vivi e il rimedio scusate tornava a domandarlo scala limitare rispondeva allora placidamente nocio buttera limitare la produzione dello zolfo l'unica per me sarebbe questa ma donna che l'occo esclamava subito don mattio scala sorgendo in piedi per gestirne più liberamente scusate don nocio mio l'occo si l'occo e ve lo provo dite un po' quante tra mille zolfare credete che siano coltivate direttamente in economia dei proprietari 200 appena tutte le altre sono dati in affitto tu tino labiso ne convieni può essere ripeteva tino labiso intento e grave e nino mo può essere eh eh don mattia protendeva le mani per farlo tacere ora don nocio mio quanto vi pare che duri per l'ingordigia e la prepotenza dei proprietari panciuti come voi l'affitto d'un azzolfare dite su dite dieci anni arrischiava in certo il buttera sorridendo con aria di condiscendente superiorità dodici concedeva lo scala benti anzi qualche volta bene e che bene fate che frutto potete cavarne in così poco tempo per quanto l'esti e fortunati si sia in vent'anni non c'è modo neanche di rifarsi delle spese che ci vogliono per coltivare come dio comanda un azzolfare questo per dirvi che data in commercio una minore domanda se è possibile che il proprietario coltivatore rallenti la produzione per non rinvilire la merce non sarà mai possibile per l'affittuario a breve scadenza il quale facendolo sacrificerebbe i propri interessi a beneficio del successore dunque l'impegno accanimento dell'affittuario nel produrre quanto più ci sia possibile mi spiego poi sprovisto come quasi sempre di mezzi deve per forza smerciar subito il suo prodotto a qualunque prezzo per seguitare il lavoro perché se non lavora o lo sapete il proprietario gli toglie l'azzolfare e per conseguenza come dice Nino Mo lo zolfo giù giù giù come se fosse pietraccia mille ma del resto voi don Norcio che avete studiato e tu tino l'abiso sapreste di dirvi che diavolo sia il zolfo e a che cosa serva fino anche l'opes a questa domanda speciosa si voltava a guardare con gli occhi sbarrati di nomò si cacciava in tasca le mani in requiete come se volesse cercarvi rabbiosamente la risposta mentre tino l'abiso tirava al solito d'accapo il pezzolone per soffiarsi il naso e prender tempo da uomo prudente ho bella e sclamava intanto nocio putera imbarazzato anche lui serve serve per per insolfare le viti serve e anche per già per i fiammiferi di legno mi pare aggiungei vattino l'abiso ripiegando con somma diligenza al fazzoletto mi pare mi pare si metteva a sgignazzare da un matiascala che vi pare è proprio così questi due soli usine conosciamo noi domandate ne ha chi volete nessuno vi saprà dire perché altro serva l'ozolfo e intanto lavoriamo ci ammazziamo a scavarlo poi lo trasportiamo giù alle marine dove tanti vapore ingresi americani tedeschi francesi perfino greci stanno pronti con le stive aperte come tante bocchia ingoiaselo ci tirano una bella fischiata e a dio che ne faranno di là nei loro paesi nessuno lo sa nessuno sicura di saperlo e la ricchezza nostra intanto quella che dovrebbe essere la ricchezza nostra se ne va via così dalle vene delle nostre montagne sventrate e noi rimaniamo qua come tanti ciechi come tanti all'occhi con le ossa rotte della fatica e le tasche vuote unico guadagno le nostre campagne bruciate dal fumo i quattro amici a questa vivace lampantissima dimostrazione della cicità con cui si esercitava l'industria e il commercio di quel tesoro concesso dalla natura le loro contrade e intorno a cui pur perbeva tanta briga tanta guerra di lucro insidiosa espietata restavano muti come oppressi da una condanna di perpetua miseria allora lo scala riprendendo il primo discorso si metteva a rappresentar loro tutti gli altri pesi a cui doveva sottostare un povero affittuario di zolfare di sapeva tutti lui per averli purtroppo sperimentati ed ecco oltre l'affitto breve l'estaglio cioè la quota d'affitto che doveva essere pagata in natura sul prodotto l'ordo al proprietario del suono il quale non voleva fatto sapere se in giacimento fosse ricco o povero se le zone sterili fossero rare o frequenti se il sotterraneo fosse asciutto o invaso dalle acque se il prezzo fosse alto o basso se insomma l'industria fosse onore immunerativa e oltre l'estaglio le tasse governative ad ogni sorta e poi l'obbligo di costruire non solo le galerie incrinate per l'accesso alla zolfara e quella per la ventilazione e i pozi per l'estrazione e l'eduzione delle acque ma anche i calcheroni i forni le strade i casegiati e quanto mai potesse occorrere la superficie per l'esercizio della zolfara e tutte quelle costruzioni alla fine del contratto dovevano rimanere al proprietario del suono il quale pergiunta esiceva che tutto gli fosse consegnato in buon ordine e in buono stato come se le spese fossero state a suo carico né bastava né pur dentro le galerie sotterraneo l'affittuario era padrone di lavorare a suo modo ma ad archi o a colonne o a pasture come il proprietario imponeva talvolta anche contro le esigenze stesse del terreno si doveva essere pazzi o disperati no per accettarsi fatte condizioni per far si mettere così i piedi sul collo chi erano infatti per la maggior parte i produttori di zolfo poveri diavoli senza il beccuto un quattrino costretti approcacciarsi i mezzi per coltivare la zolfara presa in affitto dai mercanti di zolfo delle marine che gli assoggettavano d'altre usure ad altre superchierie tirati conti che cosa restava dunque ai produttori e come avrebbero potuto dare essi un mentriste salario a quei disgraziati che faticavano la giù esposti continuamente alla morte guerra dunque odio fame miseria per tutti per i produttori per i picconieri per quei poveri ragazzi oppressi schiacciati da un carico superiore alle loro forze e su e giù per le gallerie e le scale della buca quando lo scala terminava di parlare e i vicini si alzavano per tornasse nelle loro abitazioni rurali la luna alta e come smarrita nel cielo quasi non fosse di quella notte ma la luna d'un tempo lontano lontano dopo il racconto di tante miserie illuminando le due coste della vallata ne faceva appare il più squallida e più lugubre la desolazione e ciascuno avviandosi pensava che là sotto quelle coste così squalidamente rischiarate 100 200 metri sottoterra c'era gente che saffanava ancora a scavare a scavare poveri picconieri sepolti laggiù a cui non importava se suo fosse giorno notte poiché notte era sempre per loro fine prima parte della novella il fumo registrazione di bernel moretta italia