 Capítulo 19 de Los Mejores Cuentos de los Mejores Autores Españoles Contemporáneos. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. El Sirio Pascual por José Fernández Bremón. La cerería de Pascual López era en 1763 una de las más acreditadas de Madrid. Un portal grande conducía de frente al obrador, lleno de operarios de ambos sexos. Maestras y oficiales doblaban, torcían los hilos y hacían las presillas de las mechas, que algunos aprendices untaban de cera para endurecirlas, colgándolas después en mazos o alrededor de los arillos. Más allá, la cera, hirviendo en ollas de cobre para purificarse, caían los braseros y los oficiales, sacando el líquido en cazos puntiagudos, lo vertían a lo largo de las mechas, dándole a pulso, peso y forma de velas, sirios o hachas. Otros aprendices, descolgando esa obra a un imperfecta, la arropaban en camas hechas con sábanas y mantas, llevándola después a los tableros, en donde otros operarios la moldeaban, brunían y acababan. La tienda, al lado izquierdo del portal, comunicaba con el taller por una puertecilla y no tenía más adornos que un ancho mostrador, cajones rotulados y una severa fila de hachas colgadas de escarpias en el fondo. Detrás del mostrador, Juanita la cerera enseñaba al sonreír sus dientes blancos y los oyuelos de sus mejillas son rosadas y revolvía su esbelto cuarpecito con los movimientos más estudiados y graciosos. Pascuán López, su marido, la miraba de reojo, pálido como sus hachas y muy intranquilo, cuando el comprador tenía trazas de galán. Una cruz para difuntos, dijo una moza lugareña. Blanca o amarilla, respondió la cerera. ¿No me han dicho más? Era el muerto soltero, casado o viudor. Es mi señora, la madre de mi amo. Entonces la pondrán cruza amarilla, pero si la quieren de soltera se cambiará por una blanca. Y Juanita entregó a la moza una de esas cruces de cera, que en aquel tiempo se colocaban en las manos de los muertos. Los parroquianos entraban y salían, oyéndose estas o parecidas frases. ¿Achas de cuatro pábilos? ¿Hay hambreos? ¿Me da usted un paquete de cerilla? Juanita, despachándolo sencillo y dirigiendo a su esposo los pedidos complicados, se acercó a una regante guardia de corpse, que no parecía tener prisa y la miraba atusándose el bigote. ¿En qué puedo servirle? Se hacen aquí milagros, preguntó el guardia con voz dulce. De cera, sí señor, los hay finos y vastos. ¿Queréis manos o piernas o necesitáis alguna cabeza? Quiero un corazón fino, dijo el guardia en voz baja. La cerera se sonrió con disimulo, y envolviendo el corazón de cera en un papel, se lo dio al guardia, que al tomarle oprimió suavemente la mano de Juanita. ¿Cree usted que ese corazón se ablande entre mis manos? Tan ardientes pueden estar que se derrita. Alejaos que mi marido me está comiendo con los ojos. El gallardo militar saludo marcialmente, y ya en el portal volvió la cara para dirigir la última sonrisa a la cerera. Pero sólo vio enfrente el rosto avinagrado de Pascual. Poco después entraba en la cerería un alcalde de casa y corte con su algohacil, dejando el séquito a la puerta. ¿En qué podemos servir a vuestra señoría? dijo el cerero algo alarmado. En poca cosa, respondió el alcalde. ¿Importa averiguar la procedencia del paquete que presenta mi algohacil? ¿Podéis decirme, señor Pascual, de dónde es esta cera? Pascual López tomó y examinó con atención el trozo de cera virgen que le entregaban, y después de olerle y probarle, respondió sin vacilar. Esta cera es extremeña, no me cabe duda. ¿Tenéis un gran olfato, maestro? Dios os lo conserve, que buena falta os hace en vuestra casa. Y dando las gracias al cerero, salió su señoría diciendo por lo bajo al algohacil. Ha sido un buen pretexto el que me disteis para hablar con los cereros. Es muy guapa y él parece buen hombre. No consentiré que le burle el canalla de mi hijo. Entre tanto, marido y mujer se peleaban por la venta del corazón al guardia, parroquiano demasiado asidbo y sospechoso. Un gran ruido en el taller dio fin a la disputa. ¿Qué estrépito es ese? dijo Joana. Alguna torpeza o travesura de ese pícar aprendiz que has recibido y no sirve para nada. Pero es bien criado, gracioso y con buena voluntad. Calla y mira lo que ocurre. Todo era algarabía en el obrador que no cesaba con la presencia del maestro. ¿Qué es esto? exclamó Pascual con voz tonante. Es que ha salido la lotería, maestro, y todo Madrid está revuelto con la novedad. Contestó alegremente un lindo aprendiz de unos 17 años y de aspecto fino y picaresco. Aquí están los cinco números premiados. 18, 34, 80, 51, 81. ¿Ha tocado la lotería a alguno de vosotros? ¿Ha debido caer en un terno seco por eso riñen las oficiales y María la aprendiza? Sí, señor, dijo una muchacha, estas tienen la culpa. Habíamos quedado en jugar nuestras edades. Yo puse la mía 18 años. La pepa dijo que tenía 28 y la señaba 40. Y jugaron a terno seco 18, 28 y 40. Añadió riendo el aprendiz. Pero ahora resulta que se habían quitado años las mayores, porque tienen la una 34 y la otra 51. Y se han quitado la suerte por querer rejuvenecerse. Debían abonármelo, repetía furiosa la jovenzuela. ¡Ah, ya paz! repuso Pascual López. Y todos al trabajo. Tú, Pepillo, dijo muy quedo al aprendiz. Vete al mostrador y observa con quién habla la señora mientras pongo esto en orden. ¡Ea, señoras! ¿Cómo ha de ser? Conformarse con su mala suerte. Tú, holgazán, lleva a orear esas velas. Tú, a descasar aquellos cabos. Mira por dónde andas, que por poco caes en el brasero de la cera. ¡Fuera de aquí, a trabajar! Decía en tanto la cerera a Pepillo, el aprendiz, echándole el de la tienda. No necesito estar fermos a mi lado. Me ha enviado el maestro. ¿Cómo? ¿Me replicas? Y Juanita, agarrando por los cabellos rubios a Pepillo el aprendiz, empezó a darles paltarazos con la palda de la mano hasta que Pascual López, no sin trabajo, le libró de aquellas garras enfurecidas y graciosas. ¿Por qué no quieres que esté en la tienda este muchacho? preguntaba el cerero a su mujer. Porque es tu espía y no le puedo resistir. Parece imposible que te confíes a un muchacho que no se sabe quién es y de dónde viene. Este chico te ha de dar muchos disgustos. Pues mal que te pese has de sufrirle. A todo esto, Pepillo atusándose la despeinada y fina cabellera, miraba a la maestra con aire entre afligido y socarrón. Los celos de Pascual López crecían porque el guardia hacía un consumo de cera poco natural y para colmo de contrariedades no era el único que solicitaba a su coquetísima consorte. Una noche en que tuvo Pascual López que velar el cadáver de un cofrade a Juanita sola en casa, le puso tan intranquilo mal presentimiento que, abandonando el velatorio, se dirigió hacia su morada, alumbrado por la clara luna de diciembre y sin más contratiempo que algún resbalón al pisar el hielo de las aguas que en aquel tiempo se vertían en la calle. Eran las dos de la mañana y la temperatura de las más frías del invierno madrileño y sin embargo, velaba a su mujer porque se veía luz a través de la ventana. Pascual López quedó como paralizado. Luego se abalanzó sobre una reja y quiso trepar al piso principal iluminado y cayó al suelo dando un grito. Había visto en el techo de la Alcova dos sombras muy unidas al rodar por tierra Pascual se vio rodeado y alumbrado por los faroles de una ronda. Calle, dijo el alcalde de casa y corte, ¿no se es el dueño de esta celería? Justicia, señor, justicia, dijo el pobre marido levantándose y luego más bajo acercándose a su señoría. Mi mujer me engaña y no está sola. ¿Traéis la llave? Es verdad, pero la ofuscación me hacía querer trepar por esta reja. Toma tu un farol y entremos los dos solos. Pero ya en la casa se había notado que entraban porque se oyó ruido de alguien que corría. Uyen por el obrador y alguno ha caído al suelo tropezando en un objeto de metal. ¿Lamaremos? Han abierto una ventana. Y Pascual abrió de un golpe la puerta del taller, que estaba ya vacío. El amante se había descolgado por una ventana trasera sin dejar más rastro que uno de los braseros de la cera desencajado y fuera de su sitio. Llegamos tarde, dijo el alcalde. Serenaos y evitemos el escándalo. ¿Sospecháis de alguien? Que si sospecho, tengo evidencia. El amante es un guardia de corpse. Pues estáis equivocado, señor Pascual. El guardia es solo un pretendiente a quien vigilo y que está arrestado en su cuartel. ¿Le conocéis? Es mi hijo mayor. Ah, mirad, el que se ha dejado una prueba de su culpa. Al caer de bruces sobre la cera del brasero todavía blanda por el calor del taller, nos ha dejado el molde de su cara. Esclamó Pascual lópez con agitación. ¿Qué hacéis, señor Pascual? Hecho agua en el hueco de ese molde. Y dentro de un instante tendremos el busto del amante sacándole al sereno, porque el agua se helará. El alcalde no pudo menos deshonreír, mientras Pascual sacaba el brasero de la cera al ancho patio. Cuando el agua estuvo helada, el cerero volcó el molde sobre el tablero de bruñir y apareció en un medallón de hielo una cara juvenil que hizo retroceder aturdido a Pascual López. ¡Pepillo! Me aprendí. ¿Cofidente es el que me la pega? ¿Cómo vuestro aprendiz, si es mi hijo menor, que está estudiando en Alcalá? Os digo que es un aprendiz que tengo hace tres meses. ¿Hace tres meses que le envíe a la universidad? Señor alcalde, justicia. Creedme irresirnaos. Pido justicia y se me debe. Y yo no os la niego, pero hoy, antes de ser alcalde, era ya padre. Y lo primero es lo primero. Si os obstináis en perseguir a mi hijo, no podré evitarlo. Pero os sabés que hay leyes para todo. Y malo ha de ser que rebuscando en ellas no encuentre alguna aplicable para ahorcaros. Luego, ¿he de sufrir mi agravio? Hagamos lo único posible. Yo os juro que romperé esta vara en las costillas de mi hijo. Rompet vos un cirio en las espaldas de vuestra mujer. ¿Aceptáis? Señor alcalde, trato hecho. Pascual López entró en casa del alcalde, más pálido que de costumbre, cuando éste concluía su ronda. Señor alcalde, le dijo, he muerto a mi mujer. ¿No la golpearíais con un cirio? Sí, señor. Con un ciruo Pascual que presaba tres arrobas. ¿Qué he de hacer ahora? ¿No era coqueta vuestra mujer? ¿No la sorprendisteis con un hombre que se fugo de su alcova? ¿No la golpeasteis con un utensilio de vuestro oficio? Sí, señor. Vuestra esposa ha fallecido de muerte natural. Y descuidado que yo lo certifico. Fin de El Cirio Pascual, por José Fernández Bremón, capítulo 20 de Los Mejores Cuentos de los Mejores Autores Españoles Contemporáneos. Esta grabación de LibriVox está en el dominio público. Los Condenados por Rodrigo Soriano se acerca el terrible momento de la noche buena, temblen los pobres animales sacrificados al hombre, una crónica. Sudoroso, harto de víctimas, cansado de trabajo, de ejecuciones de sangre y de exterminio, un famoso cocinero puso a descansar el otro día junto al fogón. Tuvo un sueño terrible. Sus víctimas aparecían como chillona y carnavalesca mascarada en aquella cocineril inquisición. Tétricamente iluminada ésta por los resplandores mortesinos del hogar, tapizada con hierros, garfios, parrillas, peroles, cacerolas y pinchos que semejaban aterradores instrumentos de suplicio, llevaba el espanto al corazón y el frío de la muerte a sus huesos. Las víctimas cobraron voz y expusieron turbulentamente sus quejas al verdugo implacable. Pabos adornados con fastugoso meriñaque de plumas, capones cuya impudica desnudez pedía calzoncillos y camisa, faissanes de lujoso traje nadando en transparente gelatina, jabalíes bravíos de retorcidos colmillos que lucían burlescamente un estrafalario moño de papel, perdices de fulminia mirada, modestas calandrias y aristocráticos ortolanes, grandes y chicos, cuantos sufrieron muerte y mortaja en los festines de nochebuena en las calles destinados por el hombre al regocijo y la fraternidad. Alzarno se aeradamente y llenaron con su vocerío revolucionario la cocina. El primero que habló allí y con acento extremeño fue un puerco. Planzó un gruñido espantoso y dijo cuánto puede decir un puerco en libertad. Infame es, gruñía. Hace visto, no contentos con asesinarme, robaron también a mis hijos. En el escaparate de la casa de Botín, tiernos como la cabritilla, párbulos inocentes, sufren el grosero insulto de aparecer ante las gentes con un bigote de perejil en el hocico y una mitra de papel en las sienes. Son ludibrio y escando de los curiosos. Luego tostados y doraditos, caen en poder de hordas salvajes que no se recatan de comer, un infanticidio. Y hay, o padres que tenéis hijos, hay quien pueda ver sin lágrimas un suplicio. Hombres infames, fíese usted de ellos, no quiero recordarlo. Cuanto más seguro y contento me creía yo, cuando hermoso, gordo, orondo veía mi piel a salvo, cuando se complacían todos mis caprichos como los de una embarazada y gozaba de caricias, fiesta y abundante comida, de amores y temimos, cuando ya de puro gusto no podía moverme, he aquí que un infame, digo, aquel que me acariciaba con más salemas, me lleva una cuadra y de dos tajos me hace pedazos. Luego me convierten morcillas, salchichas, jamones, lomos o vergüenza, mis restos mortales repartidos vendidos a bajo precio, deshonrados. Dijo un poeta francés que, cada hombre lleva un cerdo dentro. Por la misma razón digo yo que cada cerdo puede llevar muy bien un hombre dentro. Con gruñidos que estremecen el alma. Calla, dijo en esto un pato asomándose al borde de monumental terrina de ofagras, bendita sea tu suerte. Yo, infames verdugos, implacables asesinos, fui más infeliz, mon dieu. En tu luz nací, cuando más pequeñito era, una muchacha preciosa me engordaba la fuerza, pero cariñosa, encantadoramente. Crecí esclavo, pero contento. Un día escuché a mi amo que gritaba, si se tarda, vendrá la época del celo. Y antes que mis amores pudieran lograrse, cogieronme un día violentamente y me encerraron en horrible cárcel. Me destinaban al foagrás. Primero me quitaron del todo la luz y condenaron me a reposo absoluto. Incomunicado, embrutecido, a oscuras, aún era feliz. Pero el fin de mi suplicio llegó. Un terrible punzón me atravesaron los ojos, dejándome por completo ciego. Abandonado, preso, engordado a la fuerza estuve largos meses. Qué horror, el hígado me pesaba como el plomo. Esto satisfacía mucho al amo que trataba de aprovecharlo para rellenar productivas terrenas de foagrás. Por fin llegó mi hora. Me clavaron las patas al suelo para que mi forzosa inmovilidad hipertrofiara el hígado y así aguarde la muerte. Mi amo, infame, pertenecía a la sociedad protectora de animales y escribía contra las corridas de toros. Calle se el que jicón, dijo un pavo a vestido de rigurosa etiqueta y cubierto con rojo esplendente gorrofrigio. Un poeta llamado Selgas dijo de nosotros una frase justa como le preguntara a un amigo. Diga usted don José qué dirán los pavos cuando hacen gluglú. Pues dicen, contestó, dicen, porque siendo a nosotros pavos hemos de pagar el pato. Gran frase. ¿Por qué nosotros tan seriamente vestidos que tenemos de la clase aristocrática el frac y el canzón corto y de la democracia el gorrofrigio que llevamos en la cabeza? ¿Por qué razón hemos de sufrir tan fiera suerte como vosotros que no sabéis andar ni sois gallardos? Sin embargo, bien me acuerdo, escucha. Aquella noche el cortijo cordobés ardía en fiestas. Noche andaluza, guitarreo, panderos, irrabelles, zambonas, lumbre, vino, tiroteo de castañas. ¿Qué gusto, qué nochecita? Pensé poniéndome orgulloso como como un pavo. ¿Quieras que no quieras? Me obsequiaron con dos traguitos de vino. Confiado los bebí, más hay, que perdida la cabeza pronto fui haciendo éses, borracho e perdido. La gente se reía de mí. Me toreaban, me burlaban. De pronto, sentí bañado en sangre mi pecho. Era yo mismo que caminaba descabezado. Era la tradicional víctima de Navidad pérfidamente engañada. Aún no había terminado sus lamentos del pavo, cuando triste píarda becillas escuchó en la inquisición cocineril. Era una bandada de pajarillos vestidos con aceitunado plumaje. Su complexión era delicada femenina. Miraban con sus entornados ojuelos negros y chispeantes como el azabache. Colocados en un arbusto artificial formado por templetes de gelatina y de trufas, temblaban los pobres de pudor y de frío. Porque tenemos carne fina, pío uno de ellos, y fama de aristócratas se encaprichan de nosotros las señoras y los comilones nos persiguen y cazan. Los que no vamos a vivir entre las flores de trapo sobre esas sutiles gasas y plumajes, adorno del colgante jardín que luces en sus sombreros las señoras perecemos en estas horribles fiestas sacrificados. A nosotros ¡Ay! Pudo salvarnos durante algún tiempo la moda. Entonces muchas señoritas que tienen la cabeza a pájaros quisieron que esos pájaros fuéramos nosotros. Differencia va entre los floridos pensiles que nos ofrecían las enramadas del sombrero de una señora elegante y hermosa y esta vergonzosa picota afrentoso patíbulo gala de los escaparates de noche buena. Pasó la moda y otros pájaros de peor intención quizá que nosotros habitan los abandonados pensiles que nos regalaron los modistos. Ahora se hace de nosotros industria vil. Somos los Ortolan los tiernos pajarillos de huerta picoteamos los sabrosos fresales anidamos entre las flores disfrutamos de los encantos más regalados y exquisitos que puede un pájaro disfrutar y apetecer. Diminutos, temblorosos de pier triste caemos en cobardes trampas de liga y de cuerda no podemos subir a tiempo como las golondrinas ni posarnos como ellas en el brillante pentagrama del telégrafo a semejanza de vivientes notas que musiquían y cantan nos cogen allá en Francia nos acarician y hasta parecen con padecese de nosotros más por fin para que seamos más sabrosos se nos asesina con el refinamiento de un emperador romano de la decadencia se nos ahoga en agua de azahar qué rico, qué monada de pajarito dice poco después una inocente damisela enguyéndonos de un bocado fíjados de la inocencia y del azahar de Luca de Tena tantrices quejas resonaron como suspiros de doncella huérfana en la horrible cocina el verdugo se había despertado al verlo las perdices adornadas con pomposas golas de gelatina parecidas a gentiles damas de renacimiento las acorazadas langostas envueltas en púrpura fulgurante las cabezas de javalí disfrazadas burlescamente con tatuajes, colorines y compostizos ojos los elegantes langostinos formados en pabellón las víctimas todas de la cocina elevaron sus gritos alzando voces de aitada protesta hacia el verdugo pensar que para tener la carne más sabrosa me cortaron en pedazos cuando aún estaba viva gemia la langosta que deshonra, gruña el javalí yo el selvático el feroz, vestido de arlequín infames, cobardes repetían todos a este punto filtro se como el comendador por la pared un fantasma embutido en negra y larga levita cubierto con enorme sombrerón de fielto negro y anchísimas alas peinado con rizosos bucles rubio, interesante pálido, de ojos azules pelados por el cristal de doradas gafas parecía un bohemio de aquella gloriosa y enamorada generación romántica nacida en el intermedio de las dos batallas del siglo, según dijo Alfredo Musette eran sus pringosas ropas miserabra andrajo por encima del abollado y desecho sombrero parecía haber corrido furiosamente un escuadrón de coraceros y sus lentes estaban rotos sus mejillas hendidas por cicatrices y arañazos hay de mí, yo soy el arte francés mira, regárdame como me han puesto los traductores de noche buena mi dios, te chocará o cordón blu o cordón azul según dijo un folletinista te chocará a verme aquí qué vienes hacer preguntaras asombrado ah mi dios yo soy uno de los condenados de noel quizá el que más sufren las pascuas acaso tú experto cocinero no conoces bien la cría y la explotación del teatro francés nuestros verdugos meses antes de navidad procuran encarcelarme para que no se me conozca me ceban me quitan el nombre, me despluman mezclan la carne del uno con la del otro y hacen picadillos en actos, escenas y diálogos yo soy el joven hombre que escribió los bellos y pimpantes bodebiles tiempo largo hace mi dios y cómo se ría bastones rotos mal grimois el grueso público de noel mi madre, yo era del otro tiempo en que gozábamos las grisetas y lauretas de Mavil, ebrios muertos que nos estábamos y bien, ahora somos nosotros como los gruesos pavos como los puercos, como el ganso y como el canard de noel a los autores francés se les engorda se les ciega, se les engaña bien entre el ucifer sagrado azul para matarlos, despedazarlos sacrificarlos al fin de año somos, sí nosotros, los verdaderos condenados no habrá por ahí un nuevo galdós que escriba prólogos en defensa nuestra nada pido nada tengo ya ni nombre ni prenombre respetan mis verdugos me muero de hambre dime cordón blue, cordón azul no tendrás algún desperdicio español con que restaurar mis ayunos dio fin el verdugo al escandaloso clamoreo esgrimiendo su enorme cuchillo y entrando a sacos sin compasión en los condenados al mismo tiempo se oían las alegres campanas de navidad que llamaban a los hombres con risotadas de fiesta fin de los condenados por Rodrigo Soriano capítulo 21 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público el último tranvía por José de Roure iba a salir de la puerta del sol el último tranvía del barrio de Salamanca el de las dos de la madrugada ocupábamos ya casi todos los asientos los viajeros trasnochadores de costumbre el matrimonio de la calle de Goya que cerran en un café después del teatro el médico del final de la calle de Serrano que prohíbe a sus enfermos a grabarse hasta la noche el jovencillo pálido que se apea en la calle de Villanueva y aquí en sus amores románticos con la dam de Kurg le deben estar costando una fortuna todos, en fin los que como última oleada de sangre arrojada por el corazón a la periferia salimos casi todas las noches de la puerta del sol en el último tranvía del barrio de Salamanca y hemos estado sobre los raíles nuestros cuerpos adormecidos y nuestros espíritus soñolientos faltaban unos segundos para las dos el mayoral cogió las riendas el cobrador subió a la plataforma posterior las mulas de tiro se despertaron sintiendo la tirante del rentaje los viajeros nos arrellanamos en nuestros asientos y la vendedora de décimos se alejó del carruaje pregonando quien los quiere los dos millones para mañana en este instante subió al tranvía una señora joven vestida de negro al llegar a la portezuela vaciló como dudando entre quedarse de pie en la plataforma o seguir a sentarse en el interior del coche decidióse por lo último y al pasar delante de mi observé huellas recientes de lágrimas en sus ojos lástima pensé que una mujer tan hermosa haya llorado tanto ella se sentó como dos sitios a la derecha en el sitio enfrente del mío dejándose caer lo mismo que quien se desploma no como quien busca la comodidad del descanso el tranvía se puso en marcha todos los viajeros contemplábamos con más o menos discreción a la recién llegada ella no miraba a nadie había clavado su vista en un anuncio pintado en el cristal de enfrente anuncio que decía chocolate de las familias probadlo y os convenceréis de sus bondad seguramente la hermosa desconocida no había leído siquiera tales palabras las miraba sin traducirlas ni comprenderlas cuando el pensamiento huye la mirada propende a la fijeza y la inmovilidad la naturaleza humana necesita siempre un cable que la sujete a la realidad de la existencia no va arrastrada por vientos de tormenta la mirada se fija se clava en cualquier objeto buscando en la persistencia de la sensación la ligadura la conciencia de la vida y que hermosa estaba de esta suerte la última viajera del último tranvía nada embellece tanto como la pasión amor o odio cólera o desprecio no importa las pasiones solo tienen una máscara la máscara de la suprema belleza y todavía durante la crisis del movimiento pasional el desarreglo la descomposición de las facciones puede horrorizar al espectador pero cuando los rasgos trágicos caen como combatientes vencidos y quedan el rostro únicamente el reflejo de la pasada batalla sobrevive en aquel una especie de cansancio de grandeza tan majestuosamente bello que no hay palabras para describirlo ni imágenes para compararlo pues bien nuestra hermosa acompañante estaba cansada de sostener una grande y reciente lucha por su rostro habían pasado contracciones de ira de sus ojos habían caído lágrimas ardientes su boca había lanzado roncas frases su pecho se agitaba aún con las últimas ondulaciones de la ola tempestuosa admirable mujer para modelar una estatua en cuyo pedestal se dijera mármol que ha sido fuego el tranvía avanzaba por recoletos y los árboles de la margen derecha se despertaban al ruido del carruaje cabeceando de un modo soñoliento y desmayado contemplando yo a la hermosa viajera e impresionado por su majestuosa tristeza pensaba y aquí que vamos en el último tranvía después de cuyo paso quedaran esos árboles sepultados en un profundo sueño y estos sitios desiertos en larga y silenciosa calma por aquí habrán pasado durante todo el día tres horas de la noche carruajes que llevaban en su interior los mil aspectos de la vida deseos y ambiciones ansias de placer y dichas de cariño mientras que en este último viaje sólo van nuestros cuerpos cansados apeteciendo el egoísta bienestar del sueño y el drama de esa mujer que acabará en indiferencia resignada que es como tierra que cae sobre toda pasión y florece de su jugo al mediar el día al caer la tarde en las primeras horas de la noche el conductor animaba al poderoso tiro con sus gritos a cada instante estaba también el silbato sonando en sus labios y no por necesidades, sino por alegrías de la marcha los viajeros se contemplaban sonrientes contándose historias con los ojos ahora todos vamos tristes y cansados deseando llegar a nuestras casas olvidarnos de la vida anestesarnos esos árboles cabecean el conductor guía en silencio las cansadas mulas la mayor parte de los viajeros cierran los ojos simulando el sueño sólo esa mujer paladea la acre saliva que ha dejado la pasión en su boca diríase que este último viaje es el de los desengaños y de los cansancios largo, monótono silencioso mortuorio el jovencillo pálido lo veo como de costumbre en Villanueva el matrimonio de las cenas de última hora en Goya en la parada inmediata o en la siguiente la hermosa desconocida descendía del carruaje y otras ella interno se con paso vivo por la calle que desembocaba en la de Serrano cruzó la de Claudio Coello y siguió adelante por entre las sombras de calles apenas esbozadas cuyos nombres y situaciones no recuerdo yo la seguía con el aficate de la curiosidad y seguro de que ella no se había dado cuenta de mi persecución al llegar ante un hotel solitario se detuvo tiró de la manecilla del timbre y lo hizo sonar dos veces después se apoyó en la cerrada puerta y estallaron dos sollozos a los pocos momentos abrióse un balcón del piso principal y apareciendo en él una indecisa forma sonó una voz que preguntó con extrañezza ¿quién es? madre mía madre mía soy yo Elena respondió la hermosa desconocida conteniendo sus sollozos y con la precipitación de los grandes dolores dijo ha tenido valor infame de llevarla a nuestra propia casa ha hecho que la besen mis hijos mis hijos repitió con voz desgarradora y un inmenso sollozo con gestión o su garganta Elena por dios soy su mujer que me esculpa en su casa que la coloque en mi lugar chorreando su infamia pero que no haga que la besen mis hijos eso no, eso no no lo consiento me matará, no lo consentiré, nunca abrióse la puerta del hotel y la infeliz mujer se precipitó en los brazos de su madre la puerta volvió a cerrarse y dejé de oír paulatinamente sus sollozos y cuando quedó silenciosa la desierta calle pensé que tristes son estos amores que se acaban esa paz del alma que desaparece para siempre ese viaje en el último tranvía fin de el último tranvía por José de Roure capítulo 22 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público asunción por Tomás Orts Ramos otro nombre y un recuerdo más que se desprende de la memoria de este otoño de la vida en que el árbol de las dichas se desoja sacudido por la brisa suave en los instantes de melancolía y nombre y un recuerdo una página más del libro de mi vida se me apareció como nunca hermosa, sola completamente sola como yo habría soñado que un día hubiera de encontrarla hasta entonces ella desde su palco me había hecho una limosna de una mirada ante la insistente súplica de mis ojos pero la habían mirado y la miraban tantos era tan hermosa mi tenacidad debió chocarla y a veces me parecía notar en su entrecejo fruncido el efecto que produce la insolencia otras, en su manera de mirar se adivinaba una curiosidad superior al deseo de contenerlo por mi parte cuando por ella sentime tras los primeros arrebatos del amor loco en el estado de enamorado tranquilo acabé por verla sin sobresaltos con esa apacibilidad con que se ama y se admira aquello a que no puede aspirarse como se adora una imagen que nada de comprender de nuestros entusiasmos ídolo estúpido al fin incapaz de adivinar los misterios de nuestra exaltación un día, aquel ella, la misma que yo amaba con amor fuente de las más dulces melancolías y en sueños festejaba con palabras dignas de su belleza de su belleza de mora rubia de su belleza resumen y compende de todos los encantos de lo plástico y todas las sugestiones de la gracia viva un día encontré la sola en un salón de ventas ante un cuadro de asunto idílico fija y emocionada en la contemplación de aquello sentí, entonces lo que ya creía que su presencia no podía producirme acerqueme a impulsos de lo que era superior al respetuoso temor que me inspiraba y dije algo que la hizo volver hacia mi su adorable rostro y mirarme de una manera cuyo recuerdo hoy mismo perturba mi corazón era un caso nuevo para ella el verbo amar había tenido siempre en su sensibilidad escasa influencia amar supuso que eran las manifestaciones galantes de su vida trivial aún para quien a quien más adhesión debía amar era un placer y no era un goce el dulce de padecer, la amarga dicha la tristeza que acaba en alegría eso jamás lo había conocido y con respeto a usted yo no sé lo que me pasa acabo por decirme si esto es el amor no he amado antes jamás sé que las dulzuras de este minuto no son comparables ni tienen analogía con los momentos más felices de mi vida ahora creo, me parece, que reintegro algo a mi alma, cuya existencia me era desconocida pero cuya nostalgia a veces sentía puede que le ame a usted dudo y temo temo porque esta dicha es demasiado intensa para ser duradera yo no sé como transcurrieron las horas ni sé lo que en ellas pasó el recuerdo confuso de todo aquello ahora mismo produce en mi piel cosquillos de voluptuosidad y siento que una angustia indefinida se apodera de mí parece me que hablamos y nos dimos besos creo que hubo un minuto en que ella como yo ambos lloramos no sé y además, como decir de qué manera se ha sido dichoso se es dichoso de tantos modos tiene eso, una amorfrogía tan varia tan varia que nunca se alcanza dos veces la dicha de una misma manera fue en balde que aquel día en que tan inesperada nos había llegado quisiésemos detenerla hubo necesidad de troncharla y ella como yo sabíamos y pensábamos en los peligros que existen para poderla reanudar acaso era verdad que nos amabamos lo que en aquellos momentos de temerario extravío habíamos podido hacer cuando lo razonáramos sabríamos repetirlo mi amiga mi dulce amiga apoyada su cabeza sobre mi pecho nada decía ¿en qué piensas? preguntele pienso como antes que la felicidad presente yo tengo el secreto de la duración de la dicha y se lo propuse lo acepto ella y jamás ya la he vuelto a ver por eso hoy uno de esos días vacíos en la existencia acude a mi memoria su recuerdo y siento el dulce amargor de los pretéritos hermosos y como hoy a veces en las horas más tristes una voluptuosidad imprevista me envuelve una voluptuosidad sin causa conocida y a cuyo origen llegó por la más extraña y remota asociación de sensaciones y el origen es ella ella a quien yo he visto con los ojos del alma o de la fantasía aproximarse en su paso lento con su guandar hierático a ofrecerme su sagrado cuerpo extendido sus brazos palpitantes sus senos hacerme el don de sus sangrientos labios donde he aplacado mi sed ardiente de sus codiciados besos en su mirada todas las promesas y todos los misterios en sus palabras todos los tonos y todas las cadencias fin de asunción por Tomás Ords Ramos capítulo 23 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público reconciliación por Manuel Machado por fin ha vuelto Ocelia hace 4 o 5 días que vivimos en medio de una paz octaviana turbada solo por algunos accesos de pasión, de vicio a decirte lo de una vez la reconciliación ha sido completa y eso que ninguno de los dos ha puesto mucho de su parte el azar lo ha hecho todo tú sabes mejor que nadie como hace ya 15 o 20 días me atormentaba a poco su recuerdo su nombre no estaba ya en nuestras cartas ¿verdad? pues bien ella ha venido a verme por casualidad un día pasado en compañía de un señor muy rico que decía quererla mucho la disgustó bruscamente de sus infidelidades para conmigo supongo que fue entre dos botellas de champán cuando mi recuerdo le recayó en la memoria e ignoró las ventajas que yo he obtenido sobre ese señor en la comparación que ella estableció entre lo que veía y lo que quería ver el caso es que después de un mes escaso de separación estamos otra vez juntos y que ella ha sido la que cumplió la del desagravio y de qué manera mi querido Horacio tú sabes que yo no la tuve nunca por inteligente y que sus delicadezas me extrañan me sorprenden como las monadas de un gato sin embargo nada más fino ni más bonito que su entrada del otro día te la contaré, ¿quieres? te has quejado tanto de mi silencio que mereces una carta muy larga en castigo o en premio pues sí yo no me acordaba de ofelia sabía que vida llevaba lejos de mí y no sólo no había querido caer en la esfera de la atracción de su mundo sino que insensiblemente y contra toda razón porque en el fondo yo sabía que iba a volver dejé de estar en casa a las horas en que ella venía a verme llegaba ella siempre a la noche a hacer y por una necesidad de su alma de mujer venía a darme cuenta del empleo de su día y de los proyectos para su noche pues era yo el llamado a modificar pues bien yo no me quedaba ya esa hora y prefería un paseo cualquiera la visita a un amigo el aperitivo en cualquier café del bulevar al crepúsculo de mi cuarto que yo creía conocer demasiado y el sábado pasado menos contento que otras veces mi paseo, habiendo sido más corto volvía yo a casa aún antes de entrar la noche extraño me no hallar la llave en el burro del hotel pero supuse que el criado la habría dejado olvidada en la cerradura y subí al entrar de la penumbra espesa en el fondo del cuarto una oleada de seda crujiente se avalanzó a mí y unos labios frescos se pegaron a los míos en un beso que no tuve fuerzas para rechazar ofelia temblaba sobre mi pecho temblaba con una alegría sumisa que corría desde su cabeza hasta los pies de Tití su perrillo faldero agazapado detrás de ella me perdonas por qué respondía afectando una indiferencia absoluta yo preparaba una formal protesta de abdicación de mis derechos sobre ella iba a decirle que no necesitaba mi perdón puesto que ninguna obligación la ataba a mí que se había ido en uso de su perfecto albedrío por haber vuelto la respuesta dejaba sin efecto mi arenga y no la dije un poco desconcertado tomé el partido de callar estoy fatigado y me dejé caer en un diván frente a ella estaba más bonita que nunca y más elegante si tardas en perdonarme voy a creer que me quieres mucho puedes creer lo que te parezca le respondí pero te aseguro que no tengo ganas de reñir ni de perdonar esto hubo de añadirlo para evitar un segundo abrazo mira me dijo ella entonces tendiéndome una carta cuyo sobre estaba ya sellado saqué el pliguecillo perfumado y leí no adiós y bien yo creí que se trataba de una comedia preparada para el caso y bien, esta carta la vas a poner tú mismo en el correo va, le respondí el recurso es viejo qué me importa a mí eso ahora vas a verlo se levantó oprimió un timbre y mi criado apareció en la puerta avísenos usted de un coche, José rodábamos en el crepúsculo de París es ahora de una languidez elegante en que el gran movimiento de la ciudad se fatiga y se dulcifica la gente cansada vuelve de su labor e invade las calles gozosas de respirar a gusto un aire más libre de calleres y oficinas la circulación es más grande que nunca pero más lenta sin fiebre, sin prisa el sol se retira también dulcemente atravesamos el Sena después el otro gran río humano de los Bulevares en cuyas terrazas florecían ya las verdes copas de Ajenjo el coche rápidamente guiado a través de aquel Maremagnum cruzó la plaza de la ópera penetró en el cuartier de Europa el barrio Galante y se detuvo ante una gran casa la mejor de la Aguta Tens durante toda la travesía había ella guardado silencio y conservado en los labios aquella moquecilla de reina ofendida que también les sentaba y que estuve tentado de borrar con un beso pero contento ya con observarla hubo de contenerme hasta ver en qué paraban tales resoluciones el crujir de nuestras pisadas en la escalera se apagó sobre muelles alfombras una puerta se cerró tras de nosotros sin ruido de pronto una luz rosa se derramó por toda la estancia chorreando por los candelabros de plata deteniéndose como el agua de un remanso sobre los cojines de tercio pelo estremeciéndose a lo largo de las colgaduras de seda ella estaba de pie en medio del riquísimo Boudoir como una diosa de hermosura y de elegancia se ha quitado el sombrero y las creenchas de su pelo negro caían lea hasta los ojos soñadores y prometedores espera y desapareció un momento luego volvió diciendo estamos solos solos he despachado a Jeanette ven, quiero que lo sepas todo que lo veas todo por aquí y llevándome de la mano como a un chiquillo me hizo recorrer toda la casa aquello era un nido delicioso de seda y de oro un gusto exquisito un gusto de parís con una fortuna de enabap no podría describirte lo sé que todo alagaba allí la vista que un encanto voluptuoso lo envolvía todo yo empezaba a adivinar vagamente la resolución de Ophelia y sentí que una inmensa ternura me llenaba el alma cuando ella se me acercó y me dijo muy bajito al oído y ahora me perdonas ni le respondí no le he dado nunca un beso mejor parecía que no habíamos de separarnos nunca o aquel abrazo inagotable que loco eres después de todo aún no sabes si merezco tu cariño no has visto aún lo mejor mira y abrió un precioso secreto una multitud de joyas en una arquilla de cristal de roca y allá en el fondo pero si esto es una fortuna no lo sé dijo ella dejando el rollo de billetes en el cajón y volviéndola a cerrar una fortuna dices puede ser tú la quieres ni yo tampoco en un minuto me lo explicó todo un señor millonario y ella una loca pero tú no puedes renunciar así a la riqueza ni yo he de consentirlo no volveremos a vernos después de todo ya hemos amado bastante ya nos hemos amado bastante y alabran así el corazón se me saltaba del pecho va, me contó estoy ya riendo y qué remedio que da Janet ha ido a llevarle la llave y la carta que tú no quisiste echarle al correo vaya no pongasse sacar de asombro la cosa no tiene nada de particular el chasco de ese buen señor es bien merecido con las mujeres no se puede ser millonario su alegría me contagió quise sin embargo convencerla de que no debía perder así todo mundo de placeres y comodidades yo en cambio que puedo ofrecerte y la llamé loca muchas veces y acabé por reírme con ella de la cara que pondría el buen señor al encontrarse compuesto y sin novia pero una lágrima de ternura se había mezclado a nuestra risa y ahora vámonos tengo ganas de perder esto de vista a propósito he olvidado un ramo de violetas en tu casa iremos a recogerlo quieres? luego muy de noche, ¿verdad? y cambiando deliciosamente de tono pero ahora a comer debemos tener un gran apetito porque hemos trabajado bien y se colgó a mi brazo salimos en coche a casa de Marguerite al cochero no le haga usted caso a nuestro viejo restaurante del cuartier y dio las señas al Auriga cuando mis compañeros nos vieron llegar juntos nos hicieron una ovación y chocaron las copas en señal de alegría aquella noche hubo champán para todos ellas rodearon a Ophelia que les decía señalándome con sus ojos prometedores acabo de hacer una conquista, ¿sabéis? una verdadera conquista fin de reconciliación de Manuel Machado capítulo 24 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público los de La Guardilla por Alfonso Pérez Nieva la noticia de que aquel honrado y vulgar apellido de Rodríguez que había llevado siempre no era el suyo que respondía nada menos que el muy ilustre de Guevara de Silva le produjo al pobre pintor de puertas el efecto de un mazazo descargado sobre el cráneo de improviso la nueva era tan estupenda que le anonado y necesitó ver en su casa el notario para convencerse de que no padecía una pesadilla terrible ¿Cómo? él que se creía nacido allí en la humilde guardilla a la luz del día de los amores castos que con la amnegación de todos los desheredados compartían resignadamente su escasez entre las risas de felicidad de una miserable menestralla que se consideraba rica con su niño y resultaba ahora venido al mundo en un hotel alquilado en país extraño al de una mujer seducida para ocultar su falta en las sombras del misterio de la pasión borad de dos seres unidos acaso solo por una torpe entre las inquietudes de una infeliz atenta a que no queda ser rastro de su caída para volver al mundo con la máscara puesta pasado su estupor con un sollozo en el pecho que se hinchaba y crecía como una ola próxima a romperse sintiendo en el alma el escozor de una herida que emanaba sangre habló con sus padres adoptivos y les exigió la verdad desnuda por cruel que fuera el desgraciado matrimonio otro pobre pintor de brocha gorda las enseñanzas del oficio y una sencilla ingenua planchadora resistieron se cuanto les fue posible a la confidencia no queriendo ser ellos mismos los que descubrieran el velo que cubría la triste infancia del muchacho yo les agradezco a ustedes esa piedad les dijo el joven pero es inútil no sé ya la verdad pues quiero conocerla con todos sus detalles no se convencieron ni el marido ni la mujer escucharon con la cabeza baja como le vueltas confuso la gorra y ella llorando hilo a hilo representaban ambos en aquel sombrío drama de familia la parte generosa y noble y parecían por el contrario los culpables en fuerza de compasión por la criatura a quien habían criado en su hogar al cabo pregunta por pregunta acosando a sus padres adoptivos pudo reconstruir el pasado y supo que realizado su nacimiento clandestino en sus casas sin tiempo para recibir un solo beso de su madre fue depositado en el torno de la incluso que dado a criar fuera del establecimiento a la planchadora que acababa de perder un hijo cobróle esta tanto cariño que no quiso devolverle a la casa y se quedó con él prohijándolo en debida regla el matrimonio y acordando ocultarle la verdad de su origen para evitarle la tristeza y el rubor de su desgracia cuando llegara a grande y se hiciera un hombre una hermosa historia de abnegación en suma, llevada a cabo con ese santo heroísmo del pobre que acomete los mayores sacrificios por enjugar unas lágrimas que nada le importan y que no ha contribuido a verter gastos, hambre, angustias toda una serie de dolores sufridos con paciencia viendo al niño desarrollarse colorado y rollizo como un rollo de manteca y cuando recogían el fruto de sus desvelos le perdían el pobre pintor no pudo despegar la lengua y de que sus padres concluyeron en confesión les abrió sus brazos en los que ellos se precipitaron valbuceando ¿Quién había de decirnos que nos quedaremos sin ti? resultó una escena imponente reconocido el hijo el padre quería verle y le llamó a su palacio el pintor acudió indiferente y sereno sin odios pero sin amor al hombre a quien debía la existencia este nombre de padre cayendo de pronto sobre él desde la opulencia no le decía nada al alma le sonaba a hueco el cariño filial no se injerta se siembra una mañana fuese pues allá el pobre muchacho acompañado de los artesanos que no quisieron dejarle solo él únicamente llegó hasta la alcova de su padre los artesanos se quedaron con el mayor domo del señor en una pieza cualquiera encogidos sin atreverse a respirar fuerte dispuestos a andar de puntillas aturdidos por aquellas alfombras en que se hundían sus pies por aquellos espejos en que se veían por aquel lujo el pintor entró en el dormitorio de su verdadero padre latiéndole con fuerzas el corazón al fin la naturaleza hablaba aunque con voz débil un hombre en la madurez de su vida que debió ser apuesto y guapo pero que era allá una ruina aguardable medio levantándose en un sillón en el que permanecía siempre clavado por la gota el pintor contempló a su padre con profunda lástima y adivinó en él enseguida al calavera impenitente envejecido antes de tiempo al don Juan Eterno arrollado al apostre por su mismo libertinaje viendo la muerte próxima y queriendo a última hora ante el precipicio a que voluntariamente había corrido reconciliarse con Dios ponerse bien con su conciencia la postre esperanza del muchacho de ser al menos fruto de un amor contrariado se desvaneció en el acto resultaba doblemente hijo de una sensualidad el pobre enfermo abrió los brazos con los ojos llenos de lágrimas sentía ya tarde despertarse el único amor puro de su vida hijo mío el pintor se dejó abrazar y abrazó pero a su pesar resultó frío y un supremo desaliento se asomó al rostro de su padre vinieron después las explicaciones las historias los secretos revelados todo mundo de lágrimas y de miserias de otras miserias hediondas y en nada parecidas a las transparentes de la guardilla la sociedad el respeto debido a ablasones y apellidos ilustres siempre limpios una porción de disculpas de nefando delito perpetrado en la sombra y continuado en la sombra para salvar el honor de una mujer que ya no existía que se hundió en la tumba inmaculada en la apariencia porque las manchas de la conciencia no las ven los demás el muchacho oyó en silencio agradeció el reconocimiento más impuesto quizá por la muerte y por el miedo al castigo eterno por las mordeduras del arrepentimiento que por el amor agradeció el nombre y la fortuna pero manifestó su propósito inquebrantable de continuar lo mismo que hasta entonces fueron vanas las súplicas del enfermo sus lágrimas él vendría a verle estaría siempre a su disposición le querría y afirmó esto con gran trabajo haciendo una violencia horrible por caridad su padre comprendió que todas sus instancias se estrellarían ante aquella voluntad de acero y dejándose caer en la butaca murmuró con desesperada amargura es justo es mi castigo había concluido la entrevista despidióse el pintor de la aristócrata y salió de la alcova reuniéndose con los artesanos que llorando en silencio con disimulo le preguntaron anhelantes ¿qué? el pintor no les contestó nada al pronto les hizo salir del palacio y ya en la calle les dijo con infinita ternura ¿qué? que no lloren ustedes más que yo no me separaré nunca de su lado que yo no tengo más padres que los de la guardilla fin de los de la guardilla por Alfonso Pérez Nieva capítulo 25 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público la patente 1300 un cuento Yankee por mainar la huerta Romanticismo estúpido de los latinos eso y no otra cosa es el pensar que las grandes invenciones puedan surgir de cerebros vacilantes por el hambre y que los grandes inventores hayan de padecerlo muy intenso para torturar su ingenio con los estrujones de la necesidad hasta lograr condensar el jugo de su meollo en una idea útil a la humanidad en un artificio original en un producto nuevo en una mecánica aprovechable así se explicaba de sobremesa en el soberbio comedor de su casa de Jacksonville y ante unos cuantos amigos que le habían acompañado en el almuerzo Mr. Ruston mecánico distinguidísimo que había cimentado su fortuna ganando un centenar de miles de dólares con la invención de unos broches para guantes parece me querido objetole el abogado Mr. Limpton que concedéis demasiada intervención en el progreso humano al filete de Wei y que podrían echar por tierra vuestro argumento el pobre sastre inventor de las máquinas de coser Jakart el inventor del prodigioso atelar mecánico moderno el pastor alpino que ideó poner piedras sobre la tapadera del cacharro en que cocía sus legumbres adelantándose con ello a la marmita inventado por Papín y tantos otros para quienes la falta de dinero y no sobra de alimento es un obstáculo y sí en algunos razón de grandes invenciones leyendas y sólo leyendas si hay alguno que inventase con el estómago vacío ese es la excepción que confirma mi regla los otros no son inventores conscientes los otros son clientes de la casualidad el ansia de riquezas de la alquimista, su set de oro que le hace buscar la piedra filosofal dieron lugar a grandes descubrimientos de la alquímica pero esos descubrimientos habrían sido estériles para la humanidad si alguien que sin duda estaba mejor nutrido que el inconsciente descubridor no los hubiera recogido y presentado al público en forma prácticamente utilizable si no hubiéramos almorzado juntos y no os hubiera visto atacar valientemente las fortalezas culinarias que vuestro excelente cocinero nos ha presentado creería Mr. Raston a juzgar por la escasa consistencia de las razones que presentáis que estábais atacado de la manía vegetariana y habíais devorado una gran ración de flatulentas habichuelas ¿no os he convencido? voy a insistir la mayoría de los que en Europa se llaman inventores ya os lo he dicho son clientes de la casualidad el inventor el verdadero inventor es el que ante una necesidad ante un problema ante un obstáculo medita, discurre tantea, ensaya y aplica lo que sabía o lo que aprende al efecto y al fin presenta el medio de satisfacer la necesidad la solución al problema la dificultad vencida o el obstáculo salvado y para el trabajo mental primero y material después que forzosamente ha de realizar necesita del filete de Huey o de sus sucedaños necesita comer bien para no discurrir mal sigo a pesar de que predicáis con el ejemplo más elocuente sin convencerme por completo nosotros, los americanos tenemos por norma de vida una sólida alimentación y con todo en aquel trabajo en que la inteligencia brilla en todo su esplendor en que la imaginación ostenta todas sus galas en que todo se inventa pues que todo se crea de hecho nada que valga la pena tenemos ingenieros no ingeniosos tenemos quizá el ingenio que aplica no el genio que asombra os devuelvo lo de las habichuelas Mr. Limpton y ahora decidme para qué sirven todas esas puesías contestadme sin hacerlas pero no, no me contestéis es indigno de dos ciudadanos de los estados unidos enredarse en una discusión de palabras terminemos la nuestra de la manera más americana que podamos terminarla con una apuesta yo he sostenido y sostengo que después de comer bien se está en mejores condiciones de ser inventor que cuando se tiene hambre y sobre todo hambre crónica proponerme un tema para una invención yo os pediré el tiempo y la comida necesaria para resolverlo y si no consigo la solución pierdo la apuesta que puede ser de 5000$ aceptado Mr. Ruston son 5000$ por mi cuenta salvo que estos señores quieran ayudarme en la apuesta los restantes comensales contestaron a esta invitación diciendo que como buenos americanos estaban de parte de Mr. Ruston sea yo solo pues así lo queréis he aquí el tema para la invención puesto que para Mr. Ruston lo más inútil del mundo parece ser la bella poesía yo le propongo que la presente en forma que sea útil o utilizable ¿qué tiempo necesitáis Mr. Ruston? difícilillo es el tema por eso he de pedirlo menos 10 días y en cuanto a comidas las que queráis Mr. Ruston cuento a mi favor con las indigestiones pues está hecho Mr. Limpton esta es mi mano hecho está Mr. Ruston ahí va la mía pero antes una observación la utilidad del invento ha de ser reconocida por todos los presentes si yo la negase incluso por el propio inventor que habrá de aplicarla aceptado aceptado contestó Mr. Ruston 8 días después de esta apuesta el boletín oficial de invenciones y descubrimientos de Jacksonville publicaba la siguiente nota patente número 1300 concedida a Mr. Ruston mecánico por unos rollos de papel higiénico con poesías impresas en una de las caras puntuales como cronómetros acudieron al expirar el décimo día a casa de Mr. Ruston los testigos de su apuesta con Mr. Limpton tampoco se hizo este esperar por cierto que a todos sorprendió el que después de la nota publicada en el boletín apreciese como no vencido sino con aire de triunfador y con un embolditorio en la mano que todos creyeron serían los billetes del banco o las monedas de oro con que pagarlos 5.000 dólares que había perdido va, pensaron nos quiero ocultar el sentimiento que la derrota le produce para que no creamos que la pérdida significa gran cosa para su fortuna pero si pudiéramos saber cómo piensa realmente otra le queda Mr. Limpton desenrolló su paquete era un ejemplar del invento de su contrincante entregó a este una tira de papel y le darais, le dijo, la última condicional que puse a vuestra apuesta pues bien, led estos versos y Mr. Ruston tomó el papel lo leyó y sin formular la menor observación sin una protesta echó mano a la cartera sacó de ella un talonario de cheques y extendió uno de 5.000 dólares que entregó a Mr. Limpton en el papel estaba impreso un detestable soneto que la encantadora Ms. Mott de Mr. Ruston había dedicado a su padre en el último aniversario de su natalicio fin de la patente 1300 por Maynard La Huerta capítulo 26 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público las tres cosas del tío Juan por José Nogales y Nogales el pueblo sabía que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucía y que, aunque ésta no se derretía por nadie, no ponía mala cara a las solicitudes del mozo matrimonio igual ella, joven, guapa robusta y de añaduría rica él, en los Dinderos de los 25 no pobre me dio señoritín por lo que iba para alcalde y entró ambos hijos únicos no faltaba al naciente afecto más que el sacramento de la confirmación y para ese no había otro vispo sino tío Juan el plantao padre y señor natural de la dama requerida el ilustre linaje de los plantaos distinguióse desde muy antiguo tiempo por una terquedad nativa de que estaba justamente orgulloso y de haber querido proveerse de heráldica su escudo no fuera otro que un clavo por el revés en una pared de gules Apolinar sentía secohibido por esta testarudez hereditaria y recelaba que el tío Juan saliese con una gaita de las suyas porque era hombre que no se apartaba de sus siés o sus noes así lo hicieran pedazos no hubo más remedio que pasar el rubicón y tirarse de cabeza en aquella son duras insoldables de la voluntad paterna el tío Juan había dicho una vez que traese por aquí y para los que le conocían el genio era bastante ahora que está tu padre en la bodega voy y se lo expeto y Dios quiera que pueda salir con cara alegre pero antes dime para que lleve fuerza que me quieres como yo te quiero con los redaños del alma Apolinar que me aburres con tus quereres y tonteos si quieres decirse lo anda el padre del buche eso será porque yo también soy planta renegando de aquellos bravíos rigores de la casta encaminose a Apolinar a la bodega pasando primero bajo la llorosa parra que tendía sus sarmientos como cuerdas secas y después por el angosto corral atestado de aperos de la branza y cachivaches de vendimia en la puerta de la bodega enredó se le un manojo de telarañas en el bombín y ahora entró en la obscura pieza tío juan eh tío juan aquí eres tú con este ginojo de tinglao no se ve gota estaba el hombre muy metido en faena en mangas de camisa despechugado con una pelambre de pecho que parecía una maceta de albahaca era más que inmediatamente apersonado canoso y fuerte y sudando como estaba parecía un oso polar no se figura usted a lo que vengo a tomar un jarrillo no señor a tomar un parecer pues no es lo mismo pero anda suéltala que no hay hombre sin hombre con esta licencia no se como le diga que lucía me tiran poco un pocazo si se ha de decir las cosas con formesón y como me parece a mí que yo también le tiro una migaja venía porque es razón a decirle que le parece a usted que este tirarero que va con buen fin y por derecho camino dios se tío juan cuatro rasconazos en el testuz y volviéndose las espaldas fue a buscar el jarrillo y la venencia y con ambas cosas en las manos como quien echa el dominus boviscum se abrió de brazos diciendo todo el toque del hombre está entre un sillun no así es que antes de soltar uno u otro hay que rumiarven las cosas tomaremos un par de alumbradores y que Dios sea con todos y después de beber por rigoroso turno quedó se tío juan rumiando aquel escopetazo como un hermoso y prudente huey que no pone la pata sino en terreno firme pues atento a eso digo que me parece a mí que la mujer se hizo para el hombre y el hombre para la mujer y que por eso tiran el uno del otro pero como ni el hombre ni la mujer son siempre libres otros han de agarrarse a la manera para que el surco salga bien hecho y la simiente no se desperdice yo que por lo de ahora soy el gañán en este negocio te digo que quien quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres cosas sin que ninguna le perdone no haciéndolas ya se puede ir con viento fresco y levantar la parba aunque sean trescientas haré yo con tal de meterme debajo del yugo he hecho usted tío juan por esa boca que ya se me hace tarde y aunque me mande cargar con la bodega todavía me habría de parecer mandato ligero según lo encalambrinado y emperrado que estoy con aquel del tiraero que ya le he dicho no soy tan bárbaro para mandar lo que esta fuera de las fuerzas del hombre por animal que sea las tres cosas que pido son estas que me traigan todos los días la primera gallinaza que suelte el gallo al romper el alba para hacer un remedio de este dolor que me quita el resuelo de cuando en cuando que al que tenga ese querer vealo yo una vez siquiera trincar un bocado de hierbas sin doblar los corvejones ni acularse ni tenderse que el tal me dé candela en la palma de la mano el día de mi santo por la mañana y esto ha de ser con sosiego sin hacer bailes ni meneos ni soplar ni sacudir nada más en eso me he plantado y ha de ser a lo justo que ni sobre ni falte tío juan vaya usted preparando el yugo más fuerte que haya en casa porque yo me lo he hecho encima si dios no dispone otra cosa y a polinar salió de allí con la cara radiante bailandole los ojos en una ráfaga de alegría loca y dando al viento como romántica voluma aquel girón de telarañas que se le pegó en el sombrero troncho que suerte lucía me ha dicho tu padre que te vayas preparando que tenemos que abrir un surco que tonto eres de que surco hablas me parece que viene su merced algo repuntado y que el jarro hablo más que las personas te hablo del surco que ande a hacer en el mundo todas las juntas humanas verás que labor más dulce pero qué borrico te has vuelto la delal basería cuando a polinar acudió solicitamente a su corral sin quitar ojo del gallo hasta que dio de sí el extraño remedio del mal de hijares que en caliente recogió bien así como si llevase dentro una preciosa esmeralda cumplida por aquel día la primera condición y no sabiendo qué hacer a tales horas tan desacostumbradas para su vigilia fuese con los cavadores a su majuelo a matar el tiempo hasta que el estómago le avisase al llegar a la viña dijo a los jornaleros vamos a ver muchachos un cuartillo de vino hay para quien sin doblar los corvejones ni acularse ni tenderse los armientos pero eso que tiene que hacer valiente hombría y cuatro o cinco los más jóvenes salieron del grupo y doblandose y enderezándose sacó cada cual un sarmiento del modo y manera que los palomos cojen pajitas para hacer el nido a ver yo que si quieres, cuantas veces quiso probar dio de cabeza en el montón una risa franca y noblota alegró el majuelo y hasta el sol de color de cereza que subía por la cuesta azul parecía una gran cara hinchada de risa para hacer eso hay que crear mucha fuerza de espinazo y que las patas no se blanden es menester cavar viñas y darle al cuerpo buenos remojones de sudor si, venga a un azadón este no pesa otro y como general que arenga a sus tropas dijo blandiendo el instrumento hoy seré uno de tantos hay que apretar y no os compadezcais de mí si veis que reviento porque necesito echar un espinazo que sea la vez tronco de olivo y vara de mimbre aquella fue una jornada heroica los cavadores, viendo cuangallardamente trabajaba a polinar mermaron cigarros, ahorraron coloquios apresuraron meriendas y sacaron el hunto a sus brazos al ponerse el sol no presentaba aquella cara burlona en chida de risa con la que aparecía entre las brumas de la mañana sino otra muy grave, casi austera que parecía complacida con la ofrenda del sudor humano que riga el terror y fecundiza el mundo al dar de mano dijo el jefe de la cuadrilla no has visto la cementera? no y a polinar sintió una vergüenza muy honda por aquella confesión hecha en pleno campo pues vamos hombre hay día para todo tengo una disputa con tu primo epifanio el que lo suyo es mejor yo que lo tuyo como cementera temprana la cebada nos llega a la rodilla el trigo parece un forrajal y fueron al sembrado que con su verdor alegraba el alma y en ella sintió a polinar una bodgozosa que parecía brincar en otra mancha verde y lozana gritándole todo es tuyo regocíjate o no eres hombre y se regocigó honradamente paternalmente como si toda aquella vigorosa fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entrañas yo que no había visto esto maldito sea el casino y las cartas y quien las inventó malditos los tabernáculos que nos chupan el tiempo y no nos dejan ver esta gloria esta bendición de dios derramada por los campos los sembrados del primo epifanio no resistían la comparación la tierra era la misma pero rutinas, codicias, caprichos ignorancia y necesidad la habían esquilmado y empobrecido el viejo jornalero explicaba el caso dale a un trabajador carne y vino a otro papas y tomates eso es la tierra, un trabajador según las heches así produce a polinar sintió que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma el amor a la tierra el amor a lo suyo el gozo íntimo y callado del que posee del que se conforta al calor del surco como semilla que germina brota, crece y se reproduce ¿en qué estaría yo pensando? teo gapito, usted me hace un hombre voy a echarme al campo como una fiera al campo, al campo esa es la hubre si vieras a cuánto gandul mantiene el campo yo soy el primero mejor dicho, lo fui ya soy otro me duele en los pies, zapatos de vaca me duele en la cabeza tiraré este apestoso bombín compraré un sombrero de esos fuertes como si lo hicieran de cerdas de cochino no más vestidos de carnaval teo gapito, un abrazo y pídale usted adiós que allá por la primavera pueda yo comer hierba sin doblar los corvejones no durmió bien porque el excesivo cansancio riñe con el sueño en las manos parecían arder sus huesos desencajados el espinazo se le agarrotaba y en medio de sus dolores otro sentimiento nuevo lo iba conquistando mansamente un sentimiento de infinita piedad hacia el jornalero deseredado que todos los días a cambio de unos cuartos roñosos aumenta el caudal ajeno con bárbaro derroche de su propia vida y como la madrugada oyese cantar al gallo pregonero de su deber y compromiso volvió a ver la claridad del naciente día y otra vez cogieron sus doloridas manos el azadón lustroso y el sudor del amo cayó como lluvia fecunda en la heredad que parecía estremecerse de amor y agradecimiento y un día tras otro se fue curtiendo al sol y al aire y mientras más endurecía la corteza más nobles blanduras aparecían por dentro como la viña de apolinar no hay ninguna la cementera de apolinar es la capitana que suerte de hombre este era el tema de conversación entre la gente labradora los jornaleros se disputaban la casa porque había formalidad y trago de vino y allí no se hacía el agio vergonzoso para la baja de jornales con apolinar trabajaban los sanos los hombres de empuje estimulados con su ejemplo pasó el invierno y el sol primaveral visitó el campo de gala los avares en flor enchían el aire de aromas purísimos los trigos azuleaban los cebadales semecían orgullosamente a compás del viento las yemas de ligeral las primeras hojas tendían al sol una espléndida gasa de oro verde y los viñedos extendían sol la rojiza tierra otra gasa de pánpanos y ya el olor tempranero del cierne se esparcía como una caricia dulce y vivificante llegó el día de la prueba el día temido y deseado en que apolinar tenía puestos todos los grandes anhelos de su vida antes que el canticio de los gallos sonaran en las campanas de la torre de la gloria, de alegría como voces de un coronupcial que celebrase las bodas del cielo y de la tierra no pudo lucía convencer a su padre de que, al menos aquel día debiera pasarlo con la chaqueta puesta me ahogaría y por parecerle esta razón de suficiente peso no daba otra con orgullo hereditario cubría su busto de oso polar con limpísima camisa de lienzo por entre la cual se desbordaba la crez papel hambre como maceta y de la que nos quedó en dosísima cuando entró a apolinar ya estaba allí el primo clímaco la hermana bella con sotilatada prole los trabajadores de la casa y varios vecinos atraídos por aquellos olores de cocina y fritanga fieros despertadores de la gula que los tenga usted muy felices tío juan y la acompaña apolinar tantas gracias y lo mismo digo vaya, aquí tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bruño y sin pedir permiso fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas que tiró por el suelo tío juan, eche usted cuenta y más ágil que un pájaro doblose y pescó un manojo de hierba en flor que le caía del pecho como una llama si usted quiere, me la como no tienes que comerla el toque está en trincarla lucía, coge las cuas más grandes que hay en la ornilla ala, ya está tío juan, encienda usted su cigarro y si quiere liar otro por mí no haya puro, que ni me meneo ni bailo, ni soplo, ni sacudo como que tengo aquí un cayo que parece una onza de oro ya está ahora, justo, las tres cosas ahora tú, lucía abraza a este bruto el bruto no esperó a lucía él la abrazó con toda su fuerza tío juan, ¿deberás que es para mí? para ti, cernícalo y dale gracias al gallo que te curó porque ni yo tengo dolor de hijares ni cosa que se le parezca entonces no seas borrico, dijo lucía padre quería que madrugases si no madrugas no me abrazas Apolinar soltó un relincho estrepitoso un relincho de salud de amor, de fortaleza y de ventura ¿sabéis lo que soñé esta noche? dijo el tío juan pues que yo era el padre eterno y esta mi cordera era la España y yo se la daba a una gente nueva recién venía, no sé de dónde con la barriga llena los ojos relucientes con calles en las manos y el azaón al hombro un alarido triunfal endió como dardo sonoro el aire azul de aquella serena mañana de estío el sol deslumbrante caía en lluvia de oro sobre los aperos de la branza dos mariposas de color de fuego volaban bajo el fresco toldo de pán pano y el alegre repique de las campanas parecía responder, allá en lo alto al alboroso de la raza nueva de la raza fuerte que habría su fecundo surco de amor en la llanura humana fin de las tres cosas del tío juan por José Nogales y Nogales capítulo 27 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox es una grabación esta grabación de LibriVox está en el dominio público recomendaciones historia sencilla contada por varias cartas por Antonio Palomero de Juan García Ajoañón al diputado del distrito Gumera de Arriba primero de enero señor don francisco francisque muy señor mío y de toda mi consideración me alegaré de estas cortas letras soy usted bueno, yo también bueno gracias a Dios la presente no tiene otro objeto que decirle que mañana se le presentará un sobrinejo mío que va a adir a esa para que lo metan en un ministerio y yo le dije digo pues don francisco te lo arreglará con que a ver si se lo arregla a usted que para eso le hice a usted diputado para que me arregle a mi ya la familia lo que se me antoje con que ya los abuté agur y recuerdos a la parienta y queda de usted que ves a su mano Juanón de don francisco francisque diputado por Jumera de Arriba a don Diego Dieghez diputado por Jumera de Abajo señor don Diego Dieghez mi distinguido amigo y compañero teniendo verdadero compromiso de colocar a un joven sobrino del elector más influyente de mi distrito me atrevo a molestar a usted en la seguridad de que habrá de complacerme como ando mal de relaciones con la situación me veo en la necesidad de no pedir favores a ningún diputado de la mayoría pero rompo esa costumbre por tratarse de usted toda vez que usted y yo somos amigos verdaderos antes que legisladores le suplico me le recomiende con verdadera eficacia y si es posible me remita en seguida a su personal mande siempre a su buen amigo y agradecido compañero que ves a su mano francisco francisque madrid 4 de enero posdata mi recomendado se llama lucas gómez y garcía de don Diego Dieghez diputado por Jumera de Abajo al padre ricome director espiritual de la marquesa de piave respetable padre como sé que tiene usted gran confianza y no ignoro que es una gran recomendación para... me limito suplicarle influya en ella a fin de que coloque a lucas gómez y garcía por el cual tengo verdadero interés es un gran favor que añadiría a la lista de los de ustedes recibidos su amigo y servidor que ves a su mano Diego Dieghez 5 de enero del padre ricome a la marquesa de piave madrid 6 de enero un amigo a quien debo grandes atenciones me escribe ayer para que lo haga usted recomendándole a lucas gómez y garcía que solicita un destino como sé que tiene usted gran influencia algo mía la solicitud y añado que tengo un grandísimo interés de usted y director espiritual ricome presbítero de la marquesa de piave al ministro de 7 de enero querido mío mi confesor me recomienda a lucas gómez y garcía para un puesto en tu departamento excuso de decirte que necesito su credencial enseguida hace dos días que no vienes a verme que pasa el marques salió ayer de caza y tardará ocho días en volver porque no vienes hoy a comer conmigo toda tuya paca del ministro de a la marquesa de piave queridísima paca acabo de recibir tu carta y de decretar la cesantía de un pobre padre de familia modelo de funcionarios a quien estimaba de veras lo he sentido mucho pero era preciso dejar un puesto para tu recomendado cuya credencial va adjunta no puedo acompañarte a comer porque tengo consejo iré sin embargo a verte a las once de la noche esperame te ama siempre de la marquesa de piave al padre ricome su padre espiritual 8 de enero querido padre ahí va la credencial de su recomendado lucas gómez y garcía que recibí ayer mismo ¿está usted satisfecho? le ves a respetuosamente la mano la más espiritual de sus hijas espirituales la marquesa de piave del padre ricome a don diego dielez 8 de enero señor don diego dielez mi respetable amigo en este mismo momento me remite la marquesa de piave la credencial que le interesé del recomendado de usted lucas gómez me apresuro enviársela por si la necesita con urgencia estando muy satisfecho de haberle podido servir en algo su agradecido ricome presbítero de don diego dielez en el trabajo a don francisco francisquet diputado por jumera de arriba señor don francisco francisquet mi distinguido compañero y querido amigo tengo un verdadero placer al ajuntarle la credencial de su recomendado lucas gómez que me intereso en su apreciable carta del 4 del corriente como verá usted no me he dormido en las pajas y he procurado complacerle lo antes posible toda vez que tenía usted en ello lo que es disponga usted como siempre de su antiguo amigo y compañero que ves a su mano diego dieguez 9 de enero de don francisco francisquet diputado por jumera de arriba a juan garcía juanon cacique del distrito madrid 10 de enero querido garcía recibí su carta del 2 del corriente y la visita de su sobrino lucas esté usted tranquilo a su muerte es un chico listo y hará carrera como el dirá usted cuando le escriba ya está colocado y no irá a la oficina más que a cobrar descuide usted que se hará por él cuanto se pueda no puede escribir más porque estoy ocupadísimo disponga como guste de su afectísimo y buen amigo francisco francisquet fin de recomendaciones por antonio palomero capítulo 28 de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos esta grabación de LibriVox está en el dominio público la muerte de la muñeca por el sastre de campillo era una muñeca preciosa como que se había mandado a la futura marquesita de equis el día que tomó la primera comunión su padrino el príncipe de un príncipe ruso auténtico quiero decir con dinero a quien después de haber pasado en biarrit su acostumbrada temporada veraniega tan próspera por cierto en las lides del juego como en las de las galanterías se le ocurrió venir a ver España y se detuvo cerca de un año en la corte donde bien pronto conquistó el campeonato de los salones por su figura arrogante y sus actos principescos entre los cuales no fue el padrinazgo de la futura marquesita ni el menos ostentoso ni el menos comentado cuando Rosita que así se llamaba ésta cumplió con el precepto pascual apresurose a manifestárselo a su padrino en cariño sacarta cuyo sobre costóle a la pobre reclamar el auxilio de la institutriz y hasta el de sus papás y el del capellán de la casa para que le ayudasen a distribuir todas las cas y las efes correspondientes a un príncipe ruso y aun así y todo resultó equivocado lo cual no fue obstáculo para que llegase a su destino y recibiese como contestación la pequeña comunicante una muñeca digna de la esplendidez y de la categoría del mandatario era, según aseguraba la tapa del estuche un modelo de los premiados en la última exposición de parís un prodigio de juguetería mecánica que cerraba los ojos que lloraba y reía y decía papá y mamá y otra porción de cosas hasta un resorte para andar sola llevándola de la mano una verdadera niña a la que no le faltaba más que el alma casi tan alta como rosita de pelo rubio y de ojos azules como ella hasta en las facciones tenía cierta semejanza por lo cual más parecía a su hermana que su muñeca en el palacio de los marqueses de X vino a llenar el vacío de Mimi la hermanita de Rosa muerta recientemente cuyo nombre y vestidos heredó lo mismo que la cunita en que aquella volara al cielo y su asiento en la mesa y en el carruaje y la atención de todos, incluso de los criados algunos de los cuales renegaban de ella por lo que daba que hacer y hasta la tenían tirria entre estos figuraba en primer término el lacayo quien siempre que la subía al carruaje tenía la mala suerte de oprimirla al resorte del llanto lo cual le costaba ser dos regaños pues el llanto mecánico de la muñeca recordaba a los marqueses el de su Mimi que también lloraba indefectiblemente en tales ocasiones pero Juan decía la marquesa cuidado que es usted brusco con las criaturas y el buen Juan subía al pescante y se consolaba con el cochero a quien tampoco era muy simpático el juguete mira que llamar criaturas de trastajo murmuraba Juan el mejor día del estrello contra las piedras ten cuidado le contestaba el cochero porque bien puede ser que los tribunales de justicia le consideren como tal y vas al presidio por infanticidio ¿a presidio por una muñeca? por matar a otras muñecas con la cabeza y el corazón tan huecos como los de esa hay muchos hombres perdidos para toda su vida y Juan cerraba colérico los puños miraba con el rabillo del ojo hacia adentro y murmuraba tú morirás a mis manos pero lo que más acresentaba el odio de Juan hacia la muñeca era el ridículo que por ella corría en todos los paseos apenas se apeaban los señores en el retiro o en la castellana le hacían llevarla de la mano como llevaba a la pobre Mimi que tampoco le era muy simpática por lo rabiosa y antojadiza y los chiquillos y las niñeras y hasta las graves amas de cría tan pronto se apercibían del engaño de Juan a hacerle burla y a decirle chirigotas ultrajantes para su dignidad del lacayo de casa grande ya era celebra en el retiro donde le esperaban para divertirse como los gigantones de su tierra y esto le ponía fuera de tino cuantas veces apretaba frenético de ir a la mano de la muñeca pretendiendo pulverizarla a los huesos y como en ellas tenía precisamente el resorte del llanto comenzaba a llorar con tal perfección que el mismo Juan se gozaba de su martirio creyéndolo verdadero Juan, no seas bruto le decía rosita que la haces daño y la marquesa por una extraña adaptación psicológica también se ponía hecha una furia y lanzaba sobre él todo el poderío de su señoría al estirpe maldita muñeca va a ser mi perdición murmuraba Juan para su librea aquel día se celebraba el santo de Mimi y como es natural era la reina de la fiesta la muñeca los marqueses buscando en esta mecánica su plantación un consuelo derramaban sobre ella todas las gracias de su paternal cariño hasta el punto de excitar la envidia de rosita que ya participaba un poco de la mala voluntad que el juguete causaba a la servir humbre porque la primera doncella estaba harta de rizarle los bucles y la ayuda de cámara de ilustrarle los zapatitos y la segunda doncella de repasarle los calcetines que los rompía en fuerza de andar como una persona y especialmente el del pie izquierdo y el mozo de comedor estaba harto de sentarla a la mesa y de hacer que la servía siempre que a Rosita o a los marqueses se les antojaba porque también se les antojaba a los marqueses sobre todo de aquellos platos que más gustaban a la pobre Mimi y a Lama que crió a ésta se la llevaban los demonios porque veía en la su plantación de la muñeca una profanación intolerable y acaso estaban lo cierto ello es que se celebraba banquete familiar en honor de la muñeca y que los marqueses llevaron su ridículo consuelo hasta vestirla de primera comunión porque aquel día la hubiese tomado Mimi si viviera y a comprarle la cama grande que a ésta le habían prometido para dicha fecha lo cual ya llegó a colmar la envidia de Rosita que hizo poco menos que cuestión de confianza después de comer, la de acostarse con ella tal se puso que la propia marquesa la acompañó a la alcoba de la muñeca o sea la que Mimi ocupara en vida y la dejó en la cama nueva y reluciente dándole un par de besos y prometiendo comprarle otra igual para acabar de contentarla cuando la doncella subió para acostar a los niños France con que se presentaba todas las noches la marquesa la ordenó que se retirara porque ya estaba en la cama ya era medianoche y todavía duraba abajo en la cocina la reunión de los criados a quienes había llegado parte del familiar banquete Juan había bebido un poco más de lo mucho que acostumbraba y estaba delicioso esta noche mató a la muñeca esclamó blandiendo el hacha de la cocina con que se partía la leña la idea fue recibida con una salva de aplausos prueba inequívoca de las pocas empatías que contaba el juguete en aquel momento ofrecía la cocina de los marqueses de X el pintoresco cuadro de la conjura de ugonotes hasta el ama de cría de Mimi blandía su cuchillo pidiendo venganza buen estreno de cama va a tener rugió Juan desapareciendo con el hacha de la cocina los demás criados se quedaron mudos e inmóviles como deben quedarse los cómplices de un crimen mientras éste se perpetra al poco rato regresaba Juan tambaleándose y con el semblante inundado de estúpida alegría bebamos compañeros balbuceó llenando su vaso le he metido un hachazo en la cabeza que de fijo le he hecho añicos todos los resortés sangre, sangre! esclamó el cochero fijándose en el hacha todos se sobrecogieron espantados no hagáis caso replicó Juan apurando su copa hasta sangre tenía dentro lo que inventan estos franchutes a la mañana siguiente una pareja de la guardia civil se llevaba a Juan a la cárcel ya decía yo que la muñeca iba a ser mi perdición gemía el lacayo con los ojos arrasados en lágrimas cuando yo te aseguraba repuso el cochero que hay muchos hombres en presidio por matar una muñeca fin de la muerte de la muñeca por el saste de campillo fin de los mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos