 Chapitre II du livre sixième des misérables Tom II, cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tom II, Cosette, livre sixième, le petit Picpus, chapitre II, l'obédience de Martin Verga. Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà petit Trupicpus, était une communauté de Bernardine de l'obédience de Martin Verga. Ces Bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clairvaux, comme les Bernardins, mais à Situ, comme les bénédictins. En d'autres termes, elles étaient sujets, non de Saint Bernard, mais de Saint Benoît. Qui conca un peu remuer des infolios, sait que Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de Bernardine bénédictine, ayant pour chef d'ordre salamanque et pour sucursale alcala. Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays catholiques de l'Europe. Ces grèves d'un ordre sur l'autre n'ont rien d'innusité dans l'Église latine. Pour ne parler que du seul ordre de Saint Benoît, dont il est ici question, à cet ordre se rattache, sans compter l'obédience de Martin Verga, quatre congrégations, deux en Italie, le Moncassin et Saint Justine de Padou, deux en France, Cluny et Saint Mort, et neuf ordres, Valombrosa, Gramo, les Célestins, les Camaldules, les Chartres et les Humiliers, les Olivateurs et les Sylvestrin, enfin Cito, car Cito lui-même, trompe pour d'autres ordres, n'est qu'un rejeton pour Saint Benoît. Cito date de Saint Robert, abé de Molem dans le diocèse de Langre en 1098. Or, c'est en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco, il était vieux, c'était-il fait ermite, fut chassé de l'ancien temple d'Apollon où il demeurait par Saint Benoît, âgé de dix-sept ans. Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus, portent une pièce dosier sur la gorge et ne s'assaillent jamais, la règle la plus dure est celle des Bernardines benédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une gimp qui, selon la prescription expresse de Saint Benoît, monte jusqu'au menton. Une robe de serge à manche-large, un grand voile de laine, la gimp qui monte jusqu'au menton coupé carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu'aux yeux, voilà leur abîme. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le même abîme, tout blanc. Les prophèses ont en outre un rosaire au côté. Les Bernardines benédictines de Martin Verga pratiquent l'adoration perpétuelle, comme les benédictines dites d'âme du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, l'une au temple, l'autre au Runeuve Saint-Jean-Vievre. Du reste, les Bernardines benédictines du petit pique-pus, dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement, cloîtries Runeuve Saint-Jean-Vievre et au temple. Il y avait de nombreuses différences dans la règle, il y en avait dans le costume. Les Bernardines benédictines du petit pique-pus portaient la gimp noire et les benédictines du Saint-Sacrement et de la Runeuve Saint-Jean-Vievre, la portaient blanche et avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement d'environ 3 pouces de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du petit pique-pus ne portaient point ce Saint-Sacrement. L'adoration perpétuelle, commune à la maison du petit pique-pus et à la maison du temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les Bernardines de Martin-Werga, de même qu'il y avait similitude pour l'étude et la glorification de tous les mystères relatives à l'enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ et à la Vierge, entre deux ordres pourtant forts séparés et dans l'occasion ennemie, l'oratoire d'Italie, établi à Florence par Philippe de Néry et l'oratoire de France, établi à Paris par Pierre de Bérule. L'oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néry n'étant que saint et Bérule étant cardinale. Revenons à la dure règle espagnole de Martin-Werga. Les Bernardines benédictines de cette obédience font maigre toute l'année, jeune le carême et beaucoup d'autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu'à trois pour lire le brévière et chanter matine, couchent dans des draps de serges en toute saison et sur la paille, nus point de bain, n'allume jamais de feu, se donne la discipline tous les vendredis, observe la règle du silence, ne se parle courée création lesquelles sont très courtes et portent des chemises de bûres pendant six mois du 14 septembre, qui est l'exaltation de la Seine-de-Croix, jusqu'à Pâques. Ces six mois sont une modération, la règle dit toute l'année, mais cette chemise de bûres insupportable dans les chaleurs de l'été produisaient des fièvres aux édespaces menervues, il a fallu en restreindre l'usage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvres. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture, voilà leur vœu, fort aggravé par la règle. La prière est élu pour trois ans par les mères, qu'on appelle les mères vocales parce qu'elles ont voix au chapitre. Une prière ne peut être réélu que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible d'une prière. Elle ne voit jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours cachée par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au serment, quand le prédicateur est dans la chapelle, elle baisse leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, l'archevêque Dieu César. Il y en a bien un autre qui est le jardinier, mais c'est toujours un vieillard et afin qu'il soit perpétuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient avertis de l'éviter, on lui attache une clochette aux genoux. Elles sont soumises à la prière d'une soumission absolue et passive. C'est la suggestion canonique dans toute son abnégation. Comme à la voix du Christ, ou de Walkie-Christie, au geste, au premier signe, à dnutum, à de primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, promptée, hilaritaire, persévérante, et qu'est-ce qu'il y a dans la main de l'ouvrier ? Quas-il imam in manibus fabrie, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse, les guérées Wellescriber et non indiscrètes signent expresse à Superiori Slikentia. À tour de rôle, chacune d'elles fait ce qu'elles appellent la réparation. La réparation, c'est la prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du matin ou de quatre heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la réparation reste à genoux sur la pierre devant le saint sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à plaventre la face contre terre, les bras en croix. C'est là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l'univers. Ceci est grand jusqu'au sublime. Comme cet acte s'accomplit devant un poteau, au haut duquel brûle un serge, on dit indistinctement faire la réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent même, par humilité, cette dernière expression qui contient une idée de suplice et d'abaissement. Faire la réparation est une fonction où toute l'âme s'absorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant d'ARL. En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le saint sacrement. Cette station dure une heure. Elle se relève comme des soldats en faction. C'est là l'adoration perpétuelle. Les prières et les maires portent presque toujours des non-emprunts d'une gravité particulière, rappelant, non des saints et des martyrs, mais des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère nativité, la mère conception, la mère présentation, la mère passion. Cependant, les noms de saintes ne sont pas interdits. Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents n'est entrée dans le couvent. Ce brosse et les dents est au haut d'une échelle au bas de laquelle il y a perdre son âme. Elles ne disent de rien « ma » ni « mon ». Elles n'ont rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose « notre ». Ainsi, notre voile, notre chaplet. Si elles parlaient de leur chemise, elles diraient « notre chemise ». Quelquefois elles s'attachent à quelques petits objets, à un livre d'heure, à une relique, à une médaille bénite. Dès qu'elles s'aperçoivent qu'elles commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de Sainte Thérèse, à laquelle une grande dame, au moment d'entrée dans son ordre, disait « Permettez, ma mère, que j'en vois chercher une sainte Bible à laquelle je tiens beaucoup. Ah ! vous tenez à quelque chose ! » en ce cas n'entrait pas chez nous. Défense à qui que ce soit de s'enfermer et d'avoir un chez soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles s'abordent, l'une dit « L'ou est soit et adoré le très sain sacrement de l'hôtel ». L'autre répond « À jamais ». Même cérémonie quand l'une frappe à la porte de l'autre. A peine la porte a-t-elle été touchée, qu'on entend de l'autre côté une voix douce dire précipitamment « À jamais ». Comme toutes les pratiques, cela devient machinale par l'habitude. Et l'une dit quelquefois « À jamais » avant que l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d'ailleurs, « L'ou est soit et adoré le très sain sacrement de l'hôtel ». Chez les visitandines, celles qui entre-dient avaient marier et celles chez laquelle on entre-dit gratia plena. C'est leur bonjour, qui est plein de grâce en effet. À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent à la cloche de l'église du couvent. À ce signal, prieurs, mères vocales, prophèses, converses, novices, postulantes, interrompent ce qu'elles disent, ce qu'elles font ou ce qu'elles pensent, et toutes disent à la fois, s'il est cinq heures, par exemple, à cinq heures et à toute heure « L'ou est soit et adoré le très sain sacrement de l'hôtel », s'il est huit heures, à huit heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l'heure qu'il est. Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communautés. Seulement la formule varie. Ainsi, à l'enfant Jésus, on dit, à l'heure qu'il est et à toute heure, que l'amour de Jésus enflamme mon cœur. Les bénédictines Bernardine de Martin Verga, cloîtrés il y a cinquante ans au petit pique-pus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plein champure, et toujours à pleine voie toute la durée de l'office. Partout où il y a un asterisque dans le missile, elles font une pause et disent à voix basse « Jésus-Marie Choseph ». Pour l'office des morts, elles prennent le ton si bas que c'est à peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et tragique. Seule du petit pique-pus avait fait faire un cavo sous leur maître hôtel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elle dise, ne permet pas que ce cavo reçut les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes. Ceux-ci les affligaient et les consternaient comme une infraction. Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d'être enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial, dans l'ancien cimetière Vogirar, qui était fait d'une terre appartenant jadis à leur communauté. Le jeudi, ces religieuses entendent la grand-messe, Vepre et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du monde, que l'Église prodigait autrefois, en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quand on ombre et à la durée de leurs prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu'en citant le mot naïf de Lundel. Les prières des postulantes sont effrayantes, les prières des novices encore pirent et les prières des prophesses encore pirent. Une fois par semaine on assemble le chapitre. La prière préside, les mères vocales assistent. Chaque soeur vient à son tour s'agenouiller sur la pierre et confesser à haut de voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu'elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent après chaque confession et infligent tout haut les pénitences. Outre la confession à haut de voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénièles ce qu'elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c'est ce prosterné rappel à vendre durant l'office, devant la prière, jusqu'à ce que celle-ci, qu'on ne nomme jamais que notre mère, avertisse la patiente par un petit cou frappé sur le point de s'astalle, qu'elle peut se relever. On fait sa coulpe pour très peu de choses, un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à l'église, etc. Cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontanée, c'est la coupable elle-même, ce mot est ici étymologiquement à sa place, qui se juge et qui se l'inflige. Les jours de fête et les dimanches, il y a quatre merchantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour, une merchantre entonna un psaume qui commençait par équer et, au lieu de équer, dit à haute voix ses trois notes, ut si sol. Elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout l'office. Ce qui rendait la faute énorme, c'est que le chapitre avérit. Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fuce la prieur, elle baisse son voile de façon, l'on s'en souvient, à ne laisser voir que sa bouche. La prieur seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite est très rarement. Si, par hasard, une personne du dehors se présente pour voir une religieuse qu'elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si c'est une femme, l'autorisation peut être quelque fois accordée, la religieuse vient et on lui parle à travers les volets lesquels ne s'ouvrent que pour une mère ou une sœur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes. Telle est la règle de saint Benoit, aggravée par Martin Verga. Ces religieuses ne sont point gaie, roses et fraîches, comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à 1830, trois sont devenus folles. Fin du chapitre 2 du livre sixième, enregistré par Nathalie Nékeurt-Boulet à Copenhague en août 2010. Chapitre 3 du livre sixième des misérables Thaume II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Thaume II, Cosette, livre sixième, le petit pique-pus, chapitre 3, c'est vérité. On est souvent deux ans postulantes, souvent quatre, quatre ans novices. Il est rare que les vœux définitifs puissent être prononcés avant 23 ou 24 ans. Les Bernardines Benedictines de Martin Verga n'admettent point de veuve dans leur ordre. Elles se laissent dans leur cellule à beaucoup de macérations inconnues dont elles ne doivent jamais parler. Le jour où une novice fait profession, on l'habille de ses plus beaux atours, on la coiffe de rose blanche, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elles se prosternent. On étend sur elles un grand voile noir et l'on chante l'office des morts. Alors les religieux se divisent en deux fils. Une file passe près d'elle, en disant d'un accent plaintif. Notre sœur est morte et l'autre fil répond d'une voix éclatante, vivant en Jésus-Christ. À l'époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de jeune fille noble, la plupart riche, parmi lesquelles ont remarqué mesdemoiselles de Saint-Holaire et de Bélicène, et une anglaise portant l'illustre non catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevés par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l'horreur du monde et du siècle. Une d'elles nous disait un jour, voire le pavis de la rue me faisait frissonner de la tête au pied. Elle était vêtue de bleu avec un bonnet blanc et un sainte esprit de vermeilles ou de cuivre fixé sur la poitrine. À de certains jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de s'habiller en religieuse et de faire les offiser les pratiques de Saint-Benoît pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieur le défendit. Ce prêt ne fut permis qu'au novice. Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans doutes et encouragées dans le couvent, par un secret esprit de prosélytisme et pour donner à ces enfants quelque avant-goût du Saint-Abi, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s'en amusaient tout simplement. C'était nouveau, cela les changeait. Candide raison de l'enfance, qui ne réussisse pas d'ailleurs à faire comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un goût pillon et de rester debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin. Les élèves, aux austérités prêts, se conformaient à toutes les pratiques du couvent. Il était jeune femme qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de mariage, n'était pas encore parvenu à se déshabituer de dire en toute hâte chaque fois qu'on frappait à sa porte, à jamais. Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu'aux parloirs. Leurs mères elles-mêmes n'obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu'où allait la sévérité sur ce point. Un jour, une jeune fille fut visitée par sa mère, accompagnée d'une petite soeur de trois ans. La jeune fille pleurait, car il eût bien voulu embrasser sa soeur. Impossible ! Elle supplia du moins qu'il fût permis à l'enfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour qu'elle pu l'abaiser. Ceci fut refusé, presque avec scandale. Fin du chapitre 3 du livre sixième, enregistré par Ezoa, en Belgique, en août 2010. Chapitre 4 du livre sixième des misérables, Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tom II, Gauzette, livre sixième, le petit pique-puce. Chapitre 4, Gaeté. Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants. A de certaines heures, l'enfance est insolée dans ce cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient, bon, voilà les enfants. Une irruption de jeunesse inondait ce jardin, coupé d'une croix comme à l'insole. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus plein de gays-lumière, toutes sortes d'horreur s'éparpillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les gla, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux qu'un bruit d'abeille. La rouge de la joie s'ouvrait et chacune apportait son miel. On jouait, on s'appelait, on se groupait, on courait. De jolies petites dents blanches jasaient dans des coins. Les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu'importe. On rayonnait et on riait. Ces quatre murs l'ugubre avaient leur minute d'éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement dessin. C'était comme une pluie de rose traversant ce deuil. Les jeunes filles folatraient sous l'œil des religieuses. Le regard de l'impeccabilité ne gêne pas l'innocence. Grâce à ses enfants, parmi tant d'heures austères, il y avait leur naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien n'était ravissant et auguste comme toutes ses fraîches aux âmes et panouis. Aux mers fût venu rire-la avec Péro. Il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de l'étourdissement, du plaisir, du bonheur à dérider toutes les aïeules, celle de l'épopée, comme celle du conte, celle du trône, comme celle du chôme, depuis Écube jusqu'à l'Amère-Grand. Il s'est dit dans cette maison, plus que par tout ailleurs peut-être, de ces maux d'enfants qui ont tant de grâce et qui font rire d'un rire plein de rêveries. C'est entre ces quatre murs funèbres qu'une enfant de cinq ans s'écria un jour. « Ma mère, une grande vient de me dire que je n'ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur ! » C'est encore là que ce dialogue mémorable. Une mère vocale. « Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ? » L'enfant, six ans, sanglotant. « J'ai dit à Alyx que je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas et je la sais. » Alyx, la grande, neuf ans. « Non, elle ne la sait pas. » La mère. « Comment cela, mon enfant ? » Alyx. Elle m'a dit d'ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu'il y a dans le livre et qu'elle répondrait. « Eh bien, elle n'a pas répondu. Voyons que lui avait vous demandé. J'ai ouvert le livre au hasard, comme elle disait, et je lui ai demandé la première demande que j'ai trouvée. » « Et qu'est-ce que c'était que cette demande ? » « C'était qu'arriva-t-il ensuite ? » C'est là qu'a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande, qui appartenait à une dame pensionnaire. « Et telle gentille, elle mange le dessus de sa tartine comme une personne. » C'est sur une dédale de ce cloître qui a été ramassée cette confession, écrite d'avance, pour ne pas l'oublier, par une pêcheresse âgée de sept ans. « Mon père, je m'accuses d'avoir été avarice. Mon père, je m'accuses d'avoir été adultère. Mon père, je m'accuses d'avoir élevé mes regards vers les messieurs. » C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a été improvisé par une boucherose de six ans se compte écoutée par des yeux bleus de quatre à cinq ans. Il y avait trois petits coques qui avaient un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont croyé les fleurs et ils les ont mises dans leurs poches. Après ça, ils ont croyé les feuilles et ils les ont mises dans leurs jougous. Il y avait un loup dans le pays et il y avait beaucoup de bois. Et le loup était dans le bois et il a mangé les petits coques. Et encore cet autre poème. Il est arrivé un coup de bâton, c'est Polychinelle qui l'a donné au chat. Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal. Alors une dame a mis Polychinelle en prison. C'est là qu'a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot douze est navrant. Elle entendait les autres parler de leur mère et elle me murmurera dans son coin. Moi, ma mère n'était pas là quand je suis née. Il y avait une grosse tourière qu'on voyait toujours se hâter dans les corridors avec son trousseau de clé et qui se nommait Sœur Agat. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans, l'appelaient Agatoclès. Le réfectoire, grande pièce, oblong et carrée, qui ne recevait de jour que par un cloître archivold de plein pied avec le jardin, était obscur et humide, et, comme disent les enfants, plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leurs contingents d'insectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage dépensionnaire, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des araignées, le coin des chenilles, le coin des cloportes et le coin des cri-cri. Le coin des cri-cri était voisin de la cuisine et fort estimé. On n'y avait moins froid qu'ailleurs. Du réfectoire, les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y distinguer, comme à l'ancien collège Mazarin, quatre nations. Tout élève était de l'une de ces quatre nations, selon le coin du réfectoire où elle s'asseillait aux heures des repas. Un jour, M. Larchevec, faisant la visite pastoral, vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite fille, toute vermeille, avec d'admirables cheveux blonds. Il demanda à une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches, qui était près de lui. Qu'est-ce que celle-ci ? C'est une araignée, M. Pa, et cet autre. C'est un cri-cri. Et celle-là ? C'est une chenille. En vérité, et vous-mêmes. Je suis un cloporte, M. Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siècle, Écouan était un de ces lieux gracieux et sévères ou grandis, dans une ombre presque auguste, l'enfance des jeunes filles. À Écouan, pour prendre rent dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi les dés et les encensoires, les unes portant les cordons du dés, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droite aux fleuristes. Quatre vierges marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n'était pas rare d'entendre demander dans le dortoir. Qui est-ce qui est vierge ? Mme Campan citait ce mot d'une petite de sept ans, à une grande de seize, qui prenait la tête de la procession pendant qu'elle, la petite, restait à la queue. Tu es vierge, toi, moi je ne le suis pas. Fin du chapitre 4, du livre sixième. Enregistré par Nadine and Gertboulet, à Copenhague, en août 2010. Chapitre 5, du livre sixième des misérables Tômes II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tômes II, Cozette, livre sixième, le petit pique-pus, chapitre 5, Distraction. Au-dessus de la porte du réfectoire, était écrite en grosses lettres noires, cette prière qu'on appelait la patenote blanche, et qui avait, pour vertu, de mener les gens droites en paradis. Petite patenote blanche que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir mal encouché, je trouvie, six, trois anges à mon lit couché, un au pied, deux aux chevets, la bonne-vière je marie au milieu, qui me dit que je m'y couchis, que rien ne doutit. Le bon Dieu est mon Père, la bonne-vière j'ai ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les trois vierges sont mes soeurs, la chemise où Dieu fut né, mon corps en est enveloppé, la croix sainte Marguerite à ma poitrine est écrite, madame la vierge s'en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontre-y M. Saint-Jean. M. Saint-Jean, d'où venez-vous ? Je viens d'avoir sa luce. Vous n'avez pas vu le bon Dieu s'y est, il est dans l'arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau d'épines blanches sur la tête, qui, il a dit à trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la fin. En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de badigeons. Elle achève à cette heure de s'effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles d'alors, vieilles femmes aujourd'hui. Un grand crucifi accroché au mur, complétaient la décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l'avoir dit, s'ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallèles d'un bout à l'autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires. Ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange découvant. Les repas étaient revêches, et la nourriture des enfants eux-mêmes s'évers. Un seul plat, viand des légumes mêlés, ou poissons salés, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pensionnaires seuls, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mer semenière, qui, de temps en temps, si une mouche s'avisait de voler et de bourdonner contre la règle, ouvraient et fermaient bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints, lue à haute voie dans une petite chair à pupitre située au pied du crucifix. L'aléctrice était une grande élève de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernis où les élèves l'avaient telle-même leur timbal et leur couvert, et quelquefois jetaient quelques morceaux de rebus, viande dure ou poissons gâtés. Ceci était puni. On appelait ces terrines rond d'eau. L'enfant qui rompait le silence faisait une croix de langue, ou, à terre, elle l'échait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était chargée de châthier ses pauvres petites feuilles de rose coupables de gazouillement. Il y avait dans le couvent un livre qui n'a jamais été imprimé qu'à exemplaires uniques et qu'il est défendu de lire. C'est la règle de saint Benoît. Arcan ou nul œil profan ne doit pénétrer. Nemo regoulas, séo constitutionnès nostras, externis communicabit. Les pensionnaires, par vingt un jour, a dérobé ce livre et se mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d'être surprise qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand danger couru qu'un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons. Voilà ce qu'elles eurent de plus intéressants. Elles jouaient dans une allée du jardin bordée de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l'extrême surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une pomme verte ou un abricot gâté ou une poire habitée. Maintenant, je laisse parler une lettre que j'ai sous les yeux. Lettre écrite il y a 25 ans par une ancienne pensionnaire. Aujourd'hui, Madame la Duchesse d'une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement. On cache sa poire ou sa pomme, comme on peut. Lorsqu'on monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit et lorsqu'on ne peut pas, on les mange dans les commodités. C'était là une de leurs voluptés les plus vives. Une fois, c'était encore à l'époque d'une visite de M. Larchevac au couvent. Une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu moment rancie, gaja qu'elle lui demanderait un jour de congé et enormité dans une communauté si austère. La gajure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenait le Paris n'y croyait. Au moment venu, comme l'archevac passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à l'indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs et dit, M. Seigneur, un jour de congé. Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie petite minrose du monde. M. de Kélen sourit et dit, Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé ? Trois jours s'il vous plaît, j'accorde trois jours. La prieur n'y pouvait rien, l'archevac avait parlé. Scandal pour le couvent, méjois pour le pensionnat, qu'on juge de l'effet. Ce cloître bourru n'était pourtant pas si bien muré que la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman même, ni pénétrasse. Pour le prouver, nous nous borderons à constater ici et à indiquer brièvement un fait réel et incontestable qui d'ailleurs n'a en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil à l'histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans l'esprit du lecteur la physionomie du couvent. Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne mystérieuse qui n'était pas religieuse, qu'on traité avec un grand respect et qu'on nommait M. Albertine. On ne savait rien d'elle, sinon qu'elle était folle et que dans le monde, elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un grand mariage. Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle ? On en doutait. Elle glissait plutôt qu'elle ne marchait. Elle ne parlait jamais. On n'était pas bien sûr qu'elle respira. Sénarines étaient pincées et livides comme après le dernier soupir. Toucher sa main, c'était toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour, une soeur, la voyant passer, dit à une autre, elle passe pour morte. Elle l'est peut-être, répondit l'autre. On faisait sur M. Albertine 100 récits. C'était l'éternel curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu'on appelait l'œil de boeuf. C'est dans cette tribune qui n'avait qu'une B circulaire, un œil de boeuf, que M. Albertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule parce que, de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou l'officiant, ce qui était interdit aux religieuses. Un jour, la chaire était occupée par un jeune prêtre de Oran, M. Le Duc de Roan, père de France, officier des mousquetaires rouges en 1815, lorsqu'il était prince de Léon, mort après 1830, cardinale et archévec de Besançon. C'était la première fois que M. de Roan prêchait au couvent du petit pique-pus. Mme Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices, dans un calme parfait et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès qu'elle aperçut M. de Roan, elle se dressa à demi et dit à haute voix dans le silence de la chapelle, « Tiens, Auguste ! » toute la communauté stupéfète tourna la tête. Le prédicateur leva les yeux. Mais Mme Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie, avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée. Puis tout s'était évanoui et la folle était redevenue cadavre. Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de chose dans ce « Tiens, Auguste ! » que de révélation. M. de Roan s'appelait en effet Auguste. Il était évident que M. Albertine sortait du plus grand monde, puisqu'elle connaissait M. de Roan, qu'elle y était elle-même eau placée, puisqu'elle parlait d'un si grand Seigneur si familièrement, et qu'elle avait avec lui une relation de parenté peut-être, mais accoussure bien étroite, puisqu'elle savait son petit nom. Deux du chesse très sévère, M. de Choisole et de Serran, visitait souvent la communauté où elle pénétrait sans doute en vertu du privilège Magnates Molières, et faisait grand peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux. M. de Roan était du reste à son insu l'objet de l'attention des pensionnaires. Il venait à cette époque d'être fait, en attendant l'épiscopat, grand vicar de l'Archevêque de Paris. C'était une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du petit Pikpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait la percevoir, à cause du rideau de Serge, mais il avait une voix douce et un peu grêle, qu'elles étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été muscutaire, et puis ils ont le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux chatins arrangés en rouleau autour de la tête, et qu'il avait une large ceinture noire magnifique et que sa souteine noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ses imaginations de 16 ans. Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant, il y eut une année où le son d'une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d'alors s'en souviennent encore. C'était une flûte dont quelqu'un jouait dans le voisinage. Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourd'hui bien lointain. Mazétulbé vient régner sur mon âme, et on l'entendait deux ou trois fois dans la journée. Les jeunes flits passaient des heures à écouter. Les mers vocales étaient bouleversés. Les cervelles travaillaient. Les punitions plevaient. Cela dure à plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait zétulbé. Le bruit de flûte venait du côté de la rue droit-mure. Elles auraient tout donné, tout compromis, tout tenté pour voir, ne fus qu'une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir le jeune homme qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans sans douter, jouait en même temps de toutes ses âmes. Il y en eut qui s'échappèrent par une porte de service et qui montèrent au troisième, sur la rue droit-mure, afin d'essayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu'à passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardis encore. Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un toit et si risquèrent et réussirent tant fin à voir le jeune homme. C'était un vieux gentil homme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier, pour se désennuyer. Fin du chapitre 5 du livre sixième, enregistré par Ezoa en Belgique en août 2010. Chapitre 6 du livre sixième des misérables Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tom II, Cozette, livre sixième, le petit pique-pus, chapitre 6, le petit couvent. Il y avait dans cette enceinte du petit pique-pus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent, qu'habitaient les religieuses, le pensionnat, où logeaient les élèves, et enfin, ce qu'on appelait le petit couvent. C'était un corps de logie avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restent des clointres détruits par la Révolution. Une réunion de toutes les bigarures noires, grises et blanches, de toutes les communautés, et de toutes les variétés possibles, ce qu'on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de couvent harlequin. Dès l'Empire, il avait été accordé à toutes ces pauvres filles dispersées et dépaysées, de venir s'abriter là, sous les ailes des bénédictines Bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension. Les dames du petit pique-pus les avaient reçues avec empressement. C'était un pelmel bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait quelquefois aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite. Ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la Mère Saint-Basile, de la Mère Saint-Scolastique et de la Mère Jacob. Une de ces réfugiés se retrouvait presque chez elle. C'était une religieuse de Saint-Tor, la seule de son ordre qui eut survécu. L'ancien couvent des dames de Saint-Tor occupait, dès le commencement du XVIIIe siècle, précisément cette même maison du petit pique-pus, qui appartint plus tard au bénédictine de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtue pieusement un petit mannequin, qu'elle montrait avec complaisance et qu'à sa mort elle allait guer à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu'une religieuse. Aujourd'hui, il n'en reste qu'une poupée. Outre ces dignes maires, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la prière, comme Mme Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre était Mme de Beaufort d'Aute-Poules et Mme la Marquise du Freine. Une autre n'a jamais été connue dans le couvent, que par le bruit formidable qu'elle faisait en se mouchant. Les élèves l'appelaient Mme Vacarmini. Vers 1820 ou 1821, Mme de Jean-Ly, qui rédigète à cette époque un petit recueil périodique intitulé l'intrépide, demanda à entrer d'âme en chambre au couvent du petit pique-bus. M. le Duc d'Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche, les mères vocales étaient toutes tremblantes. Mme de Jean-Ly avait fait des romans. Mais elle déclara qu'elle était la première à les détester et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s'en alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n'avait pas d'ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait encore de la harpe et fort bien. En s'en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Mme de Jean-Ly était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d'elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques années, collé dans l'intérieur d'une petite armoire de sa cellule et qu'elle serait son argent de ses bijoux. Ces cinq vers latin, écrits de sa main à l'encre rouge, sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avait la vertu d'effaroucher les voleurs. Imparibus méritis pedentria corporaramis. Dismas et guesmas, media esti wina potestas. Altapetit dismas infelix infima guesmas. Nos etres nostras conserwet suma potestas. Os weas us dikas, netu fur totu wa perdas. Ces vers, en latin du VIe siècle, soulèvent la question de savoir si les deux larons du calvaire s'appelaient, comme on le croit communément, dimas et guestas, udismas et guesmas. Cet orthographe eut pu contrarié les prétentions qu'avait, au siècle dernier, le viconte de gestas a descendre du mauvais laron. Du reste, la vertu utile attachée à ses vers fait article de foi dans l'ordre des hospitalières. L'église de la maison construite de manière à séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait même le public par une sorte d'entrée de lazaré ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon qu'aucune des habitantes du cloître ne pu voire un visage du dehors. Supposer une église dont le cœur serait saisi par une main gigantesque, éplie et de manière à former, non plus, comme dans les églises ordinaires, un prolongement d'ailleurs l'hôtel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure à la droite de l'officiant. Supposer cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut, dont nous avons déjà parlé, entassée dans l'ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de cœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez qu'il y ait des religieuses du petit picpus, assistantes au service divin. Cette caverne, qu'on appelait le cœur, communiquait avec le cloître par un couloir. L'église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient à des offices ou leurs règles leur commandaient le silence, le public n'était averti de leur présence que par le choc des miséricordes des stalles se levant tous abaissant, avec bruit. Fin du chapitre VI du livre sixième, enregistré par Nadine Cœur de Boulet, à Copenhague, en août 2010. Chapitre VII du livre sixième des misérables Thaum II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Thaum II, Cozette, Livre sixième, le petit picpus, Chapitre VII, quelques silhouettes dans l'ombre. Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieur du petit picpus était mademoiselle de Blémore, qui, en religion, s'appelait mère innocente. Elle était de la famille de la marguerite de Blémore, auteur de la vie des saints de l'ordre de saint Benoit. Elle avait été réélu. C'était une femme d'une soixantaine d'années, courte, grosse, chantant comme un peau fêlée, dit la lettre que nous avons déjà citée, du reste excellente, la seule guée dans tout le couvent, et pour cela, adorée. Mère innocente tenait de son ascendante marguerite la d'acier de l'ordre. Elle était laitrée, erudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine d'ébreux, et plutôt bénédictin que bénédictine. La souprière était une vieille religieuse espagnole presque aveugle. La mère s'inherisse. Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère saint honorine, trésorière, la mère saint Gertrud, 1ère maîtresse des novices, la mère saint Ange, 2ème maîtresse, la mère annonciation, sa Christine, la mère saint Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fut méchante. Puis mère sainte McTilde, mademoiselle Govain, toute jeune, ayant une admirable voix. Mère des anges, mademoiselle Drouet, qui avait été au couvent des filles dieux et au couvent du trésor entre Gisore et Manny. Mère saint Joseph, mademoiselle de Cogoludo. Mère sainte Adelaide, mademoiselle Dovernet. Mère miséricorde, mademoiselle de Sifuentes, qui ne purent hésistères aux austérités. Mère compassion, mademoiselle de la militaire, reçue à soixante ans, malgré la règle, très riche. Mère providence, mademoiselle de l'Oudinière. Mère présentation, mademoiselle de Sequenza, qui fut prior en 1847. Enfin, mère sainte Céline, la sœur du sculpteur Secarici, devenue folle. Mère sainte Chantal, mademoiselle de Susan, devenue folle. Il y avait encore, parmi les plus jolis, une charmante fille de vingt-trois ans, qui était de l'île Bourbon, et descendante du chevalier Rose, qui se fut appelée dans le monde mademoiselle Rose et qui s'appelait Mère à sonption. La mère sainte MacTilde, chargée du champ et du coeur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle empronait ordinairement une gamme complète, c'est-à-dire sept, de dix ans à seize, inclusivement, voies et tailles assorties, qu'elle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rendage de la plus petite à la plus grande. Cela offrait au regard quelque chose comme un pipeau de jeune fille, une sorte de flûte de pan vivante, faite avec des anges. Celle des soeurs conversent ce que les pensionnaires aimaient le mieux, c'était la soeur sainte Frasi, la soeur sainte Marguerite, la soeur sainte Marte, qui était en enfance, et la soeur saint Michel, dont le long ne les faisait rire. Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses n'étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de feu qu'aux pensionnaires, et la nourriture comparée à celle du couvent y était recherchée. Avec cela, mille soins. Seulement, quand un enfant passait près d'une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais. Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt, c'était la cloche de l'église qui parlait. Tantôt, le grelot du jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière et qu'on entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries variées qui étaient une façon de télégraphe acoustique toutes les actions de la vie matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieur avait un et un. La sou prieur, un et deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais alléra six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de Mme de Jean-Lice. On l'entendait très souvent. C'est le diable à quatre, disait celle qui n'était point charitable. Dix-neuf coups annonçait un grand événement. C'était l'ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de fer, ericée de verrou, qui ne tournait sur ses gonds que devant l'archevêque. Lui et le jardinier, acceptés, nous l'avons dit, aucun homme n'entrait dans le couvent. Les pensionnaires envoyaient deux autres, l'homognier, la bébanesse, vieux élèves, qui leur étaient donnés de contempler au cœur à travers une grille. L'autre, le maître de dessin, M. Ancio, que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes appelle M. Ancio et qualifie vieux affreux bossus. On voit que tous les hommes étaient choisis. Telle était cette curieuse maison. Fin du chapitre 7 du livre sixième, enregistré par Ezoa en Belgique en août 2010. Chapitre 8 du livre sixième des misérable, Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tom II, Cosette, Livre sixième, Le petit pique-pus, Chapitre 8, Postcord à la pidesse. Après en avoir esquissé la figure morale, il n'est pas inutile d'en indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déjà quelques idées. Le couvent du petit pique-pus Sainte-Antoine remplissait presque entièrement le vaste trapeze qui résultait des intersections de la rue Paulonceau, de la rue droit-mure, de la petite rupture pique-pus, et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans rue Haut-Marais. Ces quatre rues entouraient ce trapeze comme ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs bâtiments et d'un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, était une juxtaposition de construction hybride qui, vu sa vol d'oiseau, dessinait assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la rue droit-mure, comprise entre la petite rupture pique-pus et la rue Paulonceau. Le petit bras était une haute, grise et sévère façade grillée qui regardait la petite rupture pique-pus. La porte-cocherre numéro 62, en marquait l'extrémité. Vers le milieu de cette façade, la poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne s'ouvraient qu'une heure ou deux le dimanche et aux rares occasions où le cercueil d'une religieuse sortait du couvent. C'était l'entrée publique de l'église. Le coude de la potence était une salle carrée qui servait d'office et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras était les cellules des maires et des sœurs et le novitiens. Dans le petit bras, les cuisines, le réfectoire, doubler du cloître et l'église. Entre la porte numéro 62 et le coin de la rue alfermée au marais était le pensionnat qu'on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonso, ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au-dedans qu'à l'extérieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au sommet d'une but, un beau sapin aigu-éconique duquel partait, comme du rond-point à pique d'un bouclier, quatre grandes allées, et disposait, de part dans les embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si l'enclos eût été circulaire, le plan géométral des allées eût ressemblé à une croix, posée sur une roue. Les allées, venant toutes à boutir au mur très irrégulier du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de grosseillées. Au fond, une allée de grands peupliers allaient des ruines du vieux couvent, qui étaient à l'angle de la rue droit-mure, à la maison du petit couvent, qui étaient à l'angle de la ruelle au marais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu'on intitulait le petit jardin. Qu'on ajoute à cet ensemble une cour, toutes sortes d'angles variées que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage, la longue ligne noire de toit qui bordait l'autre côté de la rue Poulonceau, et l'on pourra se faire une image complète de ce qu'était, il y a quarante-cinq ans, la maison des Bernardines du petit Picpus. Cette sainte maison avait été bâti précisément sur l'emplacement d'un jeu de paume fameux du XIVe au XVIe siècle, qu'on appelait le tripot des 11 000 diables. Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, droit-mure et au marais, sont bien vieux. Les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle au marais s'est appelée la ruelle Mougou. La rue droit-mure s'est appelée la rue des églentiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l'homme taille à les pierres. Fin du chapitre VIII, du livre VIe, enregistré par Nadine et Coeur de Boulez en août 2010. Chapitre IX du livre VIe des misérables Tômes II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tômes II, Cozette, Libre VIe, le petit Picpus, Chapitre IX, un siècle sous une gamme. Puisque nous sommes en train de détailler sur ce qui était, autrefois, le couvent du petit Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret tazile, une petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu'elle fait comprendre que le cloître, lui-même, a ses figures originales. Il y avait, dans le petit couvent, une centenaire qui venait de l'abbaye de Fonte Vraud. Avant la Révolution, elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de Monsieur de Myroménile, garde des sauts sous Louis XVI et d'une présidente du plat C'était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux nonzes à tout propos. Elle disait merveille de l'abbaye de Fonte Vraud que c'était comme une ville et qu'il y avait des rues dans le monastère. Elle parlait avec un parlé Picard qui aiguaillait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux et, au moment de faire serment, elle disait au prêtre Monseigneur Saint-François la baillait à Monseigneur Saint-Julien, Monseigneur Saint-Julien la baillait à Monseigneur Saint-Tseb, Monseigneur Saint-Tseb la baillait à Monseigneur Saint-Procope, etc. Ainsi je vous le baille, mon père. Il est pensionnaire de rire, non sous cap, mais sous voile. Charment peut y rire zétouffé qui faisait froncer le sourcil au mer vocal. Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que, dans sa jeunesse, les Bernardins ne le cédaient pas au mosque-terre. C'était un siècle qui parlait, mais c'était le XVIIIe siècle. Elle comptait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins avant la Révolution. Quant à un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et un père, traversait une ville de Bourgonu de Champagne, le corps de ville venait le arranger et lui présentait quatre gondoles d'argent dans lesquels on avait versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet, on lisait cette inscription. Vins de singe. Sur le deuxième, vins de lion. Sur le troisième, vins de mouton. Sur le quatrième, vins de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre degrés que descend l'ivrogne. La première ivresse, celle qui égait. La deuxième, celle qui irritte. La troisième, celle qui ébête. La dernière enfin, celle qui abrutit. Elle avait dans une armoire, sous-clé, un objet mystérieuse auquel elle tenait fort. La règle de Fontevreau ne lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à personne. Elle s'enfermait, ce que sa règle lui permettait et se cachait chaque fois qu'elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait l'armoire aussi précipitamment qu'elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu'on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. C'était aussi là un sujet de commentaire pour tout ce qui était désoveré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la centenaire ? Sans doute quelque saint-livre, quelque chapelet unique, quelque relique prouvée. On se perdait en conjecture. À la mort de la pauvre vieille, on courut à l'armoire plus vite peut-être qu'il eût convenu et on l'ouvrit. On trouve à l'objet, sous un triple linge, comme une pataine bénite. C'était un plat de Faenza représentant des amours qui s'envolent poursuivi par des garçons apothequaires armés d'énormes seringues. La poursuite abonde en grimasse et en posture comique. Un des charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d'un rire satanique. Moralité, l'amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d'ailleurs et qui a peut-être eu l'honneur de donner une idée amolière, existait encore en septembre 1845. Il était à vendre chez un marchand de Brick-Abrac du boulevard Beaumarchais. Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste. Fin du chapitre 9 du livre sixième, enregistré par Hésois en Belgique en août 2010. Chapitre 10 du livre sixième, des misérables, Tom II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tom II, Cosette. Nivre sixième, Le petit pique-pus, chapitre 10, origine de l'adoration perpétuelle. Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner une idée, est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la même sévérité dans d'autres couvents. Au couvent de la rue du Temple, en particulier, qui, à la vérité, était d'un autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté, dont les fenêtres s'encadraient de bonne grâce en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d'une bénédictine à visage découvert, des bouquets en peinture et jusqu'à une tête de Turc. C'est dans le jardin du couvent de la rue du Temple trouvait ce marronnier d'Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait, parmi le bon peuple du XVIIIe siècle, la renommée d'être le père de tous les marronniers du Royaume. Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de l'adoration perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de sitôt. Cet ordre de l'adoration perpétuelle n'est pas très ancien et ne remonte pas à plus de 200 ans. En 1649, le saint Sacrement fut profané deux fois à quelques jours de distance dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean-en-Grève, sacrilège effrayant et rare qui ému toute la ville. Monsieur le prieur grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé ou officia le nonce du pape. Mais l'expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, Madame Courtein, marquise de Bouc, et la Conteste Château Vieux. Cet outrage, fait au très auguste Sacrement de l'Hôtel, quoique passager, ne sortait pas de ces deux saints-armes et leur paru ne pouvait être réparé que par une adoration perpétuelle dans quelques monastères de filles. Toutes deux, l'une en 1652, l'autre en 1653, fiert donation de sommes notables à la mer Catherine de Barres, dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pourfondée, dans ce but de pieux, un monastère de l'ordre de Saint-Benoît. La première permission pour cette fondation fut donnée à la mer Catherine de Barres par Monsieur de Messes, abbé de Saint-Germain, à la charge qu'aucune fille ne pourrait être reçue, qu'elle n'apporta 300 livres de pension qui font 6 000 livres au principal. Après l'abbé de Saint-Germain, le roi accorde à des lettres patentes et le tout, chartes abatiales et lettres royales, fut homologué en 1654 à la Chambre des Comptes et au Parlement. Telle est l'origine et la consécration légale de l'établissement des bénédictines de l'adoration perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut bâti à neufs, rue Cassette, des deniers de médames de bouc et de château vieux. Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dite de Cito. Il relevait de l'abbé de Saint-Germain des prêts, de la même manière que les dames du Sacré-Cœur relèvent du Général des Jésuites et les sœurs de Charité, du Général des Lazaristes. Il était également tout à fait différent des Bernardines du Petit Picpus, dont nous venons de montrer l'intérieur. En 1657, le Pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les Bernardines du Petit Picpus à pratiquer l'adoration perpétuelle, comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n'en étaient pas moins restés distincts. Fin du chapitre X du livre sixième, enregistré par Nathalie Necker-Boulet, à Copenhague, en août 2010. Chapitre XI du livre sixième des misérables Thaume II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Thaume II, Cassette, le Petit Picpus, Chapitre XI, fin du Petit Picpus. Dès le commencement de la restauration, le couvent du Petit Picpus dépérissait, ce qui fait partie de la mort générale de l'ordre lequel, après le XVIIIe siècle, s'en va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de l'humanité. Mais, comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera et, d'ostyle au progrès social, lui deviendra favorable. La maison du Petit Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu. Le pensionnat avait disparu. Il n'y avait plus ni les vieilles femmes ni les jeunes filles. Les unes étaient mortes, les autres s'en étaient allées. Voila Verrunt. La règle de l'adoration perpétuelle est d'une telle rigidité qu'elle épouvante. L'évocation recule, l'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore, ça et là, quelques soeurs conversent. Mais de religieuse de corps, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de cent. Il y a quinze ans, elle n'était plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd'hui ? En 1847, la prieur était jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n'avait pas quarante ans. À mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente. Le service de chacune devient plus pénible. On voyait dès lors approcher le moment où elle ne serait plus qu'une douzaine d'épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoit. Le fardeau est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il l'écrase. Aussi, elle meurt. Du temps que l'auteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L'une avait vingt-cinq ans, l'autre vingt-trois. Celle-ci peut dire, comme Julia Alpinula, Ikea Keo, We see anus riginti et tres. C'est à cause de cette décadence que le couvent a renoncé à l'éducation des filles. Nous n'avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscur, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent à compter, pour l'utilité de quelques-uns peut-être l'histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons pénétré dans cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd'hui. C'est le jardin fermé. Or tous comme clausos. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous n'insultons rien. Nous sommes à égal distance de l'Osana de Joseph de Maître qui aboutit à sacrifier le bourreau et du récanement de Voltaire qui va jusqu'à rayer le crucifix. Ilogisme de Voltaire, soit dit en passant, car Voltaire eut défendu Jésus comme il défendait Calas, et pour cela même qui nient les incarnations surhumaines que représente le crucifix, le sage assassiné. Au XIXe siècle, l'idée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines choses et l'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu'elles se fassent, mais à la condition d'être suivies de reconstruction. En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fuses que pour les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et s'appellent volontiers l'avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous le passé à un visage, la superstition, et un masque, l'hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque. Quant au couvent, ils offrent une question complexe, question de civilisation qui les condamne, question de liberté qui les protège. Fin du chapitre 11 du livre sixième, enregistré par Ezoa en Belgique en août 2010. Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini. L'homme est le second. Cela étant, comme un couvent s'est trouvé sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C'est que le couvent, qui est propre à l'Orient comme à l'Occident, à l'Antiquité comme au temps moderne, au paganisme, au bouddhisme, au maométisme, comme au christianisme, est un des appareils d'optiques appliquées par l'homme sur l'infini. Ce n'est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées. Cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l'homme l'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté III que nous excéquerons et un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l'esprit et quelle rêverie s'enfoncent la réverbération de Dieu sur le mur humain. Fin du chapitre 1 du livre 7e enregistré par Nathine-Écœur de Boulet à Copenhague en août 2010. Chapitre 2 du livre 7e des misérables Tômes II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Tômes II, Cozette, livre 7e, parenthèse. Chapitre 2, Le couvent fait historique. Au point de vue de l'histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné. Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont déneuses à la circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont à la grande communauté sociale, ce que le Guy est au chaîne, ce que la Véru est au corps humain. Leur prospérité et leur embon point sont l'apauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par le spirituel et mauvaise à la virilité des peuples. En outre, lorsqu'il se relâche et qu'il entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner l'exemple, il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaires dans sa période de pureté. Les claustrations ont fait leur temps. Les cloattres, utiles à la première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En tant qu'institution et que mode de formation pour l'homme, les monastères, bons au Xe siècle, discutables au XVe, sont détestables au XIXe. La lèpre monacale a presque rongé jusqu'aux squelettes d'admirables nations, l'Italie et l'Espagne, l'une la lumière, l'autre la splendeur de l'Europe pendant des siècles et, à l'époque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la scène vigoureuse hygiène de 1789. Le couvent, l'antique couvent de femmes particulièrement, tel qu'il apparaît encore au seuil de ce siècle en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du Moyen-Âge. Le cloâtre, ce cloâtre-là, est le point d'intersection des terreurs. Le cloâtre catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort. Le couvent espagnol, surtout, est funèbre. Là, monte dans l'obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force d'ombre, de massives hôtels babéliques, hauts comme des cathédrales. Là, pendent à des chaînes dans les ténèbres d'immenses crucifies blancs. Là, c'est tal, nu sur les baignes, de grands Christes d'ivoire, plus que sanglants, saignants. Ideuses et magnifiques, les coudes montrant les eaux, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chères, couronnées d'épines d'argent, clouées de clous d'or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamant dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés et font pleurer en bas dans l'ombre des êtres voilés qui ont les flans meurtris par le cilis et par le fouet au point de fer, les seins écrasés par des clés dosiers, les genoux écorchés par la prière, des femmes qui se croient des épouses, des spectres qui se croient des serafins. Ces femmes pensent-elles ? Non. veulent-elles ? Non. Aiment-elles ? Non. Vivent-elles ? Non. Leurs nerfs sont devenus des os, leurs os sont devenus des pierres, leur voile est de la nuit tissue, leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. La baisse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L'immaculée est là, farouche. Tels sont les vieux monastères d'Espagne. Repère de la dévotion terrible, entre de vierges, lieu féroce. L'Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l'Orient, l'Archevêque, qui se l'a raga du ciel, verrouillait et espionnait ce séraïdame réservé à Dieu. La nonne était l'Odalisque, le prêtre était le nuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait l'extase de la cellule. De haute muraille gardait de toute distraction vivante la sultan mystique qui avait le crucifiait pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. L'inpaquet remplassait le sac de cuir. Ce qu'on jetait à la mer en Orient, on le jetait à la terre en Occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras. La vague aux unes, les fosses aux autres. Ici les noyées, là, les enterraient. Parallélisme monstrueux. Aujourd'hui, les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d'en sourire. On a mis à la mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations de l'histoire, d'infirmer les commentaires de la philosophie et d'élider tout l'effet gênant et toutes les questions sombres. « Matière à déclamations, » disent les habiles. « Déclamations, » répètent les niers. Jean-Jacques déclamateur, Diderot déclamateur, Voltaire sur Calas, Labarre et Syrvène déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacit était un déclamateur, que Néron était une victime et que, décidément, il fallait s'apitoiller sur ce pauvre holopherne. Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter et s'obstinent. L'auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieux de Bruxelles, c'est là du Moyen Âge que tout le monde a sous la main, à l'abbaye de Villers, le trou des oubliets au milieu du prix qui a été la cour du cloître et, au bord de la dille, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l'eau. C'était des inpaquets. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine et une lucarne grillée à la rivière, et dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. L'habitant de l'inpaquet avait pourlit cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, il y a un tronçon de carcans scellés au mur. Dans un autre, on voit une espèce de boîte carré faite de quatre lames de granite, trop courte pour qu'on s'y couche, l'assassent pour qu'on s'y dresse. On mettait là-dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. C'est inpaquet. C'est cachot. C'est gond de fer. C'est carcan. Cette haute lucarne aura de laquelle coule la rivière. Cette boîte de pierre fermée d'un couvercle de granite comme une tombe, avec cette différence qui, si le mort était un vivant. Ce sol qui est de la boue, ce trou de latrine, ces murs qui suintent. Quel déclamateur. Fin du chapitre 2 du livre 7e, enregistré par Ezoa en Belgique en août 2010. Chapitre 3 du livre 7e, des misérables, tombe 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, tombe 2, causette, livre 7e, parenthèse, chapitre 3, à quelle condition on peut respecter le passé. Le monachisme, tel qu'il existait en Espagne, est tel qu'il existe au Tibet et pour la civilisation une sorte de f'tisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe, ajouté à seuls à la violence si souvent faite à la conscience, l'évocation forcée, la féodalité s'appuyant au croître, les naisses versant dans le monachisme le trop plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les inpaquées, les bouches-closes, les cerveaux murés, tant d'intelligence infortunée mise au cas chaud des vœux éternels, la prise d'habit entièrement des âmes toutes vives. Ajouter les souplices individuelles aux dégradations nationales et qui que vous soyez, vous vous sentirez très saillir devant le froc et le voile, l'essuaire d'invention humaine. Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du progrès, l'esprit claustral persiste en plein 19e siècle et une bizarre recrudescence acétique étonne en ce moment le monde civilisé. L'entêtement des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à l'obstination du parfum rancis qui réclamerait notre chevelure à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vêtement d'enfant qui voudrait habiller l'homme et à la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants. Un gras, dit le vêtement, je vous ai protégé dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J'ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimé, dit le cadavre. Je vous ai civilisé, dit le couvent. Voilà une seule réponse. Jadis. Rêver la prolongation indéfinie des choses des feintes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les chasses, recrépire les cloîtes, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remencher les goupillons et les sabres, reconstituer le monarchisme et le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, j'en d'esprit d'ailleurs, ont un procédé bien simple. Ils appliquent sur le passé un anduit qu'ils appellent ordre social, droit divin, moral, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion. Et ils vont criant, « Voyez, prenez ceci, honnête Jean ! » Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une genise noire et disaient, elle est blanche. Boss crêta tous. Quant à nous, nous respectons Saela et nous épargnons partout le passé pour vu qu'il consente à être mort. S'il veut être vivant, nous l'attaquons et nous tachons de le tuer. Les superstitions, bigotisme, cagotisme, préjugés, ces larves, toutes larves qu'elles sont, sont tenaces à la vie. Elles ont des dents et des ongles dans leur fumée et il faut les étreindre corps à corps et leur faire la guerre et la leur faire sans trêve, car c'est une des fatalités de l'humanité d'être condamnée à l'éternel combat des fantômes. L'ombre est difficile à prendre à la gorge et à terrasser. Un couvent en France, au midi du XIXe siècle, c'est un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître en flagrant délit d'acétisme au beau milieu de la Cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'épanouissant dans Paris, c'est un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n'a qu'à lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes pointes en temps ordinaire. Combattons. Combattons mais distinguons. Le propre de la vérité, c'est de n'être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d'exagérer ? Il y a ce qu'il faut détruire et il y a ce qu'il faut simplement éclairer et regarder. L'examen bienveillant et grave, quelle force ! N'apportons point la flamme là où la lumière suffit. Donc, le XIXe siècle étant donné, nous sommes contraires, en Thèse générale et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans l'Inde comme en Turquie, aux claustrations acétiques. Qui dit couvent ? dit Marais. Leur putressibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les éthioles. Leur multiplication devient plaid égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyés, les marabous, les talapoints et les dervishes pu lulent jusqu'au fourmillement verminœ. Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains côtés mystérieux, presque redoutable. Qu'il ne soit permis de la regarder fixement. Fin du chapitre III du livre VIIe. Enregistré par Nadine Eckert-Boulet à Copenhague en août 2010. Chapitre IV du livre VIIe des misérables Thaum II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Thaum II, Cozette. Livre VIIe, parenthèse. Chapitre IV. Le couvent au point de vue des principes. Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit ? En vertu du droit d'association. Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel droit ? En vertu du droit qu'à tout homme d'ouvrir ou de fermer sa porte. Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? En vertu du droit d'aller révenir qui implique le droit de rester chez soi. Là, chez eux, que font-ils ? Ils parlent bas. Ils baissent les yeux. Ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosses laines ou de grosses toiles. Pas un d'eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu'il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu'on appelle noble, gentil homme et seigneur, est légal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti-pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince. Ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l'égalité des noms de baptême. Ils ont dit sous la famille Charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l'un à l'autre, mon frère. Vous m'arrêtez et vous vous écrivez, mais c'est là le couvent idéal ? Il suffit que ce soit le couvent possible pour que j'en dois obtenir compte. De là vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d'un couvent avec un accent respectueux. Le Moyen Âge écarté, l'Asie écarté, la question historique et politique réservée, au point de vue philosophique pure, en dehors des nécessités de la politique militante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à quelques égards, déferrente. Là où il y a la communauté, il y a la commune. Là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule égalité, fraternité. Oh que la liberté est grande et quelle transfiguration splendide ! La liberté suffit à transformer le monastère en République. Continuons. Mais ces hommes ou ces femmes qui sont derrière ces quatre murs, ils s'habillent de bur, ils sont égaux, ils s'appellent frères. C'est bien. Mais ils font encore autre chose ? Oui. Quoi ? Ils regardent l'ombre, ils se mettent à genoux et ils joignent les mains. Qu'est-ce que cela signifie ? Fin du chapitre 4 du livre septième, enregistré par Essoi en Belgique en août 2010. Chapitre 5 du livre septième, des misérables, tome 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, tome 2, Gozette, livre septième, parenthèse. Chapitre 5, la prière. Il prit qui, Dieu. Priez Dieu, que veut dire ce mot ? Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un, immanant, permanent, nécessairement substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu'il est infini, et que, si l'intelligence lui manquait, il serait fini là ? Cet infini éveille-t-il en nous l'idée d'essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l'idée d'existence ? En d'autres termes, n'est-il pas l'absolu dont nous sommes le relatif ? En même temps qu'il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous ? Ces deux infinis, quels pluriels effrayants, ne se superposent-ils pas l'un à l'autre ? Le second infini n'est-il pas, pour ainsi dire, sous-jacente au premier ? N'en est-il pas le miroir, le reflet, l'écho, à bim concentrique et à un autre abîme ? Ce second infini, est-il intelligent, lui aussi ? Pense-t-il, aime-t-il, veux-t-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut, comme il y a un moi dans l'infini d'en bas. Le moi d'en bas, c'est l'âme. Le moi d'en haut, c'est Dieu. Mettre par la pensée l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle prier. Ne retirons rien à l'esprit humain, supprimer est mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de l'homme sont dirigées vers l'inconnu, la pensée, la rêverie, la prière. L'inconnu est un océan. Qu'est-ce que la conscience ? C'est la boussole de l'inconnu. Rêverie, prière, ce sont-là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de l'âme à l'ombre, c'est-à-dire à la lumière ? La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanité. Près du droit de l'homme, au moins à côté, il y a le droit de l'âme. Écrasez les fanatismes et vénérez l'infini, tel est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre création et à contempler ces immenses branchages plein d'astres. Nous avons un devoir, travailler à l'âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait, inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion, et cheniller Dieu. Fin du chapitre 5 du livre 7e enregistré par Nadine Eckert-Boulet à Copenhague en août 2010. Chapitre 6 du livre 7e des misérables Thaum II. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, Thaum II, Cozette, Livre 7e, parenthèse, chapitre 6, bonté absolue de la prière. Quant aux modes de prier, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sincères. Pournez votre livre à l'envers et soyez dans l'infini. Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil. Cette philosophie s'appelle ses cités. Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c'est un bel appelon d'aveugle. Le curieux, ce sont les airs hauteins, supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie a tâton. On croit entendre une taupe s'écrier. Ils me font pitié avec leur soleil. Il y a, nous le savons, d'illustres et puissants atés. Ceux-là, au fond, ramenés aux vrais par leurs puissances mêmes, ne sont pas bien sûrs d'être atés. Ce n'est guère avec eux qu'une affaire de définition et, dans tous les cas, s'ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu. Nous saluons en eux les philosophes tout en qualifiant inexorablement leur philosophie. Continuons. L'admirable aussi, c'est la facilité à se payer de mots. Une école métaphysique du Nord, un peu imprégnée de brouillards, a cru faire une révolution dans l'entendement humain en remplaçant le mot « force » par le mot « volonté ». Dire « la plante veut », au lieu de « la plante croit », cela serait fécon, en effet, si l'on ajoutait « l'univers veut ». Pourquoi ? C'est qu'il en sortira ceci. « La plante veut », donc elle a un mois. « L'univers veut », donc il a un Dieu. Quant à nous qui, pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien à priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre qu'une volonté dans l'univers n'y ait pas elle. Nyer la volonté de l'infini, c'est-à-dire Dieu, cela ne se peut qu'à la condition de nier l'infini. Nous l'avons démontré. La négation de l'infini mène droite au nihilisme. Tout devient une conception de l'esprit. Avec le nihilisme, pas de discussion possible. Car le nihilisme logique, d'outre que son interlocuteur existe, il n'est pas bien sûr d'exister lui-même. A son point de vue, il est possible qu'il ne soit lui-même pour lui-même qu'une conception de son esprit. Seulement, il ne s'aperçoit point que tout ce qu'il a nier, il l'admette en bloc, rien qu'en prononçant ce mot « esprit ». En somme, aucune voie n'est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe non. Ah non, il n'y a qu'une réponse ? Oui. Le nihilisme est sans portée. Il n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien. L'homme vit d'affirmation plus encore que de peint. Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie. Elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer l'homme. Socrates doit entrer dans Adam et produire Marc Orel, en d'autres termes, faire sortir de l'homme de la félicité l'homme de la sagesse. Changer les dents en lycée. La science doit être incordiale. Jouir quelle triste butte et quelle ambition chétive. La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l'âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donnera tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre juste par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérité. Contempler mène à agir. L'absolu doit être pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, potable et mangeable à l'esprit humain. C'est l'idéal qui a le droit de dire, prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacrée. C'est à cette condition qu'elle cesse d'être un stérélamour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain et que de philosophie, elle est promue religion. La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d'être commode à la curiosité. Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre occasion, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni l'homme comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs, croire et aimer. Le progrès est le but, l'idéal est le type. Qu'est-ce que l'idéal ? C'est Dieu. Ideal, absolu, perfection, infini. Mose identique. Fin du chapitre 6 du livre 7e, enregistré par Ezoa en Belgique en août 2010. L'histoire et la philosophie ont d'éternels devoirs qui sont en même temps des devoirs simples. Combattre Caïphe-Evec, Dracon-Juge, Trimalsion-Législateur, Thibère-Empereur, cela est clair, direct et limpide et n'offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le sénobitisme est un problème humain. Lorsqu'on parle des couvents, c'est lieu d'erreur mais d'innocence, d'égardement mais de bonne volonté, d'ignorance mais de dévouement, de supplismes et de martyres. Il faut presque toujours dire oui et non. Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le salut. Pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c'est le suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation. Appdiqué pour régner, semble-être la devise du monachisme. Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, l'enfer est accepté en avance d'oirie sur le paradis. La prise de voile ou de froc est un suicide payé d'éternité. Il ne nous paraît pas qu'en un pareil sujet, la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal. L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malinité. Fin du chapitre 7, du livre septième. Enregistré par Nathalie Nékeurt-Boulet, à Copenhague, en août 2010. Chapitre 8, du livre septième des misérables tomes 2. Cet enregistrement LibriVox fait partie du domaine public. Les misérables de Victor Hugo, tomes 2, cosette, livre septième, parenthèse, chapitre 8, foi, loi. Encore quelques mots. Nous blamons l'église quand elle est saturée d'intrigues. Nous méprisons le spirituel à protemporel. Mais nous honorons partout l'homme pensif. Nous saluons qui s'agenouille. Une fois, c'est là pour l'homme le nécessaire. Malheur à qui ne croit rien. On n'est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible. Contempler, s'élabourrer. Penser, s'étagir. Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. Ta laisse reste à 4 ans immobile. Ils fondent à la philosophie. Pour nous, les scénobites ne sont pas des oisifs et les solitaires ne sont pas des fénéants. Son gère à l'ombre est une chose sérieuse. Sans rien n'infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point, le prêtre et le philosophe sont d'accord. Il faut mourir. L'abbé de la trappe donne la réplique à Horace. Mais l'air à sa vie, une certaine présence du sépulcre, c'est la loi du sage et c'est la loi de l'assète. Sous ce rapport, l'assète et le sage convergent. Il y a la croissance matérielle, nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale, nous y tenons. Les esprits y réfléchis et rapides disent, à quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère, à quoi servent-elles, qu'est-ce qu'elles font ? Hélas, en présence de l'obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons. Il n'y a pas d'œuvre plus sublime peut-être que celle que font ses âmes. Et nous ajoutons. Il n'y a peut-être pas de travail plus utile. Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais. Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière. L'ébnis priant, cela est grand. Voltaire adorant, cela est beau. Déo élexite Voltaire. Nous sommes pour la religion, contre les religions. Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière. Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui, heureusement, ne laissera pas au XIXe siècle sa figure, à sept heures où tant d'hommes ont le front bas et l'âme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir et occuper des choses courteuses et deformes de la matière, qui, conque s'exile, nous semble vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur. Prise en soi et idéalement et pour tourner autour de la vérité jusqu'à épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de femmes, surtout, car dans notre société, c'est la femme qui souffre le plus et dans cet exil du cloître, il y a de la protestation. Le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté. Cette existence claustrale, si austère et si morne, dont nous venons d'indiquer quelque linéament, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas la liberté. Ce n'est pas la tombe, car ce n'est pas la plénitude. C'est le lieu étrange d'où l'on aperçoit, comme de la crête d'une haute montagne, d'un côté l'abîme où nous sommes, de l'autre l'abîme où nous serons. C'est une frontière étroite et brumeuse, séparant deux mondes, éclairés et obscurcis par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort. C'est la pénombre du tombeau. Quant à nous qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la fois, nous n'avons jamais pu considérer, sans une espèce de terreur religieuse étendre, sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, humbles et augustes, qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas ouvert, tourné vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu'elle save où elle est, aspirante au gouffre et à l'inconnu, l'œil fixé sur l'obscurité immobile, à genouillé, éperdu, stupéfète, frissonante, à demi-soulevée à de certaines heures par les souffles profonds de l'éternité. Fin du chapitre 8 du livre septième, enregistré par Ezoa en Belgique,