 Capítulo 7 del Libro III del Tomo IV de los Miserables de Víctor Lugo, traducido por Nemesio Fernández Cuesta. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 7. Atristeza, tristeza y media. Todas las situaciones tienen su instinto. La vieja y eterna madre naturaleza advertía sordamente a Juan Balllán la presencia de Mario y Juan Balllán temblaba en lo más oscuro de su pensamiento. No veía nada, no sabía nada y consideraba, sin embargo, con obstinada atención las tinieblas en que estaba, como si sintiese por un lado una cosa que se construyera y por otro una cosa que se derrumbase. Mario, avisado también y lo que es la profunda ley de Dios por la misma madre naturaleza, hacía todo lo que podía por ocultarse del padre, pero alguna vez sucedía que le veía a Juan Balllán. Los ademanes de Mario no eran del todo naturales. Tenía accesos de prudencia miope y de demeridad fría. Ya no se acercaba como antes, se sentaba lejos y permanecía en éstasis. Llevaba un libro y hacía que leía. ¿Por qué hacía que leía? Antes iba con su levita vieja y ahora llevaba todos los días la levita nueva. No podía asegurarse que no se arizaba el pelo, tenía ojos picarescos y usaba guantes. En una palabra, Juan Balllán detestaba cordialmente aquel joven. Cosette no dejaba adivinar nada, sin saber exactamente lo que tenía, conocía que era una cosa que debía ocultar a su padre. Había entre el gusto del tocador que había adquirido Cosette y la costumbre de usar levita nueva de aquel desconocido un paralelismo importuno para Juan Balllán. Esto era una casualidad tal vez, sin duda, seguramente, pero una casualidad amenazadora. Nunca había abierto la boca para hablar a Cosette de aquel desconocido. Un día, sin embargo, no pudo contenerse y con esa vaga de desesperación que introduce de repente la sonda en su desgracia le dijo, ¿qué aire tan pedante tiene ese joven? Cosette el año antes, es decir, cuando era niña y indiferente, hubiera respondido. No, es un joven simpático. Diez años después, con el amor de Mario en el corazón, habría respondido. Sí, es un pedante insoportable, tenéis razón. En el momento de la vida y del estado de corazón en que se encontraba se limitó a contestar con una calma suprema. Ese joven, como si le mirase por primera vez en su vida. ¡Qué estúpido soy! pensó Juan Balllán. Cosette no se ha fijado en él aún, yo soy quien se lo enseño. ¡Oh, inocencia de los viejos! ¡Oh, profundidad de la juventud! También es una ley de esos frescos años de padecimientos y de cuidado de esas vivas luchas del primer amor contra los primeros obstáculos que la joven no se deje coger en ningún lazo y el joven caiga en todos. Juan Balllán había empezado contra Mario una guerra sorda, que éste, con la sublime estupidez de su pasión y de su edad, no adivinó. Juan Balllán le tendió una porción de emboscadas, cambió de horas, cambió de banco, olvidó su pañuelo, fue solo a Luxemburgo. Mario cayó de cabeza en todos estos lazos y a todos estos interrogantes plantados en su camino por Juan Balllán, respondió ingenuamente. Sí, mientras tanto Cosette seguía encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquilidad, tanto que Juan Balllán sacó esta conclusión. Ese necio está enamorado locamente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe. Mas no por esto era menor la agitación dolorosa de su corazón, de un instante a otro podía sonar la hora en que Cosette empezase a amar. ¿No empieza todo por la indiferencia? Sólo una vez Cosette cometió una falta y le asustó. Se levantó del banco para marcharse, después de haber estado allí tres horas y Cosette le dijo, ¡Tan pronto! Juan Balllán no había interrumpido sus paseos a Luxemburgo porque no quería hacer nada singular y porque temía, sobre todo, que Cosette notase algo. Pero en aquellas horas, tan gratas para los dos enamorados, mientras que Cosette enviaba su sonrisa a Mario, embriagado de placer, que permanecía completamente abstraído de todo y no veía nada en el mundo más que aquel rostro adorado, Juan Balllán le miraba con ojos chispeantes y terribles y él, que había concluido por no creerse capaz de un sentimiento malevolo, tenía momentos cuando Mario estaba allí, en que creía volverse salvaje y feroz y sentía que se abrían y levantaban contra aquel joven las antiguas profundidades de su alma que habían alimentado en otro tiempo tanta cólera. Le parecía que se volvían a formar en su corazón cráteres desconocidos. ¿Cómo estaba allí aquel ser? ¿Qué iba a hacer allí? ¿Iba a espiar, a escudriñar, a examinar, a probar? ¿Venía a preguntar algo? ¿Venía a dar vueltas alrededor de su vida, a dar vueltas alrededor de su felicidad para arrebatársela? Juan Balllán añadía, Sí, eso es. ¿Qué viene a buscar? ¿Una aventura? ¿Qué quiere? ¿Un amorío? ¿Un amorío? ¿Y yo qué? Habré sido primero el hombre más miserable y después el más desgraciado. Habré pasado sesenta años viviendo de rodillas. Habré padecido todo lo que se puede padecer. Habré envejecido sin haber sido joven. Habré vivido sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos. Habré dejado sangre en todas las piedras, en todos los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes. Habré sido bueno, aunque hayan sido malos conmigo y afable, aunque hayan sido duros. Me habré hecho bueno a pesar de todo. Me habré arrepentido del mal que he hecho y habré perdonado el que me han causado y en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado, lo he ganado, desaparecerá todo. Se me irá de las manos, perderé a José, y perderé mi vida, mi alegría, mi alma, porque un necio le haya gustado venir a vagar por el Luxemburgo. En entonces sus ojos despedían una claridad lúgubre y extraordinaria. No era ya un hombre que miraba a otro, era un enemigo que miraba a otro enemigo, un perro de presa que miraba a un ladrón. Ya sabe el lector lo demás. Mario continuó siendo insensato. Un día siguió acoseta la calle del oeste, otro día habló al portero, y el portero habló a Juan Vallán diciéndole, «Señor, ¿qué querrá un joven curioso que ha preguntado por vos?». Al día siguiente Juan Vallán dirigió a Mario aquella mirada que al fin notó el joven. Ocho días después Juan Vallán se mudó, prometiéndose no volver a poner los pies ni en el Luxemburgo ni en la calle del oeste, y se volvió la calle Plumet. José no se quejó, no dijo nada, no preguntó nada, no trató de saber ningún por qué. Estaba ya en el período en que se teme ser descubierto y vendido. Juan Vallán no tenía experiencia ninguna de estas miserias únicas agradables y únicas que no conocía, lo cual fue causa de que no comprendiese la grave significación del silencio de José. Solamente observó que estaba triste y se puso sombrío, por una y otra parte dominaba la inexperiencia. Un día hizo una prueba y preguntó a José «¿Quieres venir a Luxemburgo?». Un rayo iluminó el palido rostro de José. «Sí», contestó. Fueron, habían pasado tres meses, Mario no estaba allí. Al día siguiente Juan Vallán volvió a decir a José «¿Quieres venir a Luxemburgo?». Y respondió triste y dulcemente «No». Juan Vallán quedó dolorido de esta tristeza y lastimado de esta dulzura. ¿Qué pasaba en aquella alma tan joven todavía y tan impenetrable ya? ¿Qué transformación se estaba verificando en ella? ¿Qué sucedía en el alma de José? Algunas noches, en vez de acostarse Juan Vallán, permanecía sentado cerca de su lecho, con la cabeza entre las manos, y pasaba la noche entera preguntándose. ¿Qué hay en el pensamiento de José? Y pensando en las cosas en que ella podía pensar. ¡Oh!, en aquellos momentos, qué miradas tan dolorosas volvía hacia el claustro, a aquella cúspide casta, a aquel jardín del convento, lleno de flores ignoradas y de vírgenes encerradas, en que todos los perfumes y todas las almas subían directamente al cielo. ¿Cómo adoraba que le den cerrado para siempre de que había salido voluntariamente y descendido con tan poca previsión? ¿Cómo se lamentaba de su abnegación y de su demencia de haber vuelto a José tal mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derivado por su misma desinterés? ¿Cómo se decía? ¿Qué he hecho? Por lo demás, José ignoraba todo esto. Juan Vallán no tenía para ella peor humor, ni más rudeza, siempre la misma fisonomía serena y buena. Sus modales eran más tiernos y más paternales que nunca. Si algo hubiera podido haber en que se adivinase su falta de alegría, habría sido su mayor mansedumbre. José, por su parte, iba decayendo de ánimo. En la ausencia de Mario padecía como había gozado en su presencia sin explicárselo. Cuando Juan Vallán dejó de llevarla a sus paseos habituales, un instinto de mujer murmuró confusamente en el fondo de su corazón que no debía manifestar afición a Luxemburgo y que si este paseo le parecía indiferente, su padre la llevaría a él. Pero pasaron los días y las semanas y los meses. Juan Vallán había aceptado tácitamente el consentimiento tácito de Cosette. Esta lo sintió, pero ya era tarde. El día que volvió a Luxemburgo Mario había desaparecido. ¿Qué hacer entonces? Volvería a encontrarle. Sientió una opresión en el corazón que nada podía disminuir y que se aumentaba cada día. No supo ya si era invierno o verano, si había sol o lluvia, si los pájaros cantaban, si era la estación de las Dalias o de las Margaritas, si el Luxemburgo era más bonito que las Tuyerías, si la ropa que traía la planchadora estaba bien o mala almidonada, si la Tía Santos había hecho buena o mala compra, quedó oprimida, absorta, atenta solo a una idea, con la mirada vaga y fija, como cuando se mira en la noche el sitio negro y profundo en que se ha desvanecido una aparición. Pero tampoco dejó traslucir nada a Juan Vallán más que su palidez, continuó mostrándole su rostro amable. Aquella palidez era muy bastante para alarmar a Juan Vallán, algunas veces le preguntaba. ¿Qué tienes? Y ella respondía. No tengo nada. Y después de un rato de silencio, como ella adivinaba también su tristeza, le decía. ¿Y vos, padre, tenéis algo? Yo, nada, contestaba. Aquellos dos seres que se habían amado tan exclusivamente y con tan tierno amor y que habían vivido por tanto tiempo el uno para el otro padecían ahora cada uno por su lado, uno a causa de otro, sin culparse mutuamente y sonriendo. Fin del capítulo 7 Capítulo 8 del libro tercero del tomo 4 de los miserables de Víctor Hugo, traducido por Nemesio Fernández Cuesta. Esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo 8 La cadena Juan Vallán era el más desgraciado de los dos porque la juventud, aún en medio de sus pesares, tiene cierta claridad propia. En ciertos momentos Juan Vallán padecía tanto que llegaba a ser poril pues es propio del dolor hacer aparecer el lado de niño en el hombre. Conocía de un modo inevitable que Cosette se le escapaba de las manos, hubiera querido luchar, retenerla, entusiasmarla con alguna cosa exterior y brillante. Estas ideas poriles, ya lo hemos dicho, y serviles al mismo tiempo, le dieron por su misma porilidad una noción bastante justa de la influencia de los adornos de pasamanería sobre la imaginación de las jóvenes. Sucedióle una vez que vio pasar por la calle un general a caballo con uniforme de gala, el Conde Coutard, comandante general de París, y envidió a aquel hombre cubierto de dorados, pensó en la felicidad que causaría el ponerse aquel traje y en que seguramente si Cosette le viese así se deslumbraría, que cuando le diese el brazo y pasase por delante de la verja de las tuyerías le presentarían las armas y que esto bastaría a Cosette y le quitaría la idea de mirar a los jóvenes. Un acontecimiento inesperado vino a mezclarse con estas tristes ideas. En la vida aislada que llevaban y desde que habían ido a vivir a la calle Plumet solían algunas veces ir a ver la salida del sol, placer que conviene a los que entran en la vida y a los que salen de ella. Pasearse de madrugada para el que ama la soledad equivale a pasearse de noche con la alegría de la naturaleza. Las calles están desiertas y los pájaros cantan. Cosette, que era pájaro, se despertaba muy temprano. Estas excursiones matinales se preparaban la víspera. Él proponía y ella aceptaba. Arreglábase todo como un complot, salían antes del día, y todas estas cosas eran otros tantos placeres para Cosette. Estas extravagancias inocentes agradan a la juventud. El flaco de Juan Vallán era, como hemos dicho, visitar los sitios poco frecuentados, los rincones solitarios, los lugares de olvido. Había entonces en las cercanías de las Barreras de París algunos campos pobres, casi confundidos con la ciudad, donde brutaban el verano un trigo enano, y que por el otoño, después de hecha la recolección, no tenían aspecto de cegados sino te pelados. Juan Vallán los frecuentaba con predilección, y Cosette no lo llevaba a mal, porque esto era la soledad para él y la libertad para ella. Allí se convertía en niña, podía correr y jugar, se quitaba el sombrero, le ponía sobre las rodillas de Juan Vallán y hacía ramilletes. Miraba las mariposas sobre las flores, pero no las cogía. La mansedumbre y la ternura nacen con el amor, y la joven que alimenta una idea temblorosa y frágil tiene lástima de las salas de la mariposa. Tejía guernaldas de amapolas se las ponía en la cabeza, y atravesadas y penetradas del sol, purpurias hasta la radiación, daban a aquel fresco semblante rosado una corona de brasas. Aún después de haber empezado a dominar la tristeza en sus almas, habían conservado la costumbre de los paseos matutinos. Una mañana, pues de octubre, atraídos por la perfecta serenidad del otoño de 1831, habían salido, y estaban al amanecer cerca de la barrera del men. No era aún la aurora, era el alba, momento encantador y sombrío, algunas constelaciones esparcidas por el azul pálido y profundo, la tierra toda negra, el cielo todo blanco, las hierbecillas trémulas, en todas partes el misterioso sobrecogimiento del crepúsculo, una londra que parecía mezclarse con las estrellas, cantaba a una altura prodigiosa, y hubiera se dicho que aquel himno de la pequeñez al infinito, calmaba la inmensidad. Al oriente, el balde gras perfilaba en el horizonte, iluminado con una claridad acerada, suscura masa. El planeta Venus, deslumbrante, subía por detrás de esta iglesia, y parecía un alma que sale de un edificio tenebroso. Todo era paz y silencio, en la calzada no había un alma, a lo lejos se veían confusamente algunos obreros que iban a su trabajo. Juan Vallán se había sentado en una estrecha calle de árboles y sobre unos maderos colocados a la puerta de un carpintero, tenía el rostro vuelto hacia el camino y la espalda al oriente. Se olvidaba del sol que iba a salir, estaba sumergido en una de esas absorciones profundas en que se concentra todo el alma, que aprisionan hasta la mirada y equivalen a cuatro paredes. Hay meditaciones que podrían llamarse verticales, y cuando se ha llegado al fondo, se necesita algún tiempo para subir a la superficie. Juan Vallán había descendido a uno de esos ensueños. Pensaba en Cosette, en su felicidad posible, si no se interponía nada entre ambos, en aquella luz con que ella iluminaba su vida, y era la respiración de su alma. Era casi feliz en aquella meditación. Cosette, de pie a su lado, miraba cómo iban tomando las nubes el color de rosa. De repente esclamó Cosette. Padre, parece que viene algo por allí. Juan Vallán azó los ojos. Cosette tenía razón. La calzada que conduce a la antigua barrera del men es una prolongación de la calle de Sevres y está cortada en ángulo recto por el boulevard interior. En el mismo ángulo de la calzada y del boulevard, en el sitio en que se verifica la unión de las dos vías, se oía un ruido difícil de explicar a aquella hora y se distinguía una especie de grupo confuso. Del boulevard salía una cosa informe y entraba en la calzada. Este grupo iba haciéndose mayor y parecía moverse con orden y, sin embargo, era una cosa horrible y que estremecía. Parecía un carruaje, pero no se podía distinguir la carga. Había caballos, ruedas, gritos, chasqueaba el látigo. Poco a poco fueron marcándose los perfiles, aunque sumergidos aún en las tinieblas. Era un carro, en efecto, que acababa de volver la esquina del boulevard y que se dirigía a la barrera cerca de la cual estaba Juan Vallán. Otro carro, del mismo aspecto, seguía al primero, después un tercero, luego un cuarto, y así desembocaron sucesivamente hasta siete, de tal modo que las cabezas de los caballos tocaban siempre la trasera del carro a que seguían. En estas carretas se agitaban algunas sombras, veíanse algunas cispas en el crepúsculo como si brillasen sables desnudos. Oíase un sonido férreo, como si se movieran cadenas. A medida que aquello avanzaba, crecían las voces. Era, en fin, una cosa formidable como las que salen de la caverna de los sueños. Al aproximarse a que el fenómeno tomó forma, y se bosquejó detrás de los árboles con la vaguedad de una aparición, blanqueó toda aquella masa. El sol, que se elevaba poco a poco, derramaba una luz pálida sobre aquel hormiguero, sepulcral y vivo a un mismo tiempo. Las cabezas de las sombras se convirtieron en rostros cadabéricos, y Juan Vallán vio lo siguiente. Siete carretas marchaban en fila por el camino. Las seis primeras tenían una estructura singular. Parecían carromatos de toneleros. Eran una especie de escaleras de mano, puestas sobre dos ruedas, y formando unas varas en su extremidad anterior. Cada carromato, o por mejor decir, cada escalera, iba tirada por cuatro caballos, uno tras otro. Sobre estas escaleras iban extraños racimos de hombres. Con la escasa luz que hacía no se les veía, se les adivinaba. Iban veinticuatro en cada carreta, doce a cada lado, recostados unos en otros, de cara a los transeúntes y las piernas en el aire. Así caminaban aquellos hombres. Tenían a la espalda una cosa que sonaba, era una cadena, al cuello una cosa que brillaba, era una argolla. Cada uno tenía su argolla, pero la cadena era de todos, de modo que aquellos veinticuatro hombres, cuando tenían que bajar del carro y andar, estaban encadenados por una especie de unidad inexorable, y se arpenteaban por el suelo, con la cadena por vertebra, ni más ni menos que un mediápodo. Delante y detrás de cada carreta iban de pie dos hombres armados de fusiles, teniendo bajo su pie uno de los extremos de la cadena, las argollas eran cuadradas. La séptima carreta era un gran forgón con barandilla de estacas pero sin toldo, tenía cuatro ruedas y seis caballos, y llevaba un ruidoso montón de calderos de hierro, de marmitas de metal, de estufas y de cadenas, y entre ellas algunos hombres atados y echados a lo largo parecían enfermos. Aquel furgón descubierto estaba guarnecido de disciplinas viejas que parecían haber servido para los suplicios antiguos. Las carretas ocupaban el centro del camino, a ambos lados marchaban en doble fila guardias de infame aspecto con tricornios chatos como los soldados del directorio, sucios, rotos, sordidos, tapujados con unos uniformes de inválidos y con pantalones de sepulturero, grises y azules por mitad, casi hechos pedazos, con charreteras encarnadas, correas amarillas, machetes, fusiles y varas, especie de soldados galopos. Estos espirros parecían compuestos de la abyección del mendigo y de la autoridad del verdugo. El que parecía su jefe, llevaba en la mano un látigo de postillón. Todos estos por menores, sombreados por el crepúsculo, se dibujaban cada vez más claramente a medida que el día iba creciendo. A la cabeza y detrás del convoy, iban a engendarme a caballo, graves y consable en mano. Era tan largo este tren que en el momento en que la primera carreta llegaba a la barrera apenas desembocaba la última en el boulevard. Una multitud procedente de no sé dónde y formada en un momento como sucede en París, se oprimía y miraba desde ambos lados de la calzada. Oíanse en las callejuelas próximas gritos de personas que se llamaban y el ruido de los suecos de los hortelanos que corrían para ver el espectáculo. Los hombres amontonados en las carretas se dejaban bazuquear en silencio, estaban lívidos con el frío de la mañana. Todos llevaban pantalones de lienzo y los pies desnudos en suecos. El resto del traje pertenecía a la moda de la miseria. Sus arreos eran horriblemente heterogéneos. ¿Por qué no hay nada más fúnebre que el arlequín de los arapos? Sombreros sin copa, casquetes embreados, horribles gorros de lana, chaquetas negras agujereadas por los codos. Algunos llevaban sombreros de mujer, otros un canastillo. Veían sepechos belludos y, a través de las roturas de los vestidos, se distinguían pinturas en la carne, templos del amor, corazones con llamas, cupidos. Descubríanse también herpes y manchas enfermizas. Dos o tres tenían una cuerda de esparto atada a las traviesas del carro y suspendida por bajo de ellos como un estribo en que sostenían los pies. Uno tenía en la mano y llevaba a la boca y mordía una cosa que parecía una piedra negra, era que iba comiendo pan. No había allí más que ojos secos, apagados o luminosos con repugnante fulgor. La escolta juraba y maldecía, los encadenados no chistaban. De tiempo en tiempo oías el ruido de un barazo en las espaldas o en la cabeza. Algunos de aquellos hombres bostezaban, los arapos eran terribles, colgaban los pies, los hombros oscilaban, las cabezas se chocaban, los hierros crujían, las pupilas radiaban ferozmente, los puños se crispaban o se abrían inertes como la mano de un muerto. Detrás del convoy una multitud de chicos reía a carcajadas, aquella fila de carretas fuera lo que quisiese era lúgubre. Tal vez al día siguiente, tal vez dentro de una hora podía caer un aguacero que sería seguido de otro y después de otro y se calharían los vestidos rotos y aquellos hombres una vez mojados no se secarían y una vez helados no se calentarían. Sus pantalones de lienzo se pegarían a sus huesos con el agua, el agua llenaría sus zapatos, los latigazos no podrían impedir el castañeteo de los dientes, la cadena seguiría uniéndoles por el cuello, sus pies seguirían en el aire. Era imposible no temblar viendo a estas criaturas humanas unidas así y pasivas bajo las frías nubes de otoño, entregadas a la lluvia, al viento, a todas las furias del aire, como los árboles y las piedras. Las varas no respetaban a los enfermos, que ya hacían atados y sin movimiento en la sétima careta, y que parecían haber sido echados allí como sacos llenos de miseria. De repente, salió el sol, brilló el inmenso rayo del oriente y hubiera se dicho que prendía fuego en aquellas cabezas horribles, desataronse las lenguas y estalló un incendio de burlas, de juramentos y de canciones. La luz horizontal, extendiéndose a lo ancho, cortó en dos partes toda la fila, iluminando las cabezas y las espaldas y dejando los pies y las ruedas en la oscuridad. Los pensamientos aparecieron en los rostros, aquel momento fue espantoso, se vieron demonios visibles con las máscaras caídas, almas feroces completamente desnudas, aquella legión iluminada quedó tenebrosa. Algunos más alegres tenían en la boca cañones de pruma con los que soplando arrojaban la miseria a la multitud, prefiriendo a las mujeres. La aurora marcaba con la oscuridad de las sombras aquellos tristes perfiles. No había entre todos aquellos hombres uno solo que no fuese asqueroso a causa de su miseria, y era aquel un conjunto tan monstruoso que pudiera decirse que cambiaba la calidad del sol en la luz de un relámbago. La carreta que abría la marcha había entonado y salmodiaba a voz en grito, con urania jovialidad, un poporri de Dessoyer. Celebre entonces la bestal. Los árboles temblaban lúgubamente, en los paseos, algunos ciudadanos escuchaban con rostro de idiota beatitud los atrevidos cantares de aquellos espectros. En aquel convoy iban mezcladas todas las miserias como en un caos. Allí se veía el ángulo facial de todos los animales, de los viejos, de los adolescentes, cráneos calvos, barbas grises, monstruosidades cínicas, resignaciones esquivas, risas salvajes, actitudes insensatas, viejos con casquetes, especies de cabezas de jóvenes con tirabuzones en las sienes, rostros de muchachas, y por esto mismo horribles, flacos rostros de esqueleto a los cuales no faltaba más que la muerte. En la primera carreta iba un negro que quizá habría sido esclavo y podría comparar ambas cadenas. El horrible nivel de la bajeza, la de sonra, había pasado por aquellas frentes. En aquel grado, de abatimiento, todos sufrían las últimas transformaciones en las últimas profundidades. La ignorancia, convertida en imbecilidad, era lo mismo que la inteligencia convertida en desesperación. Entre aquellos hombres no había elección posible. Todos se presentaban a la vista como lo más escogido del lodo. Era evidente que el ordenador de aquella procesión inmunda no los había clasificado. Aquellos seres habían sido atados y apareados confusamente en el desorden alfabético probablemente y cargados al acaso en las carreetas. Sin embargo, los horrores agrupados concluyen por producir una resultante. Toda suma de desgraciados daun total. De cada cadena salía un alma común y cada carreta tenía su fisonomía. Al lado de la que cantaba había otra que aullaba, otra tercera que mendigaba, había una que rechinaba los dientes, otra que amenazaba a los transeúntes, otra que blasfemaba de Dios, la última que hallaba como la tumba. Dante hubiera creído ver los siete círculos del infierno en marcha. Marcha siniestra de los condenados hacia los suplicios, no en el formidable y fulgurante carro del apocalipsis, sino lo que es más sombrío en la carreta de las hemonías. Uno de los guardias, que llevaba un gancho al extremo de la vara, meneaba de cuando en cuando aquel montón de basura humana. Una vieja que había entre el bulgo los enseñaba con el dedo a un muchachillo de cinco años y le decía, aprende, tunante. Como iban en creciente los cantos y las blasfemias, el que parecía capitán de la escolta hizo sonar el lático, y a esta señal, una serie de horribles barazos que parecía una granizada cayó sobre las siete carretas. Muchos dieron un rugido y arrojaron espuma de rabia, lo que redobló la algazzara de los pilluelos que habían acudido como nube de moscas sobre aquellas yagas. La mirada de Juan Vallán se había vuelto espantosa. Sus ojos no eran sino ese vidrio que reemplazaba a la mirada en algunos desgraciados, que parece la inconsciencia de la realidad y en que brilla la reverberación del espanto y de la catástrofe. No miraba un espectáculo, padecía una visión. Quiso levantarse, huir, escapar, pero no pudo mover los pies. Muchas veces las cosas que vemos nos cogen y nos sujetan. Permaneció clavado, petrificado, estúpido, preguntándose, a través de una confusa angustia inexplicable, lo que significaba aquella persecución sepulcral y de dónde salía aquel pandemonium que le perseguía. De pronto se llevó la mano a la frente, movimiento propio cuando se hace repentinamente memoria. Se acordó de que aquel era en efecto el itinerario que aquella vuelta se daba siempre para evitar el encuentro posible de las personas reales en el camino de Fonteneblot y que hacía 35 años había pasado el mismo por aquella barrera. Cosette no estaba menos asustada, aunque lo estaba de distinto modo. No comprendía nada, le faltaba el aliento, no le parecía posible lo que veía y por fin exclamó. Padre, ¿qué es eso que llevan en las carretas? Juan Vallán respondió. Presidiarios. ¿Y a dónde van? Al presidio. En aquel momento sonaron los barazos multiplicados por cien manos. Mezclaronse con ellos los ablazos de plano. Parecía aquello una rabia de látigos y varas. Los presidiarios se encorvaron. De este suplicio resultó una obediencia repunante y todos se callaron, despidiéndose miradas de lobos encatenados. Cosette emblaba de pieza cabeza. Padre, dijo, ¿son hombres esos? Algunas veces, respondió el miserable. Era, en efecto, la cadena que salía antes de amanecer de Bissettra y tomaba el camino de Mans para evitar el défon de Neblot, donde estaba el rey. Este rodeo hacía durar el viaje tres o cuatro días más, pero para evitar a las personas reales, la vista del suplicio bien podía prolongarse. Juan Vallán volvió a su casa con el corazón oprimido. Estos encuentros son choques y el recuerdo que dejan parece un desquiciamiento. Por esto, Juan Vallán, al volver con Cosette a la calle de Babilonia, no notó que ésta le hizo otras preguntas sobre lo que acababan de ver. Tal vez iba demasiado absorto en su abatimiento para oír sus palabras y para contestarlas. Sólo por la noche cuando Cosette se separó de él para irse a acostar, la oyó que decía a media voz y como hablando consigo misma. Creo que si encontrase en mi camino a uno de esos hombres moriría de verle cerca, Dios mío. Pero afortunadamente la casualidad hizo que al día siguiente de aquella mañana tan trágica y con motivo de una solemnidad oficial hubiese fiestas en París, revista en el campo de Marte, justas en el Sena, teatros en los campos elisios, fuegos artificiales en la estrella e iluminaciones en todas partes. Juan Vallán, violentando su costumbre, llevó a Cosette a estas funciones, a fin de distraerla del recuerdo de la víspera, y de borrar con el alegre tumulto de París aquella cosa abominable que había pasado por ante sus ojos. La revista con que se solemnizaba la fiesta hacía muy natural la circulación de uniformes. Juan Vallán se puso el de Guardia Nacional con el vago sentimiento interior de un hombre que se oculta. Por lo demás, pareció que había conseguido el objeto que se proponía en el paseo. Cosette, que miraba como una obligación el agradar a su padre y para la cual era nuevo cualquier espectáculo, aceptó la distracción con la buena gracia, fácil y ligera de la adolescencia y no hizo ni un gesto desdeñoso ante esa gamella de alegría que se llama una fiesta pública. De modo que Juan Vallán pudo creer que había conseguido borrar todo rastro de la repunante visión. Algunos días después, una mañana en que hacía hermoso sol, estaban ambos en la escalería del jardín, otra infracción de las reglas que parecía haberse impuesto Juan Vallán y de la costumbre que Cosette había adquirido de permanecer en su cuarto. Estaba la joven en peinador, de pie, con ese traje negligente de la mañana que envuelve adorablemente a las jóvenes y que parece una nube sobre un astro con la cabeza al sol, sonrosada a causa de haber dormido bien, observada con ternura por su padre conmovido mientras ella desojaba una margarita. Cosette ignoraba a la seductora leyenda, te amo un poco apasionadamente, etcétera. ¿Quién se le habría de haber enseñado? Daba vueltas a aquella flor, instintiva e inocentemente, sin sospechar que desojar una margarita es desojar un corazón. Si hubiese una cuarta gracia llamada melancolía sonriéndose, Cosette se habría parecido a esta gracia. Juan Vallán estaba fascinado contemplando aquellos deditos en la flor, olvidándolo todo en la radiación que despedían. Un petit rojo piaba entre las ramas allí cerca. Nubes blancas cruzaban el cielo tan alegremente que parecía que acababan de ser puestas en libertad. Cosette seguía desojando su flor atentamente, pero en aquel momento seductor volvió de repente la cabeza con la delicada lentitud del cisne y dijo a Juan Vallán. Padre, ¿qué es el presidio? Fin del capítulo ocho y fin del libro tercero. Libro cuarto, socorros de abajo que pueden ser socorros de arriba. Capítulo uno del libro cuarto del tomo cuatro de los miserables de Viktor Hugo. Traducido por Nemesio Fernández Cuesta, esta grabación de LibriVox es de dominio público. Capítulo uno, herida por fuera, curación por dentro. La vida de ambos se iba oscureciendo por grados. No les quedaba ya más que una distracción que en otro tiempo había sido su felicidad. Llevar el pan a los que tenían hambre, vestido a los que tenían frío. En estas visitas a los pobres, en que Cosette acompañaba a su padre con frecuencia, hallaban algún resto de su antigua expansión. Y a veces, cuando el día había sido bueno, cuando habían socorrido muchas miserias y reanimado y vuelto el calor a muchos pequeñuelos, Cosette estaba un poco alegre por la noche. En esta época fue cuando hicieron la visita al Zagizami de John Redd. Al día siguiente de esta visita, Juan Balján se presentó en el pabellón tranquilo como siempre, pero con una ancha herida en el brazo izquierdo, muy inflamada, muy materiosa, que parecía una quemadura y que explicó de cualquier manera. Esta herida le tuvo más de un mes con calentura y sin salir de casa. No quiso ver a ningún médico, y cuando Cosette le instaba, le decía, Llama al médico de los perros. Cosette le hacía la cura por mañana y tarde de un modo tan celestial y manifestando tal júbilo por serle útil, que Juan Balján sentía renacer toda su antigua alegría y disiparse sus temores y su ansiedad, y contemplaba a Cosette diciendo, ¡Oh, bendita herida! ¡Oh, bendito mal! Cosette, viendo enfermo a su padre, había abandonado el pabellón y había vuelto a tomar afición a la casita y al traspatio. Pasaba casi todo el día al lado de Juan Balján y le leía los libros que quería, casi siempre libros de viajes. Juan Balján renacía. Su felicidad revivía con rayos inefables. En Luxemburgo, el rondador desconocido, la frialdad de Cosette, todas estas nubes de su alma se disipaban y concluía por decirse, ¡Todo es ilusión mía! ¡Soy un viejo loco! Su felicidad era tal que el horrible encuentro de los Tenardier acaecido en el chiribitil de John Rhett, encuentro tan inesperado, había pasado por él como un soplo que se desliza. Había conseguido escapar, su pista estaba perdida. ¿Qué le importaba lo demás? Sólo pensaba en esto para comparecer a aquellos miserables. Estaban ya en prisión y, por lo tanto, imposibilitados de hacer daño, pensaba. ¡Pero qué lástima de familia en la desgracia! En cuanto a la repugnante visión de la Barrera del Men, Cosette no había vuelto a hablar de ella. En el convento Sor Santa Mectilde había enseñado la música a Cosette. Cosette tenía la voz de una becilla con alma y, algunas noches en el humilde cuarto del herido, cantaba tristes canciones que agradaban a Juan Balján. Llegaba la primavera, el jardín estaba tan admirable en esta estación que Juan Balján dijo a Cosette, No bajas nunca, quiero que pasees por él. ¿Cómo queráis, padre? contestó Cosette. Y, por obedecer a su padre, volvió a pasear por el jardín, casi siempre sola, porque, como hemos dicho, Juan Balján, que probablemente de mí a ser visto por la verja, no paseaba casi nunca. La herida había sido una diversión. Cuando Cosette vio que su padre padecía menos y que se iba curando y parecía feliz, sintió una alegría que apenas echó de ver tan dulce y naturalmente se presentaba. Era el mes de marzo, crecían los días, desaparecía el invierno, que se lleva siempre consigo alguna parte de nuestra tristeza. Vino después a Abril, esa aurora del estío, fresca como toda aurora, alegre como la infancia, llorosa alguna vez como un niño recién nacido. La naturaleza en este mes tiene resplandores llenos de atractivo, que pasan del cielo, de las nubes, de los árboles, de las praderas, de las flores al corazón del hombre. Cosette era muy joven aún para que esta alegría de Abril, semejante a ella, no la penetrase. La noche fue desapareciendo de su espíritu insensiblemente y sin sospecharlo. En la primavera hay claridad en las almas tristes, así como a medio día hay claridad en los ódanos. Cosette no estaba ya triste, por más que no pudiese explicarlo. Por la mañana, hacia las diez, después de almorzar, cuando había conseguido llevar a su padre un cuarto de hora al jardín y le paseaba al sol por delante de la escalera, sosteniéndole el brazo malo, no conocía que reía cada instante y que era feliz. Juan Balllán, satisfecho, la veía volverse sonrosada y fresca. ¡Ah, bendita herida! Repetía en su interior. Estaba agradecido a los Tenardier. Curada que fue su herida, había vuelto a sus paseos solitarios y crepusculares. Sería un error creer que se puede pasear de este modo, solo por las regiones menos habitadas de París, sin encontrar alguna aventura. Fin del capítulo 1. Capítulo 2. Del libro cuarto, del tomo cuatro, de los miserables de Victor Hugo. Traducido por Nemesio Fernández Cuesta. Esta grabación de Librebox es de dominio público. Capítulo 2. ¿De cómo la tía Plutarco no encontraba dificultades para explicar un fenómeno? Una noche, el niño Gabros no había comido y recordó que tampoco había cenado el día anterior, lo que era ya muy pesado. Tomó, pues, la resolución de buscar algún medio de cenar. Fue seadar vueltas más allá de la Salpetreach por los sitios desiertos donde se encuentran las albricias, por donde no hay un alma, suele encontrarse algo. Y así llegó hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz. En una de sus anteriores excursiones había visto allí un viejo jardín, frecuentado por un anciano y una haciana, y que tenía un regular manzano. Al lado del manzano había una especie de frutera malcerrada de donde se podía coger una manzana. Una manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo que perdió a Adán podía salvar a Gabros. El jardín daba a una callejuela solitaria sin empedrar y costeada de malezas que esperaban secies en casas y estaba separada de los edificios por un seto. Gabos se dirigió hacia el jardín, encontró la callejuela, reconoció el manzano, identificó la frutera y examinó el seto. Un seto no es más que un salto, iba declinando el día. La callejuela estaba desierta, la hora era magnífica. Gabos saltó y se detuvo de repente. Se oía hablar en el jardín y Gabos se puso a mirar por un hueco del seto. A dos pasos de él al pie del seto por el otro lado, precisamente en el punto en que le hubiese hecho caer el salto que meditaba, había una piedra tendida que servía de banco. En este banco estaba sentado el viejo del jardín y delante de pie la vieja. La vieja refunfunyaba. Gabos, que era poco discreto, escuchó. «Señor Mabef», decía la vieja. «Mabef», pensó Gabos, me choca ese nombre. El viejo interpelado no se movía, la vieja repitió. «Señor Mabef», el viejo, sin levantar la vista, respondió. «¿Qué, tía Plutarco? Tía Plutarco», pensó Gabos, otro nombre que me choca. La tía Plutarco volvió a hablar y el viejo tuvo que aceptar la conversación. «El casero no está contento. ¿Por qué? Se le deben tres plazos. Dentro de tres meses se le deberán cuatro. Dice que os echará la calle. La tendera quiere que se la pague, ya no fía leña. ¿Con qué os calentaréis este invierno? No tendremos lumbre. ¡Ay, sol! El carnicero nos niega el crédito y no quiere dar carne. «Está bien», dijieron mal la carne, «es muy pesada. ¿Y qué comeremos? Pan. El panadero quiere que se le dé algo a cuenta y dice que si no hay dinero no hay pan. Bueno, ¿y qué comeremos? Nos quedan las manzanas del manzano. Pero, señor, no se puede vivir así sin dinero. ¿Y si no lo tengo? La anciana se fue y el anciano se quedó sólo meditando. Gabos meditaba por otro lado. Era ya casi de noche. El primer resultado de la meditación de Gabos fue que, en vez de escalar el seto, se acurrucó debajo. Las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza. Esclamó interiormente. ¡Una alcova! Y se agachó. Estaba casi recostado en el banco del señor Mbeth, oía casi respirar al octogenario. Y entonces, para comer, trató de dormir. Sueño de gato, sueño de un solo ojo, adormeciéndose Gabos, sin embargo, espiaba. La blancura del cielo crepuscular enblanquecía la tierra y la calleja formaba una línea pálida entre dos filas de oscuros arbustos. De repente, en esta línea blanquecina aparecieron dos sombras, una iba adelante y la otra a algunos pasos detrás. ¡Dos personas! murmuró Gabros. La primera sombra parecía de algún viejo encorvado y pensativo, vestido más que sencillamente, que andaba con lentitud a causa de la edad y que salía a pasear a la luz de las estrellas. La segunda era recta, firme, pequeña. Arreglaba su paso al de la primera, pero en la lentitud voluntaria de la marcha cubría la esbeltez y la agilidad. Aquella sombra tenía algo de uranía y de inquieta y la figura de lo que entonces se llamaba un elegante. El sombrero era de buena forma, la levita negra bien hecha y probablemente de buen paño y detalle ceñido. Elevaba la cabeza con cierta gracia robusta y, por debajo del sombrero, se entreveía en el crepúsculo el pálido perfil de un adolescente. Este perfil tenía una rosa en la boca. Esta segunda sombra era muy conocida de Gavosh. Era a mampanas. En cuanto a la otra, no hubiera podido decir si no que era un viejo. Gavosh se puso al momento en observación. Uno de los dos tenía evidentemente proyectos sobre el otro y Gavosh estaba muy bien situado para ver el resultado. La alcoba se había convertido en un escondrijo. Mampanas de caza. Aquella hora y en aquel lugar era una cosa amenazadora. Gavosh sentía que su corazón de pilluelo se conmovia de lástima del viejo. Pero ¿qué hacer? Intervenir? Había de socorrer una debilidad a otra. Sería sólo dar motivo para que se ríese Mampanas. Gavosh no dejaba de conocer que para aquel temible bandido de 18 años el viejo primero y el niño después eran dos vocados. Mientras que Gavosh deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y repugnante. Ataque como el del tigre contra el asno, de la araña contra la mosca. Mampanas de improviso tiró la rosa. Saltó sobre el viejo, le agarró del cuello, le acogotó y se engarabitó sobre él. Gavosh apenas pudo detener un grito. Un momento después, uno de estos hombres estaba debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de mármol sobre el pecho. Sólo que no había sucedido lo que Gavosh esperaba. El que estaba en tierra era Mampanas. El que estaba encima era el viejo. Todo esto pasaba a algunos pasos de Gavosh. El viejo había recibido el choque y le había devuelto tan terriblemente que en un abrir y cerrar de ojos el agresor y la víctima habían cambiado de papel. ¡Vaya un viejo fuerte! pensó Gavosh. Y no pudo menos de palmotear, pero fue un aplauso perdido porque no llegó hasta los combatientes que estaban absurdos y aturdidos, uno por otro y mezclando su aliento en la lucha. Quedó todo en silencio. Mampanas cesó de forcejear y Gavosh se dijo, ¡Estará muerto! El viejo no había pronunciado una palabra ni arrojado un grito. Se levantó y Gavosh oyó que decía a Mampanas, ¡Levántate! Mampanas se levantó sin que el viejo soltase aún, tenía la actitud humillada y furiosa de un lobo robado por un cordero. Gavosh miraba y escuchaba, haciendo esfuerzos para duplicar sus ojos y sus oídos, se divertía extraordinariamente. Pero fue recompensado de su ansiedad de espectador y pudo recoger al vuelo este diálogo que recibía de la oscuridad cierto sabor trágico. El viejo preguntaba y Mampanas respondía, ¿Qué edad tienes? ¡19 años! ¡Eres fuerte y de buena figura! ¿Por qué no trabajas? ¡Porque me fastidia! ¿Qué eres? ¡Paseante en corte! Habla con formalidad. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser? Hubo un momento de silencio. El viejo parecía estar profundamente pensativo, seguía inmóvil y no soltaba a Mampanas. De cuando en cuando el joven ladrón, vigoroso y ágil, sentía el estremecimiento de la bestia cogida en una trampa, daba una sacudida, ensayaba la zancadilla, retorcía sus miembros, trataba de escaparse. El viejo aparentaba no notarlo y le tenía cogidas las dos muñecas con una sola mano, con la indiferencia soberana de una fuerza absoluta. La meditación del viejo duró algún tiempo. Después, mirando fijamente a Mampanas, levantó con suavidad la voz y le dirigió en aquella sombra en que estaban una especie de alocución solemne, de que Gavros no perdió ni una sílaba. Hijo mío, tú entras por pereza en la existencia más laboriosa. ¡Ah! tú te declaras olgazán, pues prepárate a trabajar. ¿Has visto una máquina terrible, el laminador? Es preciso tener mucho cuidado, porque es una cosa feroz. Si te coge el faldón de la levita, te lleva todo el cuerpo. Pues esta máquina es la ociosidad. Detente porque aún es tiempo y sálvate. De otra manera, todo se acabó. Dentro de poco estarás entre las ruedas y una vez cogido no esperes nada. ¿Eres perezoso? No descansarás. La mano de hierro del trabajo implacable te ha cogido. Ganar tu vida, tener una tarea, cumplir un deber. ¿No quieres eso? ¿Te fascide a ser como los demás? No es bien, serás distinto. El trabajo es la ley. El que le rechaza fastidiado le tiene por suplicio. ¿No quieres ser obrero? ¿Serás esclavo? El trabajo sólo nos deja por un lado para cogernos por otro. ¿No quieres ser su amigo? ¿Serás su negro? ¿No has querido tener el honrado cansancio de los hombres? ¿Tendrás el sudor de los condenados? ¿Tú cruñirás? Verás de lejos trabajar a los demás hombres y te parecerá que descansan. El labrador, el segador, el marinero, el herrero te se aparecerán en la luz como los bienaventurados de un paraíso. ¿Qué radiación vista desde el yunque? Quiar una carreta, atar las mueses es un placer. El barco en libertad en el viento, qué alegría. Y tú, perezoso, cava, arrastra, rueda, anda. Tira de tu cabestro, bestia de carga en el tiro del infierno. ¿Ah, no hacer nada es tu único objeto? Pues bien, no pasaras una semana, ni un día, ni una hora sin humillación. No podrás hacer nada sino con angustia. Tus músculos crujirán en todos los minutos, lo que para los demás sea blanda pluma será dura roca para ti. Las cosas más sencillas serán escarpadas para ti. La vida en tu derrador se convertirá en un monstruo. Ir, venir y respirar serán para ti trabajos terribles. Tu pulmón te hará el mismo efecto que si fuese un peso de cien libras. Ir allá o acuyar te será un problema difícil de resolver. Todo el que quieres salir de su casa no tiene que hacer más que empujar la puerta y ya está fuera. Tú, si quieres salir, tendrás que taladrar una pared. Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer más que bajar la escalera, pero tú romperás las sábanas, harás con sus tiras una cuerda, pasarás por la ventana, te suspenderás colgado de este hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia. En medio del huracán y si la cuerda es corta sólo encontrarás un medio de bajar. Tirarte, tirarte a ciegas en el precipicio de una altura cualquiera, abajo a lo desconocido o bien te subirás por un cañón de chimenea con peligro de quemarte o te deslizarás por un conducto de letrina con peligro de ahogarte y no te hablo de los agujeros que tienes que ocultar, de las piedras que tienes que quitar y poner veinte veces al día, ni de los pedazos de yeso que tienes que ocultar en el jergón. Se encuentra una cerradura, el hombre honrado lleva en el bolsillo una llave hecha por un cerrajero. Tú, si quieres seguir adelante, estás condenado a hacer una obra maestra, cogerás un sueldo, le cortarás en dos láminas, y con qué herramientas las tendrás que inventar. Eso te corresponde. Después ahondarás lo interior de estas chapas, cuidando de no tocar a la superficie. Harás alrededor la muesca de un tornillo, de modo que se ajusten exactamente una a otra, como una caja y su tapa, y que atornilladas no se sospeche nada. Para los vigilantes, porque estarás vigilado, esto será sólo un sueldo, para ti será una caja. ¿Y qué meterás en esa caja? Un pedacito de acero, un muelle de reloj, al que habrás hecho dientes y será una sierra. Con esta sierra tan larga como un alfiler y oculta en un sueldo, deberás cortar el pestillo de la cerradura, la barra del cerrojo, el asa del candado, el hierro de la ventana, y el grillo de la pierna. Y hecha esta obra prodigiosa, realizados estos milagros de arte, de industria, de habilidad, de paciencia. Si se llega a saber que eres tú el autor, ¿cuál será tu recompensa? El calabozo. Este es tu porvenir. La pereza, el placer, qué precipicios. No hacer nada es tomar un partido muy lúcubre. ¿Lo sabes bien? Vivir ocioso de la sustancia social. Ser inútil es decir, ser perjudicial. Esto conduce directamente al fondo de la miseria. Desgraciado el que quiere ser parásito. ¿Será la miseria del cuerpo social? No te gusta trabajar. No tienes más que un pensamiento. ¿Beber bien? ¿Comer bien? ¿Dormir bien? Pues beberás agua. ¿Comerás pan negro? ¿Dormirás en una tabla con una cadena rodeada a tus miembros, cuyo frío sentirás por la noche en la carne? ¿Romperás esta cadena y huirás? Bien, pero te arrastrarás entre las matas y comerás hierba como los animales del monte y volverás a ser preso. Y entonces pasarás los años en un profundo patio, cercado de una muralla, buscando a dientas el jarro para beber, mordiendo en un horrible pan negro que no comerían ni los perros, comiendo havas que los gusanos han roído antes que tú. ¿Serás una corredera en una cueva? ¡Ah! Ten piedad de ti mismo, niño miserable, joven que mamabas hace 17 años y que aún tendrás madre. Te lo suplico, escúchame. ¿Quieres gastar paño fino, zapatos lustrosos, pelorizado, tomar en la cabeza perfumes, agradar a las jóvenes, ser elegante? Pues bien, te cortarán el pelo al rape, te pondrás una chaqueta roja y unos zuacos. ¿Quieres llevar sortijas en los dedos y tendrás una argolla al cuello? Y si miras a una mujer, te darán un palo. Entrarás allí a los 20 años y saldrás a los 50. Entrarás joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes y dientes blancos y hermosa cabellera y saldrás cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible y con el pelo blanco. ¡Ah! Pobre niño, te equivocas. La olga zanería te aconseja mal. El trabajo más rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa profesión de perezoso. No es cómodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda ahora y piensa en lo que te he dicho. Pero, ¿qué querías? Mi bolsa. Aquí la tienes. Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa que Montparnasse tuvo un momento en la mano tomándola a peso, después de lo cual, con la misma precaución maquinal que si la hubiese robado, la dejó caer suavemente en el bolsillo de atrás de su levita. Hecho esto, el viejo volvió a la espalda y siguió su paseo. ¡Zopenco! Murmuró Montparnasse. ¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adivinado sin duda. Montparnasse, estupefacto, miró cómo desaparecía en el crepúsculo, pero esta contemplación le fue fatal. Mientras que el viejo se apartaba, Gavgosh se aproximaba. Gavgosh, con una mirada de reojo, se había asegurado de que el señor Maver, dormido tal vez, seguía en el banco y saliendo después de la maleza, se arrastró en la sombra por detrás de Montparnasse que seguía en móvil. Así llegó hasta él sin ser visto ni oído. Metió suavemente la mano en el bolsillo de atrás de la levita de paño fino, cogió la bolsa, retiró la mano y, volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolución de culebra. Montparnasse, que no tenía motivo para estar en guardia y que estaba meditando, quizá, por primera vez en su vida, no notó nada. Gavgosh, así que llegó a donde estaba el señor Maver, tiró la bolsa por encima del seto y huyó a todo correr. La bolsa cayó a los pies del señor Maver. El ruido le despertó, se inclinó, la cogió y le abrió sin comprender nada. Era una bolsa con dos divisiones, en la una había algunos cuartos, en la otra seis Napoleones. El señor Maver, muy asustado, la llevó a su ama. Esto viene del cielo, dijo la tía Plutarco, fin del capítulo dos y fin del libro cuarto. Libro quinto, cuyo fin no se parece al principio. Capítulo uno, quinto, del tomo cuatro de los miserables de Victor Hugo, traducido por Nemesio Fernández Cuesta. Esta grabación de Libri Box es de dominio público. Capítulo uno, la soledad y el cuartel combinados. El dolor de Cosette, tan punzante y tan vivo aún, cuatro o cinco meses antes había entrado en convalescencia. La naturaleza, la primavera, la juventud, el amor a su padre, la alegría de los pájaros y de las flores, infiltraban poco a poco, día por día, gota a gota, en aquella alma tan virgen y tan joven, una cosa muy semejante al olvido. ¿Era que se apagaba completamente el fuego o que se iban formando solamente capas de ceniza? El hecho es que no sentía ya apenas nada doloroso en el mar. Un día pensó de repente en Mario. ¡Calla! dijo, ya no pienso en él. En la misma semana se fijó al pasar por delante de la verja del jardín en un hermoso oficial de lanceros con talle de avispa, bonito uniforme, mejillas de niña, sable bajo el brazo, bigotes retorcidos y chascas charolado, cabellos rubios, ojos azules, cara redonda, vana insolente y linda, todo lo contrario de Mario. Llevaba un cigarro en la boca. Cosette pensó que este oficial era del regimiento acuartelado de la calle de Babilonia. Al día siguiente le vio pasar otra vez y notó la hora. Desde aquel momento le vio pasar casi todos los días. ¿Sería casualidad? Los camaradas del oficial notaron que había en aquel jardín en traje de marcha y detrás de aquella fea verja una bonita niña que estaba allí casi siempre cuando pasaba el bizarro teniente, que no es desconocido para el lector, pues que se llamaba Theódulo Gile-Nogman. Le decían hay una joven que te mira, ¡obsérvalo! ¿Acaso tengo tiempo? respondió el lancero que me miran. Esto sucedía precisamente en el momento en que Mario descendía a la agonía y se decía si pudiese solamente verla antes de morir si se hubiera realizado su deseo si hubiera visto en aquel momento a Cosette mirando un lancero no habría podido pronunciar una palabra habría muerto de dolor y de quién habría sido la culpa de nadie. Mario tenía uno de esos temperamentos que se sumergen en la tristeza y moran en ella. Cosette, por el contrario, se sumergía pero volvía a salir. Cosette, además, atravesaba ese momento peligroso fase fatal del ensueño femenil abandonado a sí mismo en que el corazón de una joven aislada se asemeja a esos armientos de la vida que se enganchan por casualidad un chapitel de una columna de mármol o al poste de una taberna momento rápido y decisivo crítico para toda huérfana ya sea pobre o rica porque la riqueza no impide una mala elección se verifican casamientos muy desiguales porque la verdadera desigualdad del casamiento es la de las almas y así como más de un joven desconocido sin nombre sin familia, sin hacienda es un chapitel de mármol que sostiene un templo de grandes sentimientos y de grandes ideas del mismo modo algún hombre de mundo satisfecho y opulento que tiene botas finas y palabras charoladas si se le mira no al exterior sino al interior es decir a lo que reserva a la mujer no es más que una viga estúpida oscuramente movida por pasiones violentas inmundas y embriagadas el poste de una taberna que tenía Cosette en el alma una pasión calmada o adormecida amor en el estado flotante algo que era límpido brillante turbio a cierta profundidad oscuro más abajo la imagen del Garrido Oficial se reflejaba en la superficie había algún recuerdo en el fondo muy en el fondo tal vez más Cosette no lo sabía pero sucedió un incidente singular fin del capítulo 1 capítulo 2 del libro 5 del tomo 4 de los miserables de Victor Hugo traducido por Nemesio Fernández Cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 2 Miedos de Cosette en la primera quincena de abril hizo un viaje Juan Balján esto sucedía como sabe el lector algunas veces a largos intervalos y estaba ausente uno o dos días a lo más adónde iba nadie lo sabía ni a un Cosette solo una vez en uno de sus viajes le había acompañado esta encoche hasta la esquina de un callejón sin salida en cuya esquina había leído callejón de la plancheta allí se había bajado y el coche había llevado a Cosette a la calle de Babilonia generalmente Juan Balján hacía estos viajes cuando faltaba dinero en casa Juan Balján estaba pues ausente al marcharse había dicho volveré dentro de tres días por la noche Cosette estaba sola en la sala para matar el fastidio había abierto el piano y había empezado a cantar acompañándose ella misma el coro de Euryanto cazadores perdidos en los bosques que es quizá lo más bello de toda la música cuando le concluyó se quedó pensativa de repente creyó oír que andaban por el jardín no podía ser su padre porque estaba ausente ni la tía Santos porque estaba acostada eran las diez de la noche se dirigió a la ventana de la sala que estaba cerrada y aplicó el oído le pareció que oí el paso de un hombre que andaba suavemente subió con rapidez al primer piso a su cuarto abrió un ventanillo que había en el postigo y miró al jardín había luna llena y se veía como si fuese de día no había nadie abrió la ventana el jardín estaba absolutamente silencioso y lo que se veía de la calle desierto también Cosette pensó que se había engañado había creído oír aquel ruido y todo era un alucinamiento producido por el sombrío y prodigioso coro de Weber que abre ante el espíritu abismos insondables que aparecen trémulos a la vista como un bosque vertiginoso en que se oye el crujido de las ramas muertas bajo el paso inquieto de los cazadores casi envueltos en el crepúsculo y no pensó más en esto además Cosette no era por naturaleza muy tímida tenía en las venas la sangre de esas gitanas y aventureras que andan con los pies descartos recuerde se que era más bien a Londra que Paloma y tenía un fondo de valor y energía al día siguiente más temprano a la caída de la noche se estaba paseando por el jardín y en medio de los confusos pensamientos en que estaba sumergida creyó oír claramente un ruido semejante al de la víspera como de alguna persona que anduviera en la oscuridad bajo los árboles y no muy lejos de ella pero se decía que nada se asemeja tanto a los pasos sobre la hierba como el roce de dos ramas que se separan y no hizo caso además no veía nada salió de la maleza tenía que atravesar un espacio alfombrado de menuda hierba para llegar a las gradas de la puerta la luna que acababa de salir a su espalda proyectó su sombra delante de ella y sobre el alfombra cuando salió de la maleza Cosette se detuvo a terrorizada al lado de su sombra la luna proyectaba claramente sobre el césped otras sombras singularmente espantosa y terrible una sombra que tenía sombrero redondo parecía a la de un hombre que estuviese de pie en la orilla del césped a pocos pasos detrás de Cosette permaneció un minuto sin poder hablar ni gritar ni moverse ni volver la cabeza pero al fin reuniendo todo su valor se volvió resueltamente no había nadie miró al suelo la sombra había desaparecido en el metro en la maleza registró audazmente los encones llegó hasta la verja y no encontró a nadie quedó celada había sido aquello también una alucinación como dos días seguidos una alucinación pase pero dos lo que la inquietaba más que todo es que la sombra no era seguramente un fantasma porque los fantasmas no llevan sombrero redondo al día siguiente volvió Juan Balllán Cosette le refirió lo que había creído Berio ir esperaba que su padre la tranquilizaría y que encogiéndose de hombros le tiría eres una loquilla Juan Balllán se alarmó quizá no sea nada dijo la dejó con cualquier pretexto y fue al jardín y Cosette observó que examinaba la verja de la atención por la noche despertó esta vez estaba segura de oír pasos cerca de la escalinata por bajo de su ventana y la abrió en efecto en el jardín vio a un hombre con un garrote en la mano iba ya a gritar cuando la luna ilumino el rostro del hombre era su padre volvió pues a acostarse diciéndose que alarmado está Juan Balllán pasó aquella noche y las dos siguientes en el jardín y Cosette le observó por el ventanillo la tercera noche había luna menguante y salía más tarde sería como la una de la mañana y Cosette oyó una carcajada y la voz de su padre que la llamaba Cosette hecho se fuera de la cama se puso una bata y abrió la ventana que estaba en el jardín en el césped te despierto para tranquilizarte le dijo mira aquí tienes la sombra del sombrero redondo y le enseñó sobre el césped una sombra que hacía la luna y que parecía en efecto el espectro de un hombre con sombrero redondo era un perfil producido por un tubo de chimenea de palastro con chapitel que subía por cima de un tejado próximo Cosette se echó a reír también se borraron todas sus lucubres suposiciones y a la mañana siguiente cuando almorzaba con su padre se chanció sobre el siniestro jardín visitado por las sombras de los tubos de chimenea Juan Balján se tranquilizó completamente y Cosette no se detuvo a examinar si el cañón de chimenea estaba en la misma dirección que la sombra que había visto o había creído ver la luna estaba en el mismo punto del cielo no se fijó en la singularidad de un cañón de chimenea que teme ser sorprendido en flagrante delito y se retira cuando mira su sombra porque la sombra había desaparecido cuando Cosette se volvió y Cosette creía esta segura de ello la joven se tranquilizó por completo la demostración le pareció evidente y creyó que era un efecto de imaginación lo mismo que los pasos de alguno que anduviese por el jardín por la tarde o por la noche pero algunos días después hubo un nuevo incidente fin del capítulo 2 capítulo 3 del libro 5 del tomo 4 de los miserables de Victor Hugo traducido por Nemesio Fernández Cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 3 enriquecido con comentarios de la tía Santos en el jardín y cerca de la verja que daba a la calle había un banco de piedra defendido de las miradas de los curiosos por un enrejado de cañas pero hasta el cual podía llegar el brazo de un transegunte a través de la verja y de la enramada una tarde de este mismo mes de abril había salido Juan Vallán y Cosette después de puesto el sol se había sentado en este banco el viento penetraba entre los árboles Cosette meditaba una tristeza sin objeto iba apoderándose poco a poco de ella esa tristeza invencible que produce la tarde y que proviene tal vez del misterio de la tumba entreabierta a esa hora Fantina estaba quizá en aquella sombra Cosette se levantó dio lentamente una vuelta por el jardín andando sobre la hierba inundada de rocío y diciéndose a través del sonambulismo melancólico en que estaba sumergida se deben usar zapatos fuertes para andar por el jardín a esta hora es fácil constiparse después volvió al banco en el momento en que iba a sentarse observó en el sitio que había ocupado una gran piedra que no estaba antes Contempló aquella piedra preguntándose qué significaba pero de repente la idea de que aquella piedra no se había ido sola al banco de que alguno la había puesto allí de que un brazo había pasado a través de la verja esta idea decimos se la presentó y le dio miedo un miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba allí y no era posible dudar no la tocó huyó sin atreverse a mirar detrás de sí se refugió en la casa cerró enseguida con maderas con barras y con cerrojos la puerta ventana de la escalinata y preguntó a la tía santos ha vuelto mi padre aún no señorita hemos dicho ya una vez para siempre que la tía santos era tartamuda permítasenos no indicarlo en todas sus palabras porque nos repugna la notación musical de una enfermedad Juan Balján como hombre pensativo y paseante nocturno solía retirarse bastante tarde por la noche santos dijo José tendréis cuidado de cerrar bien por la noche las ventanas que dan al jardín a lo menos con barras y poner los candados en los anillos oh, está tranquila señorita la tía santos no dejaba de hacerlo y José de los sabía muy bien pero no pudo menos le añadir que desierto está este sitio es verdad dijo la tía santos la asesinarían aún sin tener tiempo para decir uf con eso de no dormir el señor en casa pero no temáis nada señorita cierro las ventanas como si fuese en una fortaleza ah, mujeres solas esto hace temblar figuraos ver que entran hombres en vuestro cuarto por la noche y os dicen cállate y empiezan a cortaros la cabeza no es lo más temible la muerte porque al fin se muere una y sabe demasiado que sea de morir pero es una cosa horrible sentir que os toca esa gente y luego sus puñales oh, qué mal deben cortar oh, Dios mío callaos dijo Cosette cerrarlo bien todo y atemorizada del melodrama improvisado por la tía santos y quizá también por el recuerdo de las apariciones de la otra semana no se atrevió a decirle híza ver la piedra que han puesto en el banco de miedo de volver a abrir la puerta del jardín y que entrasen los hombres híza cerrar por todas partes las puertas y las ventanas hizo que la tía santos registrase la casa desde la cueva al granero se encerró en su cuarto echó los cerrojos miró debajo de la cama se acostó y durmió mal toda la noche estuvo viendo la piedra grande como una montaña y llena de cavernas cuando salió el sol tengase presente que el sol cuando sale tiene la virtud de hacernos reír de todos nuestros errores nocturnos y la resa que nos produce es siempre proporcionada al miedo que se ha tenido al salir el sol decimos se despertó Cossette pensó en su sueño con espanto y se dijo que he estado soñando lo mismo es esto que los pasos que me parecía haber oído la otra semana en el jardín de noche lo mismo que la sombra ahora cobarde el sol que entraba por las junturas de los postigos y coloreaba de púrpura las cortinas de damasco la tranquilizó de tal manera que todo se borró de su imaginación hasta la piedra no había piedra ninguna en el banco como no había ningún hombre con sombrero en el jardín he soñado lo de la piedra como lo demás se vistió bajo al jardín corrió al banco y sintió un sudor frío la piedra estaba allí pero aquello solo duró un momento el miedo de noche es curiosidad de día va dijo veamos lo que es y levantó la piedra que era bastante grande debajo había un papel que parecía una carta era un sobre blanco Cossette lo cogió y vio que no tenía un escrito por un lado ni oblea por el otro pero aunque estaba abierto no estaba vacío veíanse papeles dentro Cossette le abrió ya no tenía miedo ni curiosidad sino un principio de impaciencia sacó del sobre lo que contenía que era un cuadernito de papel de hojas numeradas en cada una de las cuales había algunas líneas que parecieron a Cossette de bonita y elegante letra Cossette buscó un nombre pero no le había buscó una firma tampoco la había ¿a quién iba dirigido aquello? a ella probablemente pues que una mano había depositado que el paquete en su banco ¿de quién venía aquello? una fascinación irresistible se apoderó de ella trató de separar los ojos de aquellos papeles que temblaban en su mano miro al cielo de la calle a las sacacias llenas de luz a las palomas que volaban sobre un tejado próximo y después su vista cayó rápidamente sobre el manuscrito y se dijo que debía leer lo que contenía véase lo que leyó fin del capítulo tres capítulo cuatro del libro quinto del tomo cuatro de los miserables de Victor Hugo traducido por Nemesio Fernández Cuesta grabación de Libri Box es de dominio público capítulo cuatro un corazón bajo una piedra la reducción del universo un solo ser la dilatación de un solo ser hasta Dios esto es el amor el amor es la salutación de los ángeles a los astros que triste está el alma cuando está triste por el amor que vacío tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo cuán verdadero es que el ser amado se convierte en Dios se comprendería que Dios tuviese celos si el Padre de todo no hubiese hecho evidentemente la creación para el alma y el alma para el amor basta una sonrisa vislumbrada por bajo un sombrero de crespón blanco con adornos lilas para que el alma entre en el palacio de los sueños Dios está detrás de todo pero todo ocultadio las cosas son negras las criaturas son opacas amar a un ser es hacerle transparente ciertos pensamientos son oraciones hay momentos en que cualquiera que sea la actitud del cuerpo el alma está de rodillas los amantes que están separados engañan la ausencia con mil cosas quiméricas que tienen no obstante su realidad se les impide verse no pueden escribirse pero tienen una multitud de medios misteriosos de correspondencia se envían el canto de los pájaros el perfume de las flores la risa de los niños la luz del sol los suspiros del viento los rayos de las estrellas toda la creación y por qué no todas las obras de Dios están hechas para servir al amor es bastante poderoso para emplear a la naturaleza entera en sus mensajes o primavera tú eres una carta que yo la escribo el porvenir pertenece más al corazón que a la inteligencia el amor es lo único que puede ocupar y llenar la eternidad el infinito necesita lo inagotable el amor es una parte de la alma misma es de la misma naturaleza que ella como ella es una chispa divina como ella es incorruptible indivisible impercedero es una partícula de fuego que está en nosotros que es inmortal e infinita a la cual nada puede limitar ni amortiguar se la siente arder hasta en la médula de los huesos y se la debe brillar hasta en el fondo del cielo o amor, adoraciones deleite de dos almas que se comprenden de dos corazones que se cambian uno por otro de dos miradas que se penetran vendréis a mí no es verdad felicidades paseos de dos solos en la soledad días benditos y resplandecientes he soñado alguna vez que de tiempo en tiempo se desprendían algunas horas de la vida de los ángeles y venían aquí abajo a penetrar el destino de los hombres Dios no puede añadir nada a la felicidad de los que se aman más que la duración sin fin una eternidad de amor después de una vida de amor es un aumento en efecto pero a crecentar en su intensidad misma la felicidad inefable que la morta al alma desde este mundo es imposible a una Dios Dios es la plenitud del cielo el amor es la plenitud del hombre mirais una estrella por dos motivos porque es luminosa y porque es impenetrable pues a vuestro lado tenéis una radiación más suave y un misterio más grande la mujer todos sin excepción tenemos nuestros seres respirables si nos faltan nos falta el aire y nos ahogamos entonces se muere morir por falta de amor es horrible la asfixia del alma cuando el amor ha fundido y mezclado dos seres en una unidad angélica y sagrada estos seres han hallado el secreto de la vida no son más que los dos términos de un mismo destino no son más que las dos alas de un mismo espíritu amad pues, elevaos el día en que una mujer que pasa delante de ti desprende luz al andar estás perdido jamas ya no tienes que hacer más que una cosa pensar en ella tan fijamente como ella tenga que pensar en ti lo que el amor principia solo puede ser acabado por dios el amor verdadero se desespera y se encanta por un guante perdido o por un pañuelo encontrado y necesita la eternidad para su desinterés y para sus esperanzas se compone a la vez de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño si eres piedra se iman si eres planta se sensitiva si eres hombre se amor nada basta el amor si se tiene la felicidad se desea el paraíso si se tiene el paraíso se desea el cielo oh, tú que amas todo esto se halla en el amor el amor tiene lo mismo que el cielo la contemplación y además el deleite viene aún a Luxemburgo no señor, en esta iglesia oye misa, no es verdad no viene ya vive todavía en esta casa se ha mudado ¿a dónde ha ido a vivir? no lo ha dicho que cosa tan sombría es no saber las señas de la casa de su alma no tiene cosas de niño las otras pasiones tienen pequeñezes despreciemos las pasiones que empequeñecen al hombre honremos la que le hace niño me sucede una cosa extraña ¿sabéis cuál? estoy en la noche hay un ser que al irse se ha llevado el cielo o estar echados juntos en la misma tumba con las manos enlazadas y de tiempo en tiempo en las tinieblas para pareciernos suavemente un dedo esto bastaría a mi eternidad los que padecéis porque amáis amad más aún morir de amor es vivir amad una transfiguración sombría y estrellada se mezcla con este suplicio hay éstasis en la agonía o alegría de las aves tenéis el canto porque tenéis nido el amor es una respiración celestial del aire del paraíso corazones profundos ánimos ilustrados tomad la vida como Dios la ha hecho la vida es una larga prueba una preparación inteligible para un destino desconocido este destino el verdadero principio para el hombre en el primer escalón de lo interior de la tumba entonces se le aparece algo y principio a distinguir lo decisivo lo definitivo pensad en ésta palabra los vivos ven lo infinito lo definitivo no se deja ver más que de los muertos mientras tanto amad y padeced esperad y contemplad desgraciado el que no haya amado más que cuerpos, formas apariencias la muerte se lo arrebatará todo amada las almas y las volveréis a encontrar he encontrado en la calle un joven muy pobre que amaba llevaba un sombrero viejo una levita usada con los codos rotos el agua penetraba en sus zapatos y los astros en su alma que gran cosa es ser amado pero más aún amar el corazón se hace heroico a fuerza de pasión solo se compone de lo más puro solo se apoya en lo más grande y elevado en él no puede germinar un pensamiento indigno como no se puede germinar una ortiga en un ventisquero el alma elevada y serena inaccesible a las pasiones y a las emociones vulgares que domina las nubes y las sombras de este mundo las locuras, las mentiras, los odios la vanidad, la miseria habita el azul del cielo y no siente más que las conmociones profundas y subterráneas del destino como las cimas de las montañas sienten los temblores de la tierra si no hubiese quien amase se apagaría el sol fin del capítulo 4 capítulo 5 del libro quinto del tomo 4 de los miserables de victor ugo traducido por nemesio fernández cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 5 durante esta lectura coset iba cayendo poco a poco en meditación en el momento en que levantó los ojos de la última línea del cuaderno el oficial pasó triunfante por delante de la verja coset le encontró horrible volvió a contemplar el cuaderno estaba escrito pensaba coset con una letra hermosísima de la misma mano pero con diversa tinta ya negra, ya blanquecina como cuando se echa la tinta en el tintero y por consiguiente en distintos días era pues aquello un pensamiento que se había derramado allí suspiro a suspiro y regularmente sin orden sin elección, sin objeto a la casualidad coset no había leído nunca nada semejante aquel manuscrito en que veía más claridad que oscuridad le causaba el mismo efecto que un santuario entreabierto y le inundaba el corazón de una luz extraña la educación que había recibido le había hablado siempre del alma y nunca del amor así como si se hablase de la brasa sin hablar de la llama aquel manuscrito de 15 páginas la revelaba suave y repentinamente todo el amor el destino, la vida, la eternidad el principio y el fin era como una mano que se hubiese abierto en un mojado súbitamente un puñado de rayos descubrí en aquellas líneas una naturaleza apasionada ardiente generosa, honrada una voluntad sagrada un inmenso dolor y una esperanza inmensa un corazón oprimido y un éxtasis manifestado y qué era aquel manuscrito una carta una carta sin señas sin nombre, sin fecha, sin firma apremiante y desinteresada enigma compuesto de verdades mensaje de amor escrito para ser llevado por un ángel y leído por una vígen citadada fuera de la tierra billete amoroso de un fantasma a una sombra era un alma ausente tranquila y oprimida que parecía dispuesta a refugiarse en la muerte y que enviaba otra alma ausente el secreto de su destino la clave de la vida el amor aquello había sido escrito con los pies en la tumba y el dedo en el cielo aquellas líneas que habían caído una a una sobre el papel podrían llamarse gotas del alma pero de quién podían ser aquellas páginas quién las había escrito José no dudó ni un minuto sólo un hombre él había se iluminado su alma le había vuelto a aparecer experimentaba una alegría indecible y una angustia profunda era él él quien la escribía él que estaba allí él que había pasado el brazo a través de la verja mientras que ella le olvidaba él la había encontrado pero le había olvidado no, nunca era una locura creerlo por un solo momento llamado y adorado siempre el fuego se había cubierto y había estado oculto algún tiempo pero ella le veía no había hecho más que hondar un poco y ya brillaba de nuevo y la abrasaba aquel cuaderno era como una chispa caída del alma del otro en la suya sentía empezar de nuevo el fuego se penetraba de cada palabra del manuscrito ah, sí decía, ¿cómo conozco todo esto? es lo que he leído en sus ojos cuando acababa de leerla por tercera vez el teniente teódulo volvió por delante de la verja haciendo sonar las espuelas lo que hizo levantar los ojos a Cosette que le encontró soso, tonto, necio presumido, desagradable impertinente y muy feo el oficial creyó que debía dirigirle una sonrisa pero Cosette se volvió gritada que buena gana le hubiera tirado algo en la cabeza marchóse pues entró en la casa y se encerró en su cuarto para volver a leer el manuscrito para aprenderle de memoria y para pensar cuando le hubo leído le besó y le puso en su corse era cosa hecha Cosette había caído en el profundo amor sedáfico acababa de abrirse el abismo den Cosette pasó todo el día sumida en una especie de aturdimiento apenas pensaba sus ideas estaban en el estado de un ovillo enredado en su cerebro no conseguía reflexionar esperaba al través de estremecimientos alguna cosa vaga no se atrevía a prometerse nada y no quería negarse nada cruzaban por su rostro sombras pálidas y calor fríos por su cuerpo le parecía a algunos momentos que penetraba en lo quimérico y se decía ¿Es esto real? y tentaba el papel querido bajo su vestido le oprimía contra su corazón sentía los dobleces en su pecho y si Juan Ballán la hubiera visto en aquel momento se habría estremecido ante aquella alegría luminosa y desconocida que brotaba de sus ojos oh, sí pensaba es él esto es de él para mí y creía que se lo había llevado una intervención de los ángeles una casualidad celestial o transfiguraciones del amor o sueños esta casualidad celestial esta intervención de los ángeles era la bola de pan lanzada de un ladrón a otro ladrón del patio de carlo magno a la cueva de los leones por cima de los tejados de la fuerza fin del capítulo 5 capítulo 6 del libro quinto del tomo 4 de los miserables de victor Hugo traducido por Nemesio Fernández Cuesta esta grabación de LibriVox es de dominio público capítulo 6 los viejos han nacido para salir a propósito cuando llegó la noche salió Juan Ballán y Cosette se vistió se peinó del modo que le sentaba mejor y se puso un vestido cuyo cuerpo había recibido una tijeretada más y dejaba ver por esta escotadura el nacimiento del cuello era como dicen las jóvenes un poco indecente no era de ninguna manera indecente pero era más bonito que otro se vistió de este modo sin saber por qué quería salir no esperaba una visita no esperaba ver bajo al jardín la tía Santos estaba ocupada en la cocina que daba el traspatio empezó a pasear bajo los árboles separando las ramas de tiempo en tiempo con la mano porque la sabía muy bajas así llegó al banco allí estaba todavía la piedra se sentó y puso su blanca mano sobre la piedra como si quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento de pronto sintió una impresión indefinible que se experimenta aún sin ver cuando se tiene alguno detrás en pie volvió la cabeza y se levantó era él tenía la cabeza descubierta parecía pálido y flaco apenas se distinguía su traje negro el crepúsculo blanqueaba su hermosa frente y cubría sus ojos de tinieblas tenía algo propio de la muerte y de la noche bajo un velo de una arable dulzura su rostro estaba iluminado por la claridad del día que muere y por el pensamiento de un alma que se va parecía que no era un fantasma pero que no era ya hombre el sombrero estaba caído a algunos pasos entre la hierba coseth próxima a desfallecer no dio ni un grito retrocedió lentamente porque se sentía atraída él no se movió coseth sentía la mirada de sus ojos que no podía ver a través de un velo inefable y triste que le rodeaba coseth al retroceder encontró un árbol y se apoyó en él sin este árbol se hubiera caído al suelo entonces oyó su voz aquella voz que realmente no había oído nunca que apenas sobresalía del susurro de las hojas y que murmuraba perdónadme estoy aquí tengo el corazón lleno no podía vivir como estaba ya venido habéis leído lo que he puesto en este banco me conocéis no tengáis miedo de mí os acordáis de aquel día hace ya mucho tiempo en que me mirasteis fue en el Luxemburgo cerca del gladiador y del día que pasasteis cerca de mí el 16 de junio y el 2 de julio va a hacer un año desde hace mucho tiempo no os he visto he preguntado a la alquiladora de las sillas y me ha dicho que ya no os veía vivíais en la calle del oeste en un tercer piso de una casa nueva ya veis que lo sé yo os seguía que tenía que hacer después habéis desaparecido creí veros pasar una vez cuando estaba yo leyendo los periódicos bajo los arcos de Lodeón y corrí pero no, era una joven que me perdieron como el vuestro por la noche vengo aquí no temáis, nadie me ve vengo a mirar vuestras ventanas de cerca ando muy suavemente para que no lo hígáis porque podríais tener miedo la otra noche estaba detrás de vos os volvisteis y huí una vez os he oído cantar fui feliz os hace daño que os oiga cantar las ventanas esto no os hace mal, no es verdad ya veis sois mi ángel dejadme venir creo que me voy a morir si supieséis os adoro perdonadme, os hablo y no sé lo que os digo os incomodo tal vez os incomodo oh madre mía dijo Cosette se la doblaron las piernas como si se muriese él la cogió ella se desmayaba la tomó en sus brazos la apretó sin tener conciencia de lo que hacía y la sostuvo temblando estaba como si tuviese la cabeza llena de humo veía pasar relámpagos ante sus ojos sus ideas se desvanecían le parecía que realizaba un acto religioso y que cometía una profanación por lo demás no experimentaba el menor deseo hacia aquella mujer seductora cuyas formas sentía sobre su pecho estaba perdido de amor la cogió una mano y se la puso sobre el corazón sintió el papel que tenía allí y valbució me amaís pues Cosette respondió en una voz tan baja que no era más que un soplo que apenas se oía cállate ya lo sabes y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho del joven orgulloso y embriagado cayó sobre el banco y ella a su lado no tenían ya palabras las estrellas empezaban a brillar como fue que sus labios se encontraron como es que el pájaro canta que la nieve se funde que la rosa se abre que mayo extiende su fragancia que el alba blanquea detrás de los árboles negros en la cumbre de las colinas un peso eso fue todo los dos se estremecieron y se miraron en la sombra con ojos brillantes nos sentían ni el frío de la noche ni la frialdad de la piedra ni la humedad de la tierra ni la humedad de las hojas se miraban y tenían el corazón lleno de pensamientos se habían cogido las manos sin saberlo ella no preguntaba nada no pensaba ni aún por dónde había entrado y como había penetrado en el jardín le parecía ya tan sencillo que estuviese allí de tiempo en tiempo la rodilla de mario tocaba la rodilla de coset y ambos se estremecian por intervalos coset tartamudeaba una palabra su alma temblaba en sus labios como una gota de rocío en una flor poco a poco se hablaron sucedió al silencio que es la plenitud la noche estaba serena y espléndida por encima de sus cabezas aquellos dos seres puros como dos espíritus se dijeron todo sus sueños, sus felicidades sus éxtasis, sus quimeras sus debilidades como se habían adorado de lejos como se habían deseado y su desesperación cuando habían cesado de verse en una intimidad ideal que nada podía aumentar lo que tenían más oculto y misterioso se contaron con una fe cándida en sus ilusiones todo lo que el amor la juventud y el resto de infancia que tenían les hacía pensar aquellos dos corazones se derramaron uno en otro de modo que al cabo de una hora el tenía el alma de ella y ella el alma de él se penetraron, se encantaron se deslumbraron cuando acabaron cuando se lo dijeron todo ella reposó su cabeza en el hombro de mario y le preguntó como os llamáis yo me llamo Mario y vos yo me llamo Cosette fin del capítulo 6 y fin del libro 5